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ith his skepticism and critique of the international art market on

both artistic and ideological principle, Luis Camnitzer has

been until not long ago extraordinarily successful in his bid to
remain an insider’s tip in the field of Conceptual Art. Equally renowned
throughout the world for decades as a critic, educator, and implacably ana-
lytical theorist of art, Camnitzer is in many places better known for his
writing than for his art. It is for these reasons that we have been able over
the years to make extensive purchases of the artist's important work.

Today the Daros Latinamerica Collection enjoys the world’s largest institu-
tional collection of Camnitzer’'s work, and it is from this store that we
have now assembled our comprehensive exhibition. Some seventy pieces
iIn widely varying media offer a profound insight into Luis Camnitzer’s

artistic life from 1966 to the present day.

Born in 1937 in Lubeck, Germany, Camnitzer was only one year old when
he emigrated with his parents to Montevideo, Uruguay, where he grew up.
At the age of 27 he left for New York, where he lives and works to this

day, creating an exemplary synthesis of the cultures of Latin America and

un hoy Luis Camnitzer es, para el gran publico, un artista por

descubrir en el campo del arte conceptual, ya que a lo largo de

toda su carrera ha sabido mantenerse retirado, por motivos
artisticos e ideologicos, del mercado internacional. Renombrado mundial-
mente como critico, educador y teorico del arte implacablemente ana-
litico, Camnitzer durante decadas es mas conocido en muchos lugares por
sus escritos que por su arte. Por esos motivos hemos tenido la oportu-
nidad a lo largo de los anos de adquirir gran cantidad de piezas de los fon-
dos historicos del artista. En la actualidad, Daros Latinamerica Collection
cuenta con la mayor coleccion institucional de obra de Camnitzer en todo
el mundo, y precisamente a partir de ese acervo hemos montado esta
exhaustiva muestra. Unas setenta piezas en medios sumamente diversos
aportan una amplia perspectiva de la vida artistica de Luis Camnitzer
desde 1966 hasta la actualidad.
Nacido en 1937 en Lubeck (Alemania), Camnitzer tenia apenas un ano cuan-
do emigro con sus padres a Montevideo (Uruguay), donde crecio. A los
veintisiete se traslado a Nueva York, donde vive y trabaja hasta |la fecha y
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the US. He is among the very few contemporary artists who have integrat-
ed their Latin American socialization and mentality into a “western”
context. Indeed, Camnitzer’'s work consists in a synergetic encounter of
these two cultural spheres.

Formally classified with the American Conceptualists and Minimalists

of the 1960s and 1970s, Camnitzer has nevertheless developed an essen-
tially autonomous ceuvre, unmistakably distinguished from that of his
colleagues in the US by its exquisite feel for context and contingency, its
acerbic wit, its ludic qualities and its ironically metaphorical polyvalence,
as well as by its solid socio-political commitment.

Camnitzer's work is astonishingly resilient to the passage of time. Viewers
are treated to a pyrotechnical display of intellect: an unusually coherent
and principled corpus that is at the same time possessed of rakish charm
and poetic maturity in equal measures. He may be considered one of

the art world’s key figures in the second half of the 20th century. And vyet,
In addition to the acuteness of his analysis and his cool, almost cynical
agnosticism, Camnitzer also manifests a fervent and dignified passion as

donde ha creado una sintesis ejemplar de las culturas de Ameérica Latina y
Estados Unidos. Se encuentra entre los escasisimos artistas contem-
poraneos que han integrado su socializacion y su mentalidad latinoameri-
canas en un contexto “occidental”. De hecho, la obra de Camnitzer con-
siste en un encuentro sinergico de esas dos esferas culturales.

Clasificado en lo formal entre los artistas conceptuales y minimalistas

americanos de los anos sesenta y setenta, Camnitzer ha desarrollado, no
obstante, una produccion esencialmente autonoma que se distingue sin
ningun género de dudas de |la de sus colegas estadounidenses por una ex-
quisita sensibilidad hacia el contexto y la eventualidad, por un ingenio
mordaz, por unas cualidades ludicas y por una polivalencia ironicamente
metaforica, asi como por un firme compromiso sociopolitico.

La obra de Camnitzer resiste de forma asombrosa el paso del tiempo.

Los espectadores estan invitados a una exhibicion pirotécnica de inteligen-
cla: un corpus de trabajo Inusitado por su coherencia vy el rigor de sus
principios, que despliega, al mismo tiempo y en igual medida, guinos se-
ductores y madurez poéetica. Podemos considerarlo una de las figuras



he pursues his great cause, the unconditional symbiosis of art and educa-
tion, the common constructive search for ever new questions and answers
In the name of knowledge. His utopian vision is of a world grown so cre-
ative that it no longer requires “art” at all.

| would like to express my heartfelt thanks to all those who helped stage
this exhibition and made the present publication possible, to the authors
as well as to Domingo Eduardo Ramos for co-editing the catalogue, to my
co-curator Katrin Steffen — and above all, of course, to Luis Camnitzer,
who proved a paragon of amiability, patience, professionalism, and con-

structive collaboration as we made our preparations.

clave del mundo del arte de la segunda mitad del siglo xX. Y, sin embargo,
ademas de |la agudeza de su analisis y de su agnosticismo frio y casi
cinico, Camnitzer manifiesta tambien una pasion ferviente y circunspecta
en la entrega a su gran causa, la simbiosis incondicional de arte y educa-
clon, la busqueda comun, constructiva y constante de nuevas preguntas vy
respuestas en nombre del conocimiento. Su vision utopica es la de un
mundo que ha llegado a ser tan creativo que ya no tiene necesidad alguna
de "arte”.

Me gustaria expresar mi mas sincero agradecimiento a todos aquellos que
han contribuido a montar la exposicion y han hecho posible esta publica-
cion, a los autores, a Domingo Eduardo Ramos por la coedicion del catalo-
go, a mi co-curadora, Katrin Steffen, y ante todo, por descontado, a

Luis Camnitzer, que ha demostrado ser un dechado de afabilidad, pacien-
cla, profesionalidad y colaboracion constructiva durante los preparativos.
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| Museo del Barrio is proud to host Luis Camnitzer, an exhibition
organized by Daros Latinamerica, Zurich, which holds the largest
collection of the artist's work. Curated by Hans-Michael Herzog
and Katrin Steffen from their rich trove, this major overview is the first to
gather and examine 45 years of potent production by a key figure. \We
are grateful for the opportunity to present Camnitzer's compelling work to
our New York audiences, and to collaborate with Daros Latinamerica for
the first time in this endeavor so closely allied to our own mission.

El Museo del Barrio, founded in 1969, presents and preserves the art and
culture of Puerto Ricans and all Latin Americans in the United States.

In many ways, Luis Camnitzer's career reflects El Museo’s own trajectory.
Camnitzer arrived in New York just before our founding, and immediate-
ly joined the ongoing dialogue about representation and culture. He also
went on to play a pivotal role in the city-based Museo Latinoamericano,
the Movimiento por la Independencia Cultural de América, and the New
York Graphic Workshop. His life has been lived in Spanish and English,
crossing artistic and cultural boundaries and troubling any stereotypes of
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| Museo del Barrio se complace en presentar la exposicion Luis
Camnitzer, organizada por Daros Latinamerica, de Zurich, que alber-

ga la co
Hans-Michael
trospectiva es

eccion mas grande de la obra del artista. Curada por
Herzog y Katrin Steffen a partir del fecundo acervo, esta re-
a primera muestra que recoge y examina 45 anos de la

gran produccion de una figura clave. Agradecemos la oportunidad de po-

der ofrecer la fascinante obra de Camnitzer al publico neoyorquino y
colaborar por primera vez con Daros Latinamerica en una tarea tan intima-
mente ligada a nuestra propia mision.

Fundado en 1969, El Museo del Barrio ofrece y conserva el arte y la cultu-
ra de los puertorriquenos y de todos los latinoamericanos en Estados
Unidos. La carrera de Luis Camnitzer refleja, en gran manera, la propia tra-

vectoria de El Museo. Camnitzer llego a Nueva York un poco antes de
que se fundara el museo e, iInmediatamente, se integro en el dialogo que
se promovia en torno a la representacion vy la cultura del momento vy
Jugo un papel fundamental en el Museo Latinoamericano de |la ciudad, el
Movimiento por la Independencia Cultural de Ameérica y el New York
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what a “Latin American” artist should be. For nearly five decades,
Camnitzer has persevered as an influential creator, critic, writer, theorist,
teacher, and curator — a true “artist’s artist.” His activism on many

fronts mirrors the political, social, economic, and artistic challenges that
have faced our broader communities.

El Museo has featured Camnitzer’'s work in many past exhibitions. Of
particular note is his 1995 solo exhibition, AMANAPLANACANALPANAMA,
as well as our presentation of his Uruguayan Torture Series (1983) in

The Disappeared (2007), an exhibition organized by the North Dakota Mu-
seum of Art. Camnitzer also co-curated an exhibition for El Museo with
Lowery Stokes Sims — The Latino Papers:. Posters, Prints and Works on Paper
from El Museo del Barrio’s Permanent Collection (1994) presented at

the Equitable Gallery, New York. In addition, our own Permanent Collection
comprises several of his works held in public trust.

The exhibition Luis Camnitzer is part of El Museo’s FOCOS series, which
highlights mature, under-recognized, and groundbreaking artists by

way of solo exhibitions and comprehensive bilingual publications. Previous

Graphic Workshop. Ha vivido su vida tanto en espanol como en inglés,
cruzando fronteras artisticas y culturales y cuestionando toda clase de es-
tereotipos sobre lo que deberia ser un artista “latinoamericano”. Hace

ya casi cinco décadas que Camnitzer trabaja de forma constante como
artista, critico, escritor, teorico, profesor y curador de exposiciones,

un verdadero "artista de artistas”. Su activismo refleja en gran manera los

desafios politicos, soclales, economicos y artisticos a los que nuestras,
cada vez mas amplias, comunidades han tenido que enfrentarse.

El Museo ha exhibido los trabajos de Camnitzer en varias exposiciones
anteriores. De particular interes es la muestra individual de 1995
AMANAPLANACANALPANAMA, asi como la presentacion que ofrecimos
de su Uruguayan lorture Series (1983) en la exposicion The Disappeared
(2007/), realizada en colaboracion con el Museo de Arte de North Dakota.
Camnitzer es también uno de los curadores de la exposicion 7The Latino
Papers: Posters, Prints and Works on FPaper from El Museo del Barrio’s Per-
manent Collection (1994), organizada por el Museo y Lowery Stokes Sims,
presentada en la Galeria Equitable de Nueva York. Ademas, la Coleccion



FOCOS exhibitions have brought Beatriz Gonzalez, Carmen Herrera, Rafael
Tufino, and Rafael Ferrer to El Museo, and we are pleased to add Luis
Camnitzer's name to this distinguished list. This important volume reveals
the complexity and range of the artist’'s work, and significantly expands
the available scholarship.

As we contemplate his intricate contributions, we also thank him for his
ethical rigor. He has consistently married intelligence, eloquence, and
economy to forge poetic, moving, and stimulating artworks, contributing
richly to the artistic dialogues emanating from our city, the magnet,

New York.

Permanente del museo alberga una serie de sus obras en custodia publica.
La exposicion Luis Camnitzer forma parte de la serie FOCOS de El Museo,
que destaca la produccion de artistas maduros, innovadores y poco reco-
nocidos mediante exposiciones individuales y publicaciones bilingues

del conjunto de sus obras. Las exposiciones FOCOS anteriores han traido
a Beatriz Gonzalez, Carmen Herrera, Rafael Tufino y Rafael Ferrer a El
Museo, y estamos encantados de anadir a Luis Camnitzer a esta distingul-
da lista. Este importante volumen revela la amplitud y complejidad de

la obra de este artista y contribuye de forma singular a aumentar la investi-
gacion academica disponible en la actualidad.

En esta ocasion, mientras aprovechamos la oportunidad de contemplar las
multiples contribuciones de Luis Camnitzer, queremos agradecerle que,

a lo largo de su carrera, siempre haya sido un indicador riguroso de valo-
res eticos. De modo consistente, ha conjugado inteligencia, elocuencia

v esfuerzo para forjar obras poeticas, estimulantes y conmovedoras, con-
tribuyendo generosamente a los dialogos artisticos que emanan de
nuestra ciudad, el iman, Nueva York.
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Chronology

Cronologis

Luis Camnitzer



fter the slow reinstallation of democracy
in Uruguay, and after an absence of twen-
ty-two years, I had a retrospective in the
Museo de Artes Plasticas, Montevideo, in
1986. I had left for New York in 1964 as an Expres-
sionist printmaker and political caricaturist. Several
years later | had the honor of becoming a political
exile. It was not an award for any—completely non-
existent—heroic deeds, but just a symptom of the
blind arbitrariness of the despots. When I returned
to my country, I did so with the label “Conceptual
artist,” something which seemed impossible to fore-
see two decades earlier.
My position as a Conceptualist could be misinterpret-
ed as an affectation acquired in New York, as a prod-
uct of my being uprooted and attempts to assimilate
in a new environment. To ensure that my work would
be understood correctly, I wrote an annotated chro-
nology of my artistic decisions. It is a text that | have
been using ever since and that I bring up to date from
time to time,
Through the reuse of this chronology, which started
out as a statement of accounts for the friends who
had remained in Uruguay, 1t was turned into promo-
tional literature. To read it in public, | usually have to
overcome my feeling of embarrassment with humor

and cynicism, trying to maintain an anthropological
distance from myself. As a rule, | use my art as the re-
sult of an anti-disciplinary and interdisciplinary atti-
tude, which in itself already puts me in a much closer
position to anthropology than to art. The advantage of
anthropology is that it does not apply aesthetic value
judgements. Instead, it tries to observe things as in-
struments to understand the contexts and systems in
which those things appear. I am interested in art not
as a way of producing objects, but as a way of creating
alternative systems and of redistributing power.

I never studied anthropology, but from a vague and
ignorant position | have always understood culture
as an anonymous, non-profit affair. It is profit which
generates the need for individual promotion and
which distorts the production of art. In accordance
with this point of view, and convinced that art is a
common good, | started to make prints toward the
end of the 1950s. The choice of the technical me-
dium—the type of medium—was thus a political deci-
sion, even if it had aesthetic consequences. In mak-
ing that decision I committed two involuntary but
serious errors. The first was to believe that making
art in editions can democratize it. The second was
to allow the medium to encourage my Expressionist
tendencies. It took time to correct both errors.

n 1986, después de una lenta reinstalacion
de la democracia en el Uruguay y luego de
una ausencia de veintidés anos, tuve una
muestra retrospectiva en el Museo de Artes
Pldsticas de Montevideo. Me habia 1ido a Nueva York
en 1964, siendo un grabador expresionista y un cari-
caturista politico. Varios anos después me alcanzo el
honor del exilio politico. No fue un premio por unas
hazanas heroicas, del todo inexistentes, sino un mero
sintoma de la arbitrariedad ciega de los déspotas.
Cuando volvi a mi pais, lo hice envuelto en la etique-
ta de artista conceptual, algo que parecia impredeci-
ble dos décadas antes.

Mi posicion de conceptualista podia ser interpretada
como una afectacion adquirida en Nueva York, como
un producto del desarraigo y del intento de asimila-
cion. Para asegurarme que mi obra fuera entendida
correctamente, escribi una cronologia anotada sobre
mis decisiones artisticas. Es un texto que utilizo des-
de entonces y que voy poniendo al dia de tanto en
tanto.

A medida que reutilizo esta cronologia, lo que origi-
nalmente comenz6 como una rendicion de cuentas
para los amigos que se habian quedado en el Uru-
guay, se convirtio en literatura promocional. Para
leerla en publico generalmente tengo que superar mi

sensacion de verguenza con humory cinismo, tratan-
do de mantener una distancia antropologica de mi
mismo. Por regla general, utilizo mi arte como resul-
tado de una actitud anti e interdisciplinaria, la cual
de por si ya me pone en una posicion mucho mas cer-
cana a la antropologia que al arte. La ventaja de la an-
tropologia es que no utiliza juicios de valor estético.
Trata, en cambio, de observar las cosas como instru-
mentos para entender los contextos y los ordenes en
que las cosas aparecen. Me interesa el arte no como
una manera de producir objetos, sino como una for-
ma de crear 6rdenes alternativos y de redistribucion
del poder.

Nunca estudié antropologia, pero desde una posicion
vaga e ignorante, siempre he entendido que la cultu-
ra es una empresa anonima y sin afidn de lucro. Es el
lucro el que genera la necesidad de promoverse indi-
vidualmente y lo que distorsiona la produccion del
arte. En conformidad con este punto de vista y con-
vencido de que el arte es un bien comuin, hacia fines
de la década de 1950 empecé a hacer grabados. La elec-
cion del medio técnico —el tipo de artesania— fue por
lo tanto una decision politica, aun si tuvo consecuen-
cias estéticas. Al tomar esta decision cometi dos erro-
res involuntarios, pero graves. El primero fue creer
que el arte hecho en ediciones puede democratizarlo.
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My first editions were “infinite,” unnumbered, or num-
bered from 1 to a possible infinite. As time passed
[ came to realize that the concept of infinite is very
relative. In my particular situation, infinite was
equivalent to a variable number somewhere between
5 and 10. But on the art market, infinite means 1,000
or more. Translated into economic terms, that meant
that I was selling my work at 1 per cent or less of its
market value. The difference between the two figures
was a subsidy that I granted the buyer, a buyer who,
in spite of my fantasies, was not a homeless derelict
bypassed by cultural processes and the pleasures of
an income. Together with this disappointment, I also
came to realize that my prints were not creating a
common good, but that I was transforming my buy-
ers into shareholders of my work.

The second error, that of Expressionism, was some-
thing more personal. Around the middle of 1965 I
lost the feeling of risk in making my works. Print-
making was equivalent to weaving, except that the
final result was not a sweater but a predictable im-
age. My prints grew bigger and bigger to compensate
for my boredom. | managed to go beyond four square
meters, but still without being able to capture the
unpredictable, My work stopped being a creation and
became self-therapy. After a minor crisis | decided

that I would rather be an intellectual exhibitionist
than an emotional one.

My crisis coincided with the culmination of Minimal-
1ism 1n the US, something that may have contaminat-
ed my work in spite of my beliefs. Around that time |
attended the Whitney Museum Biennial. The visit
was important because it dawned on me that the av-
erage cost of production of the Minimalist works was
more than the annual wages of a Bolivian miner, an
example that was not arbitrary. I had gone to New
York on a Guggenheim grant, and the Guggenheim
Foundation was funded with money that the Ameri-
can Smelting and Refining Company had made by
exploiting Bolivian tin mines.

My economic situation was bad, but not as desperate
as that. However, | felt that working with industrial
materials and manufactures did not square with my
Latin American tradition. I speculated that if | were
to carry that Minimalist aesthetics to an extreme, |
would take the Empire State Building and bend it
into the shape of a U.1didn't find the idea particular-
ly attractive; what was worse, 1t was absurd, immoral-
ly expensive, and unbearably totalitarian.

In the course of thus reflecting, however, | discovered
an important aspect that changed my work. The de-
scription that 1 had just enunciated was capable of
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El segundo fue permitir que el medio estimulara mis
tendencias expresionistas. Me llevo tiempo corregir
ambos errores.

Mis primeras ediciones fueron “infinitas”, sin nume-
rar, o numeradas desde el 1 hasta un posible infinito.
Con el tiempo me di cuenta de que el concepto de
infinito es muy relativo. En mi situacion particular,
infinito equivalia a un niimero variable que se encon-
traba entre el cinco y el diez. Pero en el mercado del
arte infinito quiere decir mil o mds. Traduciendo esto
en términos economicos, queria decir que yo estaba
vendiendo mi obra a un uno por ciento o menos del
valor de mercado. La diferencia entre ambas cifras
era un subsidio que yo le daba al comprador, un com-
prador, quien a pesar de mis fantasias, no era un de-
sahuciado sin techo ignorado por los procesos cultu-
rales y los placeres de los ingresos economicos. Junto
con esta desilusion, también me di cuenta de que mis
grabados no estaban creando un bien comun, sino
que yo estaba organizando a mis compradores en una
sociedad anénima con acciones.

El segundo error, el del expresionismo, fue algo mas
personal. Hacia mediados de 1965 perdi la sensacion
de riesgo al realizar mis obras. Grabar equivalia a
tejer, y en lugar de un suéter al final resultaba una
imagen predecible. Para compensar el aburrimiento,

mis grabados eran cada vez mas grandes. Llegué
a superar los cuatro metros cuadrados, pero todavia
sin poder capturar lo impredecible. Mi obra dejo de
ser creacion para transformarse en autoterapia. Des-
pués de una pequena crisis decidi que preferia ser
un exhibicionista intelectual en lugar de uno emo-
cional.

Mi crisis coincidié con la culminacion del minima-
lismo en Estados Unidos, hecho que posiblemente
pudo contaminar mi obra por encima de mis creen-
cias. Por esa época vi la bienal del Museo Whitney.
La visita fue importante porque cai en la cuenta de
que el costo promedio de produccion de las obras mi-
nimalistas era mayor que el salario anual de un mine-
ro boliviano, un ejemplo que no era arbitrario. Yo ha-
bia ido a Nueva York con una beca Guggenheim, y la
Fundacién Guggenheim estaba financiada con dine-
ro obtenido por la American Smelting and Refining
Company con la explotacion de las minas de estano
bolivianas.

Mi situacion economica era mala, pero no tan deses-
perada. Sin embargo, senti que esa forma de trabajar
con materiales y acabados industriales no cuajaba
con mi tradicion latinoamericana. Especulé que si lle-
vara en mi trabajo esa estética a un extremo, tomaria
el edificio Empire State y lo haria doblar en forma



creating the image in the imagination of whoever
might read or hear it. That meant, on the one hand,
that putting things into phrases would save me a
great deal of money and work. On the other hand, it
also enabled the recipients of my description to ig-
nore my work whenever they felt like it. In generaliz-
ing those thoughts, | found that working with ideas
would enable me to tackle issues of mystery with
some lucidity and help me avoid both authoritarian-
ism and narcissism, aspects that are so often present
in works of art. Instead of providing results, | would
provide processes, which would turn the viewer into
a producer instead of a consumer. The boundaries be-
tween creation and education would disappear, and
the possession of the work would become meaning-
less since it would take place through reading.

My crisis ended at the beginning of 1966, and in ac-
cordance with my utopia, I started to work on texts
without images. The first work was This Is a Mirror.
You Are a Written Sentence. | put the phrases on stickers
(p. 59), sent them by mail as exhibitions, and pasted
them in bathrooms and lifts.

Working with words forced me to concentrate on the
meaning, which led me to another question: would it
be possible to achieve a textual precision like the pre-
cision achieved by photography vis-a-vis the image?

A psychologist and friend of mine, Bela Julesz, sug-
gested using hypnotism. He thought that my descrip-
tions could be illustrated during the hypnotic trance,
eliminating spurious associations by means of statis-
tics until there were no more mistakes.

I was living in New Jersey at the time and started the
experiment with a local dentist who used hypnotism
instead of an anaesthetic. The dentist had an ideal pa-
tient, a 12-year-old boy who could be hypnotized just
like in the movies. We did some drawings with him.
Soon afterwards I moved to New York, lost contact,
and the project began to seem too boring to put into
practice. What I failed to realize at the time was that
I was struggling with one of the roots of Latin Ameri-
can Conceptualism, namely the elimination of the
erosion of information during the processes of com-
munication.

The work with words led me elsewhere, among other
things to the arbitrariness of meaning. | made a se-
ries of language-image dictionaries that gave you the
right to name and see things as you chose (pp. 79-81).
But at the same time | was also interested in the im-
mutability of nomenclature: how names and sur-
names survive the changes of a person (pp. 86-87)
and what happens when the words take the place of
the objects they designate (pp. 72, 85).
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de una U, Esa obra no me resultaba particularmente
atractiva, pero peor aun: era absurda, inmoralmente
cara, e insoportablemente totalitaria.

Dentro de esa misma linea de especulacion, sin em-
bargo, descubri un aspecto importante que cambio
mi obra. La descripciéon que acababa de enunciar era
capaz de crearlaimagen en la imaginacion del que la
leyera o escuchara. Eso significaba, por un lado, que
el enunciado de la frase me ahorraria gran cantidad
de dinero y de trabajo. Por otro, también le permitia
al receptor de mi descripciéon ignorar mi obra cuando
se le antojara. Generalizando estos pensamientos, en-
contré que trabajar con ideas me permitiria tratar las
cuestiones del misterio que supuestamente busca el
arte con una cierta lucidez y me ayudaria también a
evitar tanto el autoritarismo como el narcisismo, ras-
gos tan frecuentemente presentes en las obras de
arte. En lugar de entregar resultados entregaria pro-
cesos. Con ello haria que el espectador se convirtiera
en productor en lugar de consumidor. Se borrarian
los limites que separan la creacion de la pedagogia, y
la posesion de la obra perderia sentido, ya que se efec-
tuaria a través de la lectura.

Mi crisis terminé a principios de 1966, y consecuente
con mi utopia, comencé a trabajar en textos sin ima-
genes. La primer obra fue This Is a Mirror. You Are a

Written Sentence. Puse las frases en etiquetas adhesivas
(p. 59), las mandé como exposiciones por correo y las
pegué en cuartos de bano y ascensores.

El trabajo con palabras me hizo centrarme en los
significados, enfrentindome a otra pregunta: (Seria
posible lograr una precision textual equivalente a la
que la fotografia logra con respecto a una imagen?
Un amigo psicologo, Bela Julesz, me sugirio que usara
el hipnotismo. Segun €él, mis descripciones podrian
ser ilustradas durante el trance hipnotico, eliminan-
do las asociaciones espurias. Con una estadistica
podria ver entonces donde ocurren las desviaciones e
ir ajustando asi el texto hasta que no hubiera mas
desviaciones.

En esa época vivia en New Jersey y di inicio al experi-
mento con un dentista local que usaba el hipnotismo
en lugar de anestesia. El dentista tenia un paciente
ideal, un nino de doce anos que se dejaba hipnotizar
como en las peliculas. Con él hicimos algunos dibujos.
Poco después me mudé a Nueva York, perdi el contac-
to, v el proyecto me comenzo a parecer demasiado
aburrido para ponerlo en prictica. De lo que no me di
cuenta en ese momento fue de que estaba lidiando
con una de las raices del conceptualismo latinoame-
ricano, que es la eliminacion de la erosion de la infor-
macion durante los procesos de comunicacion.



Leftover [Resto] as installed
at the Paula Cooper Gallery,
New York, 1970
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El trabajo con las palabras me llevd a otras cosas
como, por ejemplo, a la arbitrariedad de los significa-
dos. Hice una serie de diccionarios lengua-imagen
que daban el derecho a titular y a ver las cosas por de-
cision propia (pp. 79-81). Pero también me intereso la
inmutabilidad de la nomenclatura: cémo los nom-
bres y apellidos sobreviven a los cambios en las perso-
nas (pp. 86-87) y qué pasa cuando las palabras toman
el lugar de los objetos que designan (pp. 72, 85).

En 1968 hice un modelo para un living formado so-
lamente con las palabras de los elementos que uno
encuentra en ese espacio (p.67). Realicé la instalacion
en enero de 1969, en el Museo de Bellas Artes de Cara-
cas. Para mi orgullo, 1a gente pisaba la descripcidn
de una alfombra, mientras que circulaba cuidadosa-
mente alrededor de aquélla de una mesa tendida, a
pesar de que ambas estaban formadas por etiquetas
pegadas en el piso.

Después de esta experiencia, descubri inmediata-
mente que la l6gica llevada al extremo de sus posibi-
lidades nos puede llevar a algo parecido a lamagiay
que habitar un plano arquitectéonico podia causar
una experiencia mas profunda que habitar un espa-
cio arquitecténico real. La instalacion de Caracas me
llevé a hacer otra en Chile un par de meses después.
Fue una recreacién de la masacre de Puerto Montt en

____.,“
=4

el Museo de Bellas Artes de San-
tiago. La masacre habia sido real
y consistio en la matanza de un
grupo de familias campesinas
que habia ocupado tierras no tra-
bajadas por sus propietarios au-
sentes. El ejercito habia negocia-
do con los campesinos para que 1
juntaran las chozas de forma
centralizada. Después de la re
construccion, los soldados rodea- 1
ron el nuevo villorrio y lo acribi-

llaron con ametralladoras. Esto 4
sucedid durante el gobierno de-
mocrdtico del viejo Frei. En la
instalacion usé palabras para dar informacién sobre
las troneras, las armas y los soldados, y lineas puntea-
das para indicar la trayectoria de las balas. La mues-
tra fue un fracaso total. La derecha descarto la obra
por tendenciosa, y la izquierda por la ausencia de
manchas de sangre, detalle necesario para calificarla
como arte politico.

Al ano siguiente, en 1970, expuse en la Galeria Paula
Cooper en Nueva York, continuando con el tema de la
represion en América Latina. Puse inventarios de ar-
mas en las paredes e hice un muro de cajas envueltas
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In 1968 I made a model for a living room consisting
solely of the words for the objects that are found
in that space (p. 67). I actually installed it in the
Museo de Bellas Artes, Caracas, in January 1969.1 was
proud to see that the visitors walked on the descrip-
tion of a rug and circulated carefully around the
description of a table set for a meal, in spite of the
fact that they both consisted of nothing but labels
pasted on the floor.

After that experience, I immediately discovered that
logic taken to the extreme ofits possibilities can lead
us to something akin to magic, and that being in an
architectural plan could cause a more profound expe-
rience than being in a real architectural space. The
Caracas installation led me to make another installa-
tion a few months later, this time in Chile. It was a
recreation of the massacre of Puerto Montt installed
in the Museo de Bellas Artes, Santiago. The massacre
had been a real one and consisted of the killing of a
group of peasant families who had occupied land
that was not being cultivated by its absent owners.
The army had negotiated with the peasants to re-
build their huts to make a circle. After they had been
moved, the troops encircled the new settlement and
riddled it with machine-gun fire. This took place un-
der the democratic government of Frei Sr. | used

words in the installation to provide information
about the portholes, the weapons, and the soldiers,
and dotted lines to indicate the bullets’ trajectory.
The show was a total failure. The right wing con-
demned the work as tendentious, and the left wing
dismissed it because of the absence of bloodstains, a
necessary condition to qualify as political art.

In the following year, 1970, I had a show in the Paula
Cooper gallery in New York, where I continued with
the theme of repression in Latin America. | put lists
of weapons on the walls and made a wall of num-
bered boxes wrapped in bloodstained gauze. The
blood was not a response to the Chilean criticism,
but a product of my increasing interest in minimiz-
ing form and isolating content as purely as possible.
I was interested in something that at the time I called
“contentism,” and that led me in the same year to
make a series that began with the word “content,”
followed by the list of components comprised by an
execution.

For a time I thought that I would never go back to
working on what is considered “normal art.” Influ-
enced by Piaget, I decided that I had to find my pub-
lic’s exact level of conceptualization so as to commu-
nicate artistically at that level. | had a discussion of
the subject with my gallery, and the disagreement

en gasa sangrienta y numeradas. La sangre no apare-
€10 como una respuesta a la critica chilena, sino por-
que me interesaba cada vez mas minimizar el proble-
ma de la forma y aislar el contenido de la manera
mads pura posible. Me interesaba algo que en su mo-
mento llamé contenidismo y que en el mismo ano me
llevé a hacer una serie que empezaba con la palabra
contenido, seguida por la enumerarcion de los ingre-
dientes que aparecen en una ejecucion.

Por un tiempo pensé que nunca volveria a trabajar en
lo que se considera “arte normal”. Influido por Pia-
get, decidi que tenia que encontrar el nivel de concep-
tualizacién exacto de mi publico para entonces co-
municarme artisticamente en ese nivel. Tuve una
discusion con mi galerista sobre el tema, y el consi-
guiente desacuerdo, seguramente sumado al hecho
de que no habia vendido nada en mi muestra, llevo a
que cesara nuestra relacion.

Diria que durante ese periodo de 1966 a 1970 yo esta-
ba comprometido con un esfuerzo compartido por
mi generacion en Ameérica Latina y por algunos artis-
tas hegemonicos. Queriamos hacer un arte que afec-
tara a la politica. El ano 1970 fue importante para
el arte, ya que fue cuando se organizé la muestra
Information, presentada por el Museo de Arte Moderno
de Nueva York (p. 20). Supuestamente internacional,

fue una muestra hegemonica que absorbié a muchos
de nosotros dentro del molde del objeto artistico
tal como se definia y se aprobaba en los centros cul-
turales. Ese ano también marcoé el principio de la
derrota de muchos movimientos revolucionarios y el
ablandamiento de algunos lideres politicos radicales,
tal como fue el caso de Francisco Julido, quien ines-
peradamente propuso negociar elecciones con la
dictadura en el Brasil. Hasta 1970
estibamos usando el arte como
una herramienta politica. Después,
nos encontramos haciendo arte
politico.

Ese ablandamiento también afecto
mi produccién personal. Me di
cuenta de que yo no era capaz de
producir arte politicamente efecti-
vo con la intensidad y la frecuencia
suficientes como para satisfacer
mis neurosis y hacerme sentir
como un artista decentemente fér-
til. La semiologia y el estructuralis-
mo estaban de moda, y fue asi que
también me interesé por la tautolo-
oia, la autorreferencia, la metafora
y otras gramaticalidades.
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Masacre de Puerto Montt
[Puerto Montt Massacre]
as installed at the Museo
Macional de Bellas Artes,

Santiago de Chile, 1969




that followed, certainly combined with the fact that
I had not sold anything in my show, led to the sever-
ing of our relationship.

[ would say that during this period from 1966 to 1970,
[ was engaged 1n an endeavor shared by my genera-
tion in Latin America and by some mainstream art-
ists. We wanted to produce an art that would affect
politics. The year 1970 was important for art, because
it was when the Museum of Modern Art in New York
presented the exhibition Information. Though suppos-
edly international, it was a hegemonic exhibition
that absorbed many of us into the mold of the artistic
object as defined and appreciated in the cultural cen-
ters. That year also marked the start of the defeat of
many revolutionary movements and the moderation
of certain radical political leaders, such as the case of
Francisco Julido, who unexpectedly proposed to nego-
tiate elections with the dictatorship in Brazil. Until
1970 we were using art as a political instrument. Af-
terwards, we found ourselves making political art.
That moderation also affected my personal produc-
tion. I realized that I was not capable of producing
politically effective art with enough intensity and
frequency to satisfy my neuroses and to make me feel
like a decently productive artist. Semiology and struc-
turalism were fashionable at the time, which is why |

also took an interest in tautology, self-reference, met-
aphor, and other grammaticalities.

I worked with descriptive and evocative phrases,
something many interpreted as belonging to the field
of poetry, which is alien to me. I had abandoned the
protection of the visual arts a long time before, and
language interested me as a medium and as a model.
I was (and still am) fascinated by the fact that Spanish
1s written in the space between the lines, while Eng-
lish is written on the lines themselves. | am surprised
that, in spite of that, English does not function as a
logical language. It just makes a language more con-
cise. I began to open my eyes to the linguistic charac-
ter of images, for example to the newspaper practice
of protecting the anonymity of certain people by put-
ting black bars over their eyes. The people are still
there, but without being there. On the basis of these
rather confused ideas, 1 developed a sort of critical
bilingualism, which gradually led me to unlearn all
my languages and to seek refuge in the exile of “in-
articulateness.”

In 1972, this time in Italy, on the Piazza S. Michele
in Lucca, | made the “socialization of a work of art.”
It was a mural installation where I allowed the phrase
to deteriorate before covering it with a photograph
of the condition of deterioration. In the course of
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Trabajé con frases descriptivas y evocadoras, que mu-
chos interpretaron como pertenecientes al campo
—para mi ajeno— de la poesia. Hacia mucho tiempo
que habia abandonado la proteccion de las artes
visuales, y el lenguaje me interesaba como medio y
como modelo. Me fascinaba (y todavia me fascina) el
hecho de que el espanol se escriba en el aire que exis-
te entre las lineas, mientras que el inglés se escribe
en las lineas mismas. Me sorprende que, a pesar
de ello, el inglés no funcione como un idioma légico.
Solamente lo hace un idioma mas conciso. Comencé
a abrir los ojos al cardcter lingiistico de las imdge-
nes, por ejemplo, a la costumbre periodistica de pro-
teger el anonimato de algunas personas poniendo
barras negras sobre los ojos. La gente entonces estd
ahi, pero sin estar. A raiz de estas ideas bastante con-
fusas desarrollé una especie de bilingualismo critico,
el cual lentamente me llevé a desaprender todos
mis idiomas y a buscar refugio en el exilio de la “in-
articulacion”.

En 1972, esta vez en Italia, hice la “socializacion de
una obra de arte”. Fue una instalacién mural donde
dejé que la frase se deteriorara para entonces cubrirla
con una fotografia del estado del deterioro. A lo largo
de varias semanas, repeti el proceso diez veces hasta
que lo abandoné y dejé que taparan la ultima version

con un afiche comercial. Fue de esta manera que —tal
como habia profetizado— la obra se socializé.

Nunca me han preocupado las categorizaciones im-
plicitas en mi interés por el lenguaje, o sea, por ¢jem-
plo, si abandonaba el arte visual para ingresar en la
literatura. A mi me interesa mucho mas qué es lo que

The New York Graphic
Workshop (Luis Camnitzer,
Joseé Guillermo Castillo, and
Liliana Porter), First Class
Mail Exhibition #14,
Museum of Modern Art,
New York, 1970
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hago que como lo hago. El como es la técnica, es un
problema artesanal, y como tal, siempre reduce las
intenciones y las ideas a parecidos parciales y ficti-
cios. El virtuosismo técnico consiste en convencer al
publico de que la obra es la encarnacién perfecta de
una intencion. Pero, de hecho, la obra de arte siem-
pre se reduce a una aproximacion, a algo que se for-
ma por medio de una acumulacion de errores de ma-
nera mds o menos sabiamente administrada.

Dejé de ser un “grabador”, un “escultor” o un “técni-
co”, y me converti en un “artista”o un “trabajador
cultural”. Es muy triste que estas nuevas respuestas a
la pregunta de: “éVos, qué hacés?” suenen mucho
mads pedantes y presuntuosas que las respuestas téc-
nicas. Lo que importa, sin embargo, es que yo estaba
trabajando con ideas. Con una inversion modesta de
energia, las ideas me permitian cambiar y reorgani-
zar el universo de acuerdo a mis deseos y a mi diseno.
La verdadera respuesta a la pregunta 4*Y vos, qué ha-
c€s?” era en realidad: “Yo soy omnipotente y hago lo
que se me canta el culo”, aunque por aquella época no
me animaba a decirlo asi. Pero por otro lado, un dia de
septiembre de 1971 descubri que si con un ldpiz hacia
una marca minima en un papel, estaba alterando el
orden del universo de forma irrevocable. Cualquier
inventario o documentacion del orden del universo

tendria que incluir mi
marca, y mi accion obli-
gaba a una nueva defini-
cion del orden universal.
Eso significa que alterar
el universo es una cosa
bastante simple, es algo
que puede hacer cual-
quiera, sin necesidad de
estudios universitarios.
Mads dificil es tratar de
convencer al mercado del
arte de que uno realmen-
te introdujo el cambio,
y ni hablar de lograr que

several weeks I repeated the process ten times before
abandoning it and allowing it to be covered by a com-
mercial poster. That was how—as [ had prophe-
sied —the work was socialized.

The categorizations implicit in my interest in lan-
guage have never bothered me, for example, whether
I was leaving visual art to enter literature. I am much
more interested in what [ do than how I do it. “How™
is technique, a problem of craft, and as such it always
reduces intentions and ideas to partial and fictitious
resemblances. Technical virtuosity consists of con-
vincing the public that the work is the perfect incar-
nation of an intention. But in fact the work of art is
always reduced to an approximation, to something
that is given shape by means of a more or less wisely
managed accumulation of errors.

I stopped being a “printmaker,” a “sculptor,” or a
“technician,” and | turned myself into an “artist” or
a “cultural worker.” It 1s very sad that these new an-
swers to the question *What do you do?” sound much
more pedantic and presumptuous than the technical
answers. Stull, what matters is that I was working
with ideas. With a modest investment of energy, the
ideas enabled me to change and reorganize the uni-
verse in accordance with my wishes and my design.
The real answer to the question “What do you do?”
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le paguen a uno por el esfuerzo. Pero compartir ese
enorme poder se convirtié en un factor muy impor-
tante en mis ideas sobre la educacién y en mi rela-
cioén con mis estudiantes.

Segui siendo omnipotente, mezclando politica y filo-
sofia amateur, lo que me condujo a que empezara
a vender mi firma por centimetro o por pulgada: a
$2.73 el centimetro en 1971. Imprimi la imagen de
una regla, firmé encima y anoté los gastos (p. 110). Es-
tas especulaciones también hicieron que me diera
cuenta de que los futuros compradores de mis obras

La socializzazione di un’opera
d‘arte [La socializacion de
una obra de arte, Socializa-
tion of a Work of Art]

at the Piazza S. Michele,
Luceca, 1972



was actually: “I am omnipotent and do whatever the
fuck Ilike,” although at the time I did not dare to put
it like that. But on the other hand, one day in Septem-
ber 1971 I discovered that if | made the sligchtest mark
on a sheet of paper with a pencil, I was irrevocably
altering the order of the universe. Any subsequent
inventory or documentation of the order of the uni-
verse would have to include my mark, and therefore
my act called for a new definition of the universal or-
der. That means that changing the universe is a fair-
ly simple thing, it is something that anyone can do,
without any university studies. It is more difficult to
try to convince the art market that you really did in-
troduce a change, not to mention getting paid for the
effort. But sharing that enormous power became a
very important factor in my ideas about education
and in my relations with students.

[ continued to be omnipotent, mixing politics and
amateur philosophy, which led me to start to sell my
signature by the centimeter or by the inch: $2.73 per
centimeter in 1971. I printed the image of a ruler,
signed above 1t, and wrote down the expenditure
(p. 110). These speculations also made me realize that
the future buyers of my art were working with my
money from the moment I was making the work to
the moment they paid me. So the buyers should not

only pay me the actual price, but also the interest cor-
responding to the time they had waited to buy.

The story of the sale of my signature usually makes
people smile. Tired of that reaction, I decided in 1978
to return to hypnotism. This time I was the patient,
with the intention of determining whether this par-
ticular piece was art or a joke. 1 had myself transport-
ed to the past and the future, from six to seventy-five
years, and all the replies, except the one correspond-
ing to fourteen years, were favorable to my project. At
the age of fourteen I had a period during which I liked
Michelangelo, which prevented me from understand-
ing the importance of the sale of my signature.

Thanks to the frustrations | have mentioned, the po-
litical work was relegated to a second level. In 1973 1
realized that the totality of my production was some-
thing very disorganized. If there was a common de-
nominator to all the pieces, it escaped me. My works
seemed like loose leaves belonging to different books.
The lack of a recognizable coherent discourse was se-
rious enough to be beyond a good bookbinding job. A
general matrix was needed so that meaningful works
would stay and irrelevant works could be disregarded.
| found the solution in some works referring to
the language-image dictionary 1 had started in 1967,
The use of that idea as a matrix enabled me to design
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estaban trabajando con mi dinero desde el momento
en que yo hacia la obra hasta el momento en que me
pagaban. Por lo tanto, los compradores no solamente
debian pagarme el precio de la obra, sino también los
intereses correspondientes al tiempo que se habian
demorado en efectuar la compra.

Generalmente la historia de la venta de mi firma gene-
ra sonrisas. Cansado de esa reaccion, en 1978 decidi
retornar al hipnotismo. Esta vez, con la intencion de
averiguar si la obra era arte o joda, fui yo el paciente.
Me hice transportar al pasado y al futuro, de los seis a
los setenta y cinco anos, y todas las respuestas, menos
la correspondiente a los catorce anos, fueron favora-
bles a mi proyecto. A los catorce anos tuve un periodo
en que me gustaba Miguel Angel, lo cual me impidié
entender la importancia de la venta de mi firma.
Gracias a las frustraciones ya descritas, la obra politi-
ca fue pasando a un segundo plano. En 1973 caien la
cuenta de que el conjunto de mi produccion era algo
muy desorganizado. Si habia un denominador co-
miun, a mi se me escapaba. Mis obras parecian pagi-
nas sueltas pertenecientes a libros distintos. La falta
de un discurso coherente reconocible era un proble-
ma lo suficientemente grave como para que no se pu-
diera solucionar con una buena encuadernacion. Lo
que necesitaba era una matriz general dentro de la

cual pudiera ubicar las obras
importantes y descartar las que
no encajaban.

La respuesta al problema la ha-
[lé en unas obras referentes a
un diccionario imagen-lenguaje
que habia comenzado en 1967.
El empleo de esa idea como ma-
triz me permitié disenar un for-
mato a priori, antes de pasar a
centrarme en obras particula-
res. Una vez que determiné la
relacion entre imagen y texto,
el contenido separado de cada
uno dejaba de tener importan-
cia. Ya no importaba qué parte era texto y cudl era
imagen. Ya no habia sitio para una especulacion esté-
tica, ni por mi parte ni por la del piablico. La comuni-
cacion era inmediata y se resolvia en la forma en que
se empaquetaba la obra. Disené una caja tipo y fabri-
qué una cincuentena que llevaba cosas y titulos, con
una apariencia muy elegante (pp. 89-101). Pero mas
importante aun: la serie me condujo a otra obra que
considero fundamental en mi trayectoria personal.
En 1979 junté aleatoriamente veinte pequenos obje-
tos encontrados en la basura de la galeria donde iba

4l BACUOLOLS
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a format before proceeding to focus
on any particular works. Once I had
determined the relation between
1mage and text, each separate con-
tent became unimportant. It didn’t
matter anymore which part was text
and which was image. There was no
place for aesthetic speculation, nei-
ther by me nor by the public. Com-
munication was immediate and was
resolved in the way in which the
work was packaged. | designed the
prototype of a box and produced
some fifty of them that contained
objects and bore titles, with a very
elegant general appearance (pp. 89—
101). But more important still, the
series led me to another work that I
consider fundamental in my person-
al career. In 1979 I arbitrarily com-
bined twenty small objects (found among the rub-
bish in the gallery where I was going to exhibit) with
twenty titles written down beforehand on pieces of
paper (pp. 103-105). Invariably, the result seemed to
have a preordained narrative order and the objects
acquired a deep meaning with the titles attached to

them. In truth, I offered chaos and the public used its
own power of symbolization and organization to cre-
ate order. Chaos was not something credible, nor was
it acceptable. ] had to change the order to prove that
the narrative was organized by the reading and not
by the writing.

The work was important for me because it made me
discover the power of evocation. I suppose that, in
spite of its banality, this was important because I had
to discover it through my own experience. In subse-
quent works that were a little more controlled [ also
realized that it was possible to provide the conditions
for an argument without having to define it. That
was another trivial discovery, but it gave me the feel-
ing that I could now reintroduce politics into my
work. I could start to work avoiding the pamphlet
and the description, something necessary, because
pamphlets alienate and description is banal.

By means of a controlled ambiguity, I was at last able
to generate the terror of things. When confronted by
the work, the viewer had the freedom of assuming the
authorship of that terror or of remaining a consumer.
If the viewer managed to assume the authorship, this
would produce a perceptual and political awakening
in the viewer, to the point where I could eventually
stop making art and devote myself to other things.

a exponer con veinte titulos escritos de antemano so-
bre pedacitos de papel (pp. 103-105). Invariablemen-
te, el resultado parecia tener un orden narrativo deci-
dido previamente y los objetos adquirian significados
profundos gracias a las palabras que les atribuia. En
realidad, yo ofrecia el caos, mientras que el publico
utilizaba su propio poder de simbolizacion y de orga-
nizacion para crear el orden. Cuando contaba lo suce-
dido, nadie me creia. El caos no era algo creible y tam-
poco era aceptable. Tenia que cambiar el orden para
demostarar que la narracion se armaba por la lectura
y no por la escritura.

La obra fue importante para mi porque me hizo des-
cubrir el poder de la evocacion. Supongo que a pesar
de lo banal del evento, fue importante porque lo tuve
que descubrir por medio de la propia experiencia. En
obras siguientes, un poco mads controladas, reparé
también en que era posible proporcionar las condi-
ciones para un argumento sin tener que definirlo.
Fue otro descubrimiento trivial, pero con él me senti
capaz de reintroducir la politica en mi obra. Podia
empezar a trabajar esquivando el panfleto y la des-
cripcion, una cuestion necesaria, porque el panfleto
enajena y la descripcién es banal.

Por medio de una ambigiiedad controlada podia ge-
nerar, finalmente, el terror de las cosas. Frente a la

obra, el espectador tenia la libertad de asumir la au-
toria de ese terror o de permanecer como un consu-
midor. Si lograba que asumiera la autoria, esto pro-
duciria un despertar perceptual y politico en el
observador, a tal punto que yo finalmente podria de-
jar de hacer arte y dedicarme a otras cosas.

En 1983, un poco tarde para estas cosas, finalmente
me senti preparado para centrarme en la tortura or-
ganizada por la dictadura uruguaya. Hice una serie
de 35 grabados, muy bonitos de color, que no descri-
bian la tortura, sino que trataban de transformar al
espectador simultineamente en victima, torturador
y complice. Eran imdgenes de objetos cotidianos e
inocuos, junto con titulos que también parecian rela-
tivamente inocentes. Solamente cuando se une la
imagen con el texto, surge en la imaginacion del ob-
servador lo tremendo de los hechos.

En 1988, gracias al retorno de la democracia y a los es-
fuerzos de buenos amigos, me invitaron a representar
al Uruguay en la Bienal de Venecia. Fue una decision
dificil. Por un lado, me pedian que representara a un
Gobierno de transicion, alejado de la perfeccion ideal
que hubiera deseado. Por otro, se trataba de apoyar
un régimen democratico, cuestion que trascendia mis
preferencias personales. Decidi hacer una obra ambi-
gua. El publico que entraba en el pabellén uruguayo
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In 1983, rather late for these things, I finally felt pre-
pared to concentrate on the torture organized by the
Uruguayan dictatorship. | made a series of 35 prints
(p- 23), with very beautiful colors, which did not liter-
ally describe torture but tried to transform the spec-
tator simultaneously into victim, torturer, and ac-
complice. They were images of harmless everyday
objects, combined with titles that also seemed rela-
tively innocent. It was only when the image and the
text were combined that the enormity of the events
sprang from the imagination of the observer.

In 1988, thanks to the return of democracy and the
efforts of good friends, I was invited to represent Uru-
guay at the Venice Biennale. It was a difficult deci-
sion. I was being asked to represent a transitional
government that was far from my ideas about perfec-
tion, On the other hand, however, it was about reaf-
firming a democratic regime, something much more
important than my personal preferences. | decided to
accept and make an ambiguous work. The public that
entered the Uruguayan pavilion could interpret the
installation in two ways, and [ did not mind which
one they chose. One was to understand the installa-
tion as the work of an artist who believed himself to
be free and who sought originality. The artist failed
and remained the prisoner of stereotypes and aes-

thetic styles. The second reading was about the world
of a political prisoner who hallucinates to gain his
liberty. The prisoner fails as well, enmeshed in the
awareness of his cell and his fictions.

The combination of art and prison is a theme that
still occupies me. Ultimately, we all live imprisoned
by the limitations that our bodies impose on us and
by the rules that govern the acquisition of knowl-
edge. Life is a prison and physical prisons are no more
than small illustrations—certainly uncomfortable
ones—of a congenital problem.

The historic-ethical character of the works on torture,
for example, led me to create some works addressing
historical events. One of them, made in 1992, was
based on the St Patrick’s Battalion, a battalion of de-
serters from the US army that joined the Mexicans
during the US invasion of 1846. They changed alle-
giance when they realized they were part of a Protes-
tant crusade with imperialist ambitions. After two
years of research, 1 found intriguing information,
such as, for example, that both Marx and Walt Whit-
man defended US policy during the invasion. Also
that the artificial leg of General Santa Anna, who
commanded the Mexican army, is still kept as a war
trophy in a vault at a military base in Illinois. But the
most important discovery, and what inspired the

podia interpretar la instalacion de dos maneras y no
me importaba por cudl de ellas optaba. Una era en-
tender que lo que veian era obra de un artista que se
creia libre y buscaba la originalidad. El artista fraca-
saba, y quedaba aprisionado por los estereotipos y los
estilos estéticos. La segunda lectura era la del mundo
del prisionero politico que alucina para lograr su li-
bertad. El prisionero también fracasa, enredado en la
conciencia de su celda y de sus ficciones.

La integracion entre arte y prision es un tema que to-
davia me preocupa. En ultima instancia todos vivi-
mos aprisionados por las limitaciones que nos impo-
nen nuestros cuerpos y las reglas que gobiernan la
adquisicion del conocimiento. La vida es una cdrcel y
las prisiones fisicas no son mas que pequenas ilustra-
ciones —ciertamente incomodas— de un problema
que es congeénito.

El cardcter historico-€ético de los trabajos sobre la tor-
tura y de otras obras me llevaron a hacer algunas
obras historicas. Una de ellas, realizada en 1992, se
baso en el Batallon de los San Patricios, un batallon
de desertores del ejército estadounidense que se paso
al lado mexicano durante le invasion de Estados Uni-
dos a México en 1846. Cambiaron su lealtad cuando
se dieron cuenta de que estaban participando en una
cruzada protestante con ambiciones imperialistas.

Después de una investigacion de dos anos, encontré
datos fascinantes como, por ejemplo, que ambos, Marx
y Walt Whitman, fueron defensores de Estados Uni-
dos durante la invasion a México. Otro descubrimien-
to fue que la pierna ortopédica del General Santana,
el comandante del ejército mexicano, sigue guardada
como trofeo de guerra en una caja fuerte de una base
militar en Illinois. Pero lo mds importante y lo que
inspird la obra fue la ejecucion de 34 miembros del
Batallon después de que fueron aprisionados por el
ejército estadounidense. Los prisioneros fueron para-
dos sobre carros con mulas, con la soga al cuello y mi-
rando el castillo de Chapultepec. El castillo estaba sien-
do sitiado por los norteamericanos e iba a caer de un
momento a otro. En el instante que se 1z6 la bandera
estadounidense, se les dio
un latigazo a las mulas y
los prisioneros cayeron
ahorcados. El proposito
fue lograr que la dltima
imagen aparecida en las
retinas de los ahorcados
fuera la de la bandera es-
tadounidense.

La instalacion consistio
en documentos y objetos

Venice Biennial Installation
[Instalacion para la Bienal de
Venecia], Biennale di Venezia

(Uruguay Pavilion), 1988




Los San Fatricios [The Saint
Patricks] as installed at the
Archer M. Huntington Art
Gallery, University of Texas,
Austin, 1992

work, was the execution
of thirty-four members
of the battalion once
they were apprehended
by the US army. The pris-
oners stood on mule-driv-
en carts, with the rope
around their neck as
they faced the fortress of
Chapultepec, which was
under US siege and was
about to give way at any
moment. The moment
the US flag was raised, the mules were lashed and the
prisoners were left dangling from their ropes. The
idea was that the last image on the retinas of the
hanged men would be of the US flag flying.

The installation consisted of documents and objects
displayed with the idea of making an ideologically
pre-selected library. I wanted to emphasize the aes-
thetics of horror exemplified by the execution, the
imperialist ideology that provided the context, the
rewards of desertion, the parallels between the inva-
sion of Mexico and the Vietnam War, the writing of
hegemonic history —in short, the continuity of the
past in the present. | wanted to create a kind of left-

wing Reader’s Digest, contesting a history that de-
fined itself as apolitical and objective with an explic-
itly political and subjective history.

Years later, in 1997, | made a work based on an inven-
tion designed to improve the efficiency of the furnac-
es of Auschwitz.1do not believe that life and death in
the concentration camps are a subject that art can
capture, and it was not the intention of the piece.
What interested me instead was the bitterness of the
inventor, whose statements are etched on the edge of
the glass table that formed part of the installation.
Fritz Sander, the inventor of the new furnace that in-
cinerated corpses at a much higher rate, complains
that, when he tried to patent his system in 1942, he
was not allowed to do so for reasons of state security.
In other words, his intellectual property was not rec-
ognized by the most prestigious office in his line of
work. It is equivalent to a museum not accepting our
art as valid. I felt that the engineer and artists like me
are on the same path of distortion. The celebration
of authorship /authority puts us on an ideological
course with dangerous consequences. It i1s a road on
which the differences between us and this engineer
are only quantitative, not qualitative.

My first lecture on the history of art was installed in
Casa de América, Madrid, in 2000. It consisted of ten

expuestos con la intencion de hacer una biblioteca
ideolégicamente preseleccionada. Quise subrayar la
estética del horror ejemplificada en la ejecucion, la
ideologia imperialista que le sirvié de contexto, los
meéritos dela desercion, los paralelos entre la invasion
de México y la guerra de Vietnam, la escritura de la
historia hegemonica, en fin, la continuidad del pasa-
do en el presente. Quise crear una especie de Seleccio-
nes del Reader’s Digest de la izquierda, contestando a
una historia autodefinida como apolitica y objetiva
con una historia abiertamente politica y subjetiva.

Anos después, en 1997, hice una obra basada en un in-
vento disenado para mejorar la eficiencia de los hor-
nos de Auschwitz. No creo que la vida y la muerte en
los campos de concentracion sea un tema que el arte
pueda capturar, y no fue ésa la idea de la pieza. Lo
que me intereso fue la amargura del inventor, cuyas
declaraciones estidn grabadas en el borde de la mesa
de vidrio que integra la instalacién. Fritz Sander, el
autor del nuevo horno que permitia incinerar cadave-
res a una velocidad marcadamente mayor, se queja de
que cuando traté de patentar su sistema en 1942 no
se lo permitieron por razones de seguridad de Estado.
En otras palabras, su propiedad intelectual no fue re-
conocida por la oficina de mayor prestigio para su ac-
tividad de inventor. Algo equivalente sucederia en el

caso de que un museo no
aceptara el valor de nues-
tras obras de arte. Senti
que el ingeniero Sandery
los artistas como yo estd-
bamos en el mismo sen-
dero de distorsiones. La
celebraciéon de la autoria
nos pone en una carre-
tera ideologica que tie-
ne consecuencias peligro-
sas. Es un camino en el
cual las diferencias con
este ingeniero solamente
difieren cuantitativamente, pero no en la calidad.
La “Primera conferencia sobre la historia del arte”
tuvo lugar en Madrid, en Casa de América, en 2000.
Consistio en 10 proyectores de diapositivas que, mon-
tados sobre pedestales construidos con deshechos en-
contrados en el sotano, proyectaban marcos de diapo-
sitivas vacios en las paredes vy en el techo. La luz
proyectada se reflejaba en vidrios cortados de acuer-
do al tamano y la forma de la proyeccion. A la “confe-
rencia” le han seguido, hasta la fecha, otras tres mas.
Nunca me he podido decidir si la obra es un homena-
je a Malevich o un discurso cinico.
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de patente, Patent Pending]
as installed at the Galerie
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slide projectors, mounted on pedestals made from
rubbish that had been found in the basement. They
projected the frames of empty slides out of synch
with each other onto the walls and ceihing. The pro-
jected light was reflected on sheets of glass cut to the
shape of the projection. There have since been three
more “lectures.” 1 have never been able to decide
whether the work is a tribute to Malevich or a cynical
statement.

One of my favorite works is from 1978 and consists of
a long text that the visitor reads while standing on a
platform connected by an electric cable to the metal
plate bearing the text. The text is an elaborate disqui-
sition on how genius is defined by public consensus.
The artist’s most important task is thus to eliminate
those members of the public who doubt his genius so
that unanimity may be assured. And this is exactly
what the electrified platform on which the reader is
standing is supposed to do, for he will die electrocut-
ed if he does not admire the work.

The second favorite is from 1995 and was installed in
the Museo de Bellas Artes, Caracas. | placed some piles
of leaflets at the entrance of the rooms showing the
permanent collection. The public could help them-
selves, The text was a facsimile reproduction quoting
Simoén Rodriguez, the tutor of Simén Bolivar, who

Esto me lleva a discutir mis obras favo-
ritas en mi trayectoria. Una es de 1978 y
consiste en un largo texto que el visi-
tante lee mientras esta parado sobre
una plataforma conectada a la placa
por un cable eléctrico. El texto es una
disquisicion elaborada sobre como el
genio es definido por el consenso del
publico. Por lo tanto, la mision mas im-
portante que tiene el artista es la de eli-
minar a aquellos miembros del publico
que dudan de su genio, para lograr asi
una unanimidad. Y ésta es precisamen-
te la tarea de la plataforma electrifica-
da sobre la cual estd de pie el lector,
quien morira electrocutado si no admi-
ra la obra.

La segunda obra es de 1995 y fue instalada en el Mu-
seo de Bellas Artes de Caracas. A la entrada de las sa-
las de la coleccion permanente coloqué unas pilas de
hojas para ser recogidas por el publico. El texto de las
pdginas era una reproduccion facsimilar de un escri-
to de Simoén Rodriguez, el tutor de Simoén Bolivar, a
quien le daba por escribir aforismos. A principios del
siglo XIX, Rodriguez escribio algo que sintetiza su cre-
do y ahora también el mio. Dice: “Tratar de las cosas

liked to write aphorisms. Early in the nineteenth cen-
tury, Rodriguez wrote something that sums up his
creed and that today is also mine. It says: “To deal
with things is the first task of education. To deal with
those who own them is the second.”

The third is an installation I made for the Liverpool
Biennial of 2004. They let me use a crystal palace as
an exotic plant greenhouse. Liverpool once was a
prosperous city thanks to the slave trade, and the
term “exotic plants” in England reflects the colonial
past of the British Empire. We bought ten Christmas
trees, those plastic ones with the folding branches,
which were then placed intermingled with the vari-
ous plants in the garden. Each one had a label with
its name in Latin and English, using the same sig-
nage and letter type used for the other botanical
specimens. However, the nomenclature was used to
state the colonizing prejudices of empires. After all,
even though we have forgotten it, in Latin America
Christmas trees are an exotic species.

Finally, in 2009, I decided to rewrite the Monte-
video telephone directory. Going through the various
lists of those who “disappeared” during the dictator-
ship in Uruguay, there are some 220 persons about
whom nothing is known officially, neither their
fate nor the whereabouts of their remains. They are

Conferencia sobre la historia
del arte [Lecture on

Art History] as installed

at the Casa de América,
Madrid, 2000

es la primera tarea de la educacion. Tratar de los que
las poseen, es la segunda”.

Para la Bienal de Liverpool de 2004 me permitieron
usar el palacio de cristal donde se encuentra el inver-
nadero de plantas exoticas. Liverpool fue una ciudad
prospera gracias a la trata de esclavos y el término
plantas exoticas en Inglaterra refleja el recorrido colo-
nialista del Imperio Britdnico. Se compraron diez ar-
boles de Navidad, de esos de pldstico con las ramas



Liverpool Biennial Installation
[Instalacion para la Bienal
de Liverpool], installed at the
Sefton Park Palm House,
Liverpool, 2004

desplegables, que fueron integrados luego entre las
diversas plantas del jardin. Cada uno tenia su ficha
con nombre en latin y en inglés, del mismo formato
y letra que el resto de los especimenes botdnicos, pero
utilizando la nomenclatura para enunciar los prejui-
cios colonizadores de los imperios. Al fin de cuentas,
en América Latina los darboles de Navidad, por mas
que nos hayamos olvidado, son exoticos.
Finalmente, en 2009, decidi reescribir la guia telefé-
nica de Montevideo. Cotejando las distintas listas que
existen sobre los “desaparecidos™ durante la dictadu-
ra en el Uruguay, hay unas 220 personas de las cuales
no se sabe oficialmente su destino o donde estdn sus
restos. Son individuos —que mads alld de las listas de
muertos, presos y torturados— siguen literalmente
“desaparecidos”. Mi nueva guia telefénica abre espa-
cios y corre nombres para dar cabida a esos nombres
que faltan. Visualmente, las pdginas comparten la
inocencia neutral de todas las guias telefonicas. Los
nombres que agregué no contestaran nuestras llama-
das. Son nombres, en cambio, que nos seguirdn lla-
mando para que contestemos nosotros.

individuals—beyond the lists of those who were
killed, taken prisoner, and tortured —who contin-
ue to literally remain “disappeared.” My new tele-
phone directory opens up spaces by moving names
down so as to make room for the “missing.” Visual-
ly, the pages share the neutral innocence of all
telephone directories. The names | added will nev-
er answer our calls. But they are names that will
keep calling us until we reply.
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MANIFESTO, 1982

m

I presume to be a revolutionary artist, with z vision for the world and with the

mission of implementing it  to eradicate the exploitation of man by man, to implement

the equitable distribution of goods and tasks, to achieve a free, just and classless
soclety

_—__*—-—I—_-ﬂ_

In order for my mission to succeed, 1 have to try to communicate with the highest
possible percentage of the public, something only possible with a great amouni of
production and a good system of distribution for my products

___—_-—”'__—'—-

The production needed to reach the public who might be converted to my ideas cannot be

realized through a limited, craftsman approach. 1 need means of production that are as

efficient as possible and assistants who can perform those tasks that do not require my
creative effort, but can be executed under my instructions.

m——'—-——-_'“

Having limited funds to acquire equipment, 1 have to extend my ingenuity to find good
buys, to profit from errors by the sellers, to bargain to my advantage, that 1s, to act
with more intelligence than those who would exploit me if 1 weren’t careful

W

Having limited funds to employ assistants with the salaries they deserve, ] have to try

1o pay as little as possible, prolong working hours for the same money, try to achieve

a3 maximum of productivity with a minimum of expense If this operation should leave

some money left over, it should be invested in more equipment or in employing more
people under the same conditlons

-—#-_-—-—__“

The biggest problem for the distribution of my work 15 competition Other artists,
sharing as well as opposing my ideas, interfere with my potential contact with the
public. The public spends money on works that are not mine, money that would be

useful to improve and increase my means of production, works that distract their

attention from my revolutionary aims. 1 have to be able to establish my work over those

obstacles

___,—————-_—

I cannot physically eliminate the artists competing with me, but I can try to harm
their image, spread rumors, create rifts between them and their dealers, and generally,
try to sabotage their distribution systems

_ﬂ.—,—“——-—-——_—'

With some luck and some manipulation ] can then add these distribution networks to
mine and ensure my preeminence in the public’'s view. Thus I will increase my sales
which will allow me to acquire more and better means of production 1 will be able to
consider gaining access to other audiences. an international public.

#—W

The day when my revolutionary ideals will become & reality therefore could be near

—#—ﬂ

Luis Camnitzer
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MANIFIESTO, 1982 -

Presumo de ser un artista revolucionario. Tengo una vision del mundo y la mision de
ponerla en efecto. Quiero eliminar la explotacion del hombre por el hombre, lograr una
distribucion equitativa de tareas y bienes, construir una sociedad justa, libre y sin

clases

Para lograr mi 1deal tengo que comunicarme con 1a mayor cantidad de publico
posible, algo que solamente puedo lograr con una gran produccion y un buen sistema
de distribucion de mi obra La obra no puede quedar reducida a unos pocos elemplos

artesanales exhibidos esporadicamente

Para 1legar al publico gue quiero convertir a mis ideas necesito medios de produccion
que hagan mi tarea lo mas eficiente posible. Necesito, también., mano de obra contratada
que pueda trabajar en aquellas partes que no requieren mi esfuerzo creativo y que se
puedan ejecutar bajo mis instrucciones

Con pocos medios economicos a8 mi alcance para la adquisicion de equipo y maquinaria,
me veo forzado a utilizar mi ingenio. Tengo que buscar ocasiones que me favorezcan,
aprovecharme de errores ajenos, regatear precios FEn otras palabras, tengo que actuar
con mas inteligencia que aquellos que seguramente se aprovecharian de mi en caso de un
descuido

La misma situacién econdmica me impide contratar ayudantes al salario que se merecen
Tengo que pagar lo menos posible, alargar las horas de trabajo y lograr un mdximo de
productividad con un costo minimo. Si en este proceso me llegara a sobrar dinero,
lo debo i1nvertir en mas y mej)or equipo, y en el empleo de mas gente bajo las mismas
condiclones

i —— e —

E1 mayor obstaculo para la difusidn de mi obra es la competencia Hay otros artistas
que con 1deas parecidas a las mias y con otras, interfieren con mi posible contacto
con el publico. El1 publico gasta dinero en obra que no es la mia. Con ello distrae
su atencion de las metas revolucionarias de mi obra y el dinero mal invertido no me
permite mejorar mis condiciones de produccion Tengo que lograr imponer mi obra por
encima de estos obstaculos.

e e e e e e e e

Obviamente no puedo eliminar fisicamente a los artistas que compiten conmigo. Pero si
puedo tratar de desprestigiarlos, de crear rumores, de enemistarlos con sus galeristas,
y en general, de sabotear sus canales de difusién.

m

Con algo de suerte y un poco de manipulacion podré entonces incorporar €so0s canales
de difusion de obra al mio, asegurando mi preeminencia en el publico. Mis ventas
incrementaran, con lo cual podré adquirir mas y mejores medios de producciéon y
contratar mas ayuda. Podre considerar la posibilidad de acceder a nuevos plblicos,

crear incluso un mercado internacional para mi arte.
T T e e e e e —— e~ S W=
el dia que mis 1deales revolucionarios se hagan realidad estara al alcance de

Con ello,
ml1 mano.

%

Luis Camnitzer
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Hans-Michael Herzog [ find it difficult to interview Luis
Camnitzer because he’s a person who seems to have
written everything, to know everything, to have said
everything ...

Luis Camnitzer ...S0 there’s no reason to interview
him.

HMH Exactly. Is there anything missing in your life,
anything that you felt incapable of doing and that
you would nevertheless still like to pull off?

LC I still would like to change the world, but it turns
out to be more difficult than I thought. But I think
that as far as my professional career is concerned,
[ would do it all again without changing anything.
There might be some small details: for instance,
| feel that what I learned in art school was not very
useful. In all probability I could have saved time,
though not because of the art school in Uruguay
itself, but because of the way art is taught in general.
That's why | became involved in many organizations
at the university and did a lot of work, always with
the ambition to change the institution. I never man-
aged to do it; no doubt that was my fault, but other-
wise | can say that I've had a very good life. If the
question is whether I am happy today, then yes, | am

happy.

HMH You wrote in your manifesto of 1982 “I presume
to be a revolutionary artist,” obviously intending it as
irony. But given that this also implies the idea of
change, of vision, what people today call a “mission,”
I'd like to know how you evaluate the changes that
you once wanted to bring about. What have you
achieved in this professional life in terms of being
able to change something? You've already said that
you failed a little, but you certainly have achieved
something as well. What?

LC The irony of the “Manifesto” arose from the fact
that I followed a linear reasoning from that initial
phrase and arrived at conclusions that totally contra-
dicted the premise.

[ don’t know exactly what I have achieved in my pro-
fessional life. First of all, in my first decades as a ratio-
nal being I thought that the world could be changed;
| thought that revolution made sense. There was a
whole range of a young person’s ideals that of course
were not viable. And with the passing of time [ have
come to think that the changes one can make are
very small, from person to person, and like a chain
reaction: not cataclysms, but small developments.
And they cannot be measured. I think more and
more that they misled us—and not only us—and that
for centuries we have been stressing the force of the

Hans-Michael Herzog Entrevistar a Luis Camnitzer me
parece dificil porque se trata de alguien que parece
haber escrito todo, saber todo, haber dicho todo...
Luis Camnitzer ...y por lo cual ya no hace falta entrevis-
tarlo.

HMH Exactamente. ¢Hay algo en tu vida que falte,
que sientas que no eres capaz de hacer y que sin em-
bargo te gustaria llevar a cabo?

LC Todavia me gustaria cambiar el mundo, pero re-
sulta algo mas dificil de lo que pensaba. Pero creo que
como desarrollo profesional repetiria todo sin cam-
biar nada. Hay pequenos detalles: por ejemplo, siento
que lo que aprendi en la escuela de arte no fue muy
util. A lo mejor podria haber ahorrado tiempo, pero
no es por la escuela de arte en el Uruguay en si, sino
por cémo se ensena arte en general. Fue por eso que
me meti en muchas organizaciones de la universidad
e hice muchos trabajos, siempre con la ambicion de
cambiar la institucion. Nunca lo logré; seguramente
que hubo una falla mia, pero por lo demas, debo de-
cir que he tenido una vida muy buena. Si la pregunta
es si hoy soy feliz, si, soy feliz.

HMH En tu manifiesto de 1982 escribiste: “Presumo
de ser un artista revolucionario”, con intencion clara-

mente ironica, Pero dado que esto también implica la
idea de cambiar, de tener una vision de lo que llaman
hoy mision, me gustaria saber como evaluas los cam-
bios que alguna vez quisiste realizar. dQué lograste en
esta vida profesional en términos de poder cambiar
algo? Ya dijiste que fallaste un poco, pero definitiva-
mente también lograste algo, iqué?

LC El “Manifiesto” era ironico porque hice un razo-
namiento lineal a partir de esa frase inicial y llegué
a conclusiones que contradecian totalmente el co-
mienzo.

No sé exactamente qué es lo que logré en mi vida pro-
fesional. Primero, durante mis primeras décadas de
raciocinio pensé que se podia cambiar el mundo;
pensé que la revolucion tenia sentido. Habia cantidad
de cosas idealistas de juventud que obviamente no
funcionaron. Y con el tiempo mads bien he llegado a
pensar que los cambios que uno puede lograr son
muy pequenos, de persona a persona, y Como una re-
accion en cadena: no son cataclismos sino pequenas
evoluciones. Y ésas no se pueden medir. Pienso cada
vez mas a menudo que nos educaron mal —no sélo a
nosotros—, sino que culturalmente desde hace varios
siglos estamos subrayando la fuerza del individuo en
términos de poder afectar a la colectividad y eso es fal-
so: la cultura es anonima, la autoria es muy relativa,
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individual and its ability to affect soci-
ety, which 1s wrong: culture 1s anon-
ymous, authorship is very relative, it
only makes sense if you think in terms
of a market that privileges the person-
al signature. But as cultural develop-
ment, when the community internaliz-
es a cultural contribution, the 1mpact
of the individual author is minimal.
The analogy that I often use is that of
the mountain of sand in which we are
all little grains of sand. The most we
can achieve with a grand gesture 1s a
small avalanche in a little area, while the mountain
remains the same, it doesn’t change much. It only
changes if all of the grains slowly contribute to some-
thing. To continue the metaphor, my belief that 1, a
mere grain of sand, can change the mountain is arro-
gant, unreal, practically stupid. However, since there
is a whole economic market privileging that belief,
we remain true to it, despite the fact that, deep down,
we are fooling ourselves.

HMH What do you think in general about the rela-
tion between art and education? You say that art is
education. Is education art in that case?

LC Yes. I think the divide under which educational
theory is suffering is itself one of the causes of our
current ideological malaise. It is a consequence, but
it also keeps the process going. In a certain sense, ed-
ucation sees itself as something opposed to art. With-
in the domains of education and art, we try to work
with order, to analyze a taxonomy. In education, or-
der tends to be taken for something stable, some-
thing given; one has to learn how to deal with it but
not how to change it. In art, on the other hand, it is
a question of changing that order and looking for
an alternative one. The result is a false dichotomy. Ed-
ucation, right from the start, should help to chal-
lenge the order and to be concerned with seeing how
to find a better order, or how to improve the estab-
lished order.

Something [ was thinking about recently is that all of
my education, from primary school on, consisted of
learning the answers to questions that had already
been formulated. They never taught me to ask new
questions that did not yet have a known answer.
That’s where art and education should meet. They
should form an indivisible nucleus right from the
start instead of leaving art for later, as if it were a sec-
ondary activity. That’s why when you discover that
difference you do so with resentment. That’s when
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sOlo tiene sentido si pensds en funcién de un merca-
do que premia la firma personal. Pero como desarro-
llo cultural, donde la comunidad interioriza una con-
tribucion cultural, el impacto del autor individual es
minimo. La analogia que uso a menudo es la de la
montana de arena en la que todos somos granitos de
arena. Lo maximo que podemos lograr si hacemos un
gran movimiento es una pequena avalancha en una
pequena zona, pero la montana sigue igual, no cam-
bia mucho. S6lo cambia si todos los granos lentamen-
te contribuyen a algo. Partiendo de esa metafora,
pensar que yo como un mero grano de arena voy a
cambiar esa montana es arrogante, irreal, practica-
mente estupido. Pero como hay todo un mercado eco-
nomico que premia esa creencia, nosotros la segui-
mos. En el fondo nos estamos enganando.

HMH ¢Cudl es tu idea en general sobre la relaciéon en-
tre arte y educacion? Tu dices que arte es educacion,
d{educacion también es arte?

LC Si. Me parece que esa division que estd sufriendo
la pedagogia es justamente una de las causas del mal
ideologico que estamos viviendo. Es una consecuen-
cia pero también le da permanencia. En cierto modo,
la educacién se encara como algo opuesto al arte.
Tanto en el campo de la educacién como en el del

arte estamos tratando de trabajar con el orden, de
analizar la taxonomia. En la educacion, el orden se
tiende a asumir como estable, como algo dado, que
hay que saber como manejarlo pero no modificarlo.
En el arte, por el contrario, se trata de cambiar ese or-
den y buscar uno alternativo. De esta manera se esta-
blece una falsa dicotomia. La educacion, ya de entra-
da, deberia ayudar a desafiar el orden y preocuparse
por ver como se encuentra un orden mejor, o por
como se mejora el orden establecido.

Una cuestion que estuve pensando ultimamente es
que todo mi proceso educativo, desde la escuela pri-
maria en adelante, consistio en aprender la respuesta
a preguntas que ya habian sido formuladas. Nunca
me ensenaron a plantearme nuevas preguntas que
aun no tenian respuesta conocida. Ahi es donde el
arte y la educacion deberian funcionar juntas. Debe-
rian ser un nucleo indivisible desde el principio en
lugar de dejar el arte para después, como si se tratara
de una actividad secundaria. Justamente por eso,
cuando uno descubre esa diferencia, lo hace con re-
sentimiento. Es ahi cuando la subversion se convierte
en algo negativo. En realidad, la subversion deberia
comenzar en el mismo momento en que uno empie-
za a estudiar, deberia ser una forma de cuestiona-
miento y un proceso constructivo.



subversion is turned into something negative. In fact,
subversion should start at the very moment you be-
gin to study, it should be a form of questioning and a
constructive process.

HMH For you, art 1s necessarily associated with your
notion of education. Was it always like that, or has
the idea developed?

LC It developed because when [ started to work in art,
it was like training in a handicraft. I learned how to
do things: how to make a sculpture, how to draw; but
nobody asked me: “OK, what are you going to do with
that, why are you doing it?” And in fact those are the
questions that should come first: what problem do I
want to resolve, and how do I formulate a problem
with sufficient clarity to resolve it? How do I find an
interesting problem? The solution to the problem
comes afterwards, and only then should you formu-
late the question: how can I do it in the best possible
way? How can | formalize it perfectly? That's where
craftsmanship comes in, it's the moment after you
have decided what you are going to give, to whom,
and why. Only then do you decide how you are going
to wrap the gift. But they teach us instead how to
wrap the gift before knowing what it is, why I have to
give it, and to whom I am to give it. It's absurd. This

kind of reasoning developed in tandem with my need
to clarify things in order to educate a pupil. I had to
ask myself the questions a student would ask me and
try to discuss them with that student: that is, convert
myself into a student in order to find the answers. In
the end [ am the student.

HMH You no longer teach in the United States, do you?
LC No, I retired nine years ago.

HMH Isn’t it true that young students there learn
above all how to craft a market strategy? Evidently
that has a profound effect on the production of art.
Do you see a possible way out of that system, or do
you expect it to grow more brutal and serious every
day, obsessed with nothing but economic success?

LC I don’t see a way out, because the only solution is
the collapse of capitalism and its ideology. In fact,
once that market exists, I suppose you have to train
students to survive in it. And that is the theory thatis
defended in the universities. But the error is to have
separated art from the rest, like separating medicine,
economics, sociology, losing sight of the fact that they
are all based on the search for knowledge. Relegating
the artistic dimension to a specialized activity late
in the educational process makes of art ostensibly
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HMH Para ti, el arte estd absolutamente ligado a esta
nocion educativa, Siempre fue asi o la idea se fue de-
sarrollando?

LC Se fue desarrollando porque cuando empecé a tra-
bajar en arte fue como una formacién artesanal.
Aprendi cémo hacer cosas: como hacer una escultu-
ra, como dibujar, pero nadie me propuso: “Bueno,
{qué vas a hacer con eso, por qué lo estds haciendo?”
Y en realidad ésas son las preguntas que deberian ve-
nir primero: queé problema quiero resolver y como lo
formulo con la claridad suficiente como para resol-
verlo? dComo encuentro un problema interesante? La
solucion a ese problema es lo segundo, y solo después
hay que formular la pregunta: ¢Como lo hago de la
mejor manera posible? dCéomo lo formalizo perfecta-
mente? Y ahi es donde entra la artesania, es el mo-
mento después de haber decidido qué vas a regalar, a
quién, y por qué. S6lo entonces decidis como vas a en-
volver el regalo. Pero lo que pasa es que nos ensenan
como envolver el regalo antes de saber cual es el rega-
lo, por qué tengo que regalar algo y a quién se lo voy
a regalar, Es absurdo. Este tipo de razonamiento fue
evolucionando en paralelo con mi necesidad de clari-
ficar cosas para educar a un alumno. Tenia que pre-
guntarme las cosas que me preguntaria el estudiante
y tratar de razonarlas con él. O sea, convertirme en

un estudiante para llegar a las respues-
tas. Al final yo soy el estudiante.

HMH Ya no ensenas en Estados Unidos,
cverdad?
LC No, me retiré hace nueve anos.

HMH Alli sobre todo lo que aprenden
los jovenes es cOmo crear su estrategia
mercantil, éverdad? Evidentemente, eso afecta por
completo la produccién de arte. {Le ves una salida po-
sible a este sistema o piensas que mads bien se volvera
cada dia mas brutal y grave, solo centrado en el éxito
econémico?

LC No leveo salida, porque lainica salida es el colap-
so del capitalismo y su ideologia. En la realidad, una
vez que ese mercado existe, supongo que tenés que
entrenar al estudiante para sobrevivir en €l. Y ésa es
la teoria que se sostiene en las universidades. Pero el
error estd en haber separado el arte de todo lo demais,
como se separa la medicina, la economia, la sociolo-
gia, perdiéndose de vista que hay una busqueda de co-
nocimiento total que rige todo eso. El relegar la parte
artistica a una actividad especializada y tardia en el
proceso educativo es lo que permite que el arte sea
visto como un mecanismo de produccion de objetos y
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a mechanism for the production of objects, rather
than for the acquisition of knowledge. It is logical
that professional education should emphasize how
to produce and how to market one’s product, but
once you enter that system you have no choice but to
acceptit. My problem 1s with the system as such. And
that’s where 1t 1s impossible to win the battle.

The only thing I preached when I taught was what |
call ethical cynicism: to act in such a way as to avoid
doing harm while maintaining a cynical perspective
on the market, to try to use it without being used.

HMH What was it like to show with Paula Cooper and
Marian Goodman, top-level names in their field? Did
you feel they weren't good at selling you?

LC They weren’t able to sell me and, since I had failed
to meet their economic expectations they threw
me out, which I found logical and correct. What
displeased me was that they broke off the relation-
ship, which I had thought was a friendship, in con-
formity with economic considerations and not with
friendship. That's what bothered me, nothing more.
But I believe that all of that was really my fault.
At the same time | criticized the system I also wanted
to be rich and famous, and that doesn't work very
well.

So for thirty years I was practically without a com-
mercial gallery in New York, but I do have one now.
When the gallery contacted me I wasn’t really inter-
ested, but it turned out to be a wonderful experience
because the gallery owner won me over with a story:
he told me that his mother had bought one of my
works, Fragment of a Cloud (p. 133), in the 1960s. When
he was born, is mother decided that the piece was
perfect for the baby room. So the first time he opened
his eyes, he saw my work. Afterwards, forty years lat-
er, he decided to ask me to exhibit with him. When
he told me that story, I said to him: "OK.”

HMH Do you think your work will conquer the market
one day? I can imagine the auctions, the prices rising...
LC It’s not something to which I've given much
thought. First of all, when I was around seventeen
years old and studying art, I had already decided that
I would never make a living from my art. In other
words, | didn’t want to be obliged to produce works
that reflect the demands of the market in order to
eat, since even though I didn’t know what I was going
to do as an artist, I did know that art was a zone that
had to be reserved for thought without pressure from
outside—a zone of liberty, freedom from interfer-
ence. Luckily 1 was interested in teaching and I have

no de adquisicion de conocimientos. Es 10gico que en
la ensenanza profesional se subraye como producir y
como mercadear el producto, pero una vez que entras
en ese esquema, tenés que aceptarlo. El problema que
tengo yo es con el esquema en si. Y ahi es donde es im-
posible ganar la batalla,

Lo tinico que predicaba cuando ensenaba era lo que
llamo cinismo ético: actuar evitando hacer dano, pero
manteniendo una perspectiva cinica sobre el merca-
do, para tratar de usarlo sin ser utilizado.

HMH (Como fue exponer con Paula Cooper y Marian
Goodman, nombres de alto nivel en su campo? {Como
te sentiste: ellas no te vendieron bien, o qué pasg?

LC Ellas no pudieron venderme y como parte del me-
canismo economico fui un fracaso, me echaron, cosa
que me parece légico y correcto. Lo que no me gusto
fue que yo pensaba que habia una amistad, y la forma
en que cortaron la relacion no fue coherente con la
amistad sino con la economia. Eso fue lo que me mo-
lestd. Pero nada mas. Creo que todo es culpa mia. Al
mismo tiempo que criticaba el sistema también que-
ria ser rico y famoso, y eso no funciona muy bien.

Luego, durante treinta anos, estuve practicamente sin
una galeria comercial en Nueva York, pero ahora si
tengo una. Fue la galeria la que hizo contacto conmi-

g0 en un momento en que yo no estaba realmente in-
teresado, pero resulté una experiencia muy linda
porque el galerista me conquist6 con una historia. Me
contd que en los anos sesenta su madre compré una
obra mia, Fragment of a Cloud (p. 133). Cuando €l nacio,
la madre decidié que esa obra era perfecta para el
cuarto del bebé. Y al abrir los 0jos por primera vez,
vio mi obra. Después, cuarenta anos mads tarde, deci-
dio pedirme que expusiera con €él. Cuando me conté
esa historia le dije: “Bueno”.

HMH d{Piensas que tu obra conquistara el mercado un
dia? Me imagino las subastas, los precios subiendo...
LC No es algo en lo que piense mucho. En primer lu-
gar, cuando era estudiante de arte, a los diecisiete
anos mds o menos, ya habia decidido que nunca vivi-
ria de mi arte. O sea, que no queria tener que hacer
obras que reflejaran la demanda mercantil para po-
der comer, porque aunque no sabia qué iba a hacer
como artista, si sabia que era una zona que tenia que
reservar para poder pensar sin presiones externas.
Una zona de libertad en cierto modo, que no queria
que fuera interferida. Por suerte me intereso ensenar
y pude vivir del salario de profesor y no de la venta
del arte. iINunca! Sin embargo, ahora que empiezo a
vender algo, me divierte mucho.
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HMH Did you start teaching at an early
age?

LC Yes, when I was twenty-one or twen-
ty-two [ started as a classroom assistant.
So the idea of not being commercial
was clear to me and didn’t affect what
I did. In that sense, my art, whether
good or bad, is at least genuine.

In terms of what will happen on the
market one day, if a work that [ sold for
1,000 dollars turns up at auction for 100,000, I sup-
pose that I will be enraged, but speculating with art
is a problem that is foreign to artistic speculation. It's
the same as having a house that at a certain moment
was sold for 50,000 dollars and is now worth a mil-
lion, but the million was earned by the person who
sold it afterwards. It has nothing to do with art.

HMH How did you train? When did you first conceive
the idea of becoming an artist? How did it function in
your family: is it genetic, a virus?

LC Not really, although I did have a grandfather
whom I didn’t know who was an architect and who
painted in Germany, and he was a kind of family
myth. Perhaps that’s why they supposed that 1 was
going to be an architect and not an artist. And I stud-
ied architecture, but within that perspective art was
nothing more than an enrichment of architecture.
No one, including myself, ever thought that art
would come to occupy the central part of my life.

It’s quite a long story. In Uruguay we had the YMCA,
which was a very good institution in the sense that it
offered sports as well as a lot of culture. For boys of
my age (fourteen years old) there were masses of
clubs—chess and photography, and there was also
one that was cultural. For some reason I joined that
group and ended up as secretary or treasurer. We had
the idea of putting on an exhibition of arts and crafts
and we issued a call for the other kids to submit
work. When nobody sent us anything, however, we
decided to make things ourselves and I had soon
made a few small sculptures: my hand, a mask, a
horse’s head, things like that, The juror was a man
who taught art to children at the YMCA as a separate
activity. When he saw my things he said: “Ah, you'll
have to go to art school.” Until that moment the
thought had never entered my head. He began to

HMH &Y ensenabas desde hacia mucho?

LC S1, desde los veintiun o veintidés anos, cuando
empecé como ayudante en una clase. Asi que para mi
la idea de no ser un artista comercial estaba clara y
no afecté lo que hacia. En ese sentido, mi arte —bue-
no o0 malo— por lo menos es genuino.

En términos de qué ird a pasar en el mercado algun
dia: si una obra que vendi en 1.000 dolares sale en el
mercado de subastas en 100.000, supongo que me
dard mucha rabia, pero la especulacion con el arte es
un problema ajeno a la especulacion artistica. Es lo
mismo que tener una casa que en un momento dado
se vendid en 50.000 délares y que ahora vale un mi-
116n, pero el millon lo gand el que la vendid después.
Esto no tiene que ver con el arte en si.

HMH éComo te formaste? éCudndo te vino la idea de
hacerte artista? {Como funcionoé eso en tu familia: es
genético, un virus?

LC No realmente, pero tuve un abuelo que no conoci,
que era arquitecto y que pintaba en Alemania y que
era una especie de mito familiar. Quizds por eso
se suponia que yo iba a ser arquitecto, no artista. Y
estudié arquitectura, pero dentro de esa expectativa
el arte era nada mds que un enriquecimiento de
la arquitectura. Nunca nadie, ni yo mismo, penso

que el arte pasaria a ser la parte central
de mi vida.
La historia es un poco larga. En el Uru-
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guay teniamos la Asociacion Cristiana VO
de Jovenes, que era una institucion
muy buena en el sentido de que ofrecia
deportes y también mucha cultura.
Para muchachos de mi edad (a los ca-
torce anos) habia cantidad de clubes,
de ajedrez, de fotografia, y habia uno
que era cultural. Yo, por algiin motivo,
entré en ese grupo y terminé como se-
cretario o tesorero. Se nos ocurrié ha-
cer una exposicion de arte y artesania e hicimos un
llamado para que los otros muchachos mandaran
obras. Pero nadie mandoé nada. Entonces decidimos
hacer cosas nosotros mismos para llenar la mesa y
muy rdpidamente hice unas esculturitas: mi mano,
una madscara, una cabeza de caballo y otras cosas por
el estilo. Vino como jurado el senor que ensenaba
arte a los muchachos en otra actividad. Ese senor vio
mis cosasy dijo: “Ah, tenés que ira la escuela de arte™.
Hasta ese momento yo nunca habia pensado en eso.
El empezo6 a entrenarme ahi, y un dia vino y me trajo
una masa de plastilina de un color muy raro, un vio-
leta marron, muy extrano, y me dijo: “Hacé un busto
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teach me there, and one day he came and brought me
a big lump of plasticine in a very peculiar color, a ma-
roon violet, very strange, and he said to me: “Make a
bust of Zorrilla de San Martin for the library.” Zor-
rilla is one of Uruguay’s most celebrated authors,
and the children’s library was named after him. So
I sculpted his head, and it stood in the library for
a while. Afterwards, he passed me on to another art
teacher, also at the YMCA, who taught adults. I did a
bit of sculpture with him before applying to art
school at the age of sixteen. | was accepted because
there were very few applicants who wanted to do
sculpture. If | had applied for painting, among about
a hundred other candidates, they wouldn’t have let
me in. [ think [ went above all because it was exotic.
It was a way of being different, but not the product of
a revelation that told me to be an artist. I didn’t know
then what art 1s, and [ probably still don’t know ex-
actly what 1t is.

Some thirty or forty years later | learned more details
from my mother. The family of that first teacher who
had “discovered” me had a rubber factory and a few
mills to mix the latex products. The man had bought
the plasticine in packets of many colors, especially
for me, and had put them in the machine to mix
them. That was why it ended up such a funny color.

It also ruined the machine, which caused a scene. An-
other thing I discovered was that he suffered from
some mental problem, that he was a psychiatric out-
patient, but since he was interested 1n art and very
good with children, 1t was thought that teaching
young children would have a therapeutic effect on
him. So you could almeost say that I'm 1n art thanks to
the madness of a single person. I like that a lot.

I had a very good teacher at art school who was a
Stalinist, a very dogmatic socialist realist. One day he
said to me: “Look, I never ever thought that I was go-
ing to say what I'm going to say now, and it breaks my
heart to have to say it, but I have to admit that you are
an Expressionist and I think that it’s time for you to
do that and not to copy what you see.” And he encour-
aged me to free myself from all his own principles. He
continued to make busts of Stalin, he was a very, very
realist artist. We called him Gonzalito, but his full
name was Armando Gonzdlez.

Then I won a scholarship to Germany. There were two
university grants available and the condition was
that you had to be able to speak German, which was
not very common in Uruguay. There were only two of
us as candidates for the two grants, so it was perfect.
I had to choose an institution and I chose the Acade-
my of Munich, not knowing exactly what I was doing.
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de Zorrilla de San Martin para la biblioteca”. Zorrilla
es uno de los escritores mas ilustres del Uruguay, y la
biblioteca infantil llevaba su nombre. Entonces hice
la cabeza. Y bueno, estuvo por un tiempo en la biblio-
teca. Después, él me paso a otro profesor de arte en la
misma Asociacion que daba clase a los adultos. Hice
un poco de escultura con él y luego me presenté a la
escuela de arte, y me aceptaron. Entonces tenia dieci-
séis anos. Me aceptaron porque queria hacer escultu-
ra y éramos muy pocos candidatos. Si hubiera tratado
de entrar para pintura, donde habia como cien, no
me aceptaban. Creo que sobre todo fui porque era
exotico. Era una manera de ser distinto, pero no tuve
una revelacion que tenia que ser un artista. No tenia
idea qué cosa es el arte y probablemente todavia no
sepa bien qué cosa es.

Casi como treinta o cuarenta anos después me enteré
de mads detalles a través mi madre. La familia de ese
primer profesor que me “descubrié” tenia una fibri-
ca de goma y usaba unos molinos para mezclar los
productos de ldtex. El senor habia comprado la plasti-
lina en paquetitos de muchos colores especialmente
para mi, y los habia puesto en la mdquina para mez-
clarlos. Por eso al final tomo ese color tan extrano.
Arruino la mdquina y fue un drama. De otra cosa que
me enteré fue que sufria de algiin problema psiquico,

que era un paciente psiquidtrico externo, y que como
le interesaba el arte y era muy afectuoso con los ni-
nos, le encontraron esa actividad terapéutica: la de
ensenar a los muchachitos. Casi se podria decir que
estoy en el arte gracias a la locura de una persona,
cosa que me gusta mucho.

Tuve un muy buen profesor en la escuela de arte, un
estalinista, un realista-socialista muy dogmatico. Un
dia me dijo: “Mird, nunca pensé en mi vida que iba a
decir esto que te voy a decir y me parte el alma decir-
telo, pero tengo que reconocer que sos un expresio-
nista y me parece que es hora de que lo hagas y que
no copies lo que ves”. Y me estimuld para liberarme
de todos sus principios. El seguia haciendo bustos de
Stalin, era un artista muy, muy realista. Lo llamadba-
mos Gonzalito, pero su nombre completo era Arman-
do Gonzdlez.

Luego saqué una beca para Alemania. Habia dos be-
cas disponibles para la universidad y la condici6n era
que se hablara alemadn, cosa que en el Uruguay no era
muy comun. Fuimos dos candidatos para dos becas, o
sea que era perfecto. Tuve que elegir una institucion
y elegi la Academia de Minich, sin saber qué era lo
que estaba haciendo. Y terminé alli un ano.de 1957 a
1958. Hacia escultura, pero un dia fui al taller de gra-
bado con un companero y empecé a escarbar lindleo.



I did a year there, from 1957 to 1958, focusing on
sculpture, but one day I went to the print workshop
with a friend and learned to do lino cuts. A couple of
months later they held the annual competition 1n
the academy and I won the printmaking prize. Logi-
cally I then decided that I was a printmaker.

I continued printmaking for a while, returned to
Uruguay, continued with architecture, and then I re-
ceived a Guggenheim fellowship to do printmaking
in New York. That was when I met Luis Felipe Noé,
who went there too, and we shared a flat. At the time
New York had an incredible energy, Pop Art, happen-
ings, Malcolm X, a very fertile place. That was proba-
bly the place where I learned most: with Noé, in dis-
cussion, in argument, in that context. We talked a lot
about theory and he made fun of me, that I was noth-
ing but a printmaker, that printmaking was a minor
art and so on. And during those discussions I sudden-
ly realized that I was defining myself in terms of
a technique instead of a concept. That was when |
turned it around: I'm an artist who does printmak-
ing, not a printmaker who does art. It was 1964, It
was the key. I continued printmaking up to a certain
point, but it was no longer the most important thing:
what mattered was what it generated. | was still going
through an Expressionist phase. They were enormous

woodcuts. I thought that the size helped me to run
risks. It was as if quantity mattered, not quality. But
one day I said: “Enough.” It coincided with various
things: they made me an honorary member of the
Academy of Florence, I won the second Xylon prize
for xylography in Geneva, 1sold one of my prints...It
all scared me a lot because | was confronted with a
future that didn’t look very interesting to me. I left
everything. I was in crisis for three months, and at
the beginning of 1966 1 went on to work with phras-
es: This Is a Mirror. You Are a Written Sentence, done in
January 1966, was the piece that first pulled me out
of my crisis. That was in New York.

HMH Which means that you won the grant and
stayed there.

LC I split the grant in two. I stayed in 1962 for six
months, then I went back to Uruguay, mainly be-
cause we had changed the structure of the School of
Fine Art so that 1 could continue to assist in changing
the curriculum. Afterwards I went back to New York,
in 1964, to take up the rest of the grant, and I stayed
there.

HMH So this decision of yours to stay in New York
wasn’t connected at all with the dictatorship.

Un par de meses después fue el concurso anual en la
academia y saqué el premio de grabado. Logicamente
entonces decidi que era grabador.

Durante un tiempo segui haciendo grabado, volvi al
Uruguay, segui con la arquitectura, y después saqué
la beca Guggenheim para hacer grabado en Nueva
York. Fue entonces que conoci a Luis Felipe Noé, que
también iba para alld, y compartimos un apartamen-
to. Nueva York en ese momento era un lugar con una
energia increible, con Pop Art, happenings y Malcolm
X, muy fértil. Ese fue probablemente el lugar donde
mads aprendi: con Noé, en la discusion, en las peleas,
en ese contexto. Hablibamos mucho de teoria y él se
burlaba de mi, de que no era nada mis que un graba-
dor, de que el grabado era un arte menor y qué sé yo.
Y en esas discusiones de golpe me di cuenta de que yo
estaba definiéndome a través de una técnica y no a
través de un concepto. En ese momento le di vuelta a
la cosa: soy un artista que hace grabado, no un graba-
dor que hace arte. Aquello fue en 1964. Fue la clave.
Segui haciendo grabado hasta cierto punto, pero no
era lo mds importante: lo importante era lo que gene-
raba. Por esa época todavia hacdia expresionismo. Eran
grabados en madera gigantes. Pensaba que el tamano
me ayudaba a correr riesgos. Era como si la cantidad
fuese lo que importaba, no la calidad. Pero un dia

dije: “Basta”. Coincidid con varias cosas: me hicieron
miembro honorario de la Academia de Florencia, sa-
qué el segundo premio Xylon de xilografia en Gine-
bra, vendi uno de los grabados... Todo eso me asusto
mucho porque se me presentaba un futuro que me
parecia poco interesante. Dejé todo. Durante tres me-
ses estuve en Crisis, y a principios de 1966 pasé a tra-
bajar con frases: This Is a Mirror. You Are a Written Sen-
tence, de enero de 1966, fue la primera obra que me
saco de 1a crisis. Aquello sucedio en Nueva York.

HMH Quiere decir que ganaste la beca y te quedaste.
LC Dividila beca en dos. Fuien 1962 y estuve seis me-
ses. Volvi al Uruguay, en gran parte porque habiamos
cambiado la estructura de la Escuela de Bellas Artes y
queria seguir ayudando a cambiar el plan de estu-
dios. Después volvi a Nueva York, en 1964, para termi-
nar la beca, y ahi me quedé.

HMH Asi que esta decision tuya de quedarte en Nueva
York no tuvo nada que ver con la dictadura.

LC No.En 1969 volvi por unos meses al Uruguay y tra-
té de organizar algo en la Escuela: un taller al que yo
me integraria todos los anos de mayo a septiembre,
en la época que tenemos vacaciones en Estados Uni-
dos, pero que son los meses mds importantes en el
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LC No. I went back to Uruguay for a few months in
1969 and tried to organize something at the School:
a workshop that I would hold every year from May to
September, which 1s a holiday period in the United
States but the most important term in Uruguay. How-
ever, there were internal political problems at the
School. They wouldn’t let me hold the workshop and
in the end I didn’t go back, luckily in a certain sense,
because the political situation was growing more
dangerous.

HMH What was your main reason for staying in New
York?

LC Nothing specific. I wasn’t intending to stay in
New York, but I married Liliana [Porter| in 1965,
and the economic situation in Uruguay was dete-
riorating.

When we went there in 1969, although I had a job 1n
New York, we wanted to see what was happening in
Montevideo.In addition to the fact that the army was
in the streets, searching and harassing people, we
would have had to live with my parents in a small
apartment and there was no way to earn a living: in
other words, 1t was a no-go situation. So we decided
to stay in New York. It was above all an economic
problem.

HMH It was a big step, wasn't 1t?
LC Yes, but it was a gradual one. I didn’t suddenly
decaide: “Now I'm going to stay in New York.” I never
liked New York, and I still don’t.

HMH Iimagine it must have been a shock.

LC No, it wasn’'t. That was one of the reasons for go-
ing: to see what it was like. I lived in New York, and af-
ter having lived for two years in Manhattan, in the
Village, one day I realized as I was waiting for the sub-
way that the noise, the smell, and all the rest didn’t
bother me anymore, and I thought: “OK, it’s nice to
visit the zoo, but not to live there.” We had the oppor-
tunity to move to New Jersey, to a small village. I was
working in a university there. We left New York and
went there. Then I worked 1n another university on
Long Island, in a suburb of New York, and that’s where
[ still live, more comfortably now thanks to my family.

HMH We've talked about New York, Uruguay, your
European roots...You are virtually the only artist
whose life and art combine all these cultures, so
my question would be: 1s 1t a battleground, or did
you always know that you had to integrate the
cultures —the US, Latin American, and European cul-
tures that you received from your parents?
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Uruguay. Sin embargo, hubo problemas politicos in-
ternos en la Escuela. No me dejaron hacer el taller y
al final no volvi, por suerte en cierto modo, porque la
situacion politica se fue haciendo peligrosa.

HMH ¢Cudl fue tu motivacion principal para quedar-
te en Nueva York?

LC No hubo nada concreto. No pensaba quedarme en
Nueva York, pero en 1965 me casé con Liliana |Porter|,
y economicamente el Uruguay estaba deteriordndo-
se. Cuando volvimos en 1969, a pesar de que tenia un
puesto en Nueva York, queriamos ver qué pasaba en
Montevideo. Aparte de que ya el ejército estaba en las
calles vigilando y molestando a la gente, hubiéramos
tenido que vivir con mis padres en un apartamento
chico y no habia forma de tener ingresos, o sea, era
algo que no funcionaba. Por eso decidimos seguir en
Nueva York. Fue sobre todo un problema econdmico.

HMH Fue un gran paso, ¢no?

LC Si, pero fue un paso lento. No fue: “Ahora me que-
do en Nueva York™. Nunca me gustoé Nueva York. Toda-
via no me gusta.

HMH Me imagino que debe de haber sido un shock.
LC No, no lo fue. Justamente en parte me fui por eso:

para ver como era. Vivia en Nueva York y después de
vivir dos anos en Manhattan, en el Village, un dia me
di cuenta, esperando el metro, de que ya no me mo-
lestaba el ruido ni el olor ni todo eso y pensé: “Bueno,
estd bien visitar el zoolégico, pero no estd bien vivir
en él”, Tuvimos la oportunidad de mudarnos a New
Jersey, a un pueblo chico. Yo estaba trabajando en
una universidad alli. Dejamos Nueva York y fuimos
alld. Luego trabajé en otra universidad en Long Is-
land, en un suburbio de Nueva York, y todavia vivo
alli, mds ubicado gracias a mi familia.

HMH Hemos hablado de Nueva York, del Uruguay, de
tus raices europeas... Ta eres casi el inico artista que
combina en su vida y en su arte todas estas culturas,
de modo que la pregunta seria: {es eso un campo de
batalla, o siempre supiste que tenias que integrar es-
tas culturas, la estadounidense, la latinoamericanay
también la europea, que recibiste de tus padres?

LC Si, tengo las tres, pero me sigo definiendo como
uruguayo exiliado, aunque no saliera en exilio politi-
co. Mads bien el exilio me siguid a mi, en lugar de lle-
varlo yo. Hubo un momento en que no pude volver al
Uruguay. Pero lo importante es que mi punto de vista
o mi plataforma sigue siendo el Montevideo de los
anos cincuenta. Es desde alli que miro al resto del



LC Yes, | have all three, but I still define myself as a
Uruguayan exile, even though I didn’t go into politi-
cal exile. It’s rather that the exile followed me, in-
stead of the other way round. There came a time
when I couldn’t go back to Uruguay. But the impor-
tant thing is that my point of view, my platform, is
still the Montevideo of the 1950s. That's the point
from which I view the rest of the world: my memo-
ries, my nostalgias, the smells [ miss, 1t all comes
from there. It’s a bit unreal, because time passes
more slowly there than in other countries. Friend-
ships are maintained without deteriorating, dia-
logues continue. But in any case there are also lives
that have developed in a very different way from
mine. That’s why I can’t say that | am addressing the
Uruguayan public today: I'm talking to a public that
in a certain sense no longer exists. That’s the prob-
lem of exile: after leaving your country you can
adjust to the new situation or not. And I didn’t ad-
just. To some extent I'm still like a tourist, after more
than four decades. And I observe from outside and
criticize from outside, criticizing on the basis of my
memory of Uruguay. In other words, I'm still anti-
imperialist, | have all those prejudices that [ had as a
student, to the despair of my wife. However, having
developed some roots, watching the children grow

up and being educated, also gave me a more complex
view than I would have as a tourist.

In fact the European component has not been so im-
portant. I was one year old when I left Germany. [ do
not have any recollection, and the decision to speak
German at home was taken solely so that I would be
bilingual, not to keep up a European tradition. My
parents actually wanted to break with their tradi-
tion, whose consequences had been so terrible. Their
ideal was to try to forget Germany and to be Uruguay-
ans, to be a part of the country that welcomed them
with open arms. But of course, it's a difficult decision
to carry out because, for instance, they never lost
their accent in Spanish, and they continued to think
in German. On the other hand, I don’t think in Ger-
man, | still think in Spanish. Even when I'm speaking
English, I am still up to a certain point thinking in
Spanish—less nowadays, but still. I would say that
the nucleus 1s still Latin American-Uruguayan and
that thatis the point from which I view other things,
enriched by the experiences of the two other cultur-
al camps; but I'm not divided.

HMH How old were your parents when they emi-
grated?
LC Twenty-five and thirty-four.
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mundo: mis memorias, mis nostalgias, los olores que
extrano, todo viene de alli. Es un poco irreal, porque
alli el reloj es mucho mas lento que en otros paises.
Las amistades se mantienen sin corrupcion, los didlo-
gos continuan. Pero de todas maneras también hay vi-
das que se han desarrollado de forma muy distinta a
la mia. Por eso no puedo decir que estoy hablando al
publico uruguayo de hoy: estoy habliandole a un pu-
blico que en cierto modo ya no existe. Ese es el proble-
ma del exilio: al salir de tu pais podés asimilarte al
nuevo o no asimilarte. Yo no me asimilé. Hasta cierto
punto sigo como turista todavia, después de mas de
cuatro décadas.Y estoy observando todo desde afuera
y criticando desde afuera, criticando desde mi memo-
ria del Uruguay. O sea, sigo siendo antiimperialista,
tengo todos esos prejuicios que tenia como estudian-
te; todavia los tengo, para desesperacion de mi mujer.
Pero echar algunas raices, ver crecer a mis hijos y ob-
servar el proceso de su educacion me dieron una vi-
sion un poco mas compleja que la de un turista.

La parte europea en realidad no ha sido tan impor-
tante. Yo tenia un ano cuando me fui de Alemania.
No tengo ninguna memoria, y en casa decidieron ha-
blar alemdn solamente para hacerme bilingiie, no
para mantener una tradicion europea. Querian justa-
mente romper con su tradicion, cuyos efectos habian

sido tan terribles. El ideal 1
de mis padres era tratar
de olvidarse de Alemania
y Ser uruguayos, ser par-
te del pais que los recibio
con los brazos abiertos.
Pero claro, ésa es una de-
cision dificil de imple-
mentar porque, por ejem-
plo, nunca perdieron el
acento al hablar en espa-
nol y seguian pensando
en alemdn. En cambio,
yo no pienso en aleman,
sigo pensando en espa-
nol. Incluso cuando ha-
blo en inglés hasta cierto
punto sigo pensando en
espanol. Ya menos, pero
todavia es asi. Diria que el nucleo sigue siendo Uru-
guay-Latinoamérica y que desde ahi miro las otras co-
sas, enriquecidas con las experiencias de los otros dos
campos culturales, pero no es que esté dividido.

HMH éQué edad tenian tus padres cuando emigraron?
LC Veinticinco y treinta y cuatro anos.

Dirla que el nucleo
sigue siendo Uruguay-
L atinoamerica v

que desde ahi mi
otras cosas,
enriquecidas con las
experienclas de

|0S Otros dos campos

0 las

culturales.”



HMH So they were very young at the time.

LC Yes. More my mother than my father, in attitude.
My mother had a very optimistic vision; it was tough-
er for my father. My mother told me that when they
left Hamburg on a ship, she was in the prow looking
ahead while he was aft looking backwards. That’s
her picture. | was extremely affected by my father’s
discovery that his parents had died in a concentra-
tion camp. I was six or eight years old at the time. I
remember that letter and him crying (for the first
time), but that was all there was apart from the books
he had in his library. So when I went to Germany, it
was as a stranger. The year in Munich was very strange
because I could speak German properly without an
accent, but my questions and concerns were those
of a foreigner. The people who saw me wondered:
“Where did he come from?”

HMH How was it in terms of Jewish education? Were
your parents liberals?

LC They were very liberal, but when my father found
out that his parents were dead, he became religious,
not fanatically, but more in homage to them, because
my grandparents had been religious. After learning
of their death, he started going to synagogue regular-
ly. There's a lay function in the synagogue alongside

that of the rabbi, and he performed it. But it wasn’t
that he felt that a God solved everything, it was a
question of following the ritual as a tribute to the
memory of his parents. He lit candles at home on Fri-
day and all the rest, but it was a rebel affirmation of
identity rather than of religious faith.

HMH Your mother returned to Germany later, didn’t
she?

LC Yes. After the death of my father, she came to New
York. She had an apartment 400 meters from my
place and later decided that she wanted to move to
Germany, partly for practical reasons: the medical
service, social security, and aid for the elderly are bet-
ter and less expensive in Germany. At any rate her de-
cision surprised me, but one day when I visited her
we were in her garden and a few birds were twitter-
ing. She said: “Do you hear? They are my birds. That’s
why [ want to be here.” And that explained her deci-
sion to me, because in fact it’s something that I
would feel for Uruguay.

Something crucial happened to me in this regard.
In New York it was my wife who explored nature with
the children. When they were small, she used to take
them to the woods or up on a mountain, while |
stayed behind in my office or studio. In a certain way,
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HMH Eran jovencitos entonces,

LC Si. Mds mi madre que mi padre, en actitud. Mi ma-
dre tenia una visién muy optimista; a mi padre le cos-
to mas. Ella cuenta que cuando salieron de Hambur-
go en barco, ella estaba en la proa mirando hacia
adelante y él en la popa, mirando hacia atrds. Esa es
su imagen. Me afecté mucho cuando mi padre se en-
teré de que sus padres habian muerto en un campo
de concentracion. Yo tenia seis u ocho anos. Me acuer-
do de esa carta y de él (por primera vez) llorando,
pero mads que eso y los libros que tenia en su bibliote-
ca no habia. Por eso, cuando fui a Alemania, fui como
extranjero. El afio en Munich fue muy raro porque
hablaba bien alemdn —sin acento—, pero mis pregun-
tas y mis inquietudes eran las de un extranjero. La
gente me miraba pensando: “éY éste de donde salio?”

HMH (Como fue en términos de la educacion judia?
¢Tus padres fueron liberales?

LC Eran muy liberales, pero cuando mi padre se ente-
ro de que sus padres habian muerto, se hizo religioso.
No de manera fandtica, sino mds bien como un home-
naje. Porque mis abuelos habian sido religiosos. Des-
pués de enterarse de que murieron, €l comenzo a ir
regularmente a la sinagoga. Hay una funcién laica en
la sinagoga junto a la del rabino, y €l desempenaba

ese papel. Pero no era que €l sintiera que todo se solu-
cionaba a través de un Dios, sino que se trataba de se-
guir el ritual como un homenaje a la memoria de sus
padres. En casa prendia las velas el viernes y todo lo
demas, pero era una afirmacion rebelde de identidad
mas que de fe religiosa.

HMH Mas tarde tu madre volvié a Alemania, (no?

LC Si. Después de la muerte de mi padre, ella vino a
Nueva York y vivio un tiempo cerca de nosotros. Tenia
un apartamento a 400 metros de casa y después deci-
did que queria mudarse a Alemania, en parte por ra-
zones practicas: el servicio médico, el seguro social y
el servicio de asistencia a los ancianos es mejor y mas
barato en Alemania. De todas maneras a mi me sor-
prendio su decision. Pero un dia, visitindola, estdba-
mos en el jardin de donde vivia y unos pdjaros esta-
ban trinando, me dijo: “¢0is? ésos son mis pdjaros.
Por eso quiero estar acd”. Y eso me explico su deci-
sion, porque en realidad es algo que yo sentiria por el
Uruguay.

Me sucedio algo muy importante al respecto. En Nue-
va York era mi mujer la que exploraba la naturaleza
con los ninos. Cuando eran pequenos, ella los llevaba
al bosque, subia ala montana, y yo me quedaba en mi
oficina o en mi taller. En cierto modo, los nifnos se for-



they grew up with that picture: that dad is doing his
thing at home and mum is the hunter. When my son
turned twelve, I took him to Uruguay to an exhibition
that [ had in a botanical garden in Punta del Este. We
walked through the park and I started to show him
flowers, to show him how to walk in the mud without
dirtying his shoes, and how to make a spinning top
from eucalyptus acorns, and I thought: “After a whole
life in New York, ignorant of the whole natural world,
now I'm suddenly acting as if I were a boy scout,
showing him all these tricks.” I didn’t discuss it with
him, but I realized that what was happening was that
that was my nature, it was the sound of my birds, and
that New York wasn’t mine. It's very interesting how
being an exile in those things affects successive gen-
erations. All the traumas that my parents had been
through left their mark on me.

HMH Yes, I'd like to think a little about that too.
In my case it would mean reflecting on Germany,
Switzerland, and Latin America. It's a love-hate re-
lationship. I regularly have periods of total identi-
fication with one of these realities, and others
when [ think no, this has nothing to do with me, |
don’t feel right in these surroundings, in this cli-
mate, not at all.

As for you, where did you learn your lesson of life, if
that’s what you did, and with whom? Was it some-
thing you were officially taught in an institute, or
was it life itself that assumed the responsibility of in-
structing you?

LC My education in Uruguay was excellent, both at
school and at home. I'm thinking at the moment
about my father, he was very ethical. In that sense,
my interest in ethics probably comes from my family.
In Uruguay the different faculties had different poli-
tics. The School of Architecture was more Trotskyist,
the School of Fine Art was anarchist, the Law School
was Communist, and there were tensions within the
left. When I joined the School of Fine Art, there was a
very strong group of ethical anarchists —I have to add
the word “ethical,” because the term “anarchists” 1s
very vague. A group was organized, in which I read
Martin Buber, for example, for the first time. That
kind of anarchism.

Together with that basis, my relations with material
and tools were also important because I regarded the
pencil as a colleague and not as a slave. I learned to
communicate with things that I used in a more hori-
zontal way and that, in turn, filled me in on politics.
I've always had a relation of feedback with things,
which finally led me to the work Pintura bajo Hipnosis
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maron con esa imagen: el padre estd en casa hacien-
do sus cosas y la madre es la cazadora. Cuando mi
hijo mayor cumplio doce anos, lo llevé al Uruguay, a
una exposicion que tuve en un jardin botdnico en
Punta del Este. Haciamos paseos por el parque y em-
pecé a mostrarle flores, a ensenarle cémo se camina
en el barro sin ensuciarse los zapatos, y como se hace
un trompo con las bellotas de los eucaliptos, y pensé:
“Después de toda una vida en Nueva York, ignorando
todo lo que es naturaleza, ahora, de golpe, estoy ac-
tuando aqui como un boy scout, mostrandole todos es-
tos trucos”. No lo hablé con él, pero me di cuenta de
que lo que pasaba era que ésa era mi naturaleza, era
el sonido de mis pdjaros, vy que lo de Nueva York no
era lo mio. Es muy interesante cémo el exilio en esas
cosas afecta a las generaciones siguientes. Me afecta-
ron todos los traumas por los que pasaron mis padres.

HMH Si, yo también tendria que pensar un poco en
eso. En mi caso seria reflexionar sobre Alemania, Sui-
za y Latinoamérica. Es una relacién de amor y odio a
la vez. Yo tengo siempre periodos en los que me sien-
to totalmente identificado con una de estas realida-
des y otros momentos en que pienso no, esto no tiene
nada que ver conmigo, no me encuentro bien en este
ambiente, en este clima, con nada.

¢Tua, donde aprendiste tu leccion de vida, si es que lo
hiciste, y con quién? {Fue algo que te ensenaron ofi-
cialmente en un instituto o fue la vida misma la que
se encargo de ensenarte?

LC Mi educaciéon fue excelente en el Uruguay, tanto
en la escuela como en casa. Estoy pensando ahora en
mi padre; €l era muy ético. En ese sentido, mi interés
por la ética viene de mi familia probablemente. En el
Uruguay, las distintas facultades tenian distintas po-
liticas. La Facultad de Arquitectura era mads trotskis-
ta, la Escuela de Bellas Artes era anarquista, la Facul-
tad de Abogacia era comunista y habia tensiones
dentro de la izquierda. En Bellas Artes, cuando yo en-
tré, habia un grupo de anarquistas éticos muy fuerte.
Tengo que agregar la palabra éticos porque la palabra
anarquistas es muy vaga. Se formo un grupo a traveés
del cual lei por ejemplo a Martin Buber por primera
vez. Ese tipo de anarquia.

Partiendo de esa base, también fue importante mi re-
lacion con el material y las herramientas, porque
acepté que el ldpiz era un colega y no un esclavo.
Aprendi a comunicarme con las cosas que utilizaba
de una forma mads horizontal y eso, a su vez, me infor-
mo sobre la politica. He mantenido siempre una rela-
cion de retroalimentacion con las cosas, que al final
me llevo, por ejemplo, a la obra Pintura bajo hipnosis
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(p. 129), for example, where [ withdrew
as author and let the whole team —con-
sisting of hand, pigment, brush, and
canvas —make the decisions about the
work. But that attitude goes back to
when [ was sixteen.

In terms of structure, the School of Ar-
chitecture was very good. We worked in
horizontal and vertical teams. Students
in the fifth year had to solve a problem of urban de-
sign, their fourth-year colleagues chose a district
within that large-scale project, third-year students
designed the hospital in that district, for instance,
while second-year students did a housing complex
and first-years a store. Then the teams discussed the
problem of the store or of the hospital horizontally,
and the vertical teams, who were working within the
urban development plan, discussed the place that
corresponded to their project in the urban design.
That structure was much more effective and very
important for me. Because in the last instance, what
we were doing was pinpointing a problem and search-
ing for a solution while taking all the variables into
account.

Another thing that influenced me was a discovery |
made as a student, thanks to which I stopped study-

ing architecture. The School of Architecture building
has a central garden with a small amphitheater and
a pond, and then an area with grass where the archi-
tect had taken great pains to make paths with stones
for the people to walk on. I realized one day that
there were many other paths through the grass,
clearly marked by use, that the people had made
by themselves, ignoring the architect’s plan. And I
thought: “Are they teaching me to design stone paths
so that the people can take a different route after-
wards? It doesn’t make sense. What am I doing here?
What I should be studying is how to teach people not
to use the dirt roads, but to design their own roads
and, ideally, to lay down the stones themselves after-
wards.” From that moment on there was no point in
my continuing to study architecture. That was when
I received the Guggenheim fellowship and finally
gave up my studies.

HMH The story of those paths conjures up a marvel-
ous image. But does what you are saying mean that
teaching in Uruguay was entirely in the hands of left-
wing political groups?

LC Yes, but it didn’t have any negative consequence,
it didn’t affect the academic level. Latin America has
a tradition of autonomy in the universities, which
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(p. 129), donde, como autor, yo me retiré y permiti
que todo el equipo formado por la mano, el pigmen-
to, el pincel y la tela tomaran las decisiones sobre la
obra. Pero esta actitud se originé cuando yo tenia die-
C1s€1s anos.

En cuanto a la estructura, la Facultad de Arquitectu-
ra era muy buena. Trabajibamos como equipos hori-
zontales y verticales. El estudiante de quinto ano te-
nia que resolver un problema de urbanizacion; el de
cuarto, dentro de ese gran proyecto, tomaba un ba-
rrio; el de tercero, por ejemplo, disenaba el hospital
dentro del barrio; el de segundo, un complejo de vi-
viendas y el de primero, un almacén. Los equipos en-
tonces discutian horizontalmente el problema del al-
macén o del hospital, y los equipos verticales, que
trabajaban dentro del esquema de urbanizacion, dis-
cutian el lugar que le correspondia a su proyecto en
el diseno urbano. Esa estructura era mucho mads efec-
tiva e importante para mi. Porque en ultima instan-
cia, lo que se estaba haciendo era mostrar un proble-
ma y buscar una solucién tomando en cuenta todas
las variables.

Otra cuestion que me influyé fue un descubrimiento
que hice como estudiante y gracias al cual dejé de es-
tudiar arquitectura. El edificio de la Facultad tiene
un jardin central con un pequeno anfiteatro y un es-

tanque, y después, un lugar con grami-
lla, donde el arquitecto, con mucho
cuidado, habia construido caminos con
piedras para que la gente fuera por
ellos. Un dia me di cuenta de que habia
cantidad de otros caminos en el pasto
muy bien marcados por el uso que la
gente habia hecho por su cuenta, igno-
rando el plan del arquitecto. Entonces
pensé: “cMe estdn ensenando a disenar caminos de
piedra para que la gente vaya después por otro lado?
Eso no tiene sentido. ¢Qué hago acd? Lo que debiera
estar estudiando es como ensenar a la gente, no a ir
por los caminos de tierra, sino a disenar sus propios
caminos y, a lo mejor, poner después las piedras”.
Desde ese momento no tuvo sentido seguir estudian-
do arquitectura. Por esa época saqué la beca Guggen-
heim y al final abandoné los estudios.

HMH Una lindisima imagen la de los senderos. éPero
esto que cuentas significa que la ensenanza en el Uru-
guay estaba totalmente en manos de agrupaciones
politicas de izquierda?

LC Si, pero no para mal, y no afectaba el nivel aca-
démico. Hay una tradicion en Latinoameérica de auto-
nomia universitaria que luego fue destruida por las
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was later destroyed by the dictatorships. The news of
the Soviet Revolution reached Latin America in 1918,
and in response to those ideas the students in Cérdo-
ba, Argentina, decided to change the university struc-
ture. They demanded that the students be allowed to
sit on the decision-making body of the university;
that the umiversity should be autonomous, indepen-
dent of the state in political terms; and that it should
open up to the people. The i1ssue was more complex,
but those were the basic changes. So the university
was politicized, there were clashes with the police,
and there was violence. On the other hand, the theo-
retical framework of that Cérdoba Reform started to
spread through the whole of Latin America, reaching
Cuba in 1923. It reached Uruguay, too, and the tradi-
tion of the university as a state within the state, which
the police are not allowed to enter, was and still is
maintained. Once it has been given a budget, the uni-
versity administers it, but it is the student body that
has the power to govern. That is why there were dis-
agreements on the degree of importance to be grant-
ed to the students in governance, but not on the right
to have a say in discussions of curriculum and admin-
istration. It was all flatly accepted. At the university
we had the opportunity to act with purity, and we
knew that once we left the university we would be

corrupted because we had the example of everybody
in government, who had been at the university at
some time and many of them had even been student
leaders. All of that created an energy that was also
reflected in seeing which strike to support, which
changes to achieve. We were very socially active.

HMH It’s very impressive, I didn’t know about that.
Let’s review the functions you perform, to see if I've
missed anything: author, artist, essayist, educational
theorist, critic, curator, general thinker. Anything
else?

LC Yes, but it sounds very pompous. It gives the im-
age of someone with many facets, which is not what
I am. If you want to give me a label, I'm an artist.
Deep down what | am is a relatively decent citizen
and an amateur in many things. The kind of person
who maintains a critical distance from things, tries
to see which things don’t function within his taxon-
omy, and strives to sort them out modestly.

There are some problems that are best resolved in a
photograph, there are others that are best resolved in
a discussion; others require a letter, because the peo-
ple are further away, and then you have to think of
what is the best form: by mail if it is private, or trying
to publish it in a journal if it’s not private. That's how
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dictaduras. En 1918 llegaron las noticias de la Revolu-
cion Soviética a América Latina, y en Cordoba, Argen-
tina, los estudiantes, respondiendo a estas ideas, deci-
dieron cambiar la estructura universitaria. Exigieron
que los estudiantes tuvieran autoridad de decision en
el consejo universitario; que la universidad fuera au-
tonoma, que no dependiera del Estado en términos
politicos; y que se abriera hacia el pueblo. La cuestion
era mds compleja, pero ésos fueron los cambios basi-
cos. Asi que la universidad se politizo, hubo enfrenta-
mientos con la policia y hubo violencia. Por otra par-
te, el cuerpo tedrico de esa Reforma de Coérdoba
empezo a expandirse por toda América Latina hasta
llegar a Cuba en 1923, Al Uruguay también llegd. Y
esa tradicion de que la universidad es un Estado den-
tro del Estado, donde la policia no puede entrar, se
mantuvo y se mantiene. Una vez que se le da el presu-
puesto, la universidad lo administra; el estudiantado
tiene poder de gobierno. Por eso las peleas eran sobre
qué peso tendrian los estudiantes en el poder, pero
no hubo discusion sobre el derecho de tener una voz
en las discusiones de curriculum y administracion.
Todo se acepto de plano. Sabiamos que mientras estd-
bamos en la universidad podiamos hacer cosas con
pureza, y que una vez que saliéramos ibamos a co-
rrompernos, porque teniamos el ejemplo de toda la

gente del Gobierno, que en su momento habia estado
en la universidad y muchos de ellos habian sido in-
cluso dirigentes estudiantiles. Eso daba una energia
que se traducia también en ver qué huelga habia que
apoyar, qué cambios habia que lograr. Eramos social-
mente muy activos.

HMH Qué impresionante, no lo sabia.

Repasando las funciones que estis cumpliendo, va-
mos a ver si se me escapa alguna: autor, artista, ensa-
yista, pedagogo, critico, curador, pensador en gene-
ral, calguna mas?

LC Si, pero todo eso suena muy pomposo. Da la ima-
gen de alguien polifacético, que yo no soy. Si querés
darme una etiqueta soy un artista. En el fondo, lo que
soy es un relativamente buen ciudadano y un amateur
en muchas cosas. Un tipo que tiene una distancia cri-
tica respecto de las cosas, que trata de ver qué cosas
no le funcionan dentro de su taxonomia y que trata
de arreglarlas modestamente.

Hay algunos problemas que se resuelven mejor en
una foto, hay otros que se resuelven mejor en una dis-
cusion; otros requieren una carta, porque la gente estd
mas lejos, y entonces habrad que pensar cudl es la me-
jor forma, si privada, por correo; si no es privada, tra-
tar de publicarla en una revista y asi. De esta manera



44

all the things you mentioned come together, but the
nucleus that organizes it is the other part, which is
really what counts. It is critical questioning and the
search for alternative orders that defines art in its
best sense. I would say that this is where the signifi-
cance of the word “artist” lies, not in the production
of objects, but in this other meaning which covers
all of that. My thought process is less “Oh, now I'm
going to make a print, now I'm going to write an arti-
cle” than “This problem interests me at this moment,
I'm going to try to solve it. What is the best way to do
s0?” Typically, if I spend a lot of time on something,
I get bored. So then I do something else as a break.
In that way I'm always taking a break, because I'm
always doing something that interests me: I'm doing
something in the studio, on the computer or whatev-
er, depending on my time, my energy, my interest, it
assumes various forms. What is said afterwards in
the taxonomy of some other person—he’s a curator,
he writes, he's an educational theoretician—is of no
interest to me.

HMH Who are your target audience? For what kind
of public do you work?

LC As a group, Latin America; as individuals, any-
body.

HMH And why Latin America? Because it’s your
place?
LC Yes, 1t's my other skin, my larger skin.

HMH Is Europe that to a lesser extent?
LC Yes.

HMH Because you know Europe very well, you've
spent part of the year here for some time. ..

LC IliveinItaly. I'm comfortable there because I'm in
a small village of 1,500 inhabitants. But I don’t think
in Italian, I communicate efficiently, but I can’t say
that I speak it well; I couldn’t write in Italian, for ex-
ample. It would be presumptuous to declare more
than that. The same for German: there’s no shared
life from which to draw conclusions. When I had a
show a few years ago in the Kunsthalle in Kiel, which
was a pretty big exhibition, the director tried to pre-
sent me at the press conference as the prodigal son
who had returned to his country. That had nothing
to do with my situation. That image suited me, but I
rejected it and said: "My only link with Lubeck, my
native city, is that I like marzipan, but I can’t attri-
bute that liking to the fact that I was born in Liibeck,
so all of this is very artificial.” And culturally speak-
ing, when [ went to Germany in 1957, I encountered a

se va armando todo lo que nombraste, pero el nucleo
que organiza eso es lo otro, que es en realidad lo im-
portante. Es el cuestionamiento critico y la busqueda
de ordenes alternativos, eso que estd detras de la idea
de arte en el buen sentido de la palabra. Yo diria que
ahi estd el sentido de la palabra artista, no en el de la
produccion de objetos, sino en este sentido, el que cu-
bre todo eso. Yo no pienso mucho en: “Ah, ahora voy a
hacer un grabado, ahora voy a escribir un articulo”, si-
no pienso mas bien: “Este problema me interesa en
este momento, lo voy a tratar de resolver, écudl es la
mejor manera de hacerlo?” Como tantas veces, si em-
pleo mucho tiempo en una cosa, me aburro. Entonces
hago otra cosa para tener vacaciones. Asi estoy siem-
pre de vacaciones porque siempre estoy haciendo
algo que me interesa: estoy haciendo algo en el taller,
en la computadora o lo que sea; y de acuerdo con mi
tiempo, con mi energia, con mi interés, eso toma dis-
tintas formas. Que después, en la taxonomia de otra
persona se diga: es curador, escribe, es pedagogo, eso
a mil no me interesa.

HMH éCudles son tus destinatarios? (Para qué publi-
co trabajas?

LC Como grupo es Latinoamérica y como individuos,
cualquier persona.

HMH <Y por qué Latinoamérica? (Porque es tu lugar?
LC Si, es mi otra piel, mi piel mas grande.

HMH éEuropa lo es menos?
LC Si.

HMH Porque ya conoces muy bien Europa, vives par-
te del ano aqui ya desde hace tiempo...

LC Vivo en Italia. Estoy comodo alli porque estoy en un
pueblito: hay 1.500 personas. Pero no pienso en italia-
no; me comunico eficientemente, pero no puedo decir
que lo hable bien; no sabria escribir en italiano, por
ejemplo. Seria presuntuoso afirmar mads que eso.
El alemdn también: no hay una vida comun a partir
de la cual pueda sacar conclusiones. Cuando hace
unos anos expuse en la Kunsthalle de Kiel, que fue una
muestra bastante grande, el director, en la conferencia
de prensa, trataba de presentarme como el “hijo pré-
digo” que volvid a su pais. Y eso no tenia nada que ver
con la realidad. A mi me convenia esa imagen pero la
rechacé y dije: “Mi unica vinculacion con Liibeck, que
seria mi ciudad natal, es que me gusta el mazapadn.
Pero ese gusto no lo puedo atribuir a que naci en
Libeck, asi que todo esto es muy artificial™. Y cultu-
ralmente, cuando estuve en Alemania, en 1957, me
encontré con una sociedad bdarbara en el peor sentido:
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barbaric society in the worst sense: with-
out education, without knowledge, very
provincial, still suffering from the shock
of the war. There was debris everywhere,
people urinating in the street, women
with unshaved legs. If you like, these are
cultural prejudices, but it was also be-
cause there weren’t any razorblades; they drank cof-
fee that wasn’t really coffee but a surrogate; they
didn’t even know what the Bauhaus was...

For us in Uruguay, the Bauhaus was the maximal in-
stitutional model, which wasn’t a very good thing ei-
ther, but my fellow students at the Munich Academy
didn’t even know Vivaldi, maybe a little Bach, and of
course they had no idea who Mendelssohn was: nei-
ther Mendelssohn the composer nor Mendelsohn the
architect. There was an incredible lacuna. | felt as
though I had come to visit some savages in the wood
and was dying to return to civilization. It was all very
foreign to me. The only thing that connected me was
my fluency in the language. Not my audience. When
[ go to Germany now, it's for a couple of days, and
since | can read German well, I read Der Spiegel, but
only because it’s better than Time and the other mag-
azines in the United States. But there is no further
connection beyond that.

ca
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HMH Many Latin Americans don’t feel Latin Ameri-
can at all. What do you think about that?

LC Latin America 1s a conceptual piece. It doesn't re-
ally exast, it’s a mental construct, but there are ele-
ments that unify it, which also give it a presence and
give us a certain identity. The strongest is still the
sense of periphery. The other is the language, and an-
other—up to a certain point—is religion, since even
if Catholicism is on the wane statistically, there are
elements in the culture that keep it going. Uruguay
is a very secular country (the separation of church
and state was formalized by law in 1919, but crucifix-
es had already been banned in hospitals, along with
the mention of God in public oaths), but you can still
tell that it has its roots in Catholicism; now it’s even
making something of a comeback. When I was grow-
ing up, there was no Christmas but Family Day, no
Easter but Tourism Week. The mythical image of the
nation was of Uruguay as the Switzerland of Ameri-
ca, the smallest country in Latin America, the most
democratic, always neutral, etc. I, however, always
say: “Switzerland is the Uruguay of Europe.” In 1903,
under a very progressive and enlightened president,
José Batlle y Ordonez, a process of institutionalization
began that has retained its validity until this day: the
groundwork was laid for universal suffrage, which
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sin educacion, sin conocimientos, muy provinciana,
todavia bajo el shock de la guerra. Habia escombros
por todos lados, la gente orinaba en la calle, las muje-
res no se afeitaban las piernas, cosa que si querés es
un prejuicio cultural, pero también era porque no ha-
bia hojas de afeitar; tomaban un café que no era café
sino un sustituto, no sabian qué era el Bauhaus...

El Bauhaus para nosotros en el Uruguay era el mode-
lo institucional mdiximo, cosa que tampoco estaba
muy bien, pero ademis mis companeros en la Acade-
mia de Munich no conocian a Vivaldi, sabian algo de
Bach, y por supuesto no sabian quién era Mendels-
sohn: ni Mendelssohn el compositor ni Mendelsohn
el arquitecto. Habia una especie de agujero increible.
Yo sentia como que habia venido a visitar a unos pri-
mitivos en la selva y me moria por volver a la civiliza-
cion. Fue muy dificil. Todo era muy ajeno para mi. Lo
unico que me conectaba era la facilidad del idioma.
No es mi publico. Cuando voy a Alemania ahora es
por un par de dias, y dado que leo el alemdn bien, leo
Der Spiegel, pero solamente porque es mejor que Time
y las otras revistas de Estados Unidos. Pero no hay una
conexion mayor que eso.

HMH Muchos latinoamericanos no se sienten para
nada latinoamericanos, ¢tu qué piensas de todo eso?

LC Latinoamérica es una obra concep-
tual. No existe realmente, es una cons-
truccion mental. Pero hay elementos
que la unifican, que igual le dan presen-
cia y nos dan una cierta identidad. El
mas fuerte es el sentido de periferia, to-
davia. El otro es el idioma, y otro mas
—hasta cierto punto— es la religion, pues aun si esta-
disticamente el catolicismo estd en receso, hay elemen-
tos en la cultura que lo mantienen. El Uruguay es un
pais muy laico (la separacion entre Estado e Iglesia se
hizo ley en 1919, pero ya antes se habian prohibido
los crucifijos en los hospitales junto con la mencion
de Dios en los juramentos publicos), pero todavia se
nota su origen catolico, incluso ahora vuelve a lo me-
jor con un poco de fuerza. Cuando yo me eduqué, no
era Navidad, sino el Dia de las Familias, no era Pas-
cuas, sino Semana de Turismo. La imagen mitica na-
cional era que el Uruguay es la Suiza de América, el
pais mas chico de Latinoamérica, el mas democrati-
co, siempre neutral, etc. Yo, en cambio, siempre digo:
“Suiza es el Uruguay de Europa”. En 1903 comenzo el
gobierno de un presidente que fue muy progresistay
muy licido, José Batlle y Ordénez, que instituyoé can-
tidad de cosas que todavia se respetan: sento las bases
para el sufragio universal que se instituyo en 1912,y
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was introduced in 1912, as well as for
divorce instigated by the wife; the eight-
hour workday was approved shortly af-
ter—all ideas it took several decades to
arrive elsewhere, but were self-evident
in Uruguay from very early on. Batlle
supported political autonomy for trade
unions, and secular, universal school-
ing dates from 1877. That’s why I think

olls

1OUS  itisa platform for me that | cannot and
do not want to deny. The dictatorship
created a serious breach in that tradi-
tion. There was only one university in
Uruguay, and it was public. In 1985, with the govern-
ment of transition after the dictatorship, the creation
of private universities was permitted for the first time,
and although that sounds good on the surface, what
happened was, first, that the private universities in-
troduced ideologies of their own, and second, since
they pay higher salaries than the public universities,
they have been absorbing talent, while the public
university is deteriorating, which is a significant loss.
[ don’t know when Latin America will become Latin
America, but I still believe that it’s a viable construc-
tion, and I think that the future of the university can
be an important factor in this.

HMH What does poetry mean to you?

LC In general, except for a few poems by Borges, I find
it a forced medium, affected and corny. I'm not say-
ing that’s what it objectively 1s, just that it’s an inhi-
bition of mine: I can’t get into it. I've never read poet-
ry seriously. A little Guillén, I tried to read Neruda,
but he doesn’t appeal to me. There are some poems
by Borges that I find very good, but Borges isn’t con-
sidered a poet. It would never occur to me to write po-
etry, it would be my last choice. In other words, if
they stopped me from doing all the things I do and
my ultimate and only possibility was to write poetry,
maybe | would try to think about what I could do
with it, but I wouldn’t know what to do.

HMH But there are poetical aspects in your work, for
example in the piece that was in your gallery owner’s
bedroom, Fragment of a Cloud (p. 133). Isn’t that poetic
to you?

LC | want my works to evoke the largest number of
possible things at various levels, like always finding
another peel when you start to peel an onion; but |
wouldn’t say that that is poetry.

HMH Perhaps it's not poetry, but it certainly has some-
thing to do with it. Have you never seen it like that?

también el divorcio iniciado por la mujer, la jornada
de ocho horas fue aprobada poco después, todas cosas
que llevaron varias décadas para que sucedieran en
otros lados, y en el Uruguay estaban muy claras des-
de muy temprano. Batlle apoy¢ la libertad sindical, y
la escuela laica y universal ya existia desde 1877. Por
eso también creo que es una plataforma para mi que
no puedo y no quiero negar. La dictadura hizo un gra-
ve agujero en eso. En el Uruguay habia una sola uni-
versidad y era publica. En 1985, con el Gobierno de
transicion después de la dictadura, se permitié por
primera vez la creaciéon de universidades privadas vy,
aungque eso superficialmente suena bien, lo que paso
fue, primero, que las universidades privadas introdu-
jeron ideologias propias; segundo, como pagan mejo-
res salarios que la publica, van absorbiendo talento,
mientras que la universidad publica se va deterioran-
do, lo que es una pérdida importante.

No sé hasta cuindo Latinoamérica va a ser Latino-
ameérica, pero creo que todavia es una construccion
viable y pienso que el futuro universitario puede ser
un factor importante en esto.

HMH 4Qué significa para ti la poesia?
LC En general, salvo algunos poemas de Borges, me
parece un vehiculo forzado, afectado y cursi. Y no digo

que lo sea objetivamente, sino que es
como un obsticulo que tengo perso-
nalmente; no logro entrar. Nunca lei
poesia seriamente. Un poco a Guillén,
traté de leer a Neruda, no me gusta.
Hay algunos poemas de Borges que me
parecen muy buenos, pero Borges no es
considerado un poeta. Nunca se me
ocurriria escribir poesia, seria mi ulti-
ma opcion. O sea, si me prohibieran ha-
cer todo lo que hago y mi iltima y uni-
ca posibilidad fuera escribir poesia, a lo
mejor trataria de pensar qué se podria
hacer con eso, pero no sabria qué hacer.

HMH Pero en tu obra hay aspectos poéticos, pense-
mos por ejemplo en la obra que estaba en el cuarto de
tu galerista: Fragment of a Cloud (p. 133), éno es eso
para ti poético?

LC Me interesa que mis obras evoquen la mayor can-
tidad de cosas posibles en varios niveles, como una
cebolla que uno va pelando y uno siempre se encuen-
tra con otra piel, pero yo no diria que eso es poesia.

HMH Tal vez no es poesia, pero sin duda tiene que ver
con ella, ¢tu nunca lo viste asi?
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LC No, when I use language, I use it to evoke images,
not to play with poetry. I don’t really know what the
poetic is. It’s a closed space, somehow. As a vehicle,
poetry is completely foreign to me.

HMH [ think there’s an element of your work, [ don’t
want to call it “romantic,” but very personal, that
transcends that level toward something unknowable.
LC Yes, OK, butif I don’t achieve that, I'm not making
art. It’s the poetic part that I don’t like.

HMH What is the plus factor that turns it into art?

LC We're all surrounded by a capsule, enclosed in a
bell-jar, by definition. So the function of the artist is
to try to push that barrier, to try to make holes in
that belljar to see what's behind it. That’s exactly
what the division between rational and irrational is
about. When people say that art is irrational, funda-
mentally what they are saying is that art tries to ex-
pand the rational to a point that it has not reached
yet, and in that fragment of expansion you enter
what is called the “irrational.” But it’s irrational be-
cause it hasn't yet been absorbed by the system of the
rational. That road is the one that interests me. You
can call it “magic,” “mystery,” whatever you like. It
doesn’t last long, because once you've made that hole

and it has been culturally assimilated, it has already
passed into general knowledge, and it is precisely the
brevity of the moment that leads the artist to try to
make another hole. That's what keeps making you
produce art, not as an object but as an expansion. If
you want to call that moment “poetic,” OK, I'm not
bothered by that. But it’s not something connected
with poetry, it’s something tied to that tension be-
tween what is known and what is not known, it’s that
brief moment in which you can say of the unknown:
“Ah, this is unknown,” because once you've grasped
it, it has already become known.

HMH What do you do to maintain a critical position
Vi§-a-vis your own work?

LC Aslused toexplain to my students, it’s a question
of being able to swim beneath the water and at the
same time to be on the edge of the pool and to see
yourself swimming. It's difficult to achieve. They
should have fired me for promoting schizoid personal-
ities. As a teacher sometimes one is playing with fire.
In the process of making art it often happens to me
that I create a work and later make another version
of the same piece, and then I can’t understand how
the first could claim to exist when only the second is
what made possible the appearance of what I wanted.
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LC No, cuando uso el lenguaje, lo uso para evocar
imdgenes no para jugar con la poesia. Lo poético no
sé bien qué es lo que es. Para mi, es un recinto cerra-
do. Como vehiculo, la poesia me es totalmente ajena.

HMH Pienso que hay un elemento en tu obra, que no
quiero llamar “romantico”, pero que es muy personal
y trasciende ese nivel hacia algo desconocido.

LC Si, bueno, pero si no logro eso, no estoy haciendo
arte. Es la parte poética la que no me gusta.

HMH (Como llamarias a este plus, a este factor que lo
transforma en arte?

LC Estamos todos rodeados por una cipsula, una cam-
pana que nos encierra, por definicion. Entonces, la
funcion del artista es tratar de empujar esa barrera,
tratar de hacer agujeros en esa campana para ver lo
que hay detrds. La division entre racional e irracional
trata de eso precisamente. Cuando se dice que el arte
es irracional, en el fondo lo que se estd diciendo es
que el arte trata de expandir lo racional a un punto
que todavia no ha llegado y, en ese fragmento de
expansion, entrds en lo que se llama irracional. Pero es
irracional porque todavia no ha sido absorbido en el
sistema de lo racional. Ese camino es el que a mi me
interesa. Lo podés llamar magia, misterio, lo que quie-

ras. Dura muy poco, porque en cuanto has hecho ese
agujero y se absorbe culturalmente, ya pasa al cono-
cimiento general, y es justamente la brevedad de ese
momento lo que lleva al artista a tratar de hacer otro
agujero. Es lo que te mantiene produciendo arte. No
como objeto sino como expansion. Si ese instante
querés llamarlo peético, bueno, estd bien, no tengo
problemas. Pero no es algo ligado a la poesia, es algo
atado a esa tension entre lo conocido y lo desconoci-
do, es ese momentito en que de lo desconocido podés
decir: “Ah, esto es desconocido”, porque en cuanto lo
captds ya paso a ser conocido.

HMH ¢Como haces para mantener una posicion criti-
ca hacia tu propia obra?

LC Lo que yo les explicaba a mis estudiantes es que
hay que ser capaz de nadar bajo el agua y al mismo
tiempo estar al borde de la piscina y verse nadando.
Eso es dificil de lograr. Debieron haberme echado por
promover personalidades esquizoides. A veces, como
profesor, uno juega con fuego. En mi proceso de ha-
cer arte muchas veces me sucede que realizo una
obra y después hago otra version de la misma pieza, y
luego no entiendo como la primera podia pretender
existir cuando solo la segunda es la que hizo posible
que apareciera lo que queria.
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HMH If I'm not mistaken, you have never done any-
thing with film or video. Is that true? Is it because it
doesn’t stimulate you, or is there another reason?

LC I've never yet had the idea that I needed to...

HMH Butyou like it as a medium in general?

LC I have some problems with it. I don’t like imposi-
tion. I don’t like forcing the public to watch some-
thing. I have problems with public art, in the street,
because if | have to go from A to B and there is a sculp-
ture in that space, I have to see it or try not to see it.
It invades me. A video or a film steals time from me,
and it’s my time. So if I'm going to steal a viewer’s
time, it has to be very important. And the problem
with video is that, quite often, whetherit has a raison
d’étre or not, you can only find out after you've seen
it all. You can scan a picture and know in a second
whether it’s something that interests you or not. You
can’'t do that with video because it may seem totally
idiotic but there’s something valuable at the end.

HMH I observe the steady waning of historical aware-
ness, a serious problem in today’s societies that I be-
lieve has fatal repercussions. How do you see this?

LC It's a very complicated question to answer be-
cause, on the one hand, in the last resort everything

boils down to the educational process. History for me
is a story written by somebody who is in a position of
power, which generally tells you more about the writ-
er than about history itself. From that perspective I
would say not much is lost. At the same time, igno-
rance of history indicates a lack of involvement with
society, which I believe 1s an impoverishment. But |
said it’s complicated, because in fact when you're
teaching history, you should be teaching how to han-
dle history, how to write your own history, and how
to compare the history you write with the history
they give you, in order to be able to draw conclusions
from the coincidences and the discrepancies. From
this you can deduce the consequences of a useful his-
torical awareness and not a canned history, which is
what we tend to have. There are masses of problems
connected with that.

One day, a student asked me what kind of music I
liked. I said: “I like classical music.” He thought for
a moment and then said: “Ah, the Beatles.” And 1
thought, “It’s time for me to give up teaching.” It was
a wake-up call, in fact, for two reasons. First, because
it reflected the fact that my history is very different
from that of the present generation. In other words,
when | teach | am working with ghosts from another
generation. There’s a precipice I can’t jump across,

HMH Si no estoy mal informado, td nunca hiciste
algo con film o video, éverdad? ¢Es porque no te atrae
o hay otra razon?

LC No tuve hasta ahora ninguna idea que necesita-
ra...

HMH éPero te gusta como medio en general?

LC Tengo algunos problemas. A mi no me gusta la im-
posicion. No me gusta obligar al publico a ver algo.
Tengo problemas con el arte publico, en la calle, por-
que siyo tengo que ir de aca para alld y en ese espacio
hay una escultura, tengo que verla o tratar de no ver-
la. Me invade. Un video o una pelicula, me roba tiem-
po y es mi tiempo. Entonces, si le voy a robar tiempo a
un espectador, tiene que ser muy importante. Y el
problema del video es que, a menudo, si tiene razon
de ser o no, solo podés saberlo después de haberlo vis-
to todo. El cuadro lo escaneds y en un segundo sabés
si hay algo que te interesa o no. En el video no podés
hacerlo porque puede parecer totalmente idiota,
pero al final hay algo valioso.

HMH Yo observo una falta total, cada dia mayor, de
conocimiento histérico. Este es un problema grave en
las sociedades hoy en dia que, en mi opinion, tiene re-
percusiones fatales. ¢Ta como lo ves?

LC Es una pregunta muy complicada de contestar
porque, por un lado, al final todo se reduce al proce-
so de educacion. La historia para mi es un cuento es-
crito por alguien que esta en el poder y que en gene-
ral revela mas sobre quién la escribié que sobre la
historia misma. Desde ese punto de vista diria que no
se pierde mucho. Al mismo tiempo, ignorar la histo-
ria implica una desvinculacién de lo colectivo que no
me parece buena, que empobrece. Pero te digo que es
complicado, porque en realidad al ensenar cuestio-
nes historicas, habria que estar ensenando cémo tra-
tar la historia, como escribir tu propia historia y
como comparar la historia que vos escribis y la histo-
ria que te dan, para poder sacar las conclusiones de
las coincidencias y las discrepancias. De ahi podés de-
ducir las consecuencias de una conciencia historica
util y no una historia consumida, que es la que tende-
mos a tener. Hay cantidad de problemas relacionados
con eso.

Un dia, un estudiante me preguntod qué musica me
gustaba. Le dije: “Me gusta la musica cldsica”. El pen-
sO un rato y me dijo: “Ah, los Beatles™. Y yo pensé: “Es
hora de que deje de ensenar”, fue una llamada de
atencion, en serio. Por dos motivos: uno, porque refle-
jo que mi historia es muy distinta a la de la genera-
cion actual. O sea, que yo al ensenar estoy trabajando



so it’s time for someone from that generation to take
my place. The other thing is that Bach is synonymous
with music for me, and this conversation made me
realize there might be a national, continental, or
generational culture that did not have Bach; and I
thought, “OK, and why not?"—and at the same time,
“What a pity.” What your question sums up 1s an im-
poverishment from one point of view and yet, from
another, it is a right to reinvent the world that you
can’t deny. It’s not a yes or no answer.

HMH It’s evident that you have had a profound com-
mitment to democracy in the past and still have it
today.

LC It's more than democracy. In fact, all our relations
are based on a power relation. Did you go to the Bien-
nial in La Habana?

HMH No, not this time.

LC Because | sent a manifesto. They asked me for a
text and I sent a manifesto like the 1982 one. The
manifesto says that there is a finite quantity of power
in the world, that it is poorly distributed, and that
the bad administration of power and its abuse creates
an ecological disaster. And that among the artist’s
functions is the equitable redistribution of power.

What interests me is the reordering of things, a tax-
onomy in the name of restoring this ecology, and
that the whole world should have and share power. In
that sense, art should be a self-destructive process. In
other words, I am a good artist if I can remove the ne-
cessity to make art: that is, make myself dispensable.
At that moment, the whole world will make art, will
create its own order; power will be shared equitably,
and the word “art™ will cease to have either a mean-
ing or a function. Still, all of this was predicated on
the assumption that we are surrounded only by good
people or, at least, potentially good people. Today 1
am less sure than ever.

con fantasmas que no son los de esa generacion. Hay
un precipicio que ya no puedo saltar, asi que es hora
de que alguien de esa generacion tome mi lugar. La
otra cuestion fue que para mi Bach es la musica. Esta
conversacion me hizo sentir que era concebible que
hubiera una cultura nacional o continental o genera-
cional que no tuviera a Bach y pensé: “Bueno, iy por
qué no?” y al mismo tiempo: “iQué ldstima!™ Y eso que
resume tu pregunta es un empobrecimiento desde
un punto de vista y, por otro lado, es un derecho de
reinventar el mundo que no lo podés negar. No es una
respuesta de si o no.

HMH Es evidente que tanto antes como ahora has te-
nido un profundo compromiso con lo democrdtico.
LC Es mds que democracia. En realidad, todas nues-
tras relaciones estin basadas en una relacion de po-
der. ¢Fuiste a la Bienal de La Habana?

HMH No, esta vez no.

LC Porque mandé un manifiesto. Me pidieron un tex-
to y mandé un manifiesto como aquél de 1982. El ma-
nifiesto dice que en el mundo hay una cantidad finita
de poder, que ademas estd mal distribuida, y que la
mala distribucién del poder y su abuso crea un desas-
tre ecoldgico. Y que una funcion del artista es redis-

tribuir el poder equitativamente. Lo que me interesa
es el reordenamiento de las cosas, la taxonomia para
reestablecer la ecologia, y que todo el mundo tengay
comparta el poder. En ese sentido, el arte deberia ser
una actividad autodestructiva. En otras palabras, yo
seré un buen artista si logro que no sea necesario que
yo haga arte, es decir, que yo sea prescindible. En ese
momento, todo el mundo hard arte, creard su orden,
el poder estard repartido equitativamente y la pala-
bra arte dejard de tener sentido o una funcion. Todo
eso estaba basado en la presuncion de que estamos
rodeados de buenos individuos o, por lo menos, de
potencialmente buenos individuos. Hoy estoy menos
seguro que nunca.
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Manifesto of Havana, 2008

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

I believe that the quantity of power 1in the
universe 1s finite.

I believe that that finite quantity of power
1s poorly distributed.

I believe that power should be
redistributed equitably.

I believe that the way 1in which power 1s
distributed defines an ethic.

I believe that the ethical redistribution
of power requires a strategy.

I believe that the strategy for an ethical
redistribution of power defines a policy.

I believe that art 1s an instrument to
implement such policies.

I believe that the use of art for other
purposes favors a poor distribution of
power .

I believe that the poor distribution of
power 1s an ecological disaster.

10) I believe that the bad use of art 1s an

ecological disaster.

11) I believe 1n thinking twice before making

art.

Luis Camnitzer



Manifiesto de La Habana, 2008

1)

2)

3)

4)

5)

6)

/)

8)

9)

Creo que la cantidad de poder en el
universo es finita.

Creo que esa cantidad finita de poder est3d
mal distribuilda.

Creo que el poder tiene que ser
redistribuido equitativamente.

Creo que la forma de redistribucién del
poder define una ética.

Creo que la redistribucion ética del poder
necesita una estrategia.

Creo que la estrategia para una
redestribucion ética del poder define una
politica.

Creo que el arte es un instrumento que
sirve para implementar esa politica.

Creo que el uso del arte para otros
propositos ayuda a una mala distribuciodn
del poder.

Creo que la mala distribucion del poder es
un desastre ecoloégico.

10) Creo que el arte mal usado es un desastre

ecologico.

11) Creo que hay que pensar dos veces antes de

hacer arte.

Luis Camnitzer
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Con comentarios de Maren Welsch

Segun su montaje en Daros Museum, Zurich, 2010
Salvo Indicacion expresa, todas las obras
pertenecen a la Daros Latinamerica Collection
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This Is a Mirror.

You Are a Wiritten
Sentence,
1966-1968

[Esto es un espejo.
Usted es una frase
escrita]

Vacuum formed
polystyrene
48.4x62.5x1.5cm

Among Camnitzer's first Conceptual works
is a synthetic board bearing the fol-
lowing text: This Is a Mirror. You Are a Written
Sentence. The statement is per se incom-
prehensible, ostensibly eschewing any logi-
cal construction. This association of two
absurdities heightens the viewers' conster-
nation, and with it their curiosity, and

the piece becomes an inquiry into the pow-
er of language beyond the merely declar-
atory.

In the installation Esto es un espejo. Usted es
una frase escrita (p. 57), meanwhile, the
same sentence calls for a different reading:
the tautological representation of the
mirror turns playful nonsense into a reflec-
tion on space and time, and makes clear
the gap between word and image.

Uno de los primeros trabajos de arte con-
ceptual de Luis Camnitzer fue una placa de
poliestireno con la siguiente constatacion:
This Is a Mirror. Your Are a Written Sentence. Un
enunciado en si incomprensible y que en
apariencia escapa a toda légica. El enlace de
dos afirmaciones absurdas aumenta la con-
fusion del observador y despierta su curiosi-
dad. La obra constituye entonces una in-
vestigacion sobre el poder del lenguaje mads
allia del enunciado.

En la instalacion Esto es un espejo. Usted es
una frase escrita (p. 57), las mismas oraciones
llevan a otra lectura. La representacion
tautologica del espejo convierte el sinsenti-
do lidico en una reflexion sobre el espacio

y el iempo, a la vez que explicita el abismo
entre palabra e imagen.
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Esto es un espejo.
Usted es una

frase escrita, 1966-1973
[This Is a Mirror.

You Are a

Written Sentence]
Engraved aluminum
and mirror

Aluminum plaque:
7.7x15.3cm

Mirror: 356.5x 33.3cm
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Sentences. Adhesive
Labels for #1 Mail
Exhibition of New York
Graphic Warkshop,
1966-1967

[Frases. Etiquetas
adhesivas para

la exposicion de correo
#1 del New York
Graphic Workshop]
Offset

Sheet: 10.8 x14.2cm
Adhesive labels:
3.2x4.3cm each

Camnitzer has used his own, self-composed
Sentences in various works, for instance

by printing them on Adhesive Labels and plac-
ing them at various locations so as to

reach the greatest possible range of social
groups. Regardless of their form and
medium, the sentences call up thought-
provoking images and testify to the

artist’s interest in the potency and visual
power of language. His choice of sentences
reflects Camnitzer's desire to evoke the
most uniform possible image in the minds
of viewers without excluding personal
associations.

Luis Camnitzer utilizé las Sentences —que
redactd él mismo— para diversos trabajos,
entre ellos, Adhesive Labels, etiquetas
adhesivas que el artista coloco en diferentes
Ambitos con el fin de llegar a los mas di-
versos grupos sociales. Independientemente
de la forma y el medio, las frases evocan
imdgenes que incitan a la reflexion y al mis-
mo tiempo dan cuenta del interés del artis-
ta por el poder y la fuerza visual del lengua-
je. Camnitzer escogio frases que pudieran
generar imdgenes similares en los diferen-
tes observadores, pero que a la vez deja-

ran espacio para asociaciones individuales.
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Instituto Torcuato Di Tella
Centro de Artes Visuales

Florida 936
Buenos Aires, Argentina

Contenido: Exhibicion N° 1
Luis Camnitzer




Contenido. Exhibicion
N° 1-4 Luris Camnitzer,
1969

Cuatro muestras por
correo desde el Instituto
Di Tella, Buenos Aires
[Content: Exhibition
#1-4 Luis Camnitzer
Four Mail Exhibitions
from Instituto Di Tella,
Buenos Aires]

Offset

Cards: 13.7x10.7cm each

Envelopes:
12.5 % 15.5¢cm each
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Rubber Stamps,

1967

[Sellos de gomal]
Rubber stamps,

ink pad, and paper
pad mounted on
aluminum on wood
Approx. 48 x61x9cm

Four rubber stamps, of the kind found

in many offices, mounted on an aluminum
board with a chain, along with an ink-

pad and a rack to hold paper. The stamps
print the following phrases:

A perfect circular horizon

A room with the center point of the ceiling
touching the floor

A ten story building with Styrofoam flowing
out of the windows

Resembling an office supply cabinet con-
taining instruments for use to supply

the object of a petitioner's desire in the
form of a permit, or to issue the rejec-

tion that annihilates that same petitioner’s
dreams, Camnitzer's installation invites
viewers to adorn the sheet of their choice
with the artist's own name by means of
the fourth rubber stamp, which bears his
signature. At the same time, the process
thus conjured up is reminiscent of the offi-
cial summonses, as inexplicable as they

are dread-laden, associated with Franz Kafka.

Cuatro tipicos sellos de oficina, fijados
mediante cadenas a una tabla de aluminio.
Ademds, una almohadilla y un soporte

con hojas de papel. Pueden estamparse las
sigulentes afirmaciones:

Un horizonte circular perfecto

Una sala en la que el punto central

del techo toca el suelo

Un edificio de diez plantas por cuyas ventanas

se desborda el poliestireno

Con la reminiscencia de un seco inventario
de oficina (que podria llevar a una deseada
aprobacién pero que también puede “sellar”
un rechazo definitivo), en esta instalacién
Luis Camnitzer extiende una invitacién al
observador para que él mismo se estampe
como quiera una hoja en nombre del artista
(el dltimo sello es de su firma). El procedi-
miento recuerda también esos incomprensi-
bles, perturbadores mecanismos burocrati-
cos que describid Franz Kafka.






A Statement Enclosed

in ltself, 1971

[Una declaracion encerrada
en si mismal

Rubbing on paper
28x19.8cm
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Rubbing on paper
28x19.8cm
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Living Room, 1968
[Sala comedor]
Magquette

Offset

13x69 x 37cm

Living Reom, 1969/2010
[Sala comedor]
Photocopy on

adhesive vinyl on

wall and floor
Dimensions variable
Collection of the artist

The flaps of a cardboard box are folded

out and tied together to create a room. This
maquette for Living Room shows the fur-
nishing of just such a space by way of writ-
ten terms arrayed appropriately. In 1969,

at the behest of the Museo de Bellas Artes in
Caracas, Venezuela, Camnitzer devised

a complete living room by affixing photo-
copied words throughout the entire ex-
hibition space in such a way as to mark the
location of the real items. The most amaz-
ing thing about the piece was how well

it functioned: visitors walked over the area
labeled “rug,” but avoided standing on

the “table” with its place settings labeled in
detail. In his Sentences (1966-1967, p. 59)
Camnitzer had permitted visitors to imag-
ine the work from all possible perspec-
tives; now, by way of linguistic denotation,
his Living Room (pp. 68-71) not only gives
free rein to the viewers' imagination, but is
also able to directly influence their be-
havior and produce a spatial network of
relationships.

Una plancha de carton cuyas solapas pue-
den plegarse hacia arriba, unirse en sus
vértices por medio de hilos y hacer que sur-
ja un espacio: la maqueta de Living Room
muestra el mobiliario y la ordenacion de una
sala de estar mediante conceptos escritos

y su correspondiente disposicion. En 1969,
Luis Camnitzer ided para el Museo de Bellas
Artes de Caracas, Venezuela, una sala de es-
tar completa: distribuyé por todo el espa-
cio de exposicion palabras fotocopiadas que
reemplazaban los objetos reales. Lo mas
sorprendente del trabajo de Camnitzer fue
lo bien que funciondé: los visitantes camina-
ban alli donde decia “alfombra”, pero no
sobre la "mesa” servida. 51 en el caso de las
Sentences (1966-1967, p. 59) el observador
podia imaginarse las frases desde cualquier
lugar, con Living Room (pp. 68-71) el artista
cred un trabajo que no so6lo habilita la
imaginacion del observador a través de la
designacion lingiistica, sino que tam-

bién puede influenciar su conducta y produ-
cir un entramado de relaciones espaciales.
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Biblioteca,
1968-1973
[Library]
Rubber stamp
on paper

52 x 69.5cm

Camnitzer’'s “library” composed of stamp
marks is a counterpoint to the design
principle he had developed in his installa-
tion Living Room (1969, pp. 68-71). The
word “VOLUMEN" [volume]| is stamped re-
peatedly, individual marks numbered

in series, on the paper so as to produce the
illusion of a bookcase whose five shelves
hold over 400 folios in numerical order.
Each one of them meticulously positioned
to scale, the “books” nevertheless provide
no information as to their content—visual
representation reduces the term “library”
to its formal significance.

La Biblioteca, elaborada con estampado de
sellos de goma, constituye un contrapunto
al principio creativo que Luis Camnitzer
desarroll6 en la instalacion Living Room
(1969, pp. 68-71). El artista estampd la pala-
bra “VOLUMEN" con sellos numerados en
forma continua. Surge asi el efecto visual de
una biblioteca de 5 estantes en la que han
sido acomodados mds de 400 ejemplares. La
disposicién y el tamano de los diferentes
“libros™ aparecen como datos claros, pero no
se brinda informacién sobre su contenido:
la representacion pictorica reduce el con-
cepto “biblioteca” a su significaciéon formal,
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Envelope, 1967

[Sobre]

Series of ten etchings
with rubber stamp
Sheet: 41 x 34.5cm each
Plate: 18 x 18cm each

The geometric shapes used in Envelope —two
squares, one inside the other and connect-
ed with diagonal lines—are identical on all
sheets, each, however, bearing a different
caption: “envelope,” “tunnel,” "painting,”
“window,” “screen,” “room,” “grid,” “box,"
“cube” and “roof.” In conformance with the
democratic underpinning of his thought,
Camnitzer offers his viewer various ways to
interpret these shapes and thus rebels
against what he sees as the doctrinaire ide-
ology and strict formal canon of Minimal
Art. He also addresses the relations of speech
and representation, and demonstrates

the extent to which the observer's percep-
tion of space is steered by linguistic in-
formation.

Envelope was created amid the intellectual
ferment of the New York Graphic Workshop,
an artists’ group founded by Camnitzer
with Liliana Porter and José Guillermo Cas-
tillo in 1965. At the time Camnitzer was
working mainly as a printmaker, interested
above all in the communicative qualities

of reproduction and the ability to reach a
broad public.

Las formas geométricas utilizadas en
Envelope —dos cuadrados uno dentro del
otro, unidos mediante diagonales— son
iguales en todas las hojas, pero en cada caso
tienen una leyenda distinta: “envelope”
[sobre|, “tunnel” [tunel|, “painting” [pintu-
ral, “window” [ventana), “screen” [pantalla],
“room” [cuarto], “grid” [rejal, “box" [caja],
“cube” [cubo|, “roof” |techo]. En corres-
pondencia con su profunda visién democra-
tica, Luis Camnitzer ofrece al observador
diferentes puntos de partida para interpre-
tar las imdgenes. En este trabajo Camnitzer
arremete contra la orientacién —que con-
sidera doctrinaria— del Minimal Art, y su ca-
non formal estricto. El artista trabaja aqui
con la relacion entre imagen y lenguaje,

y muestra como la percepciéon espacial del
observador puede ser influida mediante
informacién verbal.

Envelope surgid en el ambiente intelectual
del grupo artistico New York Graphic
Workshop, que Camnitzer fundé junto a
Lilhana Porter y José Guillermo Castillo

en 1965. En aquella época Camnitzer traba-
jaba principalmente como artista graba-
dor, ya que lo que mas le interesaba eran las
virtudes comunicativas del proceso de
reproduccion y la posibilidad de llegar a un
amplio publico.
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Dictionary 1, 1969
[Diccionario 1]
Etching

Sheet: 63 x 60.2cm
Plate: 45 x45cm

Dictionary 2, 1970
[Diccionario 2]
Etching

Sheet. 61 x 58.5cm
Plate: 45 x44.5cm

Dictionary 3, 1970
[Diccionario 3]
Etching

Sheet;: 64 x 62cm
Plate: 45 x44.5¢cm

Two years after Envelope (1967, pp. 75-77)
and building on that piece, Camnitzer
developed his Dictionary series. The engrav-
ings appear at first to be pages taken from a
lexicon of quotidian semiotics. Beginning
with an empty square on the first sheet, the
series continues with further such shapes
subdivided by a variety of lines, to the right
of each of which is a list of terms that
might be visualized by the matrix of that
particular square. Reminiscent of picto-
grams, the signs are occasionally juxtaposed
with contradictory potential meanings:

the empty square, for instance, is said to rep-
resent both “mesa” [table] and “pozo” [well],
in addition to “plaza” [square|, “prisma”
[prism], “techo” [roof], “unidad” [unit] and
“zona” [zone|, to name only Camnitzer’s se-
lection —for he would accord suggestions
made by viewers the same validity.

The Dictionary pieces are also testimony to
Camnitzer's encounter with the work

of René Magritte, whose Ceci n'est pas une
pipe (1929) served as a study of the tau-
tological relationship of language and im-
age. For his part, Camnitzer does not con-
sider Magritte a Surrealist, but rather a
“Proto-Conceptualist,” given his attention to
the role played in a work by image and text.

Sobre la base de Envelope (1967, pp. 75-77),
Luis Camnitzer desarrollé, dos afios mas
tarde, la serie Dictionary. En un primer mo-
mento los grabados parecen pdginas to-
madas de un diccionario de simbolos de la
cotidianeidad: la primera hoja se inicia

con un cuadrado vacio; debajo, el artista ha
colocado otros, subdivididos por dife-
rentes lineas. A la derecha hay una lista con
conceptos que podrian ser visualizados a
través de la matriz del cuadrado correspon-
diente. Los signos, que recuerdan picto-
gramas, muestran posibilidades casi contra-
dictorias: el cuadrado vacio, por ejemplo,
quiere decir “mesa”, “pozo”, y también “pla-
za”, “prisma”, “techo”, “unidad” o “zona",
por nombrar solamente la seleccién de
Camnitzer. Para el artista, las propuestas
de los observadores tendrian la misma
validez.

Los trabajos de Dictionary dan cuenta, ade-
mads, del didlogo que Camnitzer establece
con la obra de René Magritte, quien ahondo
en 1929 en la relacion tautoldgica entre
lenguaje e imagen (Ceci n'est pas une pipe).
Para Camnitzer, Magritte no fue un surrea-
lista sino un “protoconceptualista”, ya

que su atencion estaba puesta en la funcién
de imagen y texto dentro de una obra.
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"GUILLOTINA, HORI
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Horizon,

1968

[Horizonte]
Etching

Sheet: 66 x 63cm
Plate: 35.5x45cm

Over the centuries, the representation of
the horizon took on great significance

for landscape painters, capable as it was not
only of determining the depth of a pictor-
ial space, but also, as in the work of Caspar
David Friedrich, of indicating humankind's
relationship with the cosmos.

Citing the history of this constructed regard,
Camnitzer has elided the bottom half of
the individual letters in this engraving. He
also affords proof of the proposition “I see
what I know" by conjuring up the image of
a horizon in the apparent evanescence of
the letters even as the viewer registers them
as the word for the phenomenon observed.

Con el correr de los siglos, la representacion
del horizonte fue ganando importancia

en el paisajismo, ya que permitia determi-
nar no sélo la profundidad del espacio
pictérico sino también, como en Caspar
David Friedrich, la proporcion entre

ser humano y cosmos.

Luis Camnitzer retoma este hdbito de la
mirada y omite en su grabado la parte
inferior de las letras. Simultineamente, ve-
rifica la validez del enunciado “Veo lo

que sé", pues cuando el observador lee la
palabra “Horizon” surge ante sus 0)os

la imagen de un horizonte detrds del cual
las letras parecen desaparecer.









1973
[Circumference]
Engraved aluminum
Overall:

approx. 48,5 x 183cm
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[Autorretrato 1968]
Etching

‘Sheet: 61x 587 cm
Plate: 45 x 44.5cm

Selfportrait 1970,
1968/2006
[Autorretrato 1970]
Etching
Sheet: 71x 70.5 cm
Plate: 45 x 45 cm

Selfportrait 1972,
1968/2006
[Autorretrato 1972]
Etching
Sheet: 70.5x 70cm
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In the 1970s Camnitzer shifted the main
focus of his artistic work to manufacturing
objects, among which the “Boxes” enjoy
special significance. These wooden frames
with glass fronts and backs bear a brass
plaque on their lower section into which
the title of each work —in English or
Spanish —has been engraved. Each box (the
artist made over 50) is fitted out only spar-
ingly with additional elements, While view-
ers think the brass plaques contain an ex-
planation of such elements, visible within
the boxes, the texts were in fact created
first. And yet they are not, for all that, illus-
trations, since it is only in interaction

and with the viewer's cognitive input that
image and text produce a narrative whole.

En el transcurso de los anos setenta, Luis
Camnitzer fue trasladando el foco de su tra-
bajo artistico hacia la construccién de
objetos. Especial relevancia tienen aqui las
“Cajas”. Se trata de marcos rectangulares
de madera, con el frente y el fondo de vidrio.
En la parte inferior tienen una placa de
latén en la que se ha grabado, en inglés o
espanol, el titulo correspondiente. Cada
caja —el artista realizé mds de 50 en total—
posee pocos elementos. Mientras que el
observador cree que podrd leer en las placas
una explicacion de lo que se expone en

las cajas, los textos en verdad surgieron an-
tes que los objetos. Pero ciertamente éstos
no funcionan como ilustraciones, pues sélo
en Su juego reciproco, acompanado del
trabajo de reflexién del observador, imagen
y texto producen un todo narrativo.



A) Object covered

by its own Iimage;

B) Object covered by
the viewer’s image,
1971-1974

[A) Objeto cubierto por
Su propia imagen;

B) Objeto cubierto por la
imagen del espectador]
Aluminum, engraved
brass plaque,

glass, and wood
34.2x25.2x5cm




Forma determinada
por la conexion

de los puntos externos
del texto describiendo
la forma, 1972-1974
[Shape determined by
the connection of the
external points of the text
describing the shape]
Brass object, engraved
brass plaque, glass,

and wood
35x25.1x5cm



Image constructed

with words arranged

in a sequence to form a
sentence. (Sentence
forming an image that
looks like a sentence),
1973

[Imagen construida

con palabras organizadas
para formar una frase.
(Frase formando una ima-
gen que parece una frase)]
Engraved brass plaques,
glass, and wood
34.5x256.3x5cm




Distance representing

a time difference of
0.00058504269 seconds
between east and west
(New York City),
1973-1975

[Distancia representando
la diferencia de
0.00058504269 segundos
entre este y oeste

(Nueva York)]

Compass, engraved brass
plaques, glass, and wood
34.5x25.3xbcm



Span of the hand as

a umit of ineal measure
converted to one inch,
1973-1975

[Palmo como unidad
de medida convertida
a una pulgadal

Laminated b/w photo-

graph, engraved brass

plagque, glass, and wood
34.8x 20 x5cm

e T e '
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SPAN OF THE HAND AS A UNIT OF LINEAL MEASURE
CONVERTED TO ONE INCH.
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Woman looking

(at: an apple, an accident
through the window,

her drying fingernails, a
pornographic magazine,
an embroided piflow, a

, screaming crowd, a grease
spot on a checkered
tablecloth, a telephone
ringing, Eisenstein’s face
' for approval), 1974

[Mujer mirando

(a: una manzana, un acci
dente a traves de la
ventana, sus unas secan
do, una revista pornografi

ca, una almohada bordada,

una multitud gritando,

una mancha de grasa en el
mantel, un telefono que

. suena, la cara de Eisenstein

para su aprobacion)]

Laminated b/w photo-
graph, engraved brass
plaque, glass, and wood
37.7x25.4xbcm

THE WINDOW, HER DRYING FINGERNALS, A PORNOGRAPHIC
THE WINDOW, HER DRYING FINGERNAILS, A |
MAGAZINE, AN EMBROIDED PILLOW, A SCREAMING

ON A CHECKERED TABLECLOTH, A TELE-
PHONE RINGING, EISENSTEIN'S FACE FOR APPROVAL).

b



Pencil drawing done after
L. Cranach’s "Pythagoras
as discoverer of the
mustcal intervals” and
erased from the paper,
1974-1975

[Dibujo a lapiz segun
"Pitagoras como
descubridor de los inter-
valos musicales” de
Lucas Cranach, borrado
del papel]

Glass bottle with erasures,
engraved brass plaque,

glass, and wood
34.9x24.9x5cm




Real edge of the line
that divides reality from
fiction, 1974-1975
[Borde real de la linea
que separa la realidad
de la ficcion]

Wire, engraved brass
plaque, glass, and wood
34.8x249xbcm



Aguafuerte de Picasso
“Modelo v escultura
surrealista” serie Vollard
N. 74, 1933 convertido
en una sola linea, en un
hilo, en una espiral,

en su precisa longitud
(ems. 813), 1975

[“"Model and Surrealist
Sculpture,” Vollard Series
MN. 74, 1933, etching

by Picasso, converted into
one single line, one
thread, one spiral, in its
precise length (813 cml]
Thread, engraved brass

plaque, glass, and wood
35.2x 25 xbecm




El instrumento y su obra,
1976

[The Tool and Its Work]
Pencil, rope, engraved
brass plaque, glass,

and wood
35.1%x24.9x5cm




The Perception

of Oneself,
1977-1980

[La percepcion de

si mismo]

Glass eyes, engraved
brass plaque, glass,
and wood
35x25.6xbcm




Posibles autorretratos
segun condiciones
geneticas idénticas
(estudio para la eventual
construccion de una
raza), 1976

[Possible self-portraits
according to identical ge-
netic conditions (study
for the eventual construc-
tion of a race)]

Etched glass, engraved
brass plaque, glass,

and wood
35x25.1x5em



The Form Generating
the Content, 1973-1977
[La forma generando
el contenido]

Broken glass, engraved
brass plaque, glass,
and wood
19.5x25.3x5cm
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Arbitrary Objects

and Their Titles,
1979/2010

[Objetos arbitrarios

y sus titulos]

Found objects and pencil
on paper on wall
Dimensions variable

Found objects have been randomly affixed
to the wall, appended to each a hand-
written label whose irregular contours give
them, too, the look of flotsam and jet-

sam —terms that seem to have been wrested
from a complex whole. And indeed, the
arrangement is entirely coincidental, its nar-
rative coherence supplied only by the
viewer's mental participation and assimi-
lation of each element into his or her own
personal context. Although objects and
terms alike are as open as possible, they can
be assembled to form a whole, while at

the same time making clear just how much
each individual viewer's perception differs.

El artista ha colgado desordenadamente

en la pared objetos hallados. Los ha acompa-
nado con papeles manuscritos que, por

sus contornos irregulares, asemejan también
piezas halladas: términos hipotéticamente
arrancados de un todo mads complejo. Efecti-
vamente, el arreglo es enteramente aleato-
rio, pero la actividad perceptiva de cada ob-
servador, que ve las cosas desde su propio
contexto, produce un entramado narrativo.
Aunque tanto los objetos como los térmi-
nos son muy abiertos, pueden ser ensambla-
dos en un conjunto, y asi explicitan cudin
diferente es la percepcion de los distintos
observadores.
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Fragmentos de

firma para vender

por centimetro,

1972

[Fragments of a
Signature to Be Sold
by Centimeters]

Black paint on primed
canvas, wood,

metal, and pencil on

paper, laminated
45x126.5x 2.5cm

In 1971 Camnitzer began selling his
signature, as in Signature by the Inch

(p. 110) and, finally, in Fragmentos de firma
para vender por centimetro, by the centime-
ter: in the absence of a conventional
“image” but with precise information
as to size and conversion emphasizing
the economic factor at work. These
pieces, as in Pintura mural original (1972,
pp. 119-121), also gesture at the special
status of the artist, whose work, de-
pending on its market value, 1s indis-
criminately appropriated by the art
business, and whose “privileging” above
a master craftsperson is justified solely

by the fact that the former's products are

examples of artistic expression.
Signature by the Slice (pp. 108-109) was ini-
tially a drawing, until Camnitzer was

able to use a laser cutter in 2007 to imple-

ment his project properly: he cut the
signature from the middle of thin sheets
of paper, whose form and arrangement
recall sliced bread.

En 1971 Luis Camnitzer comienza a vender
su firma, primero segun el largo por pul-
gada, como en Signature by the Inch (p. 110),
y mds tarde por centimetro, como en
Fragmentos de firma para vender por centimetro.
Al no haber “imagen”, pero si datos exac-
tos de medida y cdlculo, el artista subraya
el factor econémico. Como en el trabajo
Pintura mural original (1972, pp. 119-121),
estas obras remiten al estatus peculiar del
artista, a quien, en funcién de su valor,

el mercado no duda en arrebatarle las obras
de las manos, ni en “preferirlo” a un pin-
tor de casas, con la justificacion de que su
obrar es una expresion artistica.

Signature by the Slice (pp. 108-109) existia sdlo
como dibujo hasta que el artista la pudo
realizar en 2007 con ayuda de una cortado-
ra liser. El artista recorto su firma en

el centro de las delgadas laminas de papel,
que por forma y disposicion recuerdan
rebanadas de un pan.
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Firma para vender
por tajadas al peso,
1971-1973
[Signature to Be
Sold by the Slice
and by Weight]
Black ink on paper
67 x 76.3cm

Signature by the Slice,
1971/2007

[Firma por tajadas]
Laser-cut paper
Approx. 7.5x60 x15cm

Collection of the artist










Signature by the Inch,
1971

[Firma por pulgada]
Silkscreen and

pencil on paper

Collection of the artist

[Copia]
Graphite on paper
and vellum
49.8x28.7cm

1
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Selbstbedienung,
1996/2010

[Autoservicio,
Self-Service]
Photocopies, rubber
stamp, ink pad,

and seven wooden bases
Dimensions variable

Selbstbedienung is a comment on the

art business in the form of an installation.
Stacks of handouts, each bearing a state-
ment by Camnitzer, are laid out on six of
seven wooden pedestals. The statements
read as follows:

Looking without paying is thievery.

Bare walls are unerotic.

Aesthetics sell; ethics waste.

Art’'s soul inhabits the signature,

One signature is action; two signatures

are transaction.

Acquisition is culture,

Rubber stamp and stamp-pad are set out on
the seventh pedestal, into which a slot

has been cut. Viewers are invited to take the
sheet of their choice and, for a small fee,
emblazon it with the artist's stamped signa-
ture. Since this last is positioned differ-
ently by every partiapant, each sheet thus
stamped becomes a unique object, and
Camnitzer is able to galvanize anew a dis-
cussion of the artist and the art market.

La instalacion Selbstbedienung es un comen-
tario sobre el mundo del arte. Encima de
seis de siete pedestales de madera hay hojas
de papel que contienen una de las si-
guientes declaraciones de Luis Camnitzer:
Mirar sin pagar es robo.

Las paredes desnudas carecen de erotismo.

La estética vende, la ética derrocha.

El alma del arte habita en la firma.

Una firma es accion, dos firmas son transaccidn.
Adquisicion es cultura.

El séptimo pedestal tiene una ranura, sobre
él hay un sello de goma y una almohadilla.
El observador puede tomar una de las hojas
y —tras introducir una suma minima por

la ranura— estampar alli la firma del artista.
Como la firma siempre serd impresa de
modo individual y manual, cada hoja se con-
vierte en una obra tinica. Luis Camnitzer
reanima asi la discusion sobre la relacion
del artista con el mercado del arte.
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Plusvalia, 1979

[Added Value]

Wool glove, ink, pencil,
and felt pen on

paper, glass, and wood
36.2x46.3x4.5¢cm

The art market is interested in the apprecia-
tion of artistic value, a circumstance
Camnitzer addresses with a project made in
Colombia entitled Plusvalia. A wooden box
contains a simple wool glove, for which the
artist paid 150 pesos, as well as a letter

to some leading Colombian colleagues, in
which Camnitzer explains the glove's ap-
preciation in value and documents its price
of 209,834 US dollars. His calculation is a
function of the fact that the glove has been
worn by several artists, who have entered
their estimated price for such contact—
assessed in terms of their presumed market
value —next to their signature in the list
appended.

El mercado estd interesado en que el arte au-
mente su valor, A esta circunstancia se re-
fiere Camnitzer con un proyecto desarrolla-
do en Colombia que él mismo documento
bajo el titulo Plusvalia: en una caja de made-
ra hay un guante de lana que el artista ad-
quirié por 150 pesos, y un documento —una
carta a colegas colombianos prestigiosos—
en el que se justifica el aumento del valor de
ese guante y se explica por qué ahora vale
209,834 dolares, Para Camnitzer, el aumen-
to se produce porque el guante fue usado
sucesivamente por diferentes artistas.

En una lista adjunta a la carta, éstos pusie-
ron, ademads de su firma, el precio de su
contacto con el guante, de acuerdo a lo que
ellos estimaban que era su valor en el
mercado.



istinads eslege @

siiuero a 1a presente snconirarf usted un guante. 01 walor
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Pintura mural original,
1972/2010

[Original Wall Painting]
Gray paint, pencil

on wall, invoice
Dimensions variable

Camnitzer first created his installation
Pintura mural original in 1972. He had

a professional housepainter paint a partic-
ular section of gallery wall and affix his
invoice to it. Camnitzer himself painted an
equally sized surface within sight of

that of the housepainter's, and rendered

a full account of all information pertain-
ing to the work, its material, his signature,
and the gallery's commission. This
unmediated encounter highlights the
artist's economic role and subjects

his or her aura and social significance to
critical analysis.

Camnitzer realizé la instalacién Pintura
mural original por primera vez en 1972,

Hizo que un pintor de paredes pintara un
sector de una pared de la galeria y des-

pués pegara su factura. Mientras tanto el ar-
tista pintd un fragmento de muro de igual
tamano, y escribié sobre la pared los valores
de mano de obra, material, firma y comi-
510n de galeria. A través de esa contraposi-
cion directa, el papel del artista es visto

a luz del aspecto econémico, cuestionando
su aura y su significacion social.
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The Photograph,
1981

[La fotografia]
Black pen and
b/w photograph,
laminated
28.2x35.4cm
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Fake Etching,
1973-1975
[Aguafuerte falso]
Embossing and rubber
stamp on paper

Sheet: 76.4 x56.4cm
Plate: 29.9x25cm

Is Fake Etching in fact a “counterfeit
etching™ Despite the seemingly straight-
forward nature of the eponymous,
rubber-stamped inscription, the crux to
which Camnitzer alludes in Fake

Etching is complex: just because it leads
the viewer down the garden path

does not make Fake Etching a fake. As

an authentic piece of printmaking done
by Camnitzer, it meets such classical
criteria as intellectual originality and
technical skill.

cFake Etching es realmente un “aguafuerte
falsificado™? La escritura cursiva que da ti-
tulo a la obra es un estampado de sello

de goma. A pesar de la supuesta univocidad
del titulo, la problem:itica a la que alude
Camnitzer en Fake Etching es compleja. Aun-
que este trabajo atraiga al observador por
medio de una pista falsa, no por eso se vuel-
ve una falsificacion. En tanto grabado ori-
ginal realizado por el artista, cample con las
condiciones cldsicas de originalidad y de
capacidad técnica.
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Portrarit of the Artist,
1991/2010

[Retrato del artista]
Fan, thread, and pencil
Dimensions variable
Collection of the artist



128

Pintura bajo
hipnosis, 1980
[Painting Under
Hypnosis]

8 photographs and
10 texts on paper,
laminated

Overall approx.
112.5 x 109 cm

Pintura bajo hipnosis is Camnitzer's attempt
to produce a painting without an artist,
Imagining canvas, pigment, brush, arm,
hand, and frame as members of a team
capable of making independent decisions
on all matters relevant to the creation

of a painting, he engaged the services of a
hypnotist, to whom he presented a list
with questions for the individual “team
mates.” Camnitzer, transformed under hyp-
nosis into one “member” after another,
then answered the questions posed by the
hypnotist to produce each section of

the painting in turn. The procedure was re-
peated until the picture was complete.
Camnitzer considered the process a means
to democratizing his materials and imple-
ments, and to subjecting the “authori-
tarian” role of the artist to critical scrutiny.

En Pintura bajo hipnosis Luis Camnitzer
Intenta crear una pintura sin artista, Se
imagina que lienzo, pigmento, pincel,
mano y marco son miembros de un equipo,
y que ellos son los que toman las deci-
siones necesarias para que surja una obra,
Camnitzer acudié a un hipnotizadory le
dio una lista con preguntas que él debia ha-
cer a cada uno de los “integrantes del
equipo”. Bajo hipnosis, Camnitzer se convir-
tié en cada uno de los “miembros”, res-
pondié las preguntas y produjo cada vez la
correspondiente parte de la pintura. El
proceso se repitio hasta que el cuadro estu-
vo terminado. Con esto, el artista vio una
posibilidad de democratizar los materiales
y herramientas, y de revelar de manera
critica el papel "autoritario” del artista res-
pecto al objeto.
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Landscape

as an Attitude,
1979

[El paisaje

como actitud]
B/w photograph,
laminated
28.1x35.5cm
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Fragment of

a Cloud, 1967
[Fragmento de
una nube]

Black spray paint
on cotton wool
and acrylic glass
35x50.3x1cm



CLOUD






The Book

of Holes, 1977

[El libro de los
huecos]

Series of three

b/w photographs,
laminated
28.1x35.9cm each
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The Shadow

of the Horizon,
1976/1983

[La sombra

del horizonte]
Four-color
photoetching

Sheet: 74.2 x54 4cm
Plate: 25 x 30cm

The Invention
of Rain, 1981

136
[La invencion de
la lluvial]
Photoetching
Sheet: 76 x 56.5cm

Plate: 32 x24cm

The Discovery

of Geometry, 1981
[El descubrimiento
de la geometria]
Photoetching
Sheet: 76 x 56.7 cm
Plate: 32 x24.5cm
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Hommage to
Duchamp, 1980
[Homenaje

a Duchamp]

Collage
25x20cm

Photoetching
Sheet: 70.2 x 50 cm
Plate: 30 x 22.2¢cm

In 1919 Marcel Duchamp caused a scandal
by drawing a beard and moustache on

a cheap postcard reproduction of Leonardo
da Vinci's Mona Lisa (1502-1503) and en-
tithng the pastiche L.H.0.0.Q., an acronym
whose French pronunciation has a sala-
cious homophone ("She’s a hot piece of ass”).
For his Hommage to Duchamp, Camnitzer
spliced a photo of the aging artist with a
markedly asymmetrical smile into a re-
production of the Mona Lisa, and then used
the collage as the basis for a photoetching
of the same name, whose subversive nature
15 only apparent at second glance. Its tech-
nique and tonality lend the piece the look
of a traditional artwork, and give viewers
the impression they have been cast back in
the annals of art history.

En 1919 Marcel Duchamp desencadend una
ola de indignaciéon: en una tarjeta postal

de la famosa Mona Lisa (1502-1503) dibujé un
bigote y una perilla, y le dio al conjunto el
titulo L.H.0.0.Q., un acrénimo cuya pronun-
ciacion francesa remite a una picante

frase homdfona (“Ella tiene el culo caliente”).
Para el fotomontaje Hommage to Duchamp,
Camnitzer escogio una foto en la que un
Duchamp entrado en anos muestra una son-
risa llamativamente asimétrica, y luego
Insertd con precision ese rostro en una re-
produccién de la Mona Lisa. Este collage,

a su vez, constituye la base del fotograbado
Hommage to Duchamp, obra en que lo sub-
versivo de la combinacion se manifiesta, en
verdad, sélo tras una observacion atenta.

La hechura y tonalidad transmiten la im-
presion de una obra de otros tiempos y
transportan imaginariamente al observador

a épocas pasadas de la historia del arte.
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Silence/Repression,
1976

[Silencio/ Represion]
Black ink on paper
49.8 x 70cm

EPR

OVER.
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First Second,

Third Degree Burn,

1970

[Quemadura de primer,
segundo y tercer grado]
Triptych

Stenciled burn on paper
76.4 x 70.3cm each
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The Book of Time,
1979/2010
[El libro del tiempo]

Candles and pencil on wall 149

Overall approx.
e — 91.5x 197 x3.5cm
Collection of the artist
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Las memorias

del agua, 1998
[The Memoirs

of Water]

Book and polyester
3.4x242x18cm



LUIS CAMNITZER

#

'LAS MEMORIAS
DEL
- AGUA






Fenster,
2001-2002/2010
[Ventana, Window]
Books and concrete

70 x60cm

1563



El viaje, 1991 (detail)
[The Journey]
Engraved knives and
Christmas ornaments

Overall approx.
13x 176 x30cm

The title of the wall installation El viaje
refers to the Atlantic voyages of Christopher
Columbus, on which he set in motion the
discovery of America and thus changed

the continent forever. Camnitzer has etched
the name of each of the three ships—the
Nifa, the Pinta and the Santa Maria—in
which Columbus set sail in 1492 into each
of three knife-blades projecting menac-
ingly from the wall (for complete installa-
tion see next double page). The blades

are also decorated along the side with shiny
Christmas ornaments, an allusion to Chris-
tianity. With his ominous montage of
beauty on the knife's edge, Camnitzer has
created a striking portrait of force and
violence.

La instalacién mural El vigje remite a los via-
jes de Cristébal Colén que llevaron al des-
cubrimiento de América y transformaron el
continente para siempre, Sobre tres hojas
de cuchillo, Camnitzer grabé los nombres
de los tres barcos —Santa Maria, La Pinta

y La Nina— con los que el marino partié en
1492. Amenazadoras, las hojas sobresalen
de la pared y estdn adornadas con brillantes
bolas de drbol de Navidad en alusién al
Cristianismo (para la instalacion completa
véase la proxima pagina doble). A partir

del brillo espléndido y la amenaza tajante,
Camnitzer forja una imagen incisiva sobre
el poder y la violencia.






pamm - w5 L .
N N g g ,




-5-&?'11:' F e anilie il 1

g P e L,
- ;11‘-_-..."":.
e ’

"
-
"
+

i
-I.
g e ek T




158

The Optics Lesson,
1981/2010

[La leccion de optical
Candle, light bulb,

lens, and pencil on wall
Dimensions variable
Collection of the artist










Die Falle, 1994/2010

[La trampa, The Trap]
Rubber band and spotlight
Dimensions variable

Collection of the artist
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Compass, 2003
[Brajula]

Inkjet print
100.1 x90.5¢cm
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rt schools and universities of the arts are

at present under increasing pressure. It 1s

as if capitalism’s various bureaucracies

cannot tolerate the existence of a realm
beyond the reaches of hegemony, apparently unchan-
neled, intent on keeping to its unruly—indeed, by its
own account non-teleological—path, and thus clear-
ly in need of regulation, structure, and planning.
These bureaucracies feel duty-bound to put an end to
such ostensibly useless faffing about, shooting the
shit or “sitting around,” as artist and writer Thomas
Kapielski puts it,' and are itching to subject it to a sys-
tem of generally binding criteria capable of review.
A further source of pressure is the art industry itself,
whose star system and associated market confront
students with an apparently impossible choice be-
tween participation and rejection. A corollary to this
pressure is isolation, which in turn transforms stu-
dents into lone wolves and initially obviates the de-
velopment of groups, since the 1950s a common and
successful phenomenon not only in the art world of
the west. Now it’s all about finding the right niche
market for one’s work, itself shaped in accordance
with the edict of “marketability,” which calls for
maximum speed and size as well as unconditional
contemporaneity.

A further pressure arises from an art criticism or
philosophical aesthetics that seems at first blush to
make exceptionally sophisticated and complex de-
mands on the work of art, which it is evidently deter-
mined to adapt as an illustration of theory: demands
that tend to elide the history of art itself, drawn
as they are for the most part from a terminological
theater beyond the realm of aesthetic empiricism
and anchored in the scriptures of the Great Think-
ers. With its corresponding dramatis personae and
apocalyptic staging grounds (including “camps,” “re-
gimes,” “evidence,” and “revisions”), commentary on
art has eschewed its exegetic function and intimidates
art students rather than enlightening them ?

Depending on country and region, the list of such
modes of pressure could be continued, to say nothing
of the reprisals against art schools typical of dictator-
ships. Generally bewildering, however, is the self-
sufficiency with which occidental art seems to have
positioned itself since the 1980s, in a field staked out
by spectacle, market, and museum. Nevertheless, on
closer inspection there are growing signs of evolu-
tion. In the Balkans, in Turkey, Korea, and other pe-
ripheral countries, a movement is currently devel-
oping that draws on strategies of the western art
world from a radically political, unorthodox position

n estos dias las escuelas superiores de arte y
las academias sufren multiples presiones. Al
parecer, las burocracias del capitalismo no
toleran que exista alli un espacio libre que no
ha sido encauzado y que pretende afirmarse con indo-
cilidad o, lo que es peor, sin objetivos claros. Esto sig-
nifica que este espacio requiere ser regulado, estruc-
turado y sujeto a planes. Debe ponerse fin a ese hacer
sin sentido, a ese parloteo o, como lo llama el artista
y escritor Thomas Kapielski,' ese “quedarse de brazos
cruzados™ que, por lo visto, no conduce a nada. Hay
que someterlo a controles de rendimiento obligato-
rios para todos y cuyos contenidos estén sistematiza-
dos de tal modo, que permitan la evaluacion.

También ejerce presion el negocio del arte, que con su
sistema de estrellato y el correspondiente mercado, lle-
va al estudiantado a una situacion sin salida en la que
debe optar entre la participacion o el rechazo. Ello trae
consigo un aislamiento que convierte a los estudiantes
en luchadores solitarios y excluye de plano la forma-
cion de grupos, una practica frecuente desde los anos
cincuenta, que demostro ser exitosa no solo en el arte
occidental. Para que la obra propia tenga validez en el
mercado es preciso buscar un nicho lo mas rapido po-
sible, con el formato mads grande, y orientindose siem-
pre e incondicionalmente hacia la contemporaneidad.

Otra presion proviene de cierta critica de arte o esté
tica filosofica que a primera vista parece plantear a
la obra de arte exigencias avanzadas y complejas, y
que —a decir verdad— hace de la obra una ilustracion
de la teoria. Esas exigencias niegan, en su mayoria, la
historia del arte y derivan de un circo tedrico que,
mas alla de las experiencias estéticas, se halevantado
a partir de los escritos de los maestros pensadores.
Con ese circo apocaliptico de “campos”, “regimenes”,
“evidencias”, “revisiones”, etcétera, el comentario del
arte se ha despojado de su antigua funcion especifica-
dora, y termina siendo para los alumnos mas intimi-
dante que iluminador.?

Se podrian enumerar otros mecanismos de presion
seglin paises y regiones, por no hablar de las represa-
lias que las dictaduras suelen tomar contra las escue-
las superiores de arte. Pero lo que en conjunto resulta
sorprendente es la autosuficiencia con que aparente-
mente el mundo del arte ha encontrado su lugar entre
el especticulo, el mercado y el museo. De todas ma-
neras, si observamos con mayor atencion, advertire-
mos que se multiplican los signos de una transforma-
cion. En los Balcanes, en Turquia, en Corea y en otros
paises periféricos estd surgiendo un arte que recurre
sin ortodoxia y de modo radical y politico a estrate-
gias que posibilitan enunciados sobre experiencias



to revitalize a discourse about essential experiences
of reality independent of market mechanisms and
fashionable theories.” This turn is entirely compara-
ble with that undergone by Latin American art since
the 1960s, which Luis Camnitzer, participant observ-
er, meticulously details in his Conceptualism in Latin
American Art: Didactics of Liberation.*

The book offers its share of surprises. The first of
these consists in the fact that its author, an artist, has
written a history of art that expands its object, the
western concept of Conceptual Art, both historically
and fundamentally. The intention is clearly to fill the
gap left by a unilateral positioning of art theory; in
which resolve Camnitzer joins forces with Emmett
Williams, Dieter Roth, and Tomas Schmit, as well as
with Barnett Newman, Ad Reinhardt, Bridget Riley,
and Alexander Roob, all of whom have similarly
undertaken to explain their position not only in the
form of manifestos (“We want...”) but as a function
of their own place within the purview of art history
(“We are...”). | am myself an avowed proponent of
this species of historical and analytical thought, for
the simple reason that it brings to bear another
tongue, a subjective language beyond the termino-
logical theater, one invested with the same urgency
as the works of art themselves as it invokes the

screeds of artists of the Renaissance and Baroque
(such as Albrecht Direr, Leon Batista Alberti, Benve-
nuto Cellini, Giorgio Vasari, and Andrea Pozzo) and
recalls an archaic realm of cognition to which our
present-day art theory was as yet unknown.” Endors-
ing such texts as a merely parapictorial component of
the work of art, however,” as scholars are wont to do,
is inadequate, given that they are a species of writing
arisen from practice as such, whose trajectory takes it
in essence beyond the author’s own works of art: ob-
jectivizes these works, as it were, while remaining es-
sentially connected to them. From just such a van-
tage point, Camnitzer can name George Brecht or
Yoko Ono as pioneers of Conceptual Art, or discover
its affinities with Concrete Poetry, and thus lend a
generally poetical and politicized air to the occiden-
tal severity of Conceptualism. From his Latin Ameri-
can perspective, he offers us a broadened notion
of Conceptual Art, and restores to it a capacity for
actions and strategies importantly bound up with
language and reduction. What delights western
art theorists in their encounter with Conceptual
Art—paucity of image cohabiting with prolific textu-
ality, an iconoclast’s dream —1s relegated to the mar-
gins when viewed from Latin America. All that is the-
oretical or immaterial melts into air, leaving center
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de realidad esenciales, independientemente del me-
canismo del mercado y las teorias que ya conocemos.’
Esta apertura es perfectamente equiparable a la que
experimento el arte latinoamericano a partir de los
anos sesenta, y que Luis Camnitzer, en cuanto partici-
pante de esa tendencia, analiza con precision en su
libro Didactica de la liberacion. Arte conceptualista latino-
americano.”

De este libro sorprenden varias cosas. En primer lu-
gar debe senalarse que en esta ocasion es un artista
quien escribe una historia del arte en la que no sélo
se amplia el recorrido histérico de la categoria occi-
dental de arte conceptual, sino también sus funda-
mentos; aqui se remedia una carencia ocasionada por
las posiciones unilaterales de la ciencia del arte. En
este aspecto Camnitzer se suma a Emmet Williams,
Dieter Roth, Tomas Schmit, pero igualmente a Bar-
nett Newman, Ad Reinhardt, Bridget Riley o Alexan-
der Roob, que emprendieron intentos semejantes
para explicar su posicion no so6lo en manifiestos
(“Queremos...”), sino también en el marco de la histo-
ria del arte (“Somos...”). Soy amigo declarado de ese
tipo de pensamiento histérico y analitico, justamen-
te porque alli entra en accién otra lengua, subjetiva,
superadora del circo tedrico, una lengua que es impe-
riosa como las obras mismas y que evoca los textos de

artistas renacentistas y barrocos (Durero, Leon Batis-
ta Alberti, Benvenuto Cellini, Giorgio Vasari o Andrea
Pozzo): un espacio arcaico de pensamiento, es decir,
uno en el que ain no existia la ciencia del arte en el
sentido actual del término.” Tomar tales textos como
mera parte parapictural® de lo obra, segun le gusta
hacer a la ciencia del arte, es sacar demasiado poco
de ellos, porque alli cobra forma, a partir de la praxis,
una escritura que va mucho mads alld de las propias
obras artisticas: las objetivay, sin embargo, permane-
ce esencialmente unida a ellas. Desde esa posicion
Camnitzer puede hacer que el arte conceptual empie-
ce con George Brecht o Yoko Ono, o recurrir a la poe-
sia concreta y contraponer asi a la rigurosidad occi-
dental del conceptualismo una rigurosidad poetizada
y politizada. En cierto modo nos ofrece desde Latino-
ameérica un concepto ampliado de arte conceptual,
que, a su vez, convierte un estilo en acciones y estra-
tegias anudadas intimamente al lenguaje y la reduc-
cion. Ese aspecto del conceptualismo que causa tanto
regocijo a los teoricos occidentales del arte, a los pie-
tistas iconoclastas, a saber, que alli hay poco para ver,
se vuelve marginal desde la perspectiva latinoameri-
cana. Lo tedrico e inmaterial pasa a un segundo plano
en beneficio del objeto, del cuerpo y de la realidad po-
litica. Asi podria establecerse un lazo no meramente
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stage to the object, the body, and the political real. By
these lights, Conceptualism is related not only in
name to Conceptism, particularly that of the Spanish
Baroque, which has been discussed as a theory of
the jeu d'esprit founded on rhetoric since Baltasar
Gracidn’s Agudeza y arte de ingenio (1648) and can be lo-
cated on a continuum with Marcel Duchamp, Jorge
Luis Borges, Marcel Broodthaers, the artists of Fluxus,
Concrete poets, Situationists, and Lettrists far more
easily than with Joseph Kosuth, for example, or Sol
LeWitt.” For all his courtly conditioning, Gracian’s
hero more closely resembles the “decipherer” (Wer-
ner Krauss) whose studious observation of the cabals
and calumnies that surround him affords him the
requisite apercus® so that “the agent can ward off im-
minent defeat” (Hannes Bohringer).” This conjunc-
tion of the politics of decipherment with that delight
in the fantastical, the imaginary, and the parodic typ-
ical of Cervantes (1547-1616), who served as inspira-
tion to Borges," comprises the basic elements of Lat-
in American art, as well as of Camnitzer's oeuvre.
This is what I call the Gracian-Cervantes Impulse.

This exegesis is motivated not only by the fact that
Camnitzer’s Conceptualism book suggests just such a
historical expansionism, but also by the fact that the
Latin American Baroque affords an object lesson in

the workings of an astonishing historical phenome-
non: the transvaluation of the culture of an occupy-
ing power (the Spaniards) in spite of the most horren-
dous cruelty. “The salient feature of this emancipation
of the subaltern subject from a hegemonic construct
is as follows: far from being rejected, the Baroque par-
adigm is metamorphosed into the cultural stuff and
vector of a fresh identity construction, which trans-
valuation ultimately condemns the original colonial
content and agenda of that same Baroque style.”"
John Beverly is surely correct to identify the Baroque,
in its feudal and aristocratic structure, as fundamen-
tally anti-democratic, and opposed to the liberalism
of the nineteenth century.”” Nevertheless, the contin-
ued dominance of visual culture over literature well
into the twentieth century must be accepted. The
predominance of visual culture is a feature of Latin
American identity, as is made particularly clear by
Latin American literature itself: while Borges relies
on the construction of pictorial space, pioneering
Concrete poets Augusto and Haroldo de Campos and
Décio Pignatari turn their very language into an
image; indeed, in his theoretical writings, Haroldo
de Campos explicitly advocates a re-assessment of the
Baroque."” Stéphane Mallarmé and Ezra Pound were
welcomed with open arms.

onomatopoético entre este conceptualismo y el con-
ceptismo del Barroco espanol —que ya desde la apari-
cion de Arte de ingenio. Tratado de la agudeza (1648) de
Baltasar Gracidan’ es abordado desde una perspectiva
retorica como una teoria del ingenio artificioso— y
desde él puede trazarse sin esfuerzo un arco hasta
Marcel Duchamp, Jorge Luis Borges, Marcel Brood-
thaers, los artistas de Fluxus, los poetas concretos,
los situacionistas y los letristas, mds que hasta Joseph
Kosuth o Sol LeWitt. Pues a pesar de estar determina-
do por la corte, el héroe de Gracidn es el “descifrador”
(Werner Krauss) que merced a una atenta observacion
de las intrigas y tonterias extrae buenas ocurrencias®
con las que “el agente resiste al amenazante avasalla-
miento de las circunstancias” (Hannes Bohringer).”
Por ultimo, si reconocemos el vinculo entre la politi-
ca del desciframiento y aquel placer de la fantasia, la
imaginacion y la parodia, tal como lo encontramos
en Cervantes (1547-1616), en quien Borges se inspira,”
habremos reunido los elementos que constituyen la
base del arte latinoamericano y las obras de Camnit-
zer. A esto le llamo yo el impulso de Gracian y Cervantes.
Cuento esto porque el libro de Camnitzer sobre con-
ceptualismo insinta una extensién histérica pareci-
da, pero también porque precisamente en el Barroco
latinoamericano puede estudiarse el curioso fenome-

no historico de como a pesar de una violencia crude-
lisima la cultura de una fuerza de ocupacion (los es-
panoles) experimenta un proceso de transformacion
y apropiacion. “Lo decisivo de este proceso en que el
sujeto subalterno se separa de un poder hegemonico
es que el modelo barroco no se recusa, sino que es
vuelto a utilizar, y adopta la nueva funcion de mate-
rial cultural y soporte de construccion de una nueva
identidad, construccion que en su fase final rechaza
por completo los contenidos e intenciones original-
mente coloniales del Barroco.”" Es correcto argu-
mentar con John Beverly que el Barroco, con su es-
tructura feudal y aristocridtica, es antidemocratico
por principio y hubiera resultado un obstidculo para
un liberalismo como, por ejemplo, el que se dio en el
siglo XIX."” Sin embargo, debe aceptarse el predomi-
nio ininterrumpido de la cultura pictorica sobre la
escrita como paradigma, incluso en el siglo XX. La pre-
eminencia de la cultura visual es un signo caracteris-
tico de la identidad latinoamericana. Esto puede
observarse con especial claridad en la literatura: en
el caso de Borges, que apuesta a la construccion de
espacios visuales, o en el de los padres fundadores de
la poesia concreta, Augusto y Haroldo de Campos y
Décio Pignatari, quienes hacen que el lenguaje mismo
se vuelva imagen. Y en sus textos teoricos, Haroldo



Of course the whole subject is a good deal more com-
plex and requires a far more subtle and nuanced ap-
proach; and it goes without saying that national dif-
ferences among the countries of Latin America must
be taken into account. Yet just such an abbreviated
historical foray may serve as a response to my inqui-
ry, from a European vantage point, into the symbio-
sis of pronounced visibility and “sharp-witted” rheto-
ric in the works of Latin American Conceptualists.
And with that I come to the next of the surprises in
Camnitzer’s book: its subtitle, Didactics of Liberation.
Camnitzer is able to combine these two concepts, at
first glance diametrically opposed, by referring to the
struggle for emancipation waged by the Tupamaros,
a struggle that also had an aesthetico-pedagogical
aspect, and to Simon Rodriguez (1769-1854), the Ven-
ezuelan educationalist, philosopher, and utopian
Socialist who in a series of publications sketched a
theory of pedagogy that remains to this day revolu-
tionary. In 1797 he was compelled to leave Venezuela
for political reasons for an emigrant’s life in the USA
and Europe before returning to Latin America in 1824
to take up the post of “Director for Pedagogy, Science
and Culture” in the Bolivian Republic. What fasci-
nates Camnitzer is the fact that Rodriguez included a
visual element in his writing, and thus anticipated

Mallarmé and Concrete poetry.” In other words, for
Camnitzer, the common thread connecting the Tupa-
maros and Rodriguez, which furnishes the basis of
Latin American Conceptualism, is a political orienta-
tion that is at once an affiliation with the visual and
the pedagogical. In this expanded sense, “didactics of
liberation™ may be seen to provide the fundamental
condition not only for a model of pedagogy, but for
art in general.

In recent years, and in a series of texts, Camnitzer has
returned time and again to educational issues, and
in 2008 co-convened the “1st International Meeting
on Education, Art and Functional Illiteracy” in Rio de
Janeiro.” In principle he is concerned with the recog-
nition of multilingualism, dialect, and orality, the
equality of literary and visual education, and the pos-
sibilities offered by creativity for the re-orientation of
pedagogy away from mere learning and the bare ap-
propriation of knowledge and skill. As he describes
it, Camnitzer’s pedagogical ideal serves for more
than simply training in the arts: he calls for an educa-
tion “that first makes the subject aware of the person-
al need forliteracy and then identifies the coding sys-
tem already in use, so that they may be used as a
reference; one that proceeds to activate translation
processes as a primary tool for entering new codes;
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de Campos pugna precisamente por una revaloriza-
cion del Barroco.' En este campo pudieron ser recibi-
dos con los brazos abiertos Stéphane Mallarmé y Ezra
Pound.

Por supuesto, todo esto merece un abordaje mas com-
plejo, vy que tenga en cuenta los matices, y natural-
mente hay que considerar las diferencias entre los
paises dentro del continente latinoamericano. Sin
embargo, esta abreviada apelaciéon a la historia qui-
zds conteste la pregunta que he formulado en Europa
acerca de la marcada visibilidad y la "aguda” retérica
que habitan las obras de los conceptualistas latino-
americanos. Y asi llego a la segunda sorpresa que nos
depara el libro de Camnitzer: el titulo, Didactica de la
liberacion. Camnitzer puede unir ambos conceptos, en
principio opuestos, porque se remite de un lado a la
lucha de los Tupamaros, una lucha que también era
estético-pedagdgica, y, de otro, a Simén Rodriguez
(1769-1854), el pedagogo, filosofo, socialista utépico
venezolano, quien en numerosos escritos desarrollé
una pedagogia hasta hoy revolucionaria. En 1797 Si-
mon Rodriguez tuvo que abandonar Venezuela por
motivos politicos y vivié en Estados Unidos y en Euro-
pa hasta que en 1824 fue nombrado Director de Ense-
nanza Publica, Ciencias Fisicas, Matemaiticas y de
Artes de la Republica Boliviana. Lo fascinante para

Camnitzer es que en sus textos Rodriguez también
procedio de modo visual, anticipindose a Mallarméy
a la poesia concreta.” Lo que segun Camnitzer une a
los Tupamaros con Rodriguez, y que de algin modo
deviene la base del conceptualismo latinoamericano,
es esa orientacion hacia lo politico, orientaciéon que
enlaza lo visual con lo pedagoégico. En este sentido, la
“didactica de la liberacion” puede convertirse en con-
dicion previa no solo de un modelo pedagoégico, sino
del arte en su conjunto.

En los ultimos anos Camnitzer ha venido expresando
mediante diversos textos su opinion sobre cuestiones
pedagogicas, y mds recientemente, en 2008, participo
en la organizacion en Rio de Janeiro del Primer En-
cuentro Internacional de Educacion, Arte y Analfabe-
tismo Funcional.” Su interés se centra en el reconoci-
miento del plurilingiiismo, de los dialectos, de la
oralidad; en la igualdad de la formacion literaria y la
visual, y en las oportunidades que brinda la creativi-
dad para oponerse a una corriente pedagégica que
privilegia el aprendizaje puro y la mera apropiacion
de saberes y oficios. Camnitzer describe sus criterios
pedagogicos ideales, no solo para el campo de la edu-
cacion artistica, del siguiente modo: “Una |educa-
cion| que en primer lugar haga que el sujeto se vuel-
va consciente de su necesidad de saber leer y escribir,
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one that, from the very beginning, fosters the ability
to record knowledge, to make unexpected connec-
tions that present rather than re-present. In other
words, we need a pedagogy that includes specula-
tion, analysis, and subversion of conventions, one
that addresses literacy in the way any good art edu-
cation addresses art. This means putting literacy into
the context of art. By forcing art to focus on these
things, in turn, the art empire itself will also be en-
riched.™®

In this way, emancipation is built into Camnitzer’s
pedagogy, and speculation, analysis, and subversion
are integrated as motors with equal rights; and the
three pressures exerted on art schools at the mo-
ment, as I mentioned at the outset, might in this way
be undermined or countered, by virtue of the con-
stant fluctuation between education and creativity,
“boundaries” and transgression, doing and thinking,
learning and acting.” Fooling around, therefore, the
space of creativity, must be powered with disparate
intellectual fuels from the realms of literature, mu-
sic, philosophy, politics, and the economy, if the con-
cept of art, and with it art’s range of contents and
strategies, 1s to be expanded across the spectrum.
Thus nourished, bureaucracy would allow itself to
be subversively circumvented, left to its own devices

in the face of the difficulty of sublimating mental
freedom.'

Such training would make it possible to counter the
commercialization of art with poetification and po-
liticization, since those moments in which art rubs
up against language and reality suspend the star sys-
tem with indifference and critique. If knowled ge now
initiates a process of perpetual re-organization and
re-drawing of borders, and if representation fades
into the background, the market will initially be-
come a secondary business, sales will be transformed
into a pleasant side-effect, and commercial success
can be met with “ethical cynicism” (Camnitzer)” be-
fore it corrupts the artist. For the Gracian-Cervantes Im-
pulse also affects the art system and the Great Think-
ers, complete with their terminological theater; or in
the words of the Brazilian educationalist Paulo Freire
(1921-1997), as cited by Camnitzer: “The reading of
the world precedes the reading of the word." And
this world, as it happens, also comprises the art mar-
ket, and art criticism. Invoking Freire once again,
Camnitzer also contends that art, like education, 1s
In its essence communication, and that the art mar-
ket has recourse to the romantic image of artists as
lone wolves so as to optimize the singularity of their
products. In addition, art history demonstrates that

que luego identifique los cédigos en uso para que
puedan ser utilizados como referencia; una educa-
cion que active el proceso de traduccion en cuanto
herramienta primaria para la entrada de nuevos cédi-
gos; que, desde el primer momento, estimule la capa-
cidad de almacenar conocimiento, de establecer co-
nexiones inesperadas, conexiones que desempenen
la funcioén de presentar mads que la de re-presentar.
Dicho de otro modo, necesitamos una pedagogia que
incluya especulacién, andlisis y subversion de con-
venciones, una pedagogia que aborde la lecto-escritu-
ra de la misma manera en que toda buena educacion
artistica aborda el arte. Ello implica poner el alfabe-
tismo en el contexto del arte. Si se obliga al arte a con-
centrarse en estas cosas, el propio reino artistico se
enriquecera”.'

Asi pues, en la pedagogia de Camnitzer ya estd inte-
grada la liberacion; en ella la especulacion, el andlisis
y la subversion funcionan en igualdad de condiciones
como motor. Con esto podrian ser anuladas o comba-
tidas las presiones que he mencionado al comienzo,
porque habria una oscilacion constante entre ins-
truccion y creatividad, “frontera” y cruce, hacer y
pensar, aprender y actuar.!” Ese hacer sin sentido —el
espacio creativo— deberia enriquecerse con materia-
les heterogéneos procedentes de la literatura, la muisi-

ca, la filosofia, la politica y 1a economia para ampliar
espectralmente el concepto de arte y, consecuente-
mente, las estrategias y contenidos artisticos. Asi en-
tendido, el arte seria capaz de burlar la burocracia, a
la que en tal caso, haga lo que haga, le resultard muy
dificil encauzar la libertad de pensamiento.*

Configurado de esta manera, el arte también puede
contrarrestar mediante la poetizacion y la politiza-
cién el proceso de comercializacion, pues estos mo-
mentos anulan mediante indiferencia y critica el sis-
tema de estrellato, siempre y cuando el arte busque el
roce con el lenguaje y la realidad: si el saber senala
fronteras, se reordena constantemente, y la represen-
tacion pasa a un segundo plano, el mercado se volve-
rd un asunto secundario, la venta una grata cuestion
lateral, y se podra reaccionar con un “cinismo ético”
(Camnitzer),” ante el éxito comercial antes que éste
corrompa al artista. El impulso de Gracidn y Cervantes
opera precisamente sobre el sistema del arte y sobre
los maestros pensadores y su circo teérico. En pala-
bras del pedagogo brasileno Paulo Freire (1921-1977),
citado por Camnitzer: “La lectura del mundo precede
a lalectura de la palabra™.”" Y a ese mundo pertenecen
también el mercado y la critica. Siguiendo a Freire,
Camnitzer senala ademads que el arte, igual que la
educacion, es esencialmente comunicacion, y que el



every work of art is a palimpsest of other works of art,
analogous to Gérard Genette’s claim in reference to
literature:*' that it is a function of cultural communi-
cations, caesurae, and transformation, and thus far
less heroic than commonly assumed.™

It is this very communicative flow, these historical
and political dependencies that make it necessary to
join Camnitzer in rethinking the “didactics of libera-
tion,” in reaping its benefit for western art and peda-
gogy. For me, the pivotal element here 1s Camnitzer’s
rehabilitation and updating of the concept of the po-
etic beyond institutional critique. For, as Rodriguez
notes, “to read is to resuscitate ideas buried in paper.
Each word is an epitaph.”™ The poetic is what lends
works of art precision even as it shields them from
premature appropriation and one-dimensionality. In-
deed, as attested to by examples drawn from the work
of Marcel Duchamp, René Magritte, and Marcel
Broodthaers, among others, it fashions its own liber-
ationist force and is itself didactical, albeit paradoxi-
cally, as it strives for multivalence, polyphony, and
digression, and is oriented toward the infinite in-
terpretations of the “decipherers.” The poetic is the
“Mysterium” (Jean Paulhan)* of “unexpected connec-
tions” that cannot be pinned down as it causes pic-
tures, readymades, and installations to reverberate.

Which brings us back to the Baroque, the art of the
epitaph, of rhetorical entanglements, of hyperbole
in the service of visual education, of dramatization,
and of iconographic adventure. I do not wish to claim
that the reduced visual vocabulary of a Camnitzer
or of Latin American Conceptualists in general refers
directly to the bombast of the Baroque; the work of
Camnitzer the emigrant, which refrains from indul-
gence in a specifically Latin American brand of mag-
ical realism, is too apodictic, too reductionist, too
laconic to support such a thesis. And yet it 1s its very
cognitive acuity and textuality that convince me of a
latent connection to the Baroque alongside its histor-
ical affiliation, by which lights its relation of image
and text is to be gauged. This relation 1s rhetorical
in nature, since it re-evaluates the affiliations be-
tween the two systems in a manner akin to that of
the Baroque study of emblems, which construes
unsuspected connections among title, image, and
text: “The emblematic process arises from the belief
that the world in all of its phenomena is inscribed
with secret messages, replete with occult allusions,
with hidden —and thus discoverable —significance.”*
Ultimately, of course, the Baroque discipline of
emblematics is also pedagogical, concerning as it
does “decipherment,” and hence the subversion of
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retrato del artista como luchador solitario en reali-
dad es una vision romadantica a la que con gusto echa
mano el mercado cuando se trata de acentuar la sin-
gularidad de la obra. Pero la historia del arte muestra
que las obras, segun lo ha expuesto Gérard Genette
para el caso de la literatura,” son palimpsestos de
obras de arte, es decir surgen a partir de procesos de
transformacion, de comunicaciones y quiebres cultu-
rales, en fin, de un modo decididamente menos he-
roico del que suele suponerse.*

Precisamente este flujo comunicativo, estas depen-
dencias historicas y politicas tornan necesaria la ta-
rea de repensar con Camnitzer la “diddctica de la li-
beraciéon” y tornarla una vez mds fructifera para el
arte y la pedagogia occidentales. Considero central el
hecho de que Camnitzer, mas alld de la critica insti-
tucional, rehabilite y actualice el concepto de lo poé-
tico. Pues, para decirlo en palabras de Rodriguez,
“leer es resucitar ideas sepultadas en el papel. Cada
palabra es un epitafio”. Y lo poético es eso que por un
lado especifica la obra de arte, y por otro, la preserva
de ser absorbida demasiado rdpido y volverse univoca.
Como lo muestran ejemplarmente los casos de Mar-
cel Duchamp, René Magritte o Marcel Broodthaers,
lo poético engendra lo liberador y, paraddjicamente,
es él mismo lo diddctico, ya que tiende a la polisemia,

a la polifonia y a la digresion, posibilitando una infi-
nitud de interpretaciones por parte de los “descifra-
dores”. Lo poético es el “misterio” (Jean Paulhan)* de
las conexiones inesperadas (unexpected connections), 1o
que no se deja atrapar y pone a vibrar cuadros, ready-
mades e instalaciones. Y asi estamos de nuevo en el Ba-
rroco, el arte del epitafio, de los enlaces retoricos, de
las glorificaciones pictorico-pedagogicas, de las dra-
matizaciones y las aventuras iconograficas. Con esto
no quiero decir que Camnitzer o los conceptualistas
latinoamericanos con su lenguaje visual reducido se
remitan directamente a la exaltacion del Barroco. Las
obras del emigrante Camnitzer, que prescinden de
un surrealismo madgico especificamente latinoameri-
cano, son marcadamente apodicticas, reduccionistas,
laconicas. Pero considero que la agudeza y el caracter
literario presentes en ellas ponen de manifiesto que
alli hay una conexion con el Barroco, una relacion
soterrada pero a la vez historica (ver mads arriba), a
partir de la cual podria determinarse la relacion en-
tre imagen y texto. Esta relacion es retorica y da nue-
vo valor a las conexiones entre ambos sistemas, algo
parecido al arte de la emblemadtica barroca, que
construye conexiones inesperadas entre titulo, ima-
gen y texto: “El procedimiento de la emblemadtica se
fundamenta en la idea de que el mundo, en todas sus



a complacent world by means of polysemy and poet-
ics—which is, I believe, the very strategy of Cam-
nitzer’s artistic oeuvre, its continual redefinition of
the interdependence of image and text. For that too
1s Camnitzer’s poetics: he addresses not only clouds,
tautologies, titles of paintings, and hypnosis, but the
unspeakable as well, such as torture, imprisonment,
and murder. And just as the artist cannot be catego-
rized in thematic terms as he conjures up humor, em-
pathy, lament, melancholy, and agitation, so too does
he shuttle among media, from graphic arts to instal-
lation, to say nothing of writing, with dependable
economy, purpose, and precision. Within the con-
fines of the work of art, everyday life and politics are
shot through with the Gracian-Cervantes Impulse in
ever-changing attitudes, and thus become an em-
blematic cognitive space in which artistic openness
coexists with pedagogy as it exhorts us to do our part
for liberation by using our eyes. “Enabling the viewer
to develop from a consumer to a creative agent is part
of a deeper-seated ideology, which foregrounds my
need to emit liberating impulses. This would be the
program. These are things that have nothing to do
with the concept of beauty, but solely with the ques-
tion: What can be salvaged of the habitat they have
stolen from us?"*

In 2002 I attended the preview of documenta 11 in
Kassel. The day before a personal drama played out in
an anonymous hotel room in Gottingen had affected
me so deeply that I found myself, utterly bewildered,
sleep-deprived, and wrecked, in the foyer of the Frid-
ericianum, surrounded by art enthusiasts in various
states of excitement, not to say hysteria. I hurried
through the halls, saw the artists, the interviewers,
and the curators as if through cotton batten, and
scarcely registered the art arrayed, as if in a dream
staged by Edgar Allan Poe, in what seemed like end-
less ranks, from room to room and in varied posi-
tions. I was at the end of my tether and cursorily
greeting only those acquaintances I could not afford
to ignore; above all I was preoccupied by my own pre-
dicament, caught in the trap of an undignified, im-
placable misery that lent my perception a touch of
the psychedelic—until, that 1s, I came to a room in
the Kulturbahnhof that was smaller in scale, white,
and intimate. It contained a bare bedstead, a lamp
hung above it, a whirring fan, a casually draped con-
crete hand towel, a window bricked up with books;
there was a glimpse of reproduced sky through a
trompe l'oeil exit; the sound of wind. That was
all. Here, suddenly, there was silence. | was deeply
moved by the reduction, and began to see again, to
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manifestaciones, estd lleno de referencias secretas,
significados ocultos, de lazos semdnticos escondidos,
es decir, susceptibles de ser descubiertos”.” Por su-
puesto, la emblemaitica barroca es, en ultima instan-
cia, pedagogica, porque apuesta al “desciframiento”
y socava la autosuficiencia de las cosas por medio de
la poesia y la superposicion de niveles. Y ésta —consi-
dero— es una estrategia presente también en la obra
artistica de Camnitzer, una obra que define y distin-
gue sin cesar las relaciones de imagen y texto en su
mutua dependencia. Esta es la poética artistica de
Camnitzer no s6lo cuando habla de nubes, tautolo-
gias, titulos de cuadros, hipnosis, sino mads precisa-
mente cuando habla de lo indecible, como la tortura,
la cdrcel, el asesinato.Y el artista, asi como no se deja
sujetar temdticamente y presta manifestacion poéti-
ca al humor, la empatia, la queja, la melancolia y la
agitacion, del mismo modo alterna —con economia,
consecuencia y precision— los diversos medios de que
se sirve, desde la grafica hasta la instalacion, sin olvi-
dar la escritura. Para Camnitzer, atravesado por el im-
pulso de Gracidn y Cervantes, situado en las fronteras de
la obra artistica, la cotidianidad y la politica se tor-
nan emblemidticamente en puntos de partida siem-
pre nuevos, y en un espacio de pensamiento que, ade-
mas de toda su apertura artistica, es pedagogico ynos

exhorta a contribuir con la liberacion a través del
acto de observar. “Hacer que el observador deje de ser
consumidor y se transforme en agente creativo es
parte de una ideologia profunda que coloca en pri-
mer plano mi necesidad de producir impulsos que
engendren libertad. Este seria el programa. Son cosas
que nada tienen que ver con el concepto de belleza.
Si, en cambio, tienen que ver con la pregunta: {qué se
puede salvar del espacio vital que nos han robado?™**
En 2002 estuve en Kassel para la preinauguracion de
documenta 11. Un dia antes, en la anénima habitaciéon
de un hotel de Gottingen, el destino me habia golpea-
do de modo personal con tal dramatismo que de re-
pente me encontré en el vestibulo del Fridericianum,
aturdido y sin haber dormido lo suficiente, en medio
de admiradores del arte cuyo sentimiento iba desde
la excitacion hasta la histeria. Recorri de prisa las di-
ferentes salas. Como a través de una niebla vi a los ar-
tistas que eran entrevistados, a los curadores y criti-
Cos, y apenas tuve ojo para el monton de arte que,
como en un rebuscado sueno de Edgar Allan Poe, se
me manifestaba diferente en cada sala y parecia ex-
tenderse hasta el infinito. Con los nervios destroza-
dos, saludaba cada tanto a algiin conocido, si no era
posible evitarlo, pero en realidad estaba concentrado
en mi mismo, atrapado en la trampa de mi miseria



experience the world beyond my own condition and
to ready myself for an encounter with the lives of oth-
ers. [ was experiencing an epiphany, albeit one that
barely affected my thought process, but instead
brought in its wake an unconscious harmony of my
personal experience with its aesthetic counterpart.
At that moment, I had become a persona once again.
Moreover, this Documenta Projekt of Camnitzer’s, its

very dourness serving to heighten sensation, pointed
the way to an escape from the hurly-burly and self-
agerandizement of the art world. I was subsequently
to take this phenomenon, which I described as “Dis-
crete Energies,” as the motif for my second section of
the exhibition celebrating 50 years of documenta in
Kassel, to which I invited Camnitzer to contribute his
Uruguayan Torture Series. And so it was that this expe-
rience of mine had wide-ranging ramifications. In
the catalogue to that exhibition, Camnitzer wrote:
“One interpretation saw the works exhibited, objects
that even at that early stage played with the line be-
tween reality, fantasy, and memory, as the product of
an artist who believed himself to be free, as a token of
which he strove for originality —in vain, however, be-
cause he was embroiled in aesthetic clichés and mat-
ters of style. The second interpretation perceived the
installation as an evocation of the world of a political
prisoner, by which lights the works were halluci-
nations of freedom. Another failure, since the au-
thor—the prisoner and the artist alike—remains irre-
vocably caged in the acute consciousness of his cell."*’
A further interpretation would then be my private
epiphany, which ultimately led me out of my halluci-
nation and enabled me to continue acting and think-
ing. Such experiences are rare, and have much to say

inmadura que volvia mi percepcion casi psicodélica,
y no queria ceder. Hasta que en cierto momento me
encontré en un recinto de la Kulturbahnhof, que
era mas bien pequeno, blanco e intimo. Alli habia la
desnuda armazon de una cama, arriba una lampara,
un ventilador en movimiento, una toalla de cemento
colgada descuidadamente, una ventana tapiada con
libros. En lo que parecia ser una puerta de salida
se veia un pedazo de cielo (una foto), y se oia el viento.
No habia nada mads. Alli, de pronto, hubo silencio.
La reduccion me afectd profundamente, y de nuevo
pude ver y tener experiencias que iban mas alld de mi
estado y me preparaban para lavida de los otros. Ines-
peradamente vivi una epifania, una epifania que ape-
nas si afecté mi pensamiento pero que trajo consigo
un equilibrio inconsciente entre mi experiencia per-
sonal y la estética. En ese momento volvi a ser persona.
Este Documenta Projekt de Camnitzer mostraba ade
mas un camino para escapar del alboroto y de la au-
toafirmaciéon del arte mediante un laconismo que
permite experimentar intensidades. Mds tarde llamé
a esto “energias discretas” y lo converti en tema de la
segunda parte de la exposicion que curé en celebra-
cion de los 50 anos de existencia de Documenta, ex-
posiciéon a la que invité al artista con su Uruguayan
Torture Series. La experiencia que yo habia tenido en

aquella ocasion tuvo, pues, consecuencias de largo al-
cance. En el catdlogo Camnitzer escribio: “Una lectu-
ra considero las obras expuestas —se trataba de obje-
tos que ya entonces jugaban con la frontera entre
realidad, fantasia y recuerdo— como trabajos de un
artista que crela ser libre. El artista se empenaba en
la originalidad como signo de la libertad, pero fraca-
saba en su intento porque se quedaba atrapado en
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about the specific openness of a given work of art.
Once visited upon one, however, they constitute a po-
etics capable of alphabetizing perception and cogni-
tive space by way of a transformed impetus.

1 Cf Thomas Kapielski, Anblasen. Texte zur Kunst, Berlin,
2005.

2 Cf. Rahel Ziethen, Re-Auratisierung der Fotografie, Justus-
Liebig-Universitdt, Giessen, 2010.

3 For its association of such art with the work of the Flux-
us school see among others Who killed the painting?,
exh. cat., Neues Museum Niirnberg; Weserburg Museum
of Modern Art, Bremen, 2008.

4 Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art:
Didactics of Liberation, Austin, 2007.

5 In 2007 and 2008, at the Weserburg Museum of Modern
Art, Bremen in collaboration with the Studienzentrum
fliir Kunstpublikationen [ASPC and the Bremen University
of the Arts, | organized a series of symposia devoted to
the artist as scientist, art historian, and writer. The
proceedings will be published by Salon Verlag in Koln.

6 “Parapictorial,” a neologism paying tribute to Gérard
Genette's Paratexts, Paris, 1987, denotes the various para-
phernalia of the work of art, such as title, dedication,
manifesto, and artist's text.

7 Balthasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, 1969.

8 Werner Krauss, Gracians Lebenslehre, Frankfurt am Main,
1947; on the influence of Gracidn in the 20th century
see too Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kalte. Lebens-
versuche zwischen den Kriegen, Frankfurt am Main, 1994.

9 Hannes Bohringer, “Nachwort”, in Baltasar Gracidn:

Der Held, Berlin, 1996, pp. 81-90, citation p. 86.

10 Cf. Camnitzer (note 4), p. 123,

11 Walter Moser, “Barock,” in Karlheinz Barck (ed.),
Asthetische Grundbegriffe, Historisches Wirterbuch in sieben
Banden, Stuttgart, 2000, vol. 1, pp. 578-618, citation
p. 605.

12 Moser, 2000, p. 605.

13 Moser, 2000, pp. 615-617; on the Latin American
Baroque see among others José Lezama Lima, Die ameri-
kanische Ausdruckswelt, Frankfurt am Main, 1994; Bravo
Lira (ed.), El Barroco en Hispanoamérica, Santiago de Chile,
1981; Alejo Carpentier, Razon de ser, Caracas, 1976;
and Irlemar Chiampi, Barroco ¢ Modernidade. Ensaios sobre
Literatura latino-americana, Sao Paulo, 1998,

14 Cf. Camnitzer (note 4), pp. 37-43,

15 Cf. among others Luis Camnitzer, “Alphabetization,
Part One,” eflux Journal, www.e-flux.com journal/
view/78, and "Alphabetization, Part Two,” e-flux Journal,
www.e-flux.com/journal/view/91.

16 Luis Camnitzer, “Art and Literacy,” eflux Journal,
www.e-flux.com/journal/view/(42, p. 6.

clichés estéticos y cuestiones estilisticas. La segunda
lectura vio la instalaciéon como una evocacion del
mundo de un prisionero politico. Desde esta perspec-
tiva las obras eran alucinaciones de libertad. Otro fra-
caso, porque el autor —tanto el prisionero como el ar-
tista— estaba atrapado, sin posibilidad de escape, en
la aguda conciencia de su celda”.¥ Otra lectura seria
mi epifania privada, que al fin y al cabo me sacé de la
alucinacion y me permitié volver a hacer y a pensar.
No se tienen a menudo experiencias asi, y éstas di-
cen mucho acerca del grado de apertura de una obra
artistica. Pero cuando uno las tiene, constituyen una
ensenanza poética capaz de alfabetizar con un im-
pulso renovado nuestra percepcion y nuestro pensa-
miento.

1 Cf. Thomas Kapielski, Anblasen. Texte zur Kunst, Berlin,
2005.

2 Cf. Rahel Ziethen, Re-Auratisierung der Fotografie, Justus-
Liebig-Universitit, Giessen, 2010.

3 Por su mezcla de trabajos de ese tipo con obras de artis-
tas del Fluxus, véase Who killed the painting?, cat., Neues
Museum, Nirnberg; Weserburg Museum fiir moderne
Kunst, Bremen, 2008.

4 Luis Camnitzer, Diddctica de la liberacion. Arte conceptualis-

ta latinoamericano, Montevideo, Buenos Aires, 2008.

10
11

12
13

En 2007 y 2008, en el Weserburg Museum fiir moder-
ne Kunst Bremen, en colaboraciéon con el Studienzen-
trum fir Kunstpublikationen [ASPC y con la Escuela
Superior de Artes de Bremen, organicé simposios sobre
el tema de los artistas como cientificos, historiadores
del arte y escritores. Los trabajos aparecerdn proxima-
mente en S5alon Verlag en Kéln.

Parapictural es un neologismo que remite al concepto
de paratexto de Gérard Genette y designa aqui las

“obras que acompanan” a la obra de arte, es decir, el
titulo, las dedicatorias, los manifiestos, los textos

que escriben los artistas.

Baltasar Gracidn, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, 1969.
Werner Krauss, Gracians Lebenslehre, Frankfurt am Main,
1947. Sobre la influencia de Gracidn en el siglo XX ver
también Helmuth Lethen, Verhaltenslehren der Kalte. Lebens-
versuche zwichen den Kriegen, Frankfurt am Main, 1994.
Hannes Bohringer, “Nachwort”, en Baltasar Gracidn,
Der Held, Berlin, 1996, pp. 81-90, cita p. 86.

Cf. Camnitzer (nota 4), p. 160.

Walter Moser, “Barock”, en Karlheinz Barck (ed.), Asthe
tische Grundbegriffe. Historisches Worterbuch in sieben
Banden, Stuttgart, 2000, tomo 1, pp. 578618, ata p. 605.
Ibid.

Ibid., pp. 615-617. Sobre el Barroco latinoamericano ver,

entre otros, José Lezama Lima, La expresion americana,
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17

18

17

18

19

20
21

22

The concept of the “boundary” is central to Camnitzer's
thought, staking out as it does the potential space

of the work of art while at the same time motivating
viewers to “make their own discoveries.” Cf. Luis
Camnitzer in Diskrete Energien [ Discreet Energies. 50 Jahre/
Years documenta, exh. cat., Michael Glasmeier (ed.),
Kunsthalle Fridericianum Kassel, Gotoingen, 2005,

pp. 46-47.

On the pedagogical strategies of other artists, such as
Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Robert Filliou, Dieter
Roth, Daniel Buren, Paul Thek, and Alexander Roob, see
Elke Bippus & Michael Glasmeier (eds.), Kiinstler in der
Lehre. Texte von Ad Reinhardt bis Ulrike Grossarth, Hamburg,
2007.

Cf. Luis Camnitzer, “Die Korruption in der Kunst |die
Kunst der Korruption,” Universes in Univers, www.universes-
in-universe.de/magazin/marco-polo/d-camnitzer.htm.
Camnitzer (note 4), p. 112,

Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degre,
Paris, 1982,

Aby Warburg's Mnemosyne-Atlas remains the key

study of the transformations of non-iconographic ideas.
Cf. Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, Martin

Warnke (ed.), Berlin, 2000; and Sabine Flach (ed.), Der Bil-

deratlas im Wechsel der Kiinste und Medien, Miinchen, 2005.

24

25

26
27

Cf. Jean Paulhan, “Schlissel der Poesie,” in Die Blumen
von Tarbes und weitere Schriften zur Theorie der Literatur,
Basel, 2009, pp. 173-213.

Arthur Henkel and Albrecht Schodne (eds.), Emblemata.
Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XV1I. Jahrhunderts,
Stuttgart, Weimar, 1967 [1996, p. XV: “Vorbemerkungen
der Herausgeber.”

Camnitzer (note 17), p. 46.

Camnitzer (note 17), p. 47.

23 Camnitzer, “Alphabetization, Part One” (note 15).

México, 1993, Bravo Lira (ed.), El Barroco en Hispanoamérica,
Santiago de Chile, 1981; Alejo Carpentier, Razon de ser,
Caracas, 1976; Irlemar Chiampi, Barroco e Modernidade.
Ensaios sobre literatura latino-americana, Sao Paulo, 1998.
Cf. Camnitzer (nota 4), pp. 57-64.

Ver, entre otros, Luis Camnitzer, “Introduction to the
Symposium ‘Art as Education [Education as Art’ (2007)",
en On Art, Artists, Latin America, and Other Utopias, Austin,
2009, pp. 230-237; “Alphabetization, Part One”, en eflux
Journal, www.e-flux.com/journal/view/78;
“Alphabetization, Part Two", en e-flux Journal,
www.e-flux.com fjournal fview/91.

Luis Camnitzer, “Art and Literacy”, e-flux Journal,
www.e-flux.com fjournaljview[42, p. 6.

Para Camnitzer el concepto de frontera es central, ya
que ésta delimita el espacio posible de la obra de arte, y
al mismo tiempo motiva al observador a “realizar sus
propios descubrimientos”, Cf. Luis Camnitzer en Diskrete
Energien [ Discreet Energies. 50 Jahre [Years documenta, cat.,
Michael Glasmeier (ed.), Kunsthalle Fridericianum
Kassel; Gottingen, pp. 46-47.

Sobre las estrategias pedagogicas de otros artistas como
Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Robert Filliou, Dieter
Roth, Daniel Buren, Paul Thek o Alexander Roob, cf. Elke
Bippus, Michael Glasmeiler (eds.), Kiinstler in der Lehre.
Texte von Ad Reinhardt bis Ulrike Grossarth, Hamburg, 2007.

19 Luwis Camnitzer, “Die Korruption in der Kunst|die Kunst

20
21

22

23
24

25

26
27

der Korruption”, en Universes in Universe, www.universes-
in-universe.de/magazin/marco-polo/d-camnitzer. htm.
Camnitzer (nota 4), p. 147.

Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré,
Paris, 1982,

El mayor aporte sobre las transformaciones de ideas no
s6lo iconogrificas sigue siendo hoy el de Aby Warburg
con su atlas Mnemosyne. Cf. Aby Warburg, Der Bilder-
atlas Mnemosyne, Martin Warnke (ed.), Berlin, 2000;

y Sabine Flach (ed.), Der Bilderatlas im Wechsel der Kiinste
und Medien, Minchen, 2005.

Camnitzer en “Alphabetization, Part One” (nota 15).
Jean Paulhan, “Schlissel der Poesie”, en Die Blumen von
Tarbes und weitere Schriften zur Theorie der Literatur, Basel,
2009, pp. 173-213.

Arthur Henkel y Albrecht Schone (eds.), “Vorbemerkun-
gen der Herausgeber”, en Emblemata. Handbuch zur
Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts, Stuttgart,
Weimar, 1967 [1996, p. XV.

Camnitzer (nota 17), p. 46.

Camnitzer (nota 17), p. 47.
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uis Camnitzer is among those few seminal
contemporary artists, curators, art historians,
and art theorists who have left their mark on
the continuing project of revising a historio-
graphy fixated on Western Europe and the United
States. Camnitzer’s multiple roles in ever-changing
constellations over the past five decades are in part a
function of his generation’s call for a communicative
artistic practice and its undermining of the tradition-
al division of labor among artists, consumers, gallery
owners, curators, critics, theorists, and art historians.
At the same time, it is important to remember the
skill with which the international post and neo-
avant-garde took on the challenges of an expanding
media culture during the 1960s. For artists like Cam-
nitzer, active during the period in various Latin
American countries, it was just such an anchoring
of their work in the reception of the mass media
that gave them an opportunity to express themselves
between and among the standard institutional
modes—in particular by means of a transcendent
communication including protagonists from the
art world, from various (sub-)cultures, from politics,
and from the academy.

Global Conceptualism: Points of Origin 1950s-1980s, the ex-
hibition Camnitzer curated in 1999 with Jane Farver

and Rachel Weiss, demonstrates with considerable
sophistication the lasting significance of just such an
enmeshing of social milieus. Global Conceptualism was
able to raise its viewers' consciousness of the non-
simultaneous socio-geographical evolution and de-
velopment processes of a historical phenomenon,
which in many places would be unthinkable without
the interaction of artistic use of the media and polit-
ical movements. A notion such as “Conceptualism”
thus goes beyond relativizing the term “Conceptual
Art,” restricted as it is to Anglo-American practices, to
define a shift in artistic attitude not limited to this or
that specific artistic form. At the same time, the exhi-
bition also drew attention to an artistic movement in
its local manifestations, which taken as a whole are
scarcely to be reconciled with a horizon of percep-
tion reduced to the categories of the idea and of de-
materialization, the long-time determinants of the
discourse of “Conceptual Art.” Although Latin Amer-
ican Conceptual Art is exemplary in this very regard,
having begun as early as the 1960s combining infor-
mation-based forms and objects with features remi-
niscent of performance and artistic installation with
local representational traditions, this characteristic
was long accorded at best secondary significance in
the eyes of the west. This changed in the 1990s and

a obra de Camnitzer es inseparable de uno de
esos decisivos posicionamientos en los cam-
pos artistico, curatorial e histérico-tedrico que
han dado su sello a la hasta hoy incesante
revision de una escritura de la historia del arte con-
ceptual centrada en Europa occidental y Estados Uni-
dos. El multiple papel que a lo largo de ya cinco déca-
das ha asumido Camnitzer en constelaciones siempre
nuevas puede explicarse, de un lado, por las preten-
siones de una generacion que con una practica orien-
tada a la transmision sepulté la tradicional division
del trabajo entre artistas, receptores, curadores, criti-
cos, tedricos e historiadores del arte; de otro, hay que
tener presente la capacidad de las posvanguardias y
neovanguardias de los anos sesenta para aceptar los
desafios que planteaba una cultura de los medios en
expansion. Precisamente para los artistas que —como
Camnitzer— por esa época trabajaban en paises de La-
tinoamérica, el anclaje de sus actividades artisticas
en la recepcion de los medios de masas significé una
posibilidad de comunicacién transinstitucional, so-
bre todo en el sentido de una comunicacién abarca-
dora entre actores artisticos, (sub)culturales, politi-
cos y académicos.

La exposicion Global Conceptualism: Points of Origin
19505-1980s (1999), curada por Camnitzer en colabora-

cion con Jane Farver y Rachel Weiss, mostro sin sim-
plificaciones la relevancia duradera de este entre-
lazamiento de dmbitos sociales. La muestra logroé
agudizar la conciencia respecto a los procesos socio-
geograficos no simultineos que permitieron el surgi-
miento y desarrollo de un fenémeno histoérico, en
muchas partes impensable sin la interacciéon entre
movimientos politicos y prdctica artistica en los me-
dios. De esta manera, una nocion como conceptualismo
puede no solo entenderse como relativizacion del dis-
curso sobre el arte conceptual, limitado a practicas
anglo-norteamericanas, sino también como una des-
cripcion que va mads alld de formas artisticas especifi-
cas, una descripcion de una postura artistica trans-
formada. A la vez, la exposicion produjo conciencia
acerca de formaciones locales de una corriente artis-
tica, que, vistas en conjunto, en casi nada correspon-
den al horizonte de percepcion reducido a las catego-
rias de idea y desmaterializacion que durante mucho
tiempo llegd a determinar el discurso del arte con-
ceptual. Aunque precisamente en este aspecto el arte
conceptual latinoamericano adopta una posicion
paradigmadtica en la medida en que muy temprana-
mente, en los anos sesenta, conecto formas y objetos
performativos e instalativos basados en la informa-
cion con tradiciones locales de representacion, esta
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into the first decade of the new century, as a series of
exhibitions featuring Latin American art from the
1960s to the 1980s and as part of documenta X in 1997
won 1t international acclaim. The attention paid Lat-
in American art during that period was among other
things a function of the significance frequently ac-
corded to psychoanalytic constructs, such as resistant
subjectivization, by a majority of the continent’s art-
ists given to political theory and [or action, at a time
when Western Europe and the United States had not
yet begun to foreground such discourses. This phenom-
enon can be explained with reference to the historical
establishment of psychoanalytic traditions in the Lat-
in American world; indeed, Camnitzer himself derives
this artistic focus on the social position of the subject
from the experience of dictatorship and repression.’
An essential aspect of such interpretations is the ac-
knowledgment of the function ascribed to Latin Amer-
ican Conceptualism in the paradigm shift within
modern art— particularly in view of the fact that the
affinity of the discourses of media and the subject
better suits the project of “post-modernism” than of
a Conceptualism restricted to linguistic and serial
systems. By these lights Latin American Conceptu-
alism is construed as having anticipated the topics
and processes today ascribed to Post-Conceptualism.

As problematic as the implicit evocation of a para-
digmatic caesura between modernism and post-mod-
ernism may be, the discourses and practices thus
marshaled in the name of a break with the western
conception of modernism have indeed managed to
stage a resistance to the latter’s monolinear histori-
ography and its confidence in the role of pioneer.

So it was precisely the reception of western modern-
1sm by Latin American Conceptual Artists in the spir-
it of a critique of colonialism that made it possible to
think spatial differences beyond clichéridden projec-
tions of progress and freedom as the premises of an
industrialized society. Camnitzer’s objection to the
dominant reception of Conceptual Art as a logical
consequence of Duchampianism is an example of
just such a revisionist view of the history of modern-
ism. At the same time, as necessary as it may be, this
sort of re-interpretation of art history’s various narra-
tives is not tantamount to disavowing their enduring,
and thus defining, reception. As Camnitzer seems
to suggest in his Hommage to Duchamp (1980, p. 141),
the French artist has undergone apotheosis to be-
come the very icon of that masterly, auratic art he
had himself lampooned in his parody of Leonardo’s
La Gioconda. In Camnitzer’s version, Duchamp has re-
turned to the frame his readymades once seemed to
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particularidad jugd durante largo tiempo un papel
secundario en la recepcion occidental. Esto se modifi-
caria en los anos noventa y en la primera década del
2000, cuando una serie de exposiciones de arte latino-
americano de los anos sesenta a ochenta, y también
su presencia en documenta X, consiguio resonancia
internacional. Esta resonancia puede explicarse por
la significacion que para gran parte de las y los artis-
tas latinoamericanos politizados en pensamientoy/o
accion tuvieron ciertos modelos de subjetivacion de
resistencia basados en el psicoanalisis. Por el contra-
rio, en el contexto de Europa occidental y de Estados
Unidos, esas temadticas pasaron a ocupar un primer
plano sélo algun tiempo mads tarde. Aunque esta par-
ticularidad se podria explicar parcialmente por el an-
claje historico de tradiciones psicoanaliticas en los
paises latinoamericanos, la focalizacion del arte en la
posicion social del sujeto tiene que ver, de acuerdo
con Luis Camnitzer, con experiencias de dictaduray
represion.' Un aspecto esencial del analisis es el reco-
nocimiento del papel que corresponde al conceptua-
lismo latinoamericano en relacion con el cambio de
paradigmas dentro del arte moderno, sobre todo si se
tiene en cuenta que la union de discursos de medios
y discursos de sujeto corresponde mas a las agendas
de la Posmodernidad que a las de un conceptualismo

limitado a sistemas seriales y linguisticos. El concep-
tualismo latinocamericano anticiparia asi temas y
procedimientos que hoy son aprehendidos mediante
el concepto de posconceptualismo. Por mads proble-
matica que resulte la tesis que resuena aqui —la de una
cesura paradigmatica entre Modernidad y Posmoder-
nidad— esos discursos y practicas que insistieron en
un quiebre con el concepto occidental de Moderni-
dad fueron capaces en gran medida de contrarrestar
el pensamiento histérico asociado a aquél: un pensa-
miento monolineal que afirma su propio papel de
precursor.

Asi, la critica del colonialismo con que el arte concep-
tual latinoamericano recibié a la Modernidad occi-
dental cred una condicion de posibilidad para pensar
diferencias espaciales sobre una logica de progresoy
libertad propia de la sociedad industrial, mads alld de
proyecciones cargadas de clichés. A esta mirada revi-
sionista de la historia de la Modernidad pertenecen
también las objeciones de Camnitzer a la recepcion
predominante del arte conceptual, segin la cual dicho
arte es una consecuencia logica del duchampismo.
Estas revisiones necesarias de los relatos que produce
la historia del arte no implican, sin embargo, negar lo
persistente y definitorio de su recepcion. En Hommage
to Duchamp (1980, p. 141), el mismo Camnitzer parece



have escaped. And yet Camnitzer’s work is no more
the supercilious gesture of a know-it-all parody than
Duchamp’s; rather, 1t can be read as the paradox de-
scribed by Thierry de Duve in his account of the mod-
ernist discourse as the expression of the desire “to
bring something to a close” and “to begin again at the
beginning.”™ The Belgian art theorist detects in such
a desire “a paradoxical performative utterance, one
that says what it does, but does the opposite of what
it says.”™

Perhaps that i1s the reason Camnitzer’s Duchamp
is smiling like the Mona Lisa, to the extent that the
French artist serves as founding father of a genealogy
co-sponsored by Conceptualism and premised on the
location of a schism in modern art in the readymade.
By these lights, Joseph Kosuth, one of the trendsetters
in Anglo-American Conceptual Art, contends that
art only comes into its own with Duchamp’s ready-
mades—an optic deployed by the artist to express his
view that modern art must primarily be understood
as a construct within the history of ideas whereby
style and aesthetics cease to function as normative
categories.*

Although Camnitzer’s work in no wise denies the en-
during significance of the readymade for a post-clas-
sical artistic practice, at the same time it allies itself

with processes arising from the theory of perception
and reception, as is symptomatic of the psychoanalyt-
ical agenda of Latin American Conceptualism. Creat-
ed around the same time as his Hommage to Duchamp,
Camnitzer’s The Perception of Oneself (1977-1980, p. 99),
in a gesture of institutional critique, directs the view-
er’s attention to the (re)presentational conditions of
aesthetic perception, and can be interpreted as the
expression of an artistic position which looks nei-
ther to canonical modernism nor to avant-garde anti-
modernism for its legitimacy.

The Perception of Oneself has a great deal more to do
with the here-and-now of a work’s encounter with its
viewer, and hence with the moment in which the
subject experiences itself by way of the object beheld.
In distinction to the original function of the ready-
made, Camnitzer does not address the object’s de-
pendence upon its institutional accreditation qua
work of art; he is concerned instead with the (self-)
recognition of the viewing subject at the moment
it perceives an artistic object. And yet, rather than
simply being abandoned to a narcissistic act of self-
contemplation, such a subject is confronted with the
frame, now promoted to the status of artwork, whose
“content” flags up the very physis of the artistic medi-
um while being defined solely by the condition of its
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declarar que el artista francés alcanzo el grado de
exorbitante prototipo de ese arte magistral y aurdtico
contra el que arremetio alguna vez con su parodia de
La Gioconda. En la version de Camnitzer, Duchamp ha
regresado a aquellos marcos de los que, por decirlo
asi, sus readymades habian escapado. Sin embargo, ni
en el Hommage to Duchamp ni en la imitacion burlesca
realizada por Duchamp puede leerse el gesto presu-
mido de un sabelotodo, sino una paradoja que, de
acuerdo con Thierry de Duve, se expresa en el discur-
so critico de la Modernidad mediante el “deseo de
poner fin a algo” y “empezar desde el principio™.” El
teorico belga reconoce en ese deseo “una expresion
performativa paraddjica que dice lo que hace pero
hace lo contrario de lo que dice™.?

Quizds es precisamente eso lo que hace que el Du-
champ de Camnitzer sonria como la Mona Lisa, en la
medida en que es utilizado como una figura fundado-
ra de una construccion genealogica suscitada en par-
te también por el conceptualismo y apoyada en la te-
sis de que el readymade produjo un quiebre dentro del
arte moderno. Segun Joseph Kosuth, uno de los porta-
voces del arte conceptual anglo-norteamericano, el
arte llegé a ser arte solo con los readymades de Du-
champ. Una perspectiva con la que el artista expresa
su concepcion de que el arte moderno debe ser enten-

dido ante todo como una circunstancia de la historia
de las ideas, con lo cual el estilo y la estética perde-
rian su funcion de categorias determinantes.”

Aun cuando los trabajos de Camnitzer no niegan en
absoluto la importancia que tiene hasta hoy el ready-
made para una practica artistica poscldsica, al mismo
tiempo estin conectados a procedimientos vincula-
dos a la teoria de la percepcion y especialmente orien-
tados a la recepcion, en fin, procedimientos sintoma-
ticos de la agenda psicoanalitica del conceptualismo
latinoamericano. En un gesto de critica institucional,
el trabajo The Perception of Oneself (1977-1980, p. 99),
surgido casi en la misma época que Hommage to Du-
champ, dirige la atencion del observador a las condi-
ciones (rejpresentacionales de la percepcion estética
y, en consecuencia, puede entenderse como expre-
sion de una postura estética que no busca su legiti-
macion ni en la Modernidad canénica ni en una Con-
tramodernidad vanguardista.

En The Perception of Oneself se trata mads bien del aqui y
ahora en que una obra se encuentra con su obser-
vador /a, del momento en que el sujeto se experimen-
ta a si mismo por medio del objeto que contempla. A
diferencia de la funcién original del readymade, el
tema del trabajo de Camnitzer no es el modo en que
un objeto depende de su acreditacion institucional



exclusion. In this way the absence of a specific medi-
um makes possible the perception of its essential al-
terity, as the empty frame becomes a sculpture, the
sculpture becomes a picture, the picture becomes a
sign. By these lights, the “gquality” of the medium is
only ever determined by a relationship of difference
(to another medium): every medium is potentially
“sublated” in another, and is dependent on the (self)
perception of the viewing subject.

When Camnitzer deploys a conception of art as radi-
cally contingent upon its frame and context, there-
fore, he allows the erosion of the modern notion of a
work manifest within it to spill over onto its form, in
which latter historical media and genres take part in
the subjectivization of the viewing subject. By this to-
ken, the “post-modern” decentring of the work-view-
er relationship is also accompanied by a (self-)percep-
tion of the art object as regards the inherent tension
between specificity and arbitrariness of the artistic
medium—a moment that is manifest in the theoreti-
cal possibility of its substitution by way of language:
This Is a Mirror. You Are a Written Sentence. Created in
1966-1968 (p. 55), this piece, one of Camnitzer’s early
works, appears to call upon a mode of perception giv-
en a Lacanian turn and relates the medium’s ambiva-
lent location between specificity and arbitrariness to

the performative interpellation of a viewing subject.
The polystyrene letters molded on a plastic board re-
flect this ambivalence at the material aesthetic level:
for what we have before us is an “information medi-
um” as declarative as it is interchangeable. The (self)
reflective medium of the mirror thus serves as a lin-
guistic function within language. In distinction to an
interpretation guided by formalistic constructions of
painting and sculpture, the aesthetic surface is ac-
cordingly a quality not merely of the work, but also of
the viewer recognizing him or herself simultaneously
as both subject and object of perception. The aesthetic
object reflects (only) what the intended addressee ob-
serves in it: as French philosopher Jacques Ranciere
puts it, the image itself becomes the “meaning of
things that is inscribed directly on the body; it is the
visible language of things in need of decryption.™

It 1s around this very point that my central quest 1in
the present essay —for the foundations of conceptual
media terminology as reflected by Camnitzer's work
on the process of subjectivization—crystallizes. In
line with the definition of Conceptual Art proposed
by German art historian Gregor Stemmrich, just such
a concatenation gave rise to the “possibility of art...
not to represent a mere continuation of the traditions
of painting and sculpture.” For this new condition of
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como obra de arte: mads bien se trata del (auto)recono-
cimiento de un sujeto observador en el momento de
la percepcion de un objeto artistico. Pero en lugar de
abandonar a este sujeto a un acto narcisista de auto-
contemplacion, se lo obliga a enfrentar ese marco
que alcanzo el estatuto de obra y cuyo “contenido” se-
nala la physis por excelencia del medio estético. Un
contenido, empero, que ahora solo se define por la
condicion de su exclusion. La ausencia de un medio
especifico posibilita asi la percepcion de la alteridad
fundamental: el espacio vacio se vuelve escultura, la
escultura imagen, la imagen signo. La “cualidad” del
medio estd determinada siempre y solo por una rela-
cion de diferencia (respecto a otros medios): cada me-
dio estd “superado” potencialmente en otro y es depen-
diente de la (auto)percepcion del sujeto observador.

Cuando Camnitzer pone en escena un concepto de
arte tan radicalmente dependiente del marco y del
contexto, hace que la erosion de la nocion moderna
de obra se contagie a la forma en la que medios y gé
neros historicos participan de la subjetivacion del su-
jeto observador. El descentramiento posmoderno de
la relacién obra-observador/ava unida asi a una (auto)
percepcion (self-perception) del objeto artistico de cara
a la tension, inherente a éste, entre especificidad y ar-
bitrariedad del medio estético. Un momento que,

dada su sustituibilidad fundamental, se manifiesta
por medio del lenguaje: This is a Mirror. You Are a Writ-
ten Sentence. Este trabajo de Camnitzer, que data de
1966-1968 (p. 55) y pertenece a su obra temprana, pa-
rece evocar un modo de percepcion de corte lacania-
no y relaciona la ambivalencia entre especificidad y
arbitrariedad del medio con un sujeto observador al
que se apela performativamente. Las letras de polies-
tireno moldeadas sobre una placa de pldstico reflejan
esa ambivalencia en el plano estético-material, en la
medida en que aqui se trata de “un soporte de infor-
macion” que es tan declarativo como intercambiable.
El medio (auto)reflector del espejo es asi una funcion
de (y en) la lengua. Distancidndose de una compren-
sion orientada hacia conceptos pictoricos y escul-
turales formalistas, la superficie estética no es solo
una cualidad de la obra, sino también una cualidad
del/de la observador /a que se reconoce como sujeto y
objeto de la percepcion: el objeto estético refleja (1ini-
camente) aquello que en €l ve el “ti” supuesto. Como
escribe el filosofo francés Jacques Ranciére, la imagen
se vuelve ella misma la “significacion de las cosas,
que se inscribe directamente en el cuerpo; es el len-
guaje de las cosas, visible y a descifrar™.”

Precisamente en este punto puede sintetizarse el in-
terés central del presente articulo, a saber: las estrate-



possibility meant “that all media are in principle
equal and available for artistic purposes. It is not the
historical aura and prestige of a medium that are sa-
lient, but the concept of the treatment of informa-
tion. By way of this apercu,” Stemmrich concludes,
“art has appropriated a whole range of new topics,
and infiltrated a variety of practical fields.™

Camnitzer’s The Photograph (1981, p. 122) is an exam-
ple of the normative criterion of the essential equali-
ty of all media that literally speaks for itself. With
remarkably objective simplicity, the piece reviews
the classic genres of drawing, painting, sculpture,
and —last but not least—writing as modes of the
same principle. Its ostensibly tautological title (The
Photograph) seems to imply that such structural equal-
ity is a genuine feature of photography. Accordingly,
it would be the medium that encompasses all other
media under the conditions of its own technical and
mass-cultural reproducibility. And yet here too a re-
visionist art history could level an objection by way
of Camnitzer’s work, as long as it is not confined to
the principles of Conceptual Art from a point of
view dictated by media aesthetics. For, to side with
Ranciere rather than with Kosuth, the dehierarchiz-
ing of genres, media, and motifs manifest in The Photo-
graph could also be viewed as a phenomenon of the

“aesthetic regime.” The change in the dominant “rep-
resentative regime of art” Ranciere dates to the mid-
dle of the 18th century constitutes a historical pro-
cess of transformation in the relation of image to
text that goes beyond the invention of photography.
As early as the mid-19th century, therefore, which is
considered the dawn of modernity in the standard
art historical accounts, a visual practice developed
which no longer represents “a doubling and a trans-
lation” of linguistic meaning, but rather “the way in
which things speak or are mute.”™

Camnitzer identifies this transformation, ascribed by
a certain European literary discourse to the French
poet Stéphane Mallarmé (1842-1898), in the writing
of an earlier figure, the Venezuelan poet and freedom
fighter Simoén Rodriguez (1769-1854): “(A)s I found
out...|Rodriguez| also had developed a very particu-
lar visual structure for his writings, which anticipat-
ed the formal developments worked out by Mallar-
mé. His work certainly cannot be taken as a causal
link in the cultural process leading to Conceptual-
ism. But the formal textual devices he used to give
more precision to the communication of his ideas,
added to his use of his writings as a tool for struggle
and resistance, certainly parallel and presage that of
later Latin American Conceptualists.™
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gias de fundamentacién de la nocion de medio en el
arte conceptual, tal como la refleja los trabajos de
Camnitzer en relacién con los procesos de subjetiva-
cion. Segin la definicion de arte conceptual propues-
ta por Gregor Stemmrich, de tal disposicion podria
surgir la “posibilidad del arte” de “no representar
una mera continuacion de las tradiciones de la pintu-
ra y la escultura”. Pues esta nueva condicién de posi-
bilidad implica “que por definicion todos los medios
tienen el mismo valor y estin abiertos al uso artisti-
co. Lo que cuenta no es el pathos historico y el presti-
gio de un medio sino la concepcion del manejo de in-
formacion. Mediante este enfoque —dice el historiador
del arte alemdn—, el arte se abrio a un gran numero
de temas nuevos y campos de prdctica”?

Como ejemplo —que habla literalmente por si mis-
mo— del criterio de determinacion de la equivalencia
fundamental de todos los medios, podria citarse The
Photograph (1981, p. 122) de Camnitzer. El trabajo, fas-
cinante por su concreta sencillez, repasa los géneros
cldsicos del dibujo, la pintura, la escultura vy, last but
not least, de la escritura, en cuanto modalidades de un
unico y mismo principio. Apoyado por las resonan-
cias tautologicas del titulo, The Photograph parece im-
plicar que esa igualdad estructural es una cualidad
genuina de la fotografia. Esta seria, pues, el medio

que reune todos los otros medios bajo sus condicio-
nes, esto es, bajo las condiciones de la reproductibili-
dad técnica y de la cultura de masas. Pero también en
este punto se podria incluir en la cuenta del trabajo
de Camnitzer una objecion revisionista a la historia
del arte, en la medida en que es imposible colocar
este trabajo unicamente en la perspectiva de los prin-
cipios del arte conceptual segiin los medios estéticos.
Pues argcumentando con Ranciére y contra Kosuth, la
manifiesta desjerarquizacion de géneros, medios y
temas que hay en The Photograph podria considerarse
también como un fenémeno del “régimen estético”.
La transformacion en el “régimen representativo de
las artes” dominante, que Ranciére fecha a mediados
del siglo xviil, estd unida a un cambio de la relacion
texto-imagen, cambio que historicamente va mas
lejos de la invencion de la fotografia. Asi, ya a media-
dos del siglo XIX, que en la habitual historia del arte
es considerado el inicio de la Modernidad, se desarro-
116 una practica visual que ya no representaba “ni
una duplicacion ni una traduccion” de significacio-
nes verbales, sino “el modo en que la cosas hablan
o callan™/’

Esta transformacion, atribuida en un discurso euro-
peo sobre la literatura al poeta francés Stéphane Ma-
llarmé (1824-1898), es reconocida por Camnitzer ya
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In this sense, even such historical references may
yield support for the decision to parallel the visual
structure of language with the structural equality of
genres and media. And so too it 1s perhaps no coinci-
dence that The Photograph dates from a period follow-
ing the high age (or indeed end) of Conceptualism, as
classic genre distinctions and hierarchies were begin-
ning to reassert themselves on the (western) art scene.
Nevertheless, the will to identify in Camnitzer’s work
a onesided obeisance to linguistic art forms is to be
countered with the fact and form of its distinction
from other prototypes, such as Kosuth’s One and Three
Chairs (1965). In the latter work, the artist presents
the concept of chair in three different modalities—as
object, as photograph, and as enlarged lexicon defini-
tion—and implies with this staging the interchange-
ability of the physical object and its representation
and | or linguistic definition.

Camnitzer’s prototypes, on the other hand, each re-
duced to its minimal definition, are constructed from
the same material —paper—which hence itself ap-
pears as an irreducible medium. The genre designa-
tions added to the picture in handwriting function
as titles within the work, and thus stress the equality
of the vehicle’s material and the object represented.
Inasmuch as visual and linguistic representational

media are at once sensually and randomly cross-
referenced, the genre designations as objects claim
precisely the same contingent status as that which
they designate. At the same time, The Photograph
makes presentational medium and work one, in such
a way that the medium of photography is revealed in
its double existence as autonomous and functional
visual category. Specificity as medium thus manifests
itself, as in the works discussed above, as a condition
of aesthetic perception that is at one and the same
time necessarily material, and arbitrary as regards
the actual composition of its materiality. Above and
beyond a post-Duchampian positing of art as that
which is presented as such within the institutional
framework of its definition as art, the tautological
self-nomination of The Photograph resorts to the visu-
al structure of language, to its iconic significance not
as arepresentational mode but as a performative pro-
cess of signification.

In spite of the fact that a work like One and Three Chairs
might also be said to deploy photography and linguis-
tic definition as options equal to the physical object,
its focus is on the interchangeability of the artistic
medium: art is what the artist calls art. Camnitzer re-
buts intentionalist gestures of this variety, which
could be interpreted as a vigorous confession of faith

en los escritos del poetay luchador venezolano por la
libertad Simon Rodriguez (1771-1854): “Segun pude
ver, él |Rodriguez| también desarrollé para sus es-
critos una estructura visual muy particular, lo que
anticipé los desarrollos formales llevados a cabo por
Mallarmé. Su obra, por cierto, no puede ser tomada
como un lazo causal en el proceso cultural que lleva
al conceptualismo, pero los dispositivos formales que
uso para dar mayor precision a su modo de comuni-
car sus ideas, sumado al uso de sus textos como he-
rramientas de lucha y resistencia, constituyen cierta-
mente su paralelo y presagian los utilizados mas
tarde por los conceptualistas latinoamericanos.™

En estas referencias historicas se podrian encontrar
motivos para la decision de poner en paralelo la es-
tructura visual del lenguaje con la equivalencia es-
tructural de géneros y medios. Y quizds no sea casua-
lidad que The Photograph esté fechado después de la
fase mads tardia o, mejor dicho, del final del concep-
tualismo, en un momento en que las tradicionales di-
ferenciaciones y jerarquias de géneros entraban con
nuevos brios en el acontecer del arte (occidental).
Pero quien se inclinara a reconocer en el trabajo de
Camnitzer un compromiso unilateral con obras basa-
das en formas verbales deberia tener presente que
(v como) se diferencia de otros prototipos. Tomemos

el caso de One and Three
Chairs (1965) de Kosuth.
En esta obra el artista
presento la nocion de si-
lla en tres modalidades “""
diferentes: como objeto, e
como fotografia y como TL11
definicion de diccionario - '
en copia gigante. Esta
puesta en serie implicaba
que el objeto fisico podia
ser sustituido por su re
produccioén y/ o su defini-
cion lingtistica.

En cambio, los prototipos de Camnitzer, reducidos
cada uno a su minima definicion, estin hechos de un
unico material, a saber, el papel, que al mismo tiem-
po aparece como un medio irreductible. Las denomi-
naciones de los géneros escritas a mano en el cuadro
funcionan como titulos interiores de la obra y acen-
tuan la igualdad de soporte material y objeto repre-
sentado. En la medida en que los medios visuales y
verbales estdn relacionados entre si sensorial y capri-
chosamente, las denominaciones de los géneros aspi-
ran a tener el mismo estatus contingente que tiene
lo que ellas designan. A la vez, The Photograph retine
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Joseph Kosuth

One and Three Chairs, 1965
Wooden folding chair, pho-
tographic copy of a chair,
and photographic enlarge-
ment of a dictionary
definition of a chair

Chair: 82x37.8 x53cm
Photo panel: 91.5 x61.1cm
Text panel: 61x61.3cm
Museum of Modemn Art
(MoMA), New York. Larry
Aldrich Foundation Fund
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René Magritte

La trahison des images (Ceci
n‘est pas une pipe), 1929
Qil on canvas
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in the auteur theory, with reference to the systemic
character of the artistic medium. The tautological ob-
jectivity with which The Photograph allows ontological
distinctions—between image and representation, sig-
nified and signifier, original and reproduction, refer-
ence and self-reference —to collapse shifts the essen-

tialist question of the status of art to an inquiry into
the value ascribed to one medium among others
within the systemic ecology that 1s art. In the case
of Aguafuerte de Picasso “Modelo y escultura surrealista”
serie Vollard N. 74, 1933, convertido en una sola linea, en un
hilo, en una espiral, en su precisa longitud (cms. 813) (1975,
p. 97), for instance, the “work™ appears to be both
the account of a prescribed synopsis —the category
of “work of art”—and a reflection on the relation-
ship of designated, sign, and designation. As in René
Magritte’s Ceci n'est pas une pipe (1929), the negation
of the identity of object and image, of representation
and language promotes the rift between signified and
signifier, between reference and meaning, between
the real and the symbolic to the object of aesthetic
reflection on the relationship between image and
text displayed. For this reason, the “meaning of some-
thing” seems incapable of representation, since it
1s only ever deducible ex negativo. Ranciére takes this
same phenomenon to its logical conclusion when he
writes that “the image [is| not exclusively an element
of the visible,” and that some things are “visible
but not an image, as well as images that consist only
of words.”™ Thus workimmanence—in distinction
to (post-)Duchampianism—cannot be understood as
purely nominalist, but rather as the expression of a

medio de presentacion y obra de un modo que expo-
ne el medio de la fotografia en su existencia doble:
como instancia de imagen auténoma y funcional. La
especificidad del medio, como en los trabajos men-
cionados mas arriba, se manifiesta como una condi-
cion necesariamente material de la percepcion estéti-
ca y, al mismo tiempo, arbitraria respecto a la indole
concreta de esa materialidad. Mas alld de un acto pos-
duchampiano de institucion del arte (arte es aquello
que se presenta como arte dentro de un marco de de-
finiciéon institucional), la autonominacion tautologi-
ca de The Photograph recurre a la estructura visual del
lenguaje, que comprende la significacion icénica no
como un modo de la representacion, sino como una
operacion performativa del significar.

Aun cuando en comparacion con un trabajo como
One and Three Chairs se puede decir que también se po-
nen en juego la fotografia y la definicion linguistica
como opciones equivalentes al objeto fisico, el foco
estd puesto en la intercambiabilidad del medio artis-
tico: arte es aquello que el artista llama arte. Camnit-
zer opone a ese gesto intencionalista, que puede ser
interpretado como expresion de un concepto empati-
co de autoria, el cardcter sistémico del medio artisti-
co. La objetividad tautologica con que The Photograph
hace colapsar las diferenciaciones ontologicas entre

imagen y reproduccion, significado y significante,
original y copia, referencia y autorreferencia, despla-
za la pregunta esencial del estatus del arte hacia la
cuestion del valor que le corresponde a un medio en
una relacion diferencial con los otros dentro del con-
texto sistémico llamado arte. Si se observa, por ejem-
plo, Aguafuerte de Picasso “Modelo y escultura surrealista”
serie Vollard N. 74, 1933, convertido en una sola linea, en un
hilo, en una espiral, en su precisa longitud (cms. 813) (1975,
p.97), 1a “obra” aparece como una descripcion de un
dispositivo ya existente, esto es, de la categoria de “obra
de arte”, pero también como reflexion sobre la rela-
cion entre designado, signo y designacion. Como en
Ceci n'est pas un pipe (1929), la negacion de una identi-
dad entre objeto e imagen, entre reproduccion y len-
guaje hace que la grieta entre significado y significan-
te, entre referencia y significacion, entre lo real y lo
simbdlico se vuelva objeto de reflexion estética en la
relacion figurada imagen-texto. Por eso la “significa-
cion de algo™ no aparece representable, porque sélo
es deducible ex negativo: un fenémeno que Ranciére
lleva a su extremo cuando escribe que “la imagen no es
exclusivamente un elemento de lo visible” y que existe
“lo visible que no es imagen, e imdgenes que solo con-
sisten en palabras™.’ La inmanencia de la obra no debe
entenderse —como en el (postjduchampismo— de
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Mel Bochner
Measurement Room, 1969
Tape and letraset on wall
Dimensions variable
Museum of Modern Art
(MoMA), New York.
Purchase 1997

" historically foundational condition
of the constitution of aesthetic sys-
tems of meaning.

Such a condition, which situates Con-
ceptualism within a continuum that
goes beyond the western (anti-)can-
on, can also be detected in other
early works of Camnitzer’s, as for
instance Sentences (1966-1967, p. 59).
The sentences printed on adhesive
labels in typewritten capitals “trans-
late” genre-specific normative crite-
ria into linguistic descriptions of
such criteria. This applies equally to
“sculpture,” “painting,” “drawing,”
and “architecture”: 250 meters of thick
chain accumulated in a cube of heavy
glass, in order that half of the space is
filled. A sentence of this kind, which can be construed
as a description independent of its object (and hence
as a categorically free-standing work) and as instruc-
tions for a piece to be created, might be read as antic-
ipating the Statements of Lawrence Weiner (produced
since 1968). At the same time, however, there is also a
reference here to the linguistic pieces Yoko Ono creat-
ed on the edge of the Fluxus movement, as collected

in her celebrated 1964 book Grapefruit: A Book of In-
structions and Drawings.'® Camnitzer was to highlight
this influence, as part of Global Conceptualism, in his
own fashion—among other things with an eye to rel-
ativizing the theory of the break that serves to define
Conceptual Art as a historic phenomenon with a pre-
cise date and to set it apart from other schools that
preceded it.

As set out by Ono in the form of linguistic instruc-
tions, the relationship between “text” and “work” is
subject to the division of labor between artist and
recipient that was to be so crucial to the avant-garde’s
self-image in the 1960s. The “work™ here turns out
to be exclusively the product of an individual trans-
lation by a target recipient. This translation pro-
cess —as Weiner would subsequently also formulate
it—can proceed both mentally and materially.
Correspondingly, Camnitzer’s Sentences semanticize
the work and free its perception from fealty to an in-
stitutional space, among others to the walls of the
“white cube.” The adhesive labels can thus in princi-
ple appear anywhere, as well as in the form of anony-
mous information that evokes real transactions in
real spaces with real materials. In this sense they con-
stitute potential interventions into the domain of the
institution, as well as the public and private spheres.

184

modo puramente nominalista, sino como expresion
de una condicion historica fundamental en la consti-
tucion de sistemas estéticos de significacion.

Esa condicion, que pone al conceptualismo en una
perspectiva mds amplia que la del (anti)canon occi-
dental, puede verse también en otros trabajos tem-
pranos de Camnitzer, por ejemplo en Sentences (1966-
1967, p. 59). Las oraciones impresas en mayuscula
sobre etiquetas adhesivas “traducen” en descripcio-
nes lingtisticas los criterios para determinar lo espe-
cifico de los géneros. Esto se aplica tanto a “la escultu-
ra” y “la pintura” como a “la arquitectura” y “el
dibujo”: 250 metros de cadena gruesa acumulados en un
cubo de vidrio pesado, para llenar la mitad del espacio.
Esta frase, que podemos leer como una descripcion
independiente del objeto (y con ello como una obra
radicalmente auténoma), pero también como ins-
trucciones para un trabajo a realizar, podria conside-
rarse una anticipacion de los Statements desarrollados
por Lawrence Weiner a partir de 1968. Sin embargo,
al mismo tiempo se remite aqui a los trabajos realiza-
dos a partir del lenguaje de Yoko Ono en el &mbito de
Fluxus, tal como figuran en su famoso libro Grape-
fruit. A Book of Instructions and Drawings, publicado en
1964." En el marco de la exhibicién Global Conceptual-
ism Camnitzer destaco de modo especial esta influen-

cia de Yoko Ono, y lo hizo, entre otras cosas, para re-
lativizar la tesis del quiebre, segun la cual el arte
conceptual es definido como un fenémeno que se
puede fechar con precision y es nitidamente distin-
guible de las otras corrientes anteriores a él.
Larelacion entre “texto” y “obra” que Yoko Ono fijaen
instrucciones verbales participa de aquella division
del trabajo entre artista y receptor que seria decisiva
para la autocomprension de las vanguardias de los
anos sesenta. La “obra” aparece aqui exclusivamente
como el producto de una traduccion por parte de un/a
receptor|/a supuesto [a: esta operacion de traduccion
puede —como después lo formularia Weiner— tener lu-
gar tanto en un plano abstracto como en uno material.
De manera semejante, las Sentences de Camnitzer 1le-
van a cabo una semantizacion de la obra que libera la
percepcion de su atadura a un lugar institucional, de
las paredes del white cube. Las etiquetas podrian sur-
gir en todas partes, también bajo la forma de infor-
macion anénima que evoca acciones concretas en es-
pacios reales con materiales reales. En este sentido,
se trata de posibles intervenciones en esferas institu-
cionales publicas y privadas. Como en las Instructions
de Ono, aqui se amplia el espacio: se pasa de un espa-
cio de lo visible, pensado territorialmente, al espacio
mental de la imaginacion.



Like Ono’s Instructions, the space of the visible, thought
territorially, is broadened to encompass the mental
space of the imagination.

And yet, just as Ono’s Instructions cannot be unilater-
ally construed as symptoms of the discourse of “de-
materializing the art object” practiced in the context
of early Conceptual Art," Camnitzer’s Sentences do
not imply a liberation of objective perception from
the material world. Rather, they advocate aesthetic
perception’s reference to language as a medium of
that mass culture which keeps art in circulation and
guarantees its reception, not merely in the form of
works, but of reproductions, information, and com-
munication as well.

Viewed in this way, Camnitzer’s linguistic pieces can
be interpreted as a media culture’s new gauging of
image-text relations in the sense of a spatial and tem-
poral perception that facilitates transgression: A ten
story building with styrofoam flowing out of the windows;
or, Four bridges, 1 kilometer long, forming a square without
exit, over populated area. In my view, what art historian
Mark Godfrey writes of Mel Bochner’s Measurement
Room (1969)—marking off the difference between ab-
stract systems of knowledge and real, embodied per-
ception'*—can also be said of Camnitzer’s linguistic
works: for as works like Living Room (1969, pp. 68-71),

Biblioteca (1968-1973, p. 72), and Circunferencia (1973,
pp. 84-85) also demonstrate, what is perennially at is-
sue here is the tension between linguistic definition
and physical bodies, in the sense of an art for which
the conceptual abstraction of artistic media serves
to facilitate approaches to new means of perception
sensitized to the prevailing politics of space and
time. Here is the political core of an early Latin Amer-
ican Conceptual Art whose political use of media
was aimed squarely at aesthetically and theoretically
sophisticated studies for a non-restrictive subjectiv-
1zation.

1 Cf. "Dada-Situationismus-Fluxus-Tupamaro-Konzep-
tualismus,” Luis Camnitzer in conversation with
the author, in Texte zur Kunst, June 2003, vol. 12, no. 50,
Pp. 114-129,

2 Cf. Thierry de Duve, Kant nach Duchamp, Miinchen,
1993, p. 178.

3 DeDuve, 1993, p. 178.

4 Cf. Gregor Stemmrich, “Kunst in einem pragmatischen
Kontinuum,” in Maria Eichhorn, Douglas Gordon,
Lawrence Weiner, Kopfbahnhof/ Terminal, exh. cat,, Muse-
um of Contemporary Art, Leipzig, 1995, pp. 10-27;
in particular see p. 24,

5 Jacques Ranciére, “Die Bestimmung der Bilder,” in
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Pero asi como las Instructions de Ono no pueden leer-
se unilateralmente como sintomas del discurso sobre
la “desmaterializacion del objeto artistico™" que se
sostenia en el contexto del arte conceptual temprano,
las Sentences de Camnitzer no implican que la percep-
cion del objeto se libere del mundo material. Mds
bien se trata de poner en relaciéon la percepcion esté
tica con el lenguaje en cuanto medio de la cultura de
masas que puede hacerse circular no s6lo bajo la for-
ma de obras, sino también bajo la forma de reproduc-
ciones, informacion y comunicacion.

Desde este telon de fondo, los trabajos con el lengua-
je de Camnitzer pueden ser leidos como nuevas medi-
ciones de las relaciones imagen-texto, en el sentido
de una percepcion témporo-espacial que posibilite
una transgresion: Un edificio de diez plantas por cuyas
ventanas se desborda el poliestireno o Cuatro puentes de un
kilometro de longitud que forman un cuadrado sin salida,
sobre una zona poblada. Lo que el historiador del arte
Mark Godfrey escribe sobre Measurement Room (1969)
de Mel Bochner, es decir que los Measurements habrian
senalado la diferencia entre sistemas abstractos de sa-
ber y percepcion real, corporizada,” también puede
esgrimirse, a mi entender, para los trabajos con el len-
guaje de Camnitzer. Pues como lo muestran sus obras
Living Room (1969, pp. 68-71), Biblioteca (1968-1973,

p. 72) o Circunferencia (1973, pp. 84-85), aqui se trata
de la tension entre definicion lingiistica y cuerpos fi-
sicos en el sentido de un arte que utiliza la abstrac-
cion conceptual de medios estéticos para posibilitar
principios destinados a nuevas maneras de percep-
cion, sensibilizadas respecto a la politica dominante
del espacio y del tiempo. Precisamente aqui puede re-
conocerse ese nucleo politico del temprano arte con-
ceptual latinoamericano, cuya practica en relacion
con los medios estaba orientada a proyectos de subje-
tivacion no restrictiva, proyectos avanzados en el pla-
no estético y teorico.

1 Cf. Luis Camnitzer en conversacion con la autora en
“Dada-Situationsimus-Fluxus-Tupamaro-Konzeptua-
lismus”, en Texte zur Kunst, vol. 12, no. 50, 2003,
pp. 114-129.

2 Cf. Thierry de Duve, Kant nach Duchamp, Minchen, 1993,
p- 178.

3 1Ibid.

4 Cf. Gregor Stemmrich, “Kunst in einem pragmatischen
Kontinuum?, en Maria Eichhorn, Douglas Gordon y
Lawrence Weiner, Kopfbahnhof {Terminal, cat., Galerie fir
zeitgenossische Kunst, Leipzig, 1995, pp. 10-27, en
especial p. 24.

5 Jacques Ranciere, “Die Besitmmung der Bilder”, en
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Jacques Ranaciere, Politik der Bilder, Berlin, 2005, pp. 7-41;
in particular see p. 21.

Gregor Stemmrich, “Conceptual Art. Begrniff und
Wirklichkeit,” in Kunsthistorische Arbeitsbldtter 112003
(Koln), pp. 43-54.

Ranciére 2005.

Cf. Luis Camnitzer, “Contextualization and Resistance:
Conceptualism in Latin American Art,” unpublished
manuscript: version here cited from September 4, 2002.
Ranciére 2005, p. 14.

Yoko Ono, Grapefruit: A Book of Instructions and Drawings,
New York, 1964.

Cf. Lucy R. Lippard and John Chandler, “The Dematerial-
ization of Art,” in: Art International, vol. 12, no. 2, 1968,
pp. 31-36; see also Lucy Lippard, Six Years: The Dematerial-
ization of the Art Object from 1966 to 1972, New York, 1973.
Mark Godfrey, “From Box to Street and Back Again:

An inadequate descriptive system for the Seventies,” in
Donna De Salvo (ed.), Open Systems: Rethinking Art ¢. 1970,
exh. cat., Tate Modern, London, 2005, pp. 24-49.

Politik der Bilder, Berlin, 2005, pp. 7-41, en especial p. 21.
Gregor Stemmrich, “Conceptual Art. Begriff und
Wirklichkeit”, en Kunsthistorische Arbeitsblatter, 112003,
Kdln, pp. 43-54.

Ranciere, op. cit., p. 14

Cf. Luis Camnitzer, “Contextualization and Resistance:
Conceptualism in Latin American Art”, manuscrito
inédito, version del 4 de septiembre de 2002.

Ranciére, op. cit., p. 14.

Yoko Ono, Grapefruit. A Book of Instructions and Drawings,
New York, 1964.

Cf. Lucy R. Lippard y John Chandler, “The Dematerializa-
tion of Art”, en Art International, vol. 12, no. 2, 1968,

pPp- 31-36; también Lucy Lippard, Six Years: The Demateri-
alization of the Art Object from 1966 to 1972, New York, 1973.
Mark Godfrey, “From Box to Street and Back Again. An
inadequate descriptive system for the Seventies”, en
Open Systems. Rethinking Art c. 1970, cat., Donna de Salvo
(ed.), Tate Modern, London, 2005, pp. 24-49.
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s various sources confirm, Luis Camnitzer
i1s a Uruguayan artist who was born in
Libeck, Germany, and grew up in Monte-
video. Already as a young man in South
America he started to build up a prodigious oeuvre
that he generously scatters, sometimes with the help
of others, between the North American East Coast,
various Latin American metropolises, Tuscany, and
innumerable villages, cities, and regions of a vast and
irregular map that 1s still expanding today. At this
point he is recognized—as Borges' was to say with
reference to the Duke of Osuna celebrated by Queve-
do—“by the geography of his campaigns” crossed “by
famous rivers:” from the Trave to the Rio de la Plata,
from the Hudson to the Serchio, to the Almendares.
It was precisely in La Habana del Almendares on a
cloudy day in 1983 that I crossed a hall dominated
by a mural made of mud —a work by Matta —, went up
some marble stairs, and entered the Galeria Latino-
americana of the Casa de las Américas, where Cam-
nitzer was exhibiting his work and where he talked
with the public present on that April evening, most
of whom were very young Cuban artists. My impres-
sion was that of finding myself in the presence of a
serious and observant gentleman hiding behind his
pipe and white shirt, who responded to the questions

with a peculiar attitude somewhere between curiosi-
ty and amusement. I met him again a few days laterin
another gallery in La Habana; on that occasion we
talked about my work and Camnitzer leafed through
a few reams of my drawings from that period. I re-
member from our conversation above all the fact that,
as was to be expected, Saul Steinberg cropped up.

To be confronted with an oeuvre like that shown by
Camnitzer was not a common experience in La Ha-
bana in the early 1980s. Several of the artists who
were emerging at the time on the art scene in Cuba
were toying with Conceptualist premises and Post-
Minimal Art, but those phenomena were barely visi-
ble; they had not yet come to form a coherent corpus,
neither at the generational level nor in the works of
individuals. As the unfolding of a personal discourse
that was already mature, Luis Camnitzer’s exhibition
in the Latin American Gallery was one of the first
Conceptualist inventories to be accessible to the Cu-
ban public.* Moreover, the artist and his work were
presented with attractive extras: they came from
New York—the metropolis—and, at least from the
perspective of La Habana, they combined the Latin
American and US elements in a single figure.

The catalogue produced for the occasion,” a slim book-
let in the sober style of the Casa, included several

uis Camnitzer —asi lo confirman varias fuen-
tes— es un artista uruguayo nacido en Lubeck,
Alemania, y crecido en Montevideo. Desde sus
anos de juventud en Suramérica empezo a
amasar una obra prodiga que €l mismo, a veces con la
ayuda de otros, esparce con generosidad entre la cos-
ta este norteamericana, varias metropolis de América
Latina, la Toscana e innumerables aldeas, ciudades,
regiones de un mapa amplio, irregular, todavia hoy
expansivo. A estas alturas se lo reconoce —como diria
Borges! en referencia al duque de Osuna, cantado por
Quevedo— “por la geografia de sus campanas” atrave-
sada “por rios ilustres”: del Trave al Rio de la Plata,
del Hudson al Serchio, al Almendares.

Precisamente en La Habana del Almendares y en un
dia nublado de 1983 crucé un vestibulo presidido por
un mural hecho de barro —obra de Matta—, subi unas
escaleras de mdirmol y entré a la Galeria Latinoameri-
cana de Casa de las Américas, donde Camnitzer expo-
nia su obra y donde esa tarde de abril converso con el
publico presente, hecho en su mayoria de artistas cu-
banos muy jovenes. Mi impresion fue la de encontrar-
me frente a un senor serio, observador, refugiado de-
trds de su pipa y su camisa blanca, quien al ser
interpelado respondia con una actitud peculiar, en-
tre curioso y divertido. Me reuni dias después con él

en otra galeria habanera; en esa oportunidad habla-
mos de mi trabajo y Camnitzer hojeo un par de res-
mas de mis dibujos de entonces. De nuestra conversa-
cion recuerdo sobre todo que como era de esperar, se
menciono a Saul Steinberg.

En La Habana de inicios de los ochenta enfrentarse
a una obra como la exhibida por Camnitzer era una
experiencia poco comiuin. Varios de los artistas que
emergian en ese momento a la escena del arte en
Cuba coqueteaban con premisas conceptualistas y
del arte posterior al minimalismo, pero esas manifes-
taciones apenas se insinuaban, no se habian desarro-
llado atin en un corpus coherente, ni a nivel genera-
cional ni en la obra de individuos. Como despliegue
de un discurso personal, ya maduro, la exhibicion
de Luis Camnitzer en Galeria Latinoamericana fue
uno de los primeros inventarios conceptualistas al
alcance del publico cubano? El artista v su obra se
presentaban ademds con atractivos anadidos: ve-
nian de Nueva York —la metrépolis por excelencia—y
al menos desde la perspectiva habanera, fundian
en una sola figura lo latinoamericano y lo estado-
unidense.

El catdlogo impreso para la ocasion,® un folleto delgado
en el estilo sobrio de Casa, incluia varios textos del pro-
pio artista. Sus palabras resonaban como reflexiones
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texts by the artist himself. His words
sounded like intimate, hesitating re-
flections in a tone that was confession-
al at times. Time and again the texts
were marked by the complexity and the
contradictions of an identity formed
between various languages and cul-
tures. What you heard was the voice of
a subject tugged by the demands of
realities that were geographically and
culturally remote from one another. It
was someone with a sense of humor, who aimed his
capacity for irony at the “genius of the artist,” the art
market, inspiration. Those texts—as | perceived them
at the time and confirmed after re-reading them re-
cently—tinged and rendered more complex an oeu-
vre that was already intellectually demanding in it-
self. The complementary relation of dialogue between
the writings of the artists reproduced in that cata-
logue and the corresponding works installed in the
gallery can be taken as an example that applies to the
whole oeuvre of Camnitzer: he passes with ease from
the word made image, print, installation, or object to
the word composed as essay, review, lecture. He elab-
orates a concept in his writing— for example, the no-
tion of printmaking as colonial territory*—while in

parallel, in the print workshop, he has put the apron
and inking-roller up for discussion to analyze, dis-
sect, and, in the final instance, contest —thanks to an
artistic practice that always puts the print in a privi-
leged position—the colonial status of long ago.
Camnitzer’s exhibition in the Casa de las Américas
seemed enigmatic and bewildering to me for all those
reasons and others that I shall try to enumerate im-
mediately: the insuperable match—with the effect of
what happens naturally —between the ideas and their
materialization; the meticulous execution of the ob-
jects, whose finish refers to both industrial and hand-
crafted production; the ingenious combination of
texts and images; the precise use of printing, with in-
cursions into photography and various printmaking
techniques; the tension between solemnity, dramati-
zation, and humor that emanated from the individu-
al works and from them seen as a whole. From then
on, let us say, my limited comprehension of Filiberto
Menna's The Analytical Line of Modern Art, which I had
been reading and re-reading for some time in a faded
photocopy, as well as the essays collected by Gregory
Battcock in Idea Art, gained a great deal thanks to works
like Forma determinada por la conexion de los puntos exter-
nos del texto describiendo la forma (1972-1974, p. 90) or
The Form Generating the Content (1973-1977, p. 101).
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intimas, dubitativas, de un tono a ratos confesional.
Una y otra vez los textos se detenian en la compleji-
dad y las contradicciones de una identidad formada
entre varias lenguas y culturas. Se escuchaba la voz
de un sujeto tironeado por las demandas de realida-
des distantes entre si, geografica y culturalmente. Al-
guien con sentido del humor, quien enfilaba su facili-
dad para la ironia hacia el “genio del artista”, el
mercado del arte, la inspiracion. Esos textos —asi lo
percibi yo entonces y lo he confirmado al releerlos
hace poco— matizaban y hacian mas compleja una
obra ya de por si exigente a nivel intelectual. La rela-
cion dialégica, complementaria, entre los escritos del
artista reproducidos en aquel catilogo y las obras co-
rrespondientes instaladas en la galeria, puede tomar-
se como ejemplo extendido a toda la creaciéon de
Camnitzer: €l pasa con fluidez de la palabra hecha
imagen, grabado, instalacién u objeto, a la palabra
hilvanada como ensayo, resena, conferencia. Elabora
un concepto en su escritura —por ejemplo, la nocién
del grabado como territorio colonial*— mientras pa-
ralelamente se ha lanzado, en el taller de impresor,
delantal y rodillo de por medio, a analizar, desmenu-
zar y en ultima instancia rebatir —gracias a una prac-
tica artistica que pone siempre al grabado en lugar de
privilegio— el estatuto colonial de marras.

La exposicion de Camnitzer en Casa de
las Américas me resulto enigmadticay a
un tiempo deslumbrante, por todo lo
anterior y por otras razones que inten-
taré enumerar de inmediato: el engar-
ce insuperable —con el efecto de lo que
sucede con naturalidad— entre las ideas
y su materializacion; la factura cuida-
dosa de los objetos, que en su acabado
referian a lo industrial tanto como a lo artesanal; la
combinacion ingeniosa de textos e imdgenes; el uso
puntual de lo impreso, con incursiones en la fotogra-
fia y en varias técnicas del grabado; la tension entre
solemnidad, dramatismo y humor que emanaba de
piezas individuales y del conjunto, visto como un todo.
A partir de ese momento, digamos, mi comprension
limitada de La opcion analitica del arte moderno, el libro
de Filiberto Menna que yo leia y releia desde hacia un
tiempo en una fotocopia desvaida, asi como de los en-
sayos recopilados por Gregory Battcock en La idea
como arte, gand muchisimo, gracias a obras como For-
ma determinada por la conexion de los puntos externos del
texto describiendo la forma (1972-1974, p. 90) o The Form
Generating the Content (1973—-1977, p. 101).

La proyeccion internacional de Camnitzer como artis-
ta, historiador y critico de arte, pedagogo, polemista,

'La verdac
que el lengL
es otra cosa.

es
ale

Jorge Luis Borges



The international projection of Camnitzer as an artist,
historian and critic of art, pedagogue, polemist, exhi-
bition curator, editor, member of juries and panels,
has turned him into a ubiquitous, familiar, and influ-
ential personality—all that, I sometimes think, per-
haps with a measure of regret—both inside and out-
side Latin America. We are talking about a creative
personality with a track record of almost six decades,
author of a vast, open artistic oeuvre in which a sense
of humor and lightness of touch go hand in hand with
philosophical reflection, skepticism, and bitterness.
Together with that oeuvre, in constant reciprocity and
cross-fertilization with it, there is a body of hetero-
dox ideas by the same author about how to teach and
learn art, plus a wealth of remarks and reflections on
art itself, in particular about the oscillations, ten-
sions, and uncertainties of the Latin American and
Third World artist based in an imperial metropolis. It
is quite a sum total if you think aboutit.

[ shall try to highlight some aspects of that vast oeu-
vre—a difficult task, because it is in a state of contin-
ual movement. Since | have neither the space nor the
mandate for an exhaustive review, I shall keep the
analysis more or less close to a few of his creations.
In thinking about the oeuvre of Camnitzer, it will
certainly be useful to bring in some of his ideas as a

critic. I shall begin by recalling his claim that the Lat-
in American artist “rarely speculates about form out-
side of a context.”™ Camnitzer introduces another,
equally important notion, one closely linked to this
last:in Latin American art—he picks out certain ten-
dencies in its evolution, including the Conceptual-
ism of the 1960s and 1970s, of which he is himself
undoubtedly one of the protagonists—“there was al-
ways a need for explanation somewhere.”® From all
that, I understand that the context completes and
conditions the work, introduces itself into it to de-
fine it. And that somewhere remote or close at hand,
possibly outside the work, information and argu-
ments will be found that help to make it comprehen-
sible. It makes sense, therefore, that, beginning in
the mid-1960s, Camnitzer and some of his Latin
American colleagues already showed an interest in
taking advantage of “the dynamism of the context”
and decided that one way of doing so would be “to
promote the notion of ‘contextual art’ rather than
‘Conceptual Art’.™

These ideas and statements, no doubt articulated
with wit, are not just a play on words; they are more
of an affectionate challenge: through the voice of
Camnitzer, the work of the Latin American artist sets
us the task of defining and clarifying the “contexts”
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comisario de exposiciones, editor, miembro de jura-
dos y paneles, le ha convertido en un personaje ubi-
cuo, familiar e influyente —todo ello, pienso a veces,
tal vez un poco a su pesar— dentro y fuera de Améri-
ca Latina. Hablamos de un sujeto creador respaldado
por una trayectoria de casi seis décadas, autor de una
obra artistica vasta, abierta, en la que el humor y la
levedad van de la mano con la reflexion filosofica, el
escepticismo y lo acerbo. Junto a esa obra, en recipro-
cidad y transvase constantes con ella, existe, del mis-
mo autor, un cuerpo de ideas heterodoxas sobre la en-
senanza y el aprendizaje del arte, mads un caudal de
acotaciones y de reflexiones sobre el arte mismo, en
particular sobre las oscilaciones, las tensiones, los de-
vaneos del artista latinoamericano y tercermundista
asentado en una metropolis imperial. No es poco el
saldo, si se piensa bien.

Intentaré enfocar algunos hitos de esa obra amplia
—blanco dificil, pues se halla en constante movimien-
to. Sin espacio ni mandato para un recuento exhaus-
tivo, propondré el andlisis mds o menos cercano de
unas pocas de sus realizaciones.

Al pensar la obra de Camnitzer serd seguramente util
traer a colaciéon algunas de sus ideas como critico. Co-
menzaré por recordar su planteamiento de que el ar-
tista latinoamericano “raramente especula sobre la

forma fuera de un contexto”.” Muy cerca de esa no-
cion Camnitzer introduce otra, igualmente impor-
tante:en el arte de América Latina —y él destaca algu-
nas tendencias en el devenir de ese arte, incluyendo
el conceptualismo de los anos sesenta y setenta, del
cual indudablemente él mismo es uno de los protago-
nistas— “hubo siempre necesidad de explicacion en
alguna parte”.” De todo ello entiendo que el contexto
completa y condiciona la obra, se introduce en ésta
para definirla. Y que en un lugar cercano o lejano, po-
siblemente fuera de la obra, se encontraridn informa-
cion y argumentos para mejor comprenderla. No por
gusto entonces, ya desde mediados de los anos sesen-
ta, Camnitzer y algunos de sus colegas latinoamerica-
nos se muestran interesados en aprovechar “el dina-
mismo del contexto™ y deciden que una manera de
lograrlo seria “promover la idea de ‘arte contextual’,
frente al "arte conceptual™.’

Estas ideas y declaraciones —articuladas sin dudas
con ingenio— no son mero juego de palabras; se eri-
gen mads bien como un reto afectuoso: por voz de
Camnitzer, la obra del artista latinoamericano nos
emplaza a definir y clarificar los “contextos” que la
envuelven y permean. Y también nos convoca a que
determinemos cudles son esos “lugares™ —fuera del
texto, del objeto, del artefacto en cualesquiera de sus



that envelop and permeate it. And it also calls upon
us to determine what those “places” are—outside the
text, the object, the artefact in whatever guise —where
the necessary explanation i1s crystallized, which
has and has had “such importance that in its absence
the work was in danger of being understood as an
empty shell.™

Camnitzer challenges us to understand the works of
Latin American art as events that have been “contam-
inated” by reality, in a constant relation of interaction
with the exterior. I believe I can see a convergence
with thinkers like Benedetto Croce and Antonio
Gramsci, because such an approach implies that in
examining specific works we identify what Croce de-
fined as “the masculine element...that which is real,
passionate, practical, moral,” and which, according
to Gramsci, is always required for the creation of art,
literature, and poetry.” The connections, ramifica-
tions, and interactions that the works establish with
that “masculine element”—with the society, histo-
ry, culture, politics, and ideologies that surround
them —should in the best of cases sustain art, give it
form, and save it from the sterile vacuum of that
shell mentioned by Luis Camnitzer.

And while we are talking about form, | would like to
draw attention to the importance, mentioned earlier,

of printmaking in the work of this artist. It is to a
large extent by way of the print—the etching, the
silk-screen print, the photogravure, the photocopy,
and other forms of printing and multiplying imag-
es —that his work is visually and materially defined.
The universe of the print, with its (apparent) techni-
cal inflexibility, its air of guild specialization, and its
affinity with complex artisanal processes, is one of
the first contexts to appreciate the polymorphous
oeuvre of Luis Camnitzer. In Latin America, the pro-
duction of printmaking has a solid tradition, insepa-
rable from the calling to create an art that is politi-
cally acuve, reproducible, and accessible to many.
That democratic spirit is explicitly revealed in a doc-
ument—signed by the New York Graphic Work-
shop—of 1966 that states the objective as follows: to
“bring to everybody the opportunity to develop their
own creativity, helping to remove the difference be-
tween artists and consumers.” It 1s an ambitious
proposal, in harmony with radical ideas that had
great currency at the time among visible segments of
the Latin American intelligentsia.'”

The populist tradition of the print, assumed in a dia-
lectical way by Camnitzer, 1s expanded and trans-
formed by his own work and the investigations and
experiments that he has conducted with other Latin
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avatares— donde cristaliza la infaltable explicacion,
la cual tiene, ha tenido “una importancia tal que en
su ausencia la obra corria peligro de entenderse
COmMo una cdascara vacia”.®

Camnitzer nos conmina a entender las obras del arte
latinoamericano como eventos “contaminados”™ de
realidad, en constante relacién de intercambio con el
exterior. Me parece ver una convergencia con pensa-
dores como Benedetto Croce y Antonio Gramsci, pues
un acercamiento asi implica que en el examen de
obras especificas identifiquemos lo que Croce definia
como “el elemento fecundante, |..| aquello que es
real, pasional, practico, moral™ y que segiin Gramsci
se requiere siempre para generar arte, literatura, poe-
sia.”” Las conexiones, ramificaciones e intercambios
que las obras establecen con ese “elemento fecundan-
te” —con la sociedad, la historia, la cultura, la politi-
ca, las ideologias en su entorno— deberdn, en el mejor
de los casos, nutrir al arte, darle forma y salvarle del
estéril vacio propio de esa “cdscara” mencionada por
Luis Camnitzer.

Y va que hablamos de forma, quiero llamar la aten-
cion sobre la importancia, mencionada antes, del gra-
bado en la obra de este artista. Es en buena medida a
través del grabado —el aguafuerte, la serigrafia, los
fotograbados, las fotocopias y otras formas de impri-

mir y multiplicar imdgenes— que su obra se define vi-
sual y materialmente. El universo del grabado, con su
(aparente) inflexibilidad técnica, su aire de especiali-
zacion gremial y su afinidad por procesos artesanales
complejos, es uno de los primeros contextos a tener
en cuenta para apreciar la obra polimorfa de Luis
Camnitzer. En América Latina, la produccion artisti-
ca por medios graficos cuenta con una tradicion soli-
da, inseparable de la vocacion por crear un arte poli-
ticamente activo, multiplicable y accesible a muchos.
Ese afin democratizador se revela explicitamente en
un documento —firmado por el New York Graphic
Workshop— de 1966, que plantea el objetivo de “ofre-
cer a todo el mundo la oportunidad de desarrollar
su propia creatividad y asi contribuir a eliminar la di-
ferencia entre artistas y consumidores™." Es un pro-
posito ambicioso, sintonizado con ideas radicales de
mucha valia entonces entre segmentos visibles de la
intelectualidad latinoamericana.'

La tradicion populista del grabado, asumida de ma-
nera dialéctica por Camnitzer, es expandida y trans-
formada con su propia obra y con las investigaciones
y experimentos que €l lleva adelante en colaboracion
con otros artistas latinoamericanos, en especial al
fundar el New York Graphic Workshop (NYGW, 1964
1970) junto a Liliana Porter y José Guillermo Castillo.



American artists, especially the setting up of the
New York Graphic Workshop (NYGW, 1964-1970) with
Liliana Porter and José Guillermo Castillo. At first the
NYGW was based in Manhattan in the studio apart-
ment of a dentist who was fond of prints."” More than
a printmaking workshop in the conventional sense,
the NYGW functioned as a laboratory, meeting place,
school, attitude, and itinerant project (the works pro-
duced, and sometimes the artists who made them
too, traveled to Buenos Aires, Santiago de Chile, Mon-
tevideo, Caracas, San Juan, Cali, London, and of
course New York). With Porter and Castillo, his part-
ners in the adventure, Camnitzer expanded print-
making to the space of the installation and of three-
dimensionality, even though he also smoothed and
folded it before putting it in envelopes and sending it
around the world as mail art. In this laboratory they
even printed on cookies. The next step was to orga-
nize and announce exhibitions of prints that could
not be seen because the works were kept under lock
and key in a safe on Fifth Avenue." In the workshop
he tried out ideas that were eventually to serve as the
enduring foundations of his entire oeuvre.

It was during the period of the NYGW that Camnitzer
started to make works that consisted of nothing but
text. The first of these was This Is a Mirror. You Are a

Written Sentence. The mention of the mirror in the ti-
tle already alludes to the structural debt to printmak-
ing: every print is both a faithful and a reverse copy
of the inked surface, like the relationship between a
body and its reflection in a mirror. On that occasion
Camnitzer, who once stated that his work is not poet-
ry, composed a verse like the best of them: suggestive,
mysterious, somewhat imperative. That verse exists
as a sculptural image (1966-1968, p. 55), clearly mold-
ed letters in a synthetic plastic material; all with the
air of the mechanically (rejproduced object. As text,
the sentence seems to break down into two contradic-
tory segments, although that contradiction vanishes
when the viewer/reader has finished reading and un-
derstands that stopping to look at the work has in-
volved him in a metamorphosis (or has impelled him
to play a part in an involuntary performance): in the
act of looking at himself in the mirror a voice has in-
tervened (the one that says: “You Are...”) whose pow-
erful presence has transformed the spectator looking
at himself into a simple affirmative statement.

This work was followed by a series of nine self-adhesive
labels (1966-1967, p. 59), one of which repeats the
text of This Is a Mirror. You Are a Written Sentence. In
1967 the series was circulated as mail art, a way of
achieving the democratic objective of involving many

193

En sus inicios el NYGW se ubico en Manhattan, en el
apartamento-taller de un dentista aficionado al gra-
bado."” Mids que un taller de grabado en el sentido
convencional, el NYGW funcioné como laboratorio,
sitio para encuentros, escuela, actitud y propuesta iti-
nerante (las obras producidas, y con ellas a veces los
artistas que las hacian, llegaron a Buenos Aires, San-
tiago de Chile, Montevideo, Caracas, San Juan, Cali,
Londres y, por supuesto, Nueva York). Junto a Porter y
Castillo, sus companeros de aventura, Camnitzer ex-
pandio el grabado al espacio de la instalaciéon y de lo
tridimensional, aunque también lo alisé y doblé an-
tes de meterlo en sobres y lanzarlo al mundo como
arte correo. En ese laboratorio se imprimieron graba-
dos en bizcochos; desde alli se organizaron y anun-
ciaron exposiciones de grabados que no podian verse,
pues los ejemplares permanecian guardados en una
caja fuerte de la Quinta Avenida.” En el taller, él puso
a prueba ideas que quedarian en los cimientos de
toda su obra posterior.

Es en el periodo del NYGW cuando Camnitzer co-
mienza a realizar obras que consisten en puro texto;
la primera de ellas fue This Is a Mirror. You Are a Written
Sentence. Ya desde el titulo la mencion del espejo ad-
vierte de una deuda estructural con el grabado: toda
obra grdfica, impresa, es frente a su matriz una copia

fiel e invertida; ello es similar a la relacién entre un
cuerpo y su imagen reflejada en un espejo. Camnit-
zer, quien ha declarado alguna vez que su obra no es
poesia, compuso en esta ocasiéon un verso como los
mejores: sugerente, misterioso, en algo imperativo.
Ese verso existe como imagen escultorica (1966-1968,
p. 55), hecho en letras de diseno limpio, moldeadas
en un material sintético, plastico; todo con el aire del
objeto (re)producido mecanicamente. En cuanto tex-
to, la oracion aparece dividida en dos segmentos con-
tradictorios, aunque esa contradiccion se desvanece
cuando el espectador/lector termina de leer y com-
prende que detenerse a mirar la obra le ha costado
una metamorifosis (o lo ha empujado a protagonizar
un performance involuntario): en la accién de mirarse
al espejo ha intervenido una voz (esa que dice: “Usted
es...”) cuya presencia poderosa ha transformado al
que se mira en una simple oracion afirmativa.

A esta obra le siguieron un conjunto de nueve etique-
tas autoadhesivas (1966-1967, p. 59); una de ellas
reitera el texto de This Is a Mirror. You Are a Written Sen-
tence. En 1967 el conjunto fue circulando como arte
correo, una manera de alcanzar el objetivo demo-
cratizador de involucrar a muchos en el proceso de
completar y difundir la obra de arte. Las etiquetas pue-
den leerse como una combinacion de descripciones



people in the process of completing and distributing
the work of art. The labels can be read as a combina-
tion of descriptions (some hallucinatory), instruc-
tions, and ways of resolving problems of urbanism,
architecture, geometry: Four bridges, 1 kilometer long,
forming a square without exit, over populated area; A room
with the center point of the ceiling touching the floor; 250
meters of thick chain accumulated in a cube of heavy glass,
in order that half of the space is filled. No doubt the ar-
chitect Luis Camnitzer collaborates on the composi-
tion of the phrases. The language is economical and
makes use of various tenses, from the present partici-
ples “forming” and “touching” to the past participles
“populated” and “filled.” The verbs describe events,
possible actions that are still taking place before the
eyes of the spectator and reader; in other cases the
facts are described as having taken place in the past.
Nine stickers, overflowing with meaning, ready for
whoever receives them in his letterbox to undertake
the task of redefining and re-baptizing all that can
and should be re-baptized.

Camnitzer conceived his participation in Experiencias
69, an exhibition of Argentine avant-garde art in the
Instituto Torcuato Di Tella in Buenos Aires in 1969, in
a similar vein. While the building hosted the central
exhibition of Experiencias 69, Camnitzer applied the

text Contemporary Colonial Art above the Institute’s
showcases. This act enabled him to appropriate the
event, transform it and return it converted into a re-
flection on the relations between Latin American art-
ists and their counterparts in the metropolises of the
West. With an 1rony bordering on harshness, the ac-
tion articulated the dependence of the cultural and
artistic institutions of Argentina—and by extension
of Latin America—on the centers abroad from which
genuine cultural and artistic power emanated.'

For Camnitzer, conceiving works that were essen-
tially defined by the word was a sort of escape from
an earlier stage that he himself described as Ex-
pressionist and which had been followed by a mo-
ment of “eliminating the images” in his work.” It is
worth noting that many of his word-based works
were often earlier than the works of other artists
who were using text as the primary material for the
work of art during the same period, such as the
famous Statements of Lawrence Weiner published
as a book in December 1968."” The convergences be-
tween those works by Weiner and Camnitzer’s self-
adhesive stickers are striking: in both cases a clear
language predominates consisting of simple gram-
matical constructions that envelop precise descrip-
tions, including measurements and lengths, all in
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(algunas alucinantes), instrucciones y pistas para re-
solver problemas de urbanismo, arquitectura, geome-
tria: Cuatro puentes, de un kilometro de largo, formando
un cuadrado sin salida, sobre un area poblada; Un cuarto
con el punto central del techo tocando el suelo; 250 metros de
cadena gruesa acumulada en un cubo de vidrio pesado, de
manera que la mitad del espacio ha sido rellenado. Induda-
blemente, el arquitecto Luis Camnitzer colabora en la
composicion de las frases. El lenguaje es economico y
se acomoda a tiempos diversos, del gerundio en “for-
mando” y “tocando” al participio en “poblada” y “re-
llenado”. Los verbos describen eventos, posibles accio-
nes que estin todavia ocurriendo ante los ojos de
quien ve y lee; otras veces los hechos se dan por con-
sumados. Nueve pegatinas, rebosantes de significa-
dos, listas para que quien las reciba en su buzon pue-
da emprender la tarea de redefinir y rebautizar todo
lo que pueda y merezca ser rebautizado.

Con sentido similar concibié su participacién en Ex-
periencias 69, una muestra del arte argentino de avan-
zada en el Instituto Torcuato Di Tella de Buenos Aires
(1969). Sobre las vidrieras del Instituto, mientras el
edificio albergaba la exposicion central de Experien-
cias 69, Camnitzer aplico el texto Arte colonial contem-
pordneo. El gesto le permitié apropiarse del evento,
transformarlo y devolverlo convertido en reflexion

sobre las relaciones entre los artistas latinoamerica-
nos y sus pares de las metropolis occidentales. La ac-
cion articuld, con una ironia rayana en la aspereza, la
dependencia de las instituciones culturales y del arte
argentino —y por extension de América Latina— en
relacion con los centros forineos desde donde ema-
naba el verdadero poder cultural y artistico.”

Para Camnitzer, concebir obras esencialmente defini-
das por la palabra fue una especie de escapada de una
etapa anterior, descrita por él mismo como expresio-
nista y a la que habia seguido un momento de “purga
de imdgenes” en su obra.” Vale apuntar que muchas
de sus obras en esta linea son con frecuencia anterio-
res a trabajos de otros artistas, quienes en la misma
época convierten el texto en material primario para
la obra de arte; asi sucede con los célebres Statements
de Lawrence Weiner, publicados como libro en di-
ciembre de 1968." Sobran las convergencias entre
esas obras de Weiner y las etiquetas autoad hesivas de
Camnitzer: en ambos conjuntos predomina un len-
guaje claro, de construcciones gramaticales sencillas
que envuelven descripciones precisas, con inclusion
de medidas y longitudes, todo en una voz modulada
entre la exhortacién y la demanda.

Se pueden encontrar otros paralelos entre la obra de
Camnitzer de esta etapa y el trabajo de artistas esta-
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the artist, Parasol Press, and
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a tone modulated between ex-
hortation and request.

Other parallels can be found
between Camnitzer’'s works
from this period and the work
of US artists who were ex-
ploring the territory of print-
making. The ten etchings in
the series Envelope (1967, pp.
75-77) and the pages of the
Dictionaries (1969-1970, pp.
79-81)—two magnificent ex-
amples of the use of polysemy
in the work of the Uruguayan
artist —could be formally com-
pared with the etchings and
woodcuts by Sol LeWitt such
as Squares with a Different Line Direction in Each Half
Square (1971) and A Square Divided Horizontally and Ver-
tically into Four Equal Parts, Each with a Different Direction
of Alternating Parallel Bands of Lines (1982). By placing
texts beneath or beside each image, Camnitzer un-
equivocally and humorously introduces the outside
world, things (roof, window, tunnel, box) in what
would otherwise be spotless Minimalist drawings.
Asceticism and geometrical elegance predominate

in LeWitt’s work, but it lacks those ordinary things,
the undertow of the everyday world.

Commenting on works like This Is a Mirror. You Are a
Written Sentence, the self-adhesive labels, and other
later prints and stickers, Camnitzer himself has said:
“I discovered that a written description of a visual sit-
uation was as effective as an image, if not more so.”*
Put 1n this way, the discovery underlines a pragmatic
distinction between the “written description™ and
the “image.” The artist certainly recognizes that the
word isn’t a word anymore, or that it is something
else, since it has turned itself into an image within
the artistic object. But the quotation can be taken as
a declaration of trust in the effectiveness of writing
and corroborates, in my view, to what point words
and phrases form a column, perhaps the spine that
supports his work(s): that of the artist of workshops,
museums, and galleries, and that of the writer of es-
says, reviews, and lectures. If I were an academic writ-
er, at this point, at the sight of works like This Is a Mir-
ror. You Are a Written Sentence and the stickers, perhaps
| would be able to enlarge upon the subject: when
confronted by them, it is tempting to speak about the
“subaltern” subject who demands words and a
voice—his voice—to institute his own authoritative
discourse, and does so from the dominant culture,
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dounidenses que exploran el territorio del grabado.
Los diez aguafuertes de la serie Envelope (1967, pp. 75~
77) tanto como las paginas de los Dictionaries (1969~
1970, pp. 79-81) —dos ejemplos magnificos del uso de
la polisemia en la obra del uruguayo— podrian rela-
cionarse formalmente con los aguafuertes y las xilo-
grafias de Sol LeWitt como Squares with a Different Line
Direction in Each Half Square (1971) y A Square Divided
Horizontally and Vertically into Four Equal Parts, Each with
a Different Direction of Alternating Parallel Bands of Lines
(1982). Camnitzer, al colocar textos al pie o al lado
de cada imagen, introduce de manera inequivoca
y humoristica el mundo exterior, las cosas (techo,
ventana, tunel, caja) en lo que de otro modo serian
impolutos disenos minimalistas. A la obra de LeWitt
le sobran ascetismo y elegancia geométrica, pero le
faltan esas cosas ordinarias, la resaca del mundo
cotidiano.

Con relacién a piezas como This Is a Mirror. You Are a
Written Sentence, las pegatinas y otros grabados y eti-
quetas posteriores, el propio Camnitzer ha dicho:
“Descubri que la descripcion escrita de una situacion
visual era tan, o incluso mas, efectiva que una ima-
gen”.” Planteado de este modo, el descubrimiento su-
braya una distincién pragmatica entre la “descripcion
escrita” y la “imagen”. El artista de seguro reconoce

que la palabra ya no lo es tanto, o es algo mads, pues se
ha vuelto ella misma imagen en el objeto artistico.
Pero la cita puede tomarse como una declaracién de
confianza en la efectividad de la escritura y corrobora,
en mi opinion, hasta qué punto palabras y oraciones
forman un pilar, tal vez la columna vertebral que sos-
tiene su(s) obra(s): 1a del artista de talleres, museos y
galerias, y la del escritor de ensayos, criticas y confe-
rencias. Si yo fuese un escritor académico, podria tal
vez explayarme en esta coyuntura, a la vista de obras
como This Is a Mirror. You Are a Written Sentence y de las
etiquetas: frente a ellas es tentador hablar del sujeto
“subalterno™ que reclama palabras y una voz —su
VOZ— para instituir su propio discurso autoritativo y
que lo hace desde la cultura dominante, utilizando el
lenguaje mismo que intenta subordinarlo. Pero esas
disquisiciones académicas desbordan con creces mi
comprension del arte y de los textos, incluso cuando
—como sucede en este caso— el arte son los textos.

Los textos, de cualquier manera, continuaron su de-
sarrollo ascendente en esta obra y pasaron de la hoja
de papel suelta al espacio de la galeria, para ocupar
paredes y pisos. En instalaciones de 1969, entre ellas
Living Room (pp. 68-71), Masacre de Puerto Montt (p. 19)
y Fosa comiin, el espacio tridimensional o escultérico
queda subordinado al poder comunicativo y sugerente
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using the same language that is out to subordinate
him. But those academic disquisitions are far beyond
my understanding of art and texts, even when—as in
the present case—the texts are the art.

Texts, of whatever kind, continued their ascendant
development in this oeuvre and passed from the
loose leaf of paper to the space of the gallery to occu-
py its walls and floors. In installations from 1969,
including Living Room (pp. 68-71), Masacre de Puerto
Montt (p. 19), and Fosa comiin, the three-dimensional
or sculptural space remained subordinate to the com-
municative and suggestive power of language. These
works presuppose an at least partly educated public,
familiar with the places and objects that the word
conjures up in the imagination of the spectator. Liv-
ing Room 1is based on a design intended to emphasize
the monotony and tedium of the living room of the
typical bourgeois home, hence the greys, whites, and
blacks, the words ordering the space in accordance
with geometrical sections. Like transparent ghosts,
those words allow us to see all the objects that accom-
pany a predictable and mediocre life in the average
home: windows and paintings on the walls, book-
shelves, coffee tables, cushions, carpets. Perhaps it is
a strained association, but the universe represented
in Living Room reminds me of René Magritte, one of

the artists admired and reviewed by Camnitzer,”
whose canvases with their plethora of household ob-
jects and words would be strangely at home in that
installation.

Masacre de Puerto Montt and Fosa comun, on the other
hand, share the same linguistic rigor, but they de-
mand a different type of knowledge on the part of
the spectator: not the sociology of the home but his-
tory and the geo-political realities of the period. The
first of these works alludes to a bloody event in the
history of Chile in the 1960s.*” They both enter fully
into the universe of Latin American politics of the
time. The possible explanation—the data situated
“elsewhere”— points a finger at the violence of acts of
injustice and wars (some of them dirtier than oth-
ers), of conflagrations that could be seen everywhere:
Vietnam and South-East Asia, the Middle East, the
guerrillas and counterinsurgency of Latin America
and the third world.

In later works Camnitzer was to refer directly or indi-
rectly to events in the socio-political reality of Latin
America from the 1960s to the 1980s. The installation
Leftover (1970, p. 18) combines a Minimalist aesthet-
iIc—modular geometrical elements, an order based
on the grid, impressive proportions in the architec-
tural space, prefab objects—to speak about violence

del lenguaje. Estas obras conciben a un publico ins-
truido o, al menos en parte, familiarizado con los
sitios y objetos que la palabra despliega ante laimagi-
nacion del espectador. Living Room se apoya en un di-
seno dirigido a subrayar la monotonia y el aburri-
miento del “comedor” de la casa tipica burguesa: de
ahilos tonos grises, blancos y negros, las palabras or-
denando el espacio de acuerdo a secciones geométri-
cas. Cual fantasmas transparentes, esas palabras nos
permiten ver todos los atributos que en el hogar co-
mun acompanan una vida predecible y mediocre:
ventanas y cuadros en las paredes, repisas con libros,
mesas de centro, cojines, alfombras. En lo que quizas
es una asociacion desmesurada, el universo represen-
tado en Living Room me hace pensar en uno de los ar-
tistas admirados y resenados por Camnitzer, el belga
René Magritte;" sus lienzos, tan abundantes en obje-
tos domésticos y en palabras, encajarian de un modo
raro en esa instalacion.

Por otro lado, Masacre de Puerto Montt y Fosa comiin se
valen de igual rigor lingiiistico pero reclaman del es-
pectador otro tipo de conocimiento, alejado de la so-
ciologia del hogary conectado con la historia y con las
realidades geopoliticas de la época. La primera de es-
tas obras alude a un acontecimiento sangriento de la
historia de Chile en los afos sesenta.?” Ambas entran

de lleno en el universo de
la politica latinoamerica-
na del momento. La posi-
ble explicacion, el dato
situado “mads alld” apun-
ta a la violencia de injus-
ticias y de guerras (algu-
nas mas sucias que otras),
de conflagraciones que
ya se ven por doquier:
Vietnam y el sureste asidtico; el Medio Oriente; las
guerrillas y la contrainsurgencia en América Latina y
el Tercer Mundo.

En obras posteriores Camnitzer se referird de manera
directa o indirecta a eventos de la realidad sociopoli-
tica de América Latina durante las décadas del sesen-
ta al ochenta. Se advierten alusiones a las guerrillas
urbanas, a la tortura y a los desaparecidos. La instala-
cion Leftover (1970, p. 18) combina una estética propia
del minimalismo —componentes geométricos modu-
lares, ordenamiento basado en la cuadricula, propor-
ciones imponentes en el espacio arquitectonico, obje-
tos prefabricados— para hablar de violencia y sugerir
la acumulacién repulsiva de fragmentos humanos.
Los fotograbados From the Uruguayan Torture Series
(1983-1984, p. 23) presentan también fragmentos de

Fosa comun, 1969
[Common Grave] as installed
at the Museo de Arte vy
Diseno Contemporaneo,

San Jose, 2007
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cuerpos, de una humanidad observada muy de cerca,
quizds con la cdmara de un médico forense o de un
testigo que documenta, sin involucrarse emocional-
mente, la interaccion de torturadores y torturados.
Los textos, en esta serie, alcanzan a describir el ho-
rror sin apenas nombrarlo.

De cariz politico es también el aguafuerte Che (1968),
una pieza con la fuerza comunicativa de un buen car-
tel, aunque parca y de una ambigtliedad renida con la
propaganda. Fue de seguro inevitable, en el contexto
historico de fines del siglo XX, e incluso todavia hoy,
que los espectadores medianamente informados vin-
culasen esta obra con la representacion de Ernesto
“Che” Guevara, el médico y guerrillero argentino de
biografia intensa, personaje protagénico en la saga
de la Revoluciéon Cubana y que termindé su vida de re-
volucionario capturado y asesinado en Bolivia, en
1967. Entendido de esta manera, el Che de Camnitzer
contrasta favorablemente con la hemorragia impara-
ble —todavia a estas alturas— de carteles, puldveres,
llaveros y todas las demads imdgenes mds 0 menos co-
loreadas que se han dedicado a propagar y comercia-
lizar la vida y la muerte de Guevara.

Sin embargo, el aguafuerte muestra s6lo una palabra
aislada, el apelativo “CHE” —en mayusculas—, tipo-
grafia accesible, como de stencil; letras negras sobre

and to suggest the repulsive accumulation of human
g fragments. The photo-engravings From the Uruguayan
Torture Series (1983-1984, p. 23) also present fragments
of bodies, of a humanity observed at very close quar-
ters, perhaps with the camera of a forensic patholo-
gist or a witness who documents, without emotional
involvement, the interaction between torturers and
their victims. The texts in this series manage to de-
scribe the horror while scarcely mentioning it.
Another politically charged work is the etching Che
(1968), a work with the communicative power of a
good poster, even though sparing and of an ambigui-
ty on bad terms with propaganda. It was surely inev-
itable, in the historical context of the end of the
twentieth century (it still is today) that the average
informed spectator connect the work with the repre-
sentation of Ernesto “Che” Guevara, the Argentine
physician and guerrillero with an intense biography,
a protagonist in the saga of the Cuban Revolution
who ended his life as a revolutionary captured and
assassinated in Bolivia in 1967. Understood in this
way, Camnitzer’s Che contrasts favorably with the
unquenchable hemorrhage —even today— of posters,
pullovers, key-rings, and all the other more or less col-
orful images that have been dedicated to promoting
and commercializing the life and death of Guevara.

fondo blanco. Sospecho que ese “CHE" de Camnitzer
designa algo distinto de la imagen iconica del famoso
guerrillero: “che” es la manera comun de llamar a al-
guien en la Argentina y en el Uruguay. Tanto o mads que
al revolucionario conocido, el aguafuerte refiere a un
“che” todavia poridentificar, a un hombre comun. En
la obra estd posiblemente el guerrillero, pero estdn
sin dudas los millones de ciudadanos anénimos que
se llaman de ese modo unos a otros, antes y después
de la celebridad y la muerte de Guevara. Esa amplitud
le da al grabado su dimension politica profunda, como
retrato de grupo: es la imagen de un madrtir aclama-
do, quien posa junto a un sinnumero de almas cuyos
dramas no han sido registrados por la historia.

Del mismo periodo es también el aguafuerte Horizon
(1968), pieza insuperable por su efectividad para uni-
ficar texto e imagen, con derecho a figurar en la mas
exigente antologia de poesia concreta. Se cumple en
este caso con creces la afirmacion de Borges: “cada pa-
labra es una obra poética™.”" Esta obra habia tal vez
asomado, como en ciernes, en unade las etiquetas de
1967 donde puede leerse: A perfect circular horizon.
Existe también una encarnacion posterior, en The Sha-
dow of the Horizon (1976 | 1983, p. 137). En este caso la li-
nea del horizonte y el sujeto se vuelven momentinea-
mente inseparables. La existencia del limite terrestre,
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Che, 1968
Etching
Sheet: 66.5 x64cm

Plate: 45 x 44.8cm



However, the etching shows only a single word, the
name “CHE”—in capitals and an accessible typo-
graphy, like a stencil with black letters on a white
background. I suspect that the “CHE" designated by
Camnitzer is somewhat different from the iconic im-
age of the famous guerrillero; “che” is a common way
to refer to somebody in Argentina and Uruguay. The
etching refers as much to an unidentified “che,” to
the man in the street, as to the well-known revolu-
tionary, perhaps more so. The guerrillero might be in
the work too, but there are doubtless millions of
anonymous citizens who call one another by that
name, both before and after the celebrity and death
of Guevara. That breadth gives the etching its pro-
found political dimension as a group portrait: it is
the image of an acclaimed martyr who poses togeth-
er with a vast number of souls whose dramas have
not been recorded in history.

The etching Horizon (1968) is from the same period. It
is nonpareil in its unity of text and image and de-
serves a place in the most rigorous anthology of con-
crete poetry. In this case the statement by Borges that
“every word is a poetic work™ is fulfilled and even
surpassed. This work had perhaps appeared in em-
bryo on one of the labels from 1967 with the words A
perfect circular horizon. There is also a later incarnation

in The Shadow of the Horizon (1976 [ 1983, p. 137). In this
case the line of the horizon and the subject become
momentarily inseparable. The existence of the limit
at the edge of the world, which we perceive in the
print thanks to its shadow, becomes embodied and
adheres like a temporary tattoo to that same hand
that holds it and that is presumably capable of trac-
ing the geometry of the world. Horizon, meanwhile,
suggests space, perspective, a point of view that
imparts movement to the text and at the same time
reinforces its condition of being a monumental ob-
ject: sinking or perhaps rising from its own line, the
horizon is also sun, moon, clouds, architecture. To
provoke a dialogue of affinities and contrasts, Cam-
nitzer’s Horizon should be exhibited one day alongside
Saul Steinberg’s ink drawing The Line (1954), in which
the limits of the visual plane are explored with the
American’s occasional delirium; in Steinberg’s work
the line displaces the word and becomes the conduit
through which infinite mutations flow.

From the same period I would like to single out the
various self-portraits, dated in consecutive years, that
Camnitzer executed between the end of the 1960s
and the early years of the following decade (pp. 86-
87). Presented in an equally sober style, with the text
in black spread across the page in the familiar typo-
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que percibimos en el grabado gracias a su sombra, se
hace cuerpo, se adhiere cual tatuaje pasajero sobre
esa misma mano que lo sostiene y que presumible-
mente es capaz de trazar la geometria del mundo. En
Horizon entretanto se sugiere espacio, perspectiva, un
punto de vista que a su vez le da movimiento al texto
y refuerza su condicion de objeto monumental: hun-
diéndose o tal vez en ascenso desde su propia linea, el
horizonte es también sol, luna, nubes, arquitectura.
Como provocacion a un didlogo de contrastes y afini-
dades, Horizon de Camnitzer deberia exhibirse un dia
junto a The Line (1954), un dibujo a tinta de Saul Stein-
berg en el que se exploran, con el delirio ocasional del
estadounidense, los limites del plano visual; en la obra
de Steinberg la linea desplaza a la palabra y se vuelve
conducto por donde fluyen infinitas mutaciones.

De esta misma época destacaria los varios autorretra-
tos, fechados en anos consecutivos, que Camnitzer
realizo entre el final de los anos sesenta e inicios de la
década siguiente (pp. 86-87). Presentados en un esti-
lo igualmente sobrio, con el texto en negro desplega-
do a lo ancho del papel en la tipografia familiar del
stencil, estos “autorretratos” guardan por supuesto la
intencién de representar la fisonomia del sujeto cuya
firma aparece al pie. O tal vez no deberiamos estar
tan seguros. A falta de imdgenes, podemos conjeturar

que se trata de documentos apécrifos. También pue
de pensarse en idealizaciones excesivas, en manipu-
laciones dirigidas a esconder las huellas del tiempo
en el rostro del autorretratado. Este ultimo argumen-
to me resulta creible, pues las obras delatan un cierto
narcisismo de la escritura: pasan los anos y la tipogra-
fia se mantiene igual, sin cambios ni envejecimien-
tos; el personaje Luis Camnitzer, en su version tex-
tual, se ha quedado varado en el tiempo, congelado
en los caracteres ficilmente reconocibles, siempre le-
gibles del stencil.

Vale la pena mencionar otras obras que pueden o de-
ben entenderse como autorretratos, entre ellas The
Book of Holes (1977, pp. 134-135) y Landscape as an Atti-
tude (1979, pp. 130). En ambas, a través de la fotografia
el artista registra su propio cuerpo; por esta vez nos
es permitido observar ese rostro que las palabras gra-
badas en los “autorretratos™ habian cubierto con le-
tras uniformes e inmutables. Pensar The Book of Holes
o Landscape as an Attitude como autorretratos requiere
por supuesto del conocimiento previo de la fisonomia
del artista; salvado ese requisito nos queda reflexio-
nar sobre Luis Camnitzer enfrascado en labores pro-
pias de un “performance artist”. En The Book of Holes
ese artista aparece —al igual que todo lo demads in-
cluido en los encuadres de las fotos— en funcién de lo



graphy of the stencil, these
“self-portraits™ naturally pre-
serve the intention of repre-
senting the physiognomy of
the subject whose signature
appears at the bottom. Or
perhaps we should not be so
sure. It 1s also possible to
think excessive idealizations,
manipulations intended to
disguise the passing of time
in the face of the person por-
trayed. The latter argument
seems plausible because the
works betray a certain nar-
cissism in the writing: the
years pass but the typography
remains the same, without
change or ageing; the person Luis Camnitzer, in his
textual version, has been stranded in time, frozen in
the easily recognizable and always legible characters
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Horizon, 1968
[Horizonte]
Etching

Sheet: 66 x 63cm

Plate: 356.5 x 45cm of the stencil.

It 1s worth mentioning other works that can or

tography to register his own body; this time we are
allowed to observe that face that the words printed
in the “self-portraits” had covered with uniform and
immutable letters. To see these two works as self-
portraits naturally presupposes a prior knowledge of
the physiognomy of the artist; once that condition
has been met, we are left to reflect on Luis Camnitzer
entangled in the labors of a performance artist. Like
everything else included in the framing of the photo-
graphs, that artist appears in The Book of Holes as a
function of what is really important, of the minimal
“book™ that in spite of such a discrete presence is ca-
pable of absorbing whatever landscape, being, or re-
ality is placed in front of it. This book of Camnitzer’s
could be seen as a kind of incarnation of the Aleph as
Borges imagined it—but a different Aleph: made of
wire, transformed into a silhouette that seems ready
to devour the whole of its surroundings. But it is a
book of holes and therefore prevented from accumu-
lating. It will be not a container but a filter, at most
a kind of guide (like the one that certain teachers

of drawing recommend) to edit and compose reality,

should be understood as self-portraits, including The the subject-reader.

Book of Holes (1977, pp. 134-135) and Landscape as an Atti-
tude (1979, p. 130). In both works the artist uses pho-

verdaderamente importante, del “libro” minimo, que
a pesar de presencia tan discreta es capaz de absorber
cuanto paisaje, ser o realidad se le pongan enfrente.
Este libro de Camnitzer podria ser visto como una
suerte de encarnacion del Aleph segiun lo imaginaba
Borges. Un Aleph diferente sin embargo: hecho de
alambre, transformado en silueta que parece lista
para fagocitar la totalidad de su entorno. Pero es un
libro agujereado y por lo tanto le estd vedado acumu-
lar: no sera contenedor sino filtro, a lo sumo una es-
pecie de guia (similar a la que recomiendan ciertos
profesores de dibujo) para editar y componer la reali-
dad, una herramienta con la cual dirigir y enfocar la
atencion del sujeto-lector.

Landscape as an Attitude, por su parte, retrata al artista
como escultura y travesti. El hombre de la foto desa-
rrolla un performance que convierte su rostro en un es-
pacio bucélico, hasta cierto punto natural e idealiza-
do. Equiparar cuerpo y paisaje es tropo reservado
tradicionalmente, en composiciones artisticas y poé-
ticas, para describir y exaltar la anatomia femenina.
En esta obra, sin embargo, el paisaje incorpora expli-
citamente lo masculino, y la masculinidad se hace
compleja, menos definitiva. El hombre-paisaje es un
hombre afeminado y también aninado, como de-
muestran los juguetes dispuestos sobre su piel. La

actitud paisajistica implica un estado sentimental y
nostilgico, requiere de un sujeto vulnerable, y por
tanto, ajeno a la infalibilidad machista.

Los autorretratos, con su fidelidad mayor o menor a
algun sujeto real o imaginario, me hacen pensar en
otras obras fundamentales, también asociadas de
modo indisoluble a la individualidad, a la singulari-
dad humana (y artistica) del creador: me refiero a una
serie, extendida a lo largo de varias décadas, que se
construye alrededor de la firma del artista. “La firma
—ha escrito Camnitzer— es, en efecto, la concentracion
de la autobiografia en su mdxima densidad”.* Un
acercamiento inicial a estas obras permite apreciarlas

5

a tool with which to direct and focus the attention of

Landscape as an Attitude portrays the artist as a sculp-
ture and travesty. The man of the photograph engages
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in a performance that converts his features into a
bucolic space, natural and idealized up to a certain
point. The equivalence of body and landscape is a
trope traditionally reserved i1n artistic and poetic
compositions to describe and exalt the female anato-
my. In this work, however, the landscape explicitly in-
corporates the masculine, and that masculinity be-
comes complex and less definitive. The man-landscape
is a man who has become female and child, as the
toys arranged on his skin show. The attitude as land-
scape implies a sentimental, nostalgic state and re-
quires a subject who is vulnerable, and therefore for-
eign to macho infallibility.

The self-portraits, with their greater or lesser fidelity
to any real or imaginary subject, remind me of other
fundamental works that are also indissolubly asso-
ciated with the individuality, the human (and artis-
tic) singularity of their creator: I am referring to an
extended series covering several decades and con-
structed around the signature of the artist. “The sig-
nature,” Camnitzer has written, “is, in effect, the
concentration of autobiography in its maximum den-
sity.”* An initial approach to these works allows one
to appreciate them as satirical confirmation of the re-
lationship of proximity, the correspondences and
similarities that have been historically attributed to

drawing and writing.” Camnitzer assumes that pos-
sible proximity in a literal way: the drawing in a work
like Copy (1972, p. 111) has been reduced to a form of
writing, it is nothing but signature, it starts and ends
with that personal mark. The fact that in these and
other works in the series the signature of Camnitzer
i1s meticulously kept uniform and stable is very im-
portant, since it distinguishes his proposal from an
essential historical precedent, the drawing Picabia
(1920) by Francis Picabia. In that drawing Picabia de-
cided to distinguish his two signatures unambigu-
ously: one of them is playful and displays an opu-
lence conventionally associated with the drawing;
the other, a sober version of the first, seems to as-
sume the unequivocal role of the signature.** More-
over, in calling attention to the copy by making it cir-
culate in the full light of day, Camnitzer’s action is a
provocation: i1t sabotages the unquestionable power
of the “original” and opens up the possibility of reap-
praising the paradoxical importance of copies (which
are rather like illegitimate sisters of the originals
even if today they form an important segment of
the art market).” With 1rony, Camnitzer underlines
the transcendence of his own work in this series
by making it an object worth copying: “Copies and
reproductions are the best testimony to the value of

cual confirmaciones, en tono satirico, de la relacién
de cercania, las correspondencias y las similitudes
que se han atribuido histéricamente al dibujoy a la
escritura.” Camnitzer asume esa posible cercania de
manera literal: el dibujo, en una obra como Copy
(1972, p. 111), se ha reducido a una forma de escritu-
ra; es solo firma, comienza y termina con esa marca
personal. El hecho de que en estas y otras obras de la
serie la firma de Camnitzer se mantenga cuidadosa-
mente uniforme, estable es muy importante, pues di-
ferencia su propuesta de un antecedente historico
esencial, el dibujo Picabia (1920) de Francis Picabia. En
ese dibujo Picabia decidio diferenciar sin equivocos
sus dos firmas: una de ellas es juguetona, exhibe una
opulencia asociada convencionalmente con el dibu-
jo; la otra, sobria y puesta al pie de la primera, parece
asumir el rol inequivoco de firma.** Por lo demads, el
gesto de Camnitzer, en cuanto a llamar la atencion
sobre la copia al hacerla circular a plena luz del dia,
es una provocacion: constituye un sabotaje al poder
incuestionable del “original” y abre la posibilidad de
reevaluar la importancia paradodjica de las copias
(que son, frente a los originales, una suerte de herma-
nas bastardas si bien hoy por hoy constituyen un seg-
mento importante del mercado del arte).” Con iro-
nia, Camnitzer subraya en esta serie la trascendencia

de su propia obra al hacerla objeto que merece ser co-
piado: “Las copias y las reproducciones son el mejor
testimonio del valor de los originales |...| y una obra
que no inspira copias esta muerta”.*

Con esta serie Camnitzer ha creado un continuo que
cuestiona aspectos esenciales del mercado del arte
en sus versiones contemporaneas. Especificamente,
¢l pone en tela de juicio varios de los pilares —la au-
tenticidad, la relacion entre original y copia, la auto-
ridad que el artista ejerce a través de la inclusion de
su firma en la obra, la influencia del tamano y de los
materiales en el precio— que sostienen al frigil edi-
ficio de las transacciones comerciales en el arte ac-
tual. Suusode la firma le permite comentar y criticar
otros aspectos del mercado del arte, como la influen-
cia desproporcionada que pueden tener las dimen-
siones de la obra en el precio. Esta perspectiva se
transparenta en Firma para vender por tajadas al
peso (1971-1973, p. 108), Fragmentos de firma para vender
por centimetro (1972, p. 107), y Signature by the Slice
(1971 /2007, p. 109). Son obras referidas a la produc-
cion artistica dominada por la cantidad y por la repe-
ticion desmedida, caracteristicas que se asientan casi
siempre en la conformidad servil con las realidades
del mercado. Sin dudas atento a las disquisiciones de
pensadores como Hegel y Marx, Camnitzer le hace un



the originals |...] and a work that does not inspire
copies is a dead work.™®

With this series Camnitzer has created a continuum
that questions essential aspects of the art market in
its contemporary forms. Specifically, it raises doubts
about several of the pillars—authenticity, the rela-
tion between original and copy, the authority that
the artist exercises by the inclusion of his signature
in the work, the influence of format and materials on
price—that support the fragile edifice of commercial
transactions in contemporary art. His use of the sig-
nature permits him to comment on and criticize
other aspects of the art market, such as the dispro-
portionate influence a work’s dimensions may have
on its price. This perspective is transparent in Firma
para vender por tajadas al peso (1971-1973, p. 108), Frag-
mentos de firma para vender por centimetro (1972, p. 107),
and Signature by the Slice (19712007, p. 109). These are
works that refer to artistic production dominated by
quantity and excessive repetition, characteristics
that almost always conform to the realities of the
market. No doubt alert to the writings of thinkers
like Hegel and Marx, in this type of work Camnitzer
winks at the eternal philosophical debate about the
contradictions and interactions between quantity
and quality. And of course these works—given that

they can be measured and weighed like any other ob-
ject—highlight the situation of art as an “exchange
object”™ in the capitalist economy, reviving Marx’s
claim that “one volume of Propertius and eight ounc-
es of snuff have the same exchange value, despite the
dissimilar use values of snuff and elegies.” To dis-
sect that commercial, economic, and financial struc-
ture, Camnitzer doubtless draws on Dadaist exper-
iments that at the time, early in the twentieth
century, opened a breach in this territory, and oper-
ates with the same irreverence as that manifested in
their day by Marcel Duchamp or Francis Picabia.

In concentrating the commercial and aesthetic value
of the work in the signature of the artist, Camnitzer
carries out an extremely purgative operation, an im-
pious cleaning, aimed at eliminating everything that
is, in the last analysis, non-essential and may prove to
be superfluous or to obstruct the buying and selling
of art objects. These works as a whole bring to light
some awkward truths, which by being brought to the
foreground make the condition of the work of art
as commodity ridiculous. Among those truths is the
fact that all the signatures of an artist—except one,
the first, if it exists and we can trace it—are nothing
but copies: “The artistic signature |...| indexes the
uniqueness of the artistic creator only through a
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guino en este tipo de trabajo al eterno debate fil 0s6fi-
co sobre las contradicciones e interacciones entre
cantidad y calidad. Y por supuesto, estas obras —dado
que pueden ser medidas y pesadas como cualquier
otro objeto— ponen de relieve la situacion del arte
como “objeto de cambio” en la economia capitalista,
reviviendo la frase de Marx en cuanto a que un libro
del poeta “Propercio y 8 onzas de tabaco pueden te-
ner el mismo valor de cambio, a pesar de la diferen-
cia de valores de uso del tabaco y de la elegia™.*” Para
desmenuzar esa estructura comercial, economica y
financiera, Camnitzer se apoya sin duda en experien-
cias dadaistas que, en su momento —temprano en el
siglo XX— abrieron brecha en este terreno y opera con
tanta irreverencia como la manifestada en su época
por Marcel Duchamp o Francis Picabia.

Al concentrar el valor comercial y estético de la obra
en la firma del artista, Camnitzer realiza una opera-
cion de purga extrema, una limpieza impia, dirigida
a eliminar todo aquello que a fin de cuentas es pres-
cindible y puede resultar superfluo o estorbar en la
compraventa de objetos de arte. El conjunto de estas
obras saca a la luz algunas verdades incémodas, que
al ser puestas en primer plano, ridiculizan la condi-
cion de la obra de arte como mercancia. Entre esas
verdades estd el hecho de que todas las firmas de un

artista —excepto una, la primera, caso de que existay
podamos rastrearla— son meras copias; como bien se
ha afirmado: “La firma artistica |...| cataloga la singu-
laridad del creador artistico solamente a través de
una forma de lenguaje capaz de reproduccion infini-
ta”.*® El mercado del arte —subraya Camnitzer— nece-
sitay reclama la repeticion constante de una copia (la
firma) para corroborar la originalidad y por tanto el
valor monetario de la obra.

Otra verdad destacada por Camnitzer es el hecho de
que el dinero es igualmente, siempre, una copia, pues
cada billete o moneda forma parte de una edicion fir-
mada y numerada, salida de una imprenta o de un
troquel. (Esa realidad es esgrimida constantemente
por los criticos de los bancos centrales capitalistas,
quienes argumentan que el poder de instituciones
como la Reserva Federal de Estados Unidos radica en
su monopolio sobre las maquinas impresoras 0 “prin-
ting press”). No es solo que el dinero es una copia, nos
advierte Camnitzer: para mayor delicia, el dinero es
grabado, quizds de los pocos grabados que llevan ins-
critos a la vista de todos, en caracteres y numerales
bien legibles, su valor de cambio.

El cuestionamiento implicito y explicito en este tipo
de obra apunta a algo mads amplio que el comercio del
arte: su sarcasmo va dirigido al sistema monetario en



form of language capable of infinite reproduction.”
The art market, Camnitzer emphasizes, needs and
calls for the constant repetition of a copy (the signa-
ture) to corroborate the originality and thereby the
monetary value of the work.

Another truth underlined by Camnitzer is that mon-
ey too 1s always a copy, since every banknote or coin
is part of a signed and numbered edition produced
by a printing press or a die. (That reality is constant-
ly put forward as an argument by the critics of the
central capitalist banks on the grounds that the
power of institutions like the Federal Reserve in the
United States lies in their monopoly of the printing
presses.) It is not just that money is a copy, Camnitzer
points out: to add to the delight, money is printed or
stamped, perhaps one of the few objects of this kind
that bears its exchange value in clear letters and
numbers for all to see.

The implicit and explicit questioning in this type of
work point to something bigger than the art market:
the sarcasm is directed at the monetary system on
which the financial structure of capitalism is
based—rather shakily—today. In this system, whose
roots extend from the period around the First World
War to the Bretton Woods agreements of 1944, “the
transparent value of gold-backed, convertible curren-
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el que descansa, un tanto tambaleante, la estructura
financiera del capitalismo actual. En este sistema, cu-
yas raices van del periodo cercano a la Primera Gue-
rra Mundial a los acuerdos de Bretton Woods (1944),
“el valor transparente de la divisa convertible respal-
dada por el oro se sustituye por el signo nominal in-
convertible, gobernado por el dispositivo legal del
banco; una economia capitalista liberal deja paso en
ese preciso momento en Occidente a un sistema de
capitalismo monopolista. |...| El derecho sera sustitui-
do porla‘confianza’ y ahora el Estado escribird inclu-
so en sus billetes, en sus signos nominales, “Tenemos
confianza en Dios™.#? Al transitar ese camino Camnit-
zer se cruza con obras imprescindibles realizadas
durante los sesenta y los setenta por Andy Warhol,
Robert Watts, Cildo Meireles, ]. S. G. Boggs y Joseph
Beuys, entre otros.

Two Identical Objects (1981) nos emplaza a considerar
las debilidades de un sistema economico y financiero
basado en la confianza sin limites en el papel moneda
—el énfasis puesto en el hecho de que se trata simple-
mente de un pedazo de papel, un grabado editado y
firmado por el estado omnipotente y respaldado al
parecer por la gracia divina. Para alcanzar su objetivo
se apoya sobre todo en el recurso de arrugar el papel.
Asi trae a primer plano la fragilidad del material, al

cy has been replaced by the inconvertible token sign
governed by the legal apparatus of the bank; a liberal
capitalist economy gives way at just this moment
in the West to a system of monopoly capitalism |[...|.
Right will be replaced by ‘trust’, and the State will
now even write on its monetary bills, on its token
signs, ‘In God We Trust’.”” In following this direc-
tion, Camnitzer encounters essential works that
were created in the 1960s and 1970s by Andy Warhol,
Robert Watts, Cildo Meireles, ].5.G. Boggs. Joseph
Beuys, and others.

Two Identical Objects (1981) leads us to consider the
weaknesses of an economic and financial system
based on unlimited confidence in paper money—the
emphasis on the fact that it is simply a piece of paper,
a print issued and signed by the omnipotent state, ap-
parently with the backing of divine grace. To achieve
his objective, he has recourse above all to crumpling
the paper. This highlights the fragility of the mate-
rial, and at the same time presents it as something
easily discarded, a trifle thrown aside. The formal so-
lution is completely effective in confirming the equiv-
alence of the two objects, since it is applied in exact-
ly the same way to both pieces of paper, the newspaper
and the banknote. Camnitzer extracts all its ex-
change value from the banknote, strips it naked, and

Two [ldentical Objects, 1981
[Dos objetos identicos]
Banknote and newsprint
Dimensions vanable



in this way manages to reduce it to its simple use
value: paper is paper, the rest is wishful thinking.
The date 1981 suggests that Two Identical Objects can
be interpreted as a reaction to the prevailing socio-
economic and ideological context of the time in the
United States. The installation was made in the early
days of the presidency of Ronald Reagan during a
time permeated by the crisis that shook the country
during a large part of the 1970s and the early years of
the following decade. During those years, under the
administrations of Richard Nixon, Gerald Ford, and
Jimmy Carter, the United States suffered an explosive
cocktail of recession, high unemployment, and run-
away inflation. On the other hand, while he skeptical-
ly scrutinizes the financial system of postmodern
capitalism and the world of banking and money,
Camnitzer remains alert to factors that were to have
an extraordinary repercussion on Latin America dur-
ing the same period. Those factors were to converge
in the so-called foreign debt crisis, a cumulative phe-
nomenon beginning in the 1970s that profoundly
shook the governments and peoples of Latin America
after exploding uncontrollably during the early years
of the following decade. By moving fluidly between
the United States and various Latin American coun-
tries in those years, Camnitzer was able to maintain

a privileged point of view and a broad perspective on
socio-economic, political, and cultural events in both
North and South.

Based in the New York area from 1964 on, Luis Cam-
nitzer has spenta considerable part of his time and ef-
fort on trying to understand the limits and options of
the colonized. It is an arduous, not purely intellectual
exercise in which he tries to fully grasp first of all his
own life, and secondly his place in the institutions and
corridors of contemporary culture (the schools and
academies, the gallery and the museum, the means of
communication, so-called international art). He has
said about his own experience: “I arrived in New York.
Seen from outside, the US was a big lump placed on
top of Uruguay. Both solid and flexible, it adjusted to
my country almost without leaving any holes, contam-
inating ideas, habits and ideals. I suppose that is the
effective functioning of any empire with regard to its
colonies. |...| Once in New York the lump no longer
seemed so solid. It was more like a sponge, with nooks
and crannies from which you could carry on as though
you had stayed in Uruguay. |...| The distance helped to
see Uruguay in perspective. |...| Especially the artistic
situation could be seen very clearly. The frameworks
that defined Uruguayan art were not Uruguayan, they
were ‘international’. International meant imperial.”™®

mismo tiempo que lo presenta con el aspecto de algo
ficilmente descartable, de una minucia echada a un
lado. La solucion formal es del todo eficiente, ya que
confirma la equivalencia de los objetos, pues se apli-
ca de manera exacta a ambos trozos de papel, el pe-
riodico y el billete. Camnitzer extrae del billete todo
su valor de cambio, lo desnuda y de esa manera logra
reducirlo a su simple valor de uso: papel es papel, lo
demas son (caras) ilusiones. La fecha de 1981 sugiere
la posibilidad de interpretar Two Identical Objects como
reaccion al contexto socioeconomico e ideologico
predominante en ese momento en Estados Unidos. La
instalaciéon toma cuerpo en los albores de la época de
Ronald Reagan, nace permeada por la situacion de
crisis que sacudio al pais durante un buen trecho de
los anos setenta y al comienzo de la década siguiente.
En esos anos, bajo las administraciones de Richard
Nixon, Gerald Ford y Jimmy Carter, Estados Unidos
sufrié un coctel explosivo de recesion, alto desem-
pleo e inflacién descontrolada. De otra parte, mien-
tras escruta escéptico el sistema financiero del capita-
lismo posmoderno y el universo de la banca y del
dinero, Camnitzer se mantiene atento a factores que
tendrdn una repercusion extraordinaria durante esa
misma época en América Latina. Esos factores van a
converger en la llamada “crisis de la deuda externa”,

un fendmeno acumulado desde la década de los anos
setenta y que golped con fuerza a los gobiernos y pue-
blos latinoamericanos al estallar de manera incontro-
lable a inicios de la década siguiente. Camnitzer, al
moverse con fluidez durante todos esos anos entre Es-
tados Unidos y varios paises de América Latina, es ca-
paz de mantener un punto de vista privilegiado y una
perspectiva abarcadora en relacion con aconteci-
mientos socioeconomicos, politicos y culturales, tan-
to en el Norte como en el Sur.

Asentado en el drea de Nueva York desde 1964, Luis
Camnitzer ha dedicado una parte considerable de su
tiempo y sus esfuerzos a tratar de entender los limi-
tes y las opciones del colonizado. Es un ejercicio ar-
duo y no sélo intelectual con el que intenta compren-
der a fondo, ante que todo su propia vida y después,
su lugar en las instituciones y corredores de la cultu-
ra contempordnea (las escuelas y academias, la gale-
ria y el museo, los medios de comunicacion, el llama-
do “arte internacional”). De su experiencia ha dicho
él mismo: “Llegué a Nueva York. Desde afuera EEUU
Isic| era una gran plasta emplazada sobre el Uruguay.
Sélida y flexible se acomodaba sobre mi pais sin dejar
casi huecos, contagiando 1ideas, habitos e ideales. Su-
pongo que ese es el funcionamiento eficiente de cual-
quier imperio con respecto a sus colonias. [...] Una vez
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His entire career, remarkable for its non-conformity,
is a determined attempt to break or at least cast as-
persions on these relations of dependence. His prox-
imity to empire and South American upbringing
have enabled him to see and study such relations
lucidly, from both inside and out: he has seen and
registered how they are transformed. how they evolve
and adapt—how the shapeless lump becomes a
sponge, for example. (Later in the essay from which I
cite the above, the sponge returns to its former state
as shapeless lump.)

Something has happened to his identity in this chain
of observations and transformations: at this stage it
is difficult to decide whether Camnitzer is the most
Uruguayan of the international artists or the most in-
ternational of the Uruguayan artists living and work-
ing today. Of course, these are not mutually exclusive
proposals. Although it 1s neither decisive nor impor-
tant, I would like to note that Luis Camnitzer is above
all Uruguayan, and a soccer player. Once on the field,
he quickly gets control of the ball, improvises a cou-
ple of feints, takes a few steps toward the edge, and
then—as they say in soccer—slips through his mark-
er's fingers. From then on he plays and stops playing,
always in accordance with the rules, in an animated
and fraternal match from which reports and news

emerge here and there: a hardback book with words,
index and illustrations, and another paperback
which seems made of water; a printed sheet of paper
stuck to the floor; a glove worn by many hands and
framed; a crumpled banknote; a knife breaking the
wall; a hand catching a cloud, and a cloud with its
name stenciled on it. Thanks to these news items,
published fragments of a life running its course, we
know that Camnitzer, the Uruguayan soccer player
born in Labeck, Germany, who grew up in Montevi-
deo, is still, more than ever today, playing.

1 Jorge Luis Borges, “La poesia,” in Obras completas 3,
Sara Luis del Carril (ed.), Buenos Aires, 2005, p. 285.

2 The exhibition by the US artist Roger Welch in the
Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana in 1981 is
perhaps the only comparable precedent in that it
was an exhibition of Conceptual Art presented in Cuba
by a foreign artist during those years.

3  Luis Camnitzer, exh. cat., Casa de las Américas,

La Habana, 1983, n.p.

4 Luis Camnitzer, “Printmaking: A Colony of the Arts
(1999)," in On Art, Artists, Latin America and Other Utopias,
Rachel Weiss (ed.), Austin, 2009, pp. 104-111,

5 Luis Camnitzer, “The Artist’s Role and Image in Latin
America (2004)," in Weiss, Austin, 2009, p. 80.

en Nueva York la plasta ya no parecia tan solida. Era
mds bien como una esponja, con recovecos desde
donde uno podia seguir como quedindose en el Uru-
guay. |...| La lejania ayudaba a ver al Uruguay en pers-
pectiva. |..| Especialmente la situacion artistica se
vela clarisima. Los esquemas que definian al arte uru-
guayo no eran uruguayos, eran “internacionales”. In-
ternacional queria decir imperial.”™

Toda su trayectoria es un intento tenaz, tocado de in-
conformidad, por quebrar o al menos burlar esas re-
laciones de dependencia. Gracias a su cercania con el
imperio y a su origen suramericano, €l ha podido ver
y estudiar con lucidez, desde dentro y desde fuera, ta-
les relaciones. Ha visto y registrado como esas relacio-
nes se transforman, evolucionan, se adaptan —cémo
la plasta se hizo esponja, por ejemplo (mds adelante,
en el ensayo donde encontré esa cita, la esponja vuel-
ve a transformarse en plasta).

Algo ha sucedido en esa cadena de observaciones y
transformaciones, en relaciéon con su identidad: a es-
tas alturas es dificil decidir si Camnitzer es hoy por
hoy, entre personas vivas y actuantes, el mds urugua-
yo de los artistas internacionales o el mads internacio-
nal de los artistas uruguayos; no se trata por supues-
to de proposiciones excluyentes. Aunque ello no sea
decisivo ni importante, me permito asegurar que Luis

Camnitzer es por encima de todo uruguayo y futbolis-
ta. Caido en el terreno de juego, se hizo temprano con
el balon, improvisé unas fintas, dio unos pasos hacia
el margen y —dirian en la jerga futbolistica— se des-
marco. Desde entonces juega y deja jugar, siempre de
acuerdo con sus reglas, en un partido animado y fra-
ternal del cual salen reportes, noticias por aquiy alla:
un libro de tapa dura y papel, con palabras, indice e
imdgenes y otro libro blando que parece hecho de
agua; un papel impreso pegado en el piso; un guante,
usado por muchos y enmarcado; un billete arrugado;
un cuchillo rompiendo la pared; una mano que atra-
pa una nube y una nube con su nombre estarcido.
Gracias a esas noticias, fragmentos publicados de
una vida que transcurre jadeante en el terreno, sabe-
mos que Camnitzer, el futbolista uruguayo nacido
en Libeck, Alemania, y crecido en Montevideo, estd
todavia, o mds que nunca hoy, en el juego.

1 Jorge Luis Borges, “La poesia”, Obras completas 3, Sara
Luis del Carril (ed.), Buenos Aires, 2005, p. 285.

2 La exhibicion del estadounidense Roger Welch en el
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana en 1981, es
quizds el 1inico antecedente comparable, en cuanto a
una exposicion de arte conceptual presentada en Cuba

por parte de un artista extranjero durante esos anos.



Camnitzer in Weiss, 2009, p. 80.

Andrea Giunta, “A Conversation with Liliana Porter
and Luis Camnitzer,” in The New York Graphic Workshop,
19641970, exh.cat., Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula
Davila-Villa, and Gina McDaniel Tarver (eds.), The Blan-
ton Museum of Art, Austin, 2008, p. 49.

Camnitzer, in Weiss, 2009, p. 80. Like many of his es-
says, this text has a profoundly autobiographical
character and a tone that fluctuates between lucidity
and uncertainty. In this case, Camnitzer reflects on

the training and environment in which many Latin
American artists find themselves immersed at the start
of their careers and afterwards. He tries to distinguish
and contrast the educational and artistic processes
that take place in parallel in North America and Latin
America. He also comments on formalism and on
“formalist ways of reading or seeing art” (p. 80). He fills
out his idea of the “empty shells,” explaining that the
concept should not be understood as just the descrip-
tion of a “formalist” art. He therefore writes, cautiously,
that there are “non-formalist readings that produce
empty shells, as is the case with works politically and
purely centered on a narrative message” (p. 80). He also
underlines the links in Latin America between the
Conceptualist attitude and strategies of education and
social mobilization based on art: “When on the

10

11

12

periphery we arrive at the politically rooted Conceptu-
alist strategies of the 1960s (which often preceded
hegemonic Conceptual Art). ..|I]t served as a tool for
consciousness raising” (p. 81).

Benedetto Croce, Cultura e Vita Morale, 1922, pp. 241-242,
Cited by Antonio Gramsci, “L'arte educatrice,” in Lettera-
tura e vita nazionale, Rome, 3rd ed., 1996, p. 14.

In the article cited, Gramsci assumes Croce’s concept to
be valid and adds: “Literature does not generate litera-
ture...|[l|deologies do not create ideologies, superstruc-
tures do not generate superstructures... |[These| are gen-
erated ... by the intervention of the masculine element.”
The concept was proposed in the manifesto of the
NYGW, a document sent as part of an exhibition of mail
art in December 1986. Cf. Beverly Adams, “The School
of the North: The New York Graphic Workshop in New
York, 1964-1970," in The New York Graphic Workshop,
1964-1970, exh.cat., Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-
Villa, and Gina McDaniel Tarver (eds.), The Blanton
Museum of Art, Austin, 2008, p. 21. My remarks on and
impressions of the NYGW proceed from this excellent
catalogue and from a visit to the exhibition in the Blan-
ton Museum in the fall of 2008,

The Cuban film director Julio Garcia Espinosa expressed
himself in similar terms in 1969 when he wrote about
“imperfect cinema": “Mass art will really be mass art
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Luis Camnitzer, cat,, Casa de las Américas, La Habana,
1983, 5.p.

Luis Camnitzer, “Printmaking: A Colony of the Arts
(1999)", en On Art, Artists, Latin America and Other Utopias,
Rachel Weiss (ed.), Austin, 2009, pp. 104-111.

Luis Camnitzer, “The Artist’'s Role and Image in Latin
America (2004)", en On Art, Artists, Latin America

and Other Utopias, Rachel Weiss (ed.), Austin, 2009, p. 80.
Ibid.

Andrea Giunta, “A Conversation with Liliana Porter
and Luis Camnitzer”, en The New York Graphic Workshop,
1964-1970, cat., Gabrel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-
Villa y Gina McDaniel Tarver (eds.), The Blanton Muse-
um of Art, Austin, 2008, p. 49.

Luis Camnitzer, “The Artist’s Role and Image in Latin
America (2004)", op. cit., p. 80. Como muchos de sus en-
sayos, este texto tiene un cardacter profundamente auto-
biogrdafico y un tono que oscila entre la lucidez y 1a in-
certidumbre. Camnitzer, en este caso, reflexiona sobre
la formacion y el ambiente donde se encuentran inmer-
s0s muchos artistas latinoamericanos, en la arrancada
de sus carreras y ain después. Trata de diferenciar y de
contrastar los procesos educativos y artisticos que ocu-
rren paralelamente en América del Norte y en América
Latina. También comenta sobre el formalismo y sobre

“las maneras formalistas de leer o ver el arte” (p. 80).

Ofrece matices sobre su idea de las “cdscaras vacias”,
explicando que el concepto no debe entenderse como
mera descripcion de un arte “formalista”. Por ello escribe,
cauteloso, que existen “lecturas no formalistas que dan
lugar a cdscaras vacias, como sucede con las obras cen-
tradas politica y puramente en un mensaje narrativo”
(p. 80). Y subraya ademas los vinculos en América Latina
entre la actitud conceptualista y estrategias de edu-
cacién y movilizacidn social desde el arte: “Cuando

en la periferia llegamos a las estrategias conceptualistas
arraigadas politicamente de los anos sesenta (que con
frecuencia precedieron al arte conceptual hegeménico),
|...] sirvié de instrumento de concienciacion” (p. 81).
Benedetto Croce, Cultura e vita morale, 1922, pp. 241-242.
Citado por Antonio Gramsci, “El arte educativo”, en

Literatura y vida nacional (Obras escogidas, Tomo III), Buenos

En el articulo citado Gramsci asume como vidlido el
concepto de Croce y ademads agrega: “La literatura no
genera literatura, |...] las ideologias no crean 1deologias,
las superestructuras no engendran superestructuras, |...|

|éstas| son engendradas |...] por la intervencion del ele-

9

Aires, 1961, p. 27.
10

mento ‘fecundante’'.
11

El concepto fue planteado en el manifiesto del NYGW,
un documento enviado como parte de una exposicion
de arte correo en diciembre de 1966. Cf. Beverly Adams,



when it is really made by the masses [...]| In admitting
the possibility of the participation of everybody, are we

16
17

not accepting the possibility of individual creation

that we all have?” Julio Garcia Espinosa, “For an Imper-
fect Cinema,” in The Cuba Reader. History, Culture, Politics,

Durham and London, 2003, pp. 459-461.
The initial founding group of the NYGW included a US

13

18
19

artist, Sharon Arndt, who left the project very soon

afterwards. Julian Firestone was the dentist who offered

his Manhattan studio to Liliana Porter. Cf. Adams in

Pérez-Barreiro et al., 2008, p. 19.

Manifesto Cookie (1966) was a work that the members of
the group sent by post to art institutions and acquain-
tances. The exhibition Safe Deposit Box # 3001 (1969) was

14

20
21
22

23

held in Manufacturers Hanover Trust, at the intersec-
tion of Fifth Avenue and 57th Street, New York. Cf. Adams
in Pérez-Barreiro et al., 2008, p. 21 and pp. 25-26.

15

Silvia Dolinko, “To Develop Images from Thoughts: The

South American Travels of the New York Graphic
Workshop,” in Pérez-Barreiro et al., 2008, pp. 37-39. In
her essay, Dolinko stresses that the action should be
understood in the context of Buenos Aires at the time,
as part of the tension between the Instituto Di Tella

and the artists of the Argentine avant-garde of the time.

She cites Camnitzer referring explicitly to his action
as an “appropriation of the whole exhibition.”
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12

13

14

“The School of the North: The New York Graphic Work-
shop in New York, 1964-1970", en The New York Graphic
Workshop, 1964-1970, cat., Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula
DavilaVilla y Gina McDaniel Tarver (eds.). The Blanton
Museum of Art, Austin, 2008, p. 21. Mis comentarios e
impresiones sobre el NYGW parten de este excelente
catdlogo, asi como de visitar la exposicion en el Blanton
Museum durante el otono de 2008.

El cineasta cubano Julio Garcia Espinosa se manifesto
en términos parecidos en 1969, al escribir sobre el “cine
imperfecto™: “El arte de masas serd en realidad tal,
cuando verdaderamente lo hagan las masas. |...| Al ad-
mitir la posibilidad de la participacion de todos, éacaso
no se estd aceptando la posibilidad de creacion indivi-
dual que todos tenemos?” Julio Garcia Espinosa, “For an
Imperfect Cinema"”, en The Cuba Reader. History, Culture,
Politics, Durham, London, 2003, pp. 459-461.

El grupo inicial de fundadores del NYGW incluia tam-
bién a una artista estadounidense, Sharon Arndt, quien
se retird muy pronto del proyecto. Julian Firestone

fue el dentista que ofrecio su estudio de Manhattan a
Liliana Porter. Cf. Adams, op. cit., p. 19.

Manifesto Cookie (1966) fue una obra que los miembros
del grupo enviaron por correo a instituciones del arte

y a personas conocidas. Mientras tanto, la exposicién
Safe Deposit Box # 3001 (1969) se ubico en Manufacturers

15

16
17

18
19

20

Gilunta in Pérez-Barreiro et al., 2008, p. 52,

Alexander Alberro and Alice Zimmerman, “Not How It
Should Were It To Be Built But How It Could Were It

To Be Built,” in Alexander Alberro et al., Lawrence Weiner,
London, 1998, pp. 46—47.

Gilunta in Pérez-Barreiro et al., 2008, p. 52.

Luis Camnitzer, “El sistema Magritte,” in Antologia de
textos criticos 1979-2006. Art Nexus [Arte en Colombia,
Maria Clara Bernal and Felipe Gonzdlez (eds.), Bogota,
2006, pp. 200-205.

Dolinko in Pérez-Barreiro et al., 2008, pp. 36-37.

Borges, 2005, p. 279.

Camnitzer (2004) in Weiss, 2009, p. 83,

Mari Carmen Ramirez has referred to affinities of this
kind in the context of drawing in Latin America:
“Affinities between drawing and writing are the subject
of trace, an element that reveals drawing as both graph-
ological and ritual. Drawings grouped under this head-
ing explore the medium in terms of ‘written images’,
or loose calligraphic investigations in which marks and
symbols generate highly personal and individual sign
systems.” Mari Carmen Ramirez, “Un-Drawing Boundar-
ies: A Curatorial Proposal,” in Re-Aligning Vision. Alter-
native Currents in South American Drawing, exh.cat., Mari
Carmen Ramirez (ed.), Archer M. Huntington Art Gal-
lery, Austin, 1997, p. 20.

Hanover Trust, en la interseccion de la Quinta Avenida

y la calle 57, en Nueva York. Cf. Adams, op. cit,, p. 21y

pPp- 25-26.

Silvia Dolinko, “To Develop Images from Thoughts:

The South American Travels of The New York Graphic
Workshop”, en The New York Graphic Workshop, 1964-1970,
cat., Gabriel Pérez-Barreiro, Ursula Davila-Villa y Gina
McDaniel Tarver (eds.), The Blanton Museum of Art, Aus-
tin, 2008, pp. 37-39. En su ensayo Dolinko subraya

que la accion debe entenderse en el contexto de Buenos

Aires en esa época, como parte de las tensiones entre

el Instituto D1 Tella y los artistas de la vanguardia ar-

gentina del momento. La autora cita a Camnitzer quien

se refiere explicitamente a su gesto como una “apropia-

cion de la exhibicion toda”.
Giunta, op. cit., p. 52.

Alexander Alberro y Alice Zimmerman, “Not How It
Should Were It To Be Built But How It Could Were It To
Be Built”, en Alexander Alberro et al., Lawrence Weiner,

London, 1998, pp. 46-47.
Giunta, op. cit., p. 52.

Luis Camnitzer, “El sistema Magritte”, en Antologia de
textos criticos 1979-2006. Art Nexus/Arte en Colombia,
Maria Clara Bernal y Felipe Gonzdlez (eds.), Bogota,

2006, pp. 200-205.

Silvia Dolinko, op. cit., pp. 36-37.
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29

26

24 Cf. George Baker, “The Artwork Caught by the Tail”
in October, no. 97, 2001, pp. 78-82.
25 The buying and selling of copies is a specialized seg-

ment of the art market and currently carried out

by the biggest auction firms in the world. Cf. Francoise
Benhamou and Victor Ginsburgh, “Is There a Market
for Copies?” in The Journal of Arts Management, Law, and
Society, Spring, 2002, pp. 42-45.

26 Benhamou and Ginsburgh, 2002, p. 49.

27 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy

(1859), Moscow, 1970, p. 28.

28 Baker, 2001, p. 79.
29 Baker, 2001, p. 73.
30 Camnitzer, 1983, n.p.

Jorge Luis Borges, op. cit., p. 279.

Camnitzer, "The Artist's Role and Image in Latin Ameri-
ca (2004)", op. cit., p. 83.

Mari Carmen Ramirez, por ejemplo, se ha referido a este
tipo de cercanias en el contexto del dibujo en América
Latina: “Las afinidades entre el dibujo y la escritura son
la materia del calco, un elemento que revela el dibujo
como algo a un tiempo grafolégico y ritual. Los dibujos
agrupados bajo esa etiqueta exploran el medio desde

el punto de vista de las ‘imdgenes escritas’, o investiga-
ciones caligraficas sueltas donde las marcas y los simbo-
los generan sistemas de signos sumamente personales

e individuales”. Mari Carmen Ramirez, “Un-Drawing
Boundaries: A Curatorial Proposal”, en Re-Algining Vision.
Alternative Currents in South American Drawing, cat.,

Mari Carmen Ramirez (ed.), Archer M. Huntington Art
Gallery, Austin, 1997, p. 20.

Cf. George Baker, “The Artwork Caught by the Tail", en
October, no. 97, 2001, pp. 78-82.

La compraventa de copias es un segmento especializado
del mercado del arte, acogida actualmente por las
mayores casas de subastas del mundo. Cf. Francoise
Benhamou y Victor Ginsburgh, “Is There a Market for
Copies?”, en The Journal of Arts Management, Law, and
Society, Spring, 2002, pp. 42-45.

Ibid., p. 49.

27 Carlos Marx y Federico Engels, Sobre la literatura y el arte,
Jean Freville (ed.), La Habana, 1972, p. 55.

28 Baker, op. cit., p. 79.

29 Ibid., p. 73.

30 Luis Camnitzer, en Luis Camnitzer, cat., Casa de las
Américas, La Habana, 1983, s.p.

Traduccidn de las citas
en inglés por Carlos Mayor
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Born in 1237 in Lubeck,
Germany

Emigrated to Montevideo,
Uruguay, in 1939;

settled in New York, USA,
in 1964

| ives and works

in Great Neck, New York,
and Valdottavo, Italy

Selected Solo Exhibitions

1960
Centro de Artes y Letras,
Montevideo, Uruguay (cat.)

1962
Galeria Galatea, Buenos Aires,

Argentina

1963

Galeria Sudamericana, New York,
USA

Semanario Marcha, Montevideo,
Uruguay

1964

Prints and Drawings. Van Boven-
kamp Gallery, New York, USA

1966

Galeria Lirolay, Buenos Aires,
Argentina

Amigos del Arte, Montevideo,
Uruguay

1967
Mail Exhibition. New York Graphic
Workshop, New York, USA

1969

Museo de Bellas Artes, Caracas,
Venezuela

Associated American Artists (with
Liliana Porter), New York, USA
Liliana Porter, Luis Camnitzer.
Museo de Bellas Artes, Santiago,
Chile

Mail Exhibition. Instituto Torcuato

Di Tella, Buenos Aires, Argentina

1970

Bienville Gallery, New Orleans,
USA

Paula Cooper Gallery, New York,
USA

1971

C.L.ILE Documents. Paula Cooper
Gallery, New York, USA

1972

Gallena Diagramma, Milano, Italy
Libreria Einaudi, Milano, ltaly
Prints. Printshop Piet Clement,
Amsterdam, Netherlands

1973

Investigaciones. Galeria Colibri,
San Juan, Puerto Rico (broch.)
Galleria Conz, Venezia, ltaly

Gallena Banco, Brescia, Italy

1974

Galerie Stampa, Basael,
Switzerland (broch.)

1975
Stadtbibliothek, Mainz, Germany

1976

Galerie Stampa, Basel,
Switzerland (broch.)

Villa Schifanoia, Firenze, Italy
Galerie Space, Wiesbaden,
Germany

Galleria Ariete Grafica, Milano,
Italy

1977

Museo de Arte Moderno, Bogota,
Colombia (cat.)

Museo de Arte Moderno,
Cartagena, Colombia

Galetér Centro Arte, Adro,
Brescia, Italy

Gallery for New Concepts, Univer-
sity of lowa, lowa City, USA

1978

Museo de Arte Moderno La
Tertulia, Cali, Colombia

C-Space Gallery, New York, USA
Parts of a Dictionary and Other
Parts. Marian Goodman Gallery,
New York, USA

1979

Galernia San Diego, Bogota,
Colombia

Sala de Arte Camara de Comercio
de Medellin; Galena de La Oficina,
Medellin, Colombia (broch.)

1980

Museum Wiesbaden, Germany
(cat.)

The Archeology of the Spell
Galerie Stampa, Basel,
Switzerland (broch.)

Galerie 31, Strasbourg, France

1981

Galeria Cinemateca, Montevideo,

Uruguay

1982

Galeria San Diego, Bogota,
Colombia

Galeria Partes, Medellin, Colombia

1983

Grabados recrentes. Museo Rayo
Dibujo v Grabado Latino-
americano, Roldanillo, Colombia
Galeria Latinoamericana,

Casa de las Ameéricas, La Habana,
Cuba (cat.)

1984

From the Uruguayan Tortures.
Alternative Museum, New York,
USA (cat.)

Galerie Stampa, Basel,
Switzerland

Isis Gallery, University of Notre
Dame, South Bend, USA

1985

Horton Memorial Hospital (per-
manent installation), Middletown,
New York, USA

1986

The Graphic Eye Gallery, Port
Washington, New York, USA
Artworks, Berlin, Maryland, USA
Museo Nacional de Artes
Plasticas, Montevideo, Uruguay;
Centro Municipal Miraflores,
Lima, Peru (1988, cat.)
Massachusetts College of Artand
Design, Boston, USA
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1987

Galerie Stampa, Basel,
Switzerland

Artworks, Berlin, Maryland, USA
Fundacién San Telmo,

Buenos Aires, Argentina (cat.)
Fototeca, La Habana, Cuba;

Museo Historico, Santa Clara,
Cuba (1988)

1988

Messages to the Public. Time
Square Spectacolor lightboard,
Public Art Fund, New York, USA
XLII Esposizione Internazionale de
Arte, Biennale di Venezia
(Uruguay Pavilion). Venezia, Italy
(cat.)

1989
Museo de Arte de la Universidad
Nacional, Bogotéa, Colombia

1980

Carla Stellweg Gallery (with
David Lamelas), New York, USA

1991

Parque Lussich (with Mario
Sagradini), Punta del Este, Uru-
guay, Museo Blanes, Montevideo,
Uruguay; Instituto de Coope-
racion |Iberoamericana, Buenos
Aires, Argentina (1992, broch.)
Retrospective Exhibition 1966~
1990. Lehman College Art Gallery,
Bronx, New York, USA; Nexus
Contemporary Art Center, Atlanta,
Georgia, USA; M.IT. List Visual
Arts Center, Cambridge, Massa-
chusetts, USA; Cleveland State
University Art Gallery, Cleveland,
Ohio, USA (1992, cat.)

Galleria |l Bisonte, Firenze, ltaly
Cuarta Benal de la Habana
{individual exhibition). La Habana,
Cuba

1993

Los San Fatricios. Museo de Arte
Carnllo Gil, Mexico D.F.,, Mexico
{broch.)

El libro de los muros. Salon
Municipal de Exposiciones,
Montevideo, Uruguay (cat.);

City Gallery of Contemporary Art,
Raleigh, USA (1995)

1994
Galeria Tovar y Tovar, Bogota,
Colombia; Museo de Arte Moder-

no La Tertulia, Cali, Colombia

1995

Zanoobia. Galerie Basta, Ham-
burg, Germany (cat.)
AMANAPLANACANALAPANAMA.
El Museo del Barrio, New York,
USA

Book of Walls. Carla Stellweg
Gallery, New York, USA

1996

Tratado del paisaje. Museo
Blanes, Montevideo, Uruguay
{cat.)

199/

Patentanmeldung. Galerie Basta,
Hamburg, Germany,

Zeppelin Museum, Friedrichs-
hafen, Germany (2002)

2000

Conferencia sobre la Historia

del Arte. Casa de América,
Madrid, Spain

Blue Star Gallery, San Antonio,
USA,; The Tire Shop, Raleigh, USA

2001

The Office. Anthony Giordano Gal-
lery, Visual Arts Center at Dowling
College, Oakdale, New York, USA
The Kitchen, New York, USA

2002
Dialoge (with Alfredo Jaar).
Galerie Basta, Hamburg, Germany

2003

Werke von 1966 bis 2003/ Works
from 1966 to 2003. Kunsthalle
Kiel, Germany (cat.)

2004

Six Feet Under. Week Nine: Luis
Camnitzer. White Box, New York,
USA

Public Art Fiece. Audio in the
Elevator, Art in General, New
York, USA

Agent Orange. Galerie Ursula Wal-
brol, Disseldorf, Germany

2005
Galeria Ruth Benzacar, Buenos
Aires, Argentina

2006

Galeria Metropolitana, Santiago,
Chile (cat.)

2007/

Muestra antologica. Museo de
Arte y Diseno Contemporaneo,
San Joseé, Costa Rica

2008

Alexander Gray Associates,
New York, USA

2009

Ideas para instalar. Centro de
Formacion de la Cooperacion
Espanola, La Antigua, Guatemala

2010

Memorial Alexander Gray
Associates, New York, USA

Selected Group Exhibitions

1958

Munchen, 1863-1958. Aufbruch
zur modernen Kunst (Eighth
Centennial Exhibition). Haus der

Kunst, Munchen, Germany

1962

3rd Intemational Biennial of

Prints. Tokyo, Japan

1963

Ath Intemational Exhibition of
Graphic Arts. Ljubliana, Yugoslavia
| Bienal Americana del Grabado.
Santiago, Chile

1964

Magnet: New York. A Selection
of Paintings by Latin American
Artists Living in New York. Galeria
Bonino, New York, USA; Museo
de Bellas Artes, México D.F.,
Mexico

100 Contemporary Prints. Jewish
Museum, New York, USA

1965

Contemporary Erotica, Van Boven-
kamp Gallery, New York, USA
Artists from Monocle Magazine.
Van Bovenkamp Gallery, New

York, USA

6th International Exhibition of
Graphic Arts. Ljubljana, Yugoslavia
Il Bienal Americana del Grabado.
Santiago, Chile

1966

Obras del New York Graphic
Workshop. Galeria Universitaria
Aristos, Meéxico D.F., Mexico
Exposicion de grabados del New
York Graphic Workshop. Centro
Uruguayo de Promocion Cultural,
Montevideo, Uruguay

New York Graphic Workshaop.
Plastica Galeria de Arte, Buenos
Aires, Argentina



1967

Art of Latin Amenica. Stamford
Museum, Stamford, USA
Towards Fandso. Pratt Center for
Contemporary Printmaking,

New York, USA

Woarks for Small Showecases. Loeb
Student Center, New York Univer-
sity, New York, USA

1968

Art in Editions: New Approaches.
Loeb Student Center, New York
University, New York, USA

/1! Bienal Americana del Grabado.,
Santiago, Chile

1969

New York Graphic Workshop.
Museo de Bellas Artes, Caracas,
Venezuela

Printmaking in America. Institute
of Contemporary Arts, London, UK
Number 7. Paula Cooper Gallery,
New York, USA

Language Ill. Dwan Gallery, New
York, USA

Experiencias 69. Instituto Torcuato
Di Tella, Buenos Aires, Argentina
557, 087. Seattle Art Museum
Pavilion, Seattle, USA,; 955, 000.
Vancouver Art Gallery, Vancouver,
Canada

1970

| Bienal de San Juan del Grabado
Latinoamericano y del Caribe.

San Juan, Puerto Rico

Art in the Mind. Oberlin College,
Oberlin, USA

3rd International Print Biennial of
Krakow. Krakow, Poland
Information. Museum of Modern
Art, New York, USA

Exposicion Panamericana de Artes
Graficas. Museo de Arte Moderno
La Tertulia, Cali, Colombia

L. Cammitzer, J. Castillo, L. Forter.
Galeria Colibri, San Juan,

Puerto Rico

Grabados del New York Graphic
Workshop. Museo de Bellas

Artes, Caracas, Venezuela

1971

| Bienal Americana de Artes
Graficas. Museo de Arte Modermo
La Tertulia, Cali, Colombia

1973

L ‘estampe contemporaine. Biblio-
theque Nationale, Paris, France
Etching, Ete. Museum of Modern
Art, New York, USA

Latin Amenican Prints from the
Museum of Modern Art. Museum
of Modern Art, New York, USA
Books by Artists. Tyler School of
Art, Philadelphia, USA

Il Bienal Americana de Artes
Graficas. Museo de Arte Modemno
La Tertulia, Cali, Colombia

10th International Biennial of
Graphic Arts. Ljubljana, Yugoslavia

1974

4th British International Print
Bienmial. Bradford, UK

4th International Exhibition of
Original Drawings. Rijeka,
Yugoslavia

! Bienal Internacional de Obra
Gréfica y Arte Seriado. Segovia,
Spain

Sth International Biennial
Exhibition of Prints. National
Museum of Modern Art, Tokyo;
National Museum of Modemn Art,
Kyoto, Japan

1975

Last International Exhibition of
Mail Art. Galeria Arte Nuevo,
Buenos Aires, Argentina

11th International Bienrmial of
Graphic Arts. Ljubljana, Yugoslavia

1976

ard Norwegian International Print
Biennial. Fredrikstad, Norway
Printmaking: New Forms. Whitney
Museum, New York, USA

5th British International Print
Bienmial. Bradford, UK

Heisler, Porter, Camnitzer. Alterna-
tive Center for International Arts,
New York, USA

5th International Exhibition of
Original Drawings. Rijeka,
Yugoslavia

Hll Bienal Americana de Artes
Graficas. Museo de Arte Moderno
La Tertulia, Cali, Colombia

1977

Il Bienal Americana de Grabado.
Maracaibo, Venezuela

Group June. Ljubljana, Yugoslavia

1978

Objects. Marian Goodman Gallery,
New York, USA

6th International Exhibition of
Original Drawings. Rijeka,
Yugoslavia

Christchurch Arts Festival Interna-
tional of Drawings. Robent
McDougall Art Gallery, Christ-
church, New Zealand

1979

Group Show with a Smife. Marian
Goodman Gallery, New York, USA
6th British International Print
Biennial. Bradford, UK

11th International Bienmial
Exhibition of Prints. National
Museum of Modern Art, Tokyo,
National Museum of Modern Art,
Kyoto, Japan

1980

Buchobjekte. Universitatsbiblio-
thek, Freiburg, Germany

Third World Bienmial of Graphic
Art. Baghdad, Iraq

Print Biennial of Biella. Biella, ltaly

Further Furniture. Marian
Goodman Gallery, New York, USA

1981

IV Bienal de Arte. Medellin,
Colombia

CAPS. New York State Museum,
Albany, USA

IV Bienal Americana de Artes

Graficas. Museo de Arte Moderno
La Tertulia, Cali, Colombia

V' Bienal de San Juan del Grabado
L atinoamericano y del Caribe,

San Juan, Puerto Rico

1982

Documenta Urbana. Kassel,
Germany

6th Norwegian International Print
Bienrmal Fredrikstad, Norway

1983

VI Bienal de San Juan del Graba-
do Latinoamericano y del Caribe.
San Juan, Puerto Rico

World Print IV. Museum of
Modern Art, San Francisco, USA

1984

Verbally Charged Images. Queens
Museum of Art, New York, USA;
University of South Florida Art
Gallery, University of South Florida,
Tampa, USA; University Art Gal-
lery, San Diego State University,
San Diego, USA; University Art
Gallery, California State College
at San Bernadino, USA,; Blanden
Memorial Art Museum, Fort
Dodge, USA

Intergrafik. Berlin, Germany
Primera Bienal de La Habana.

La Habana, Cuba

Latin American Visual Thinking.

Art Awareness Gallery, Lexington,
USA
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1985

Aqui. 27 Latin American Artists
Living and Working in the United
States. Fisher Gallery, University
of Southern California, Los
Angeles, USA; May Porter Sesnon
Gallery, Porter College, University
of California, Santa Cruz, USA
Disinformation. The Manufacture
of Content. The Alternative
Museum, New York, USA

The Writing on the Wall. Islip Art
Museum, East Islip, New York,
LSA

1986

Ist Latin American Graphic Arts
Biennial. Museum of Contempo-
rary Hispanic Art, New York, USA
Imagining Antarctica. Stadt-
museum, Linz, Austria

Segunda Bienal de La Habana.

La Habana, Cuba

V Bienal Americana de Artes
Gréficas. Museo de Arte Moderno
La Tertulia, Cali, Colombia

Vil Bienal de San Juan del Graba-
do Latinoamericano y del Caribe,
San Juan, Puerto Rico

1987/

Latin American Artists in New
York since 1970. Archer M. Hun-
tington Art Gallery, University of
Texas, Austin, USA

Drawings as Drawings. North
Carolina Museum of Art, Raleigh,
USA

Intergrafik. Berlin, Germany

1988

Estampes et livres d’artistes

du XXe siecle. Enrichissiments du
Cabinet des Estampes 1978-1986.
Bibliothéque Nationale, Paris,
France

Committed to Print. Museum of
Modern Art, New York, USA

The Debt. Exit Art Gallery, New
York, USA

Unknown Secrets: Art and the
Rosenberg Era. Hillwood Art
Gallery, Long Island University,
Greenvale, New York, USA,

Massachusetts College of Art,
Boston, USA; Olin Gallery, Kenyon
College, Gambier, Ohio, USA;
Palmer Museum of Arnt, Pennsyl-
vania State University, University
Park, USA; University of Colorado
Art Gallery, Boulder, USA; Instal-
lation Gallery, San Diego, USA;
San Francisco Jewish Community
Museum, San Francisco, USA;
Spertus Museum of Judaica,
Chicago, USA; Aspen Art Muse-
um, Aspen, USA

Democracy. A Project by Group
Material. Dia Art Foundation, New
York, USA

The Jewish Museum Collects.
Jewish Museum, New York, USA
The Latin American Spirit: Art and
Artists in the United States,
1920-17970. The Bronx Museum
of the Arts, New York, USA;

El Paso Museum of Art, El Paso,
USA (1989); San Diego Museum
of Art, San Diego, USA (1989);
Instituto de Cultura Puertorriquena,
San Juan, Puerto Rico (1989);
Center for the Arts, Vero Beach,
Florida, USA (1990)

Affinities. Idioms/Aesthetics/
Intents. Jamaica Arts Center,
Jamaica, New York, USA

1989

Out of Bounds: Contemporary
Long Isfand Photographers.
Guild Hall Museum, East Hamp-
ton, USA

A Different War. Vietnam in Art.

Whatcom Museum, Bellingham,
USA

1990

Signs of the Self: Changing
Ferceptions. Woodstock Artists
Association, Woodstock, USA
China, June 4. P.5.1 Contempo-
rary Art Center, Long Island City,
USA

The Power of Words: An Aspect
of Recent Documentary Photogra-
phy. PPOW Gallery, New York,
USA

1991

El paisaje en el arte uruguayo:
entre realidad y memoria. Museo
de Bellas Artes, Santiago, Chile;
Museo Nacional de Artes Plasti-
cas, Montevideo, Uruguay
Cuarta Bienal de La Habana.

La Habana, Cuba

The Hybrid State. Exit Art Gallery,
New York, USA

Artists of Conscience. The Alterna-

tive Museum, New York, USA
Art of Resistance. Galeria El
Bohio, New York, USA
Deéenaonciation. Usine Fromage,
Ecole d'Architecture de Nor-
mandie, Darnétal, Rouen, France

1992

500 arnos de represion. Centro
Cultural Recoleta, Buenos Aires,
Argentina

Amérniques Latines. Art contempo-
rain. Hotel des Arts, Paris, France
Unecommon Ground. 23 Latin
American Artists. College Art
Gallery, College at New Paltz,
New York, USA

X Mostra da Gravura. Museu da
Gravura, Curitiba, Brazil
Encounters /Displacements: Luis
Camnitzer, Alfredo Jaar, Cildo
Meireles. Archer M. Huntington
Art Gallery, Austin, USA
Disorientations. 494 Gallery, New
York, USA

Amernica. Bride of the Sun. 500
Years Latin America and the Low
Countries. Royal Museum of Fine
Arts, Antwerp, Belgium
Disorient. Perspectives on Colo-
nialism. Gallery 400, University of
lllinois, Chicago, USA

Amernicas. Monasterio de Santa
Clara, Moguer, Spain

Artistas latinomericanos del siglo
XX/ Latin American Artists of the
Twentieth Century. Estacion Plaza
de Armas, Sevilla, Spain; Musée
national d"art moderne, Centre
Georges Pompidou, Paris, France;
Museum Ludwig, Koln, Germany
(1993); Museum of Modern Art,
New York, USA (1993)

Ante América. Biblioteca Luis
Angel Arango, Bogota, Colombia;
Museo de Artes Visuales Alejan-
dro Otero, Caracas, Venezuela
(1993); Queens Museum of Art,
New York, USA (1993); Centro
Cultural de la Raza, San Diego,
USA (1993); Yerba Buena Center
for the Arts, San Francisco, USA
(1994); Spencer Museum of Art,
University of Kansas, Lawrence,
USA (1994); Museo de Arte y Di-
seno Contemporaneo, San Jose,
Costa Rica (1994)

1993

Working with Tradition: The
Academic Artist. Burchfield Art
Center, State University of New
York, Buffalo, USA; New York
State Museum, Albany, USA

IV Bienal Internacional de Poesia
Visual / Experimental. México D.F,,
Mexico

Pa‘lante: Political Works from the
Collection of El Museo del Barrio.
Lehman College Art Gallery,
Bronx, New York, USA

The Return of the Cadavre Exquis.
The Drawing Center, New York,
LUSA

L'autre a Montevideo. Homenaje a
Isidore Ducasse. Museo Nacional
de Artes Visuales, Montevideo,
Uruguay

1994

Reclaiming History. El Museo del
Barrio, New York, USA

Pequerio formato latinoamericano.
Luigi Marrozzini Gallery, San Juan,

Puerto Rico

1995

Intervenciones en el espacio.
Museo de Bellas Artes, Caracas,
Venezuela

Point Counter Point: Two Views
of 20th Century Latin American
Art. Santa Barbara Museum of
Art, Santa Barbara, USA
Reconsidering the Object of Art:
1865-7975. Museum of Contem-
porary Art, Los Angeles, USA



1996

Face a 'histoire 1933-1996.

L ‘artiste moderne devant
I'événement historique. Centre
Georges Pompidou, Paris, France
Hebben wy het geweten? Provin-
ciaal Museum voor Beeldende
Kunsten, Hasselt, Belgium

23a Bienal Internacional de Sao

Paulo. Sao Paulo, Brazil

1997

2nd Bienmal of Kwangyu.
Kwangju, Korea

I Bienal de Artes Visuais do
Mercosul. Porto Alegre, Brazil

1998

Mouse: An American lcon. The Al-
ternative Museum, New York, USA
Xl Brenal de San Juan del Graba-
do Latinoamericano y del Caribe.
San Juan, Puerto Rico

1999

Trace. Tst Liverpool Biennial of
International Contemporary Art.
Liverpool, UK

Fin de Mundo. Relaciones plasti-
cas entre imagen y concepto

en dibujo, estampa y fotografia.
Musec de Bellas Artes, Caracas,
Venezuela

2000

Versiones del sur. Heterotopias.
Medio siglo sin-lugar 1918-1968.
Museo Macional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, Spain
Whitney Biennial 2000. Whitney
Museum, New York, USA
Worthless/Invaluable. The Con-
cept of Value in Contemporary Art.
Moderna Galerija, Ljubljana,
Slovenia
Vivéncias/Lebenserfahrung/Life
Experience. Generali Foundation,
Wien, Austria

2001

Versiones del sur. Eztetyka del sue-
fo. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Palacio de Cristal, Pa-
lacio de Velazquez, Madrid, Spain

Shopping. Generali Foundation,
Wien, Austria

El final del eclipse. El arte de
Ameérica Latina en Ia transicion al
siglo XXI. Fundacion Telefénica,
Madrid, Spain

2002

Documenta 11. Kassel, Germany
Rayuela /Hopscotch: Fifteen
Contempaorary Latin American Art-
ists. University Art Gallery, Univer-
sity of Scranton, Scranton, USA,;
Mahady Gallery, Marywood Uni-
versity, Scranton, USA

Arte conceitual e conceitualismos.
Anas /0 no acervo do MAC USF.
Museu de Arte Contemporanea
da Universidade de Sao Paulo,
Brazil

Archivo Pons Artxiboa. Koldo
Mitxelena Kulturunea, Donostia,
San Sebastian, Spain

2003

M _Ars. Kunst und Krieg. Neue
Galerie am Landesmuseum Joan-
neum, Graz, Austria

Arte carcelario; del "boniato” a
una estética de la existencia mas
alld de los barrotes. Museo
Blanes, Montevideo, Uruguay

2004

Beyond Geometry. Experiments

in Form, 1940s-70s. Los Angeles
County Museum of Art, Los
Angeles, USA; Miami Art Muse-
um, Miami, USA

Dando vuelta al poder (with Leén
Ferrari and Francois Bucher).
Centro Cultural Recoleta, Buenos
Aires, Argentina

Inverted Utopias. Avant-Garde Art
in Latin America. Museum of Fine
Arts, Houston, USA

International 04. Liverpool Biennial
of International Contemporary Art.
Liverpool, UK

Trienal Poli/ Grafica de San Juan:
América Latina y el Caribe.

San Juan, Puerto Rico

2005

The Disappeared/l os Desapareci-
dos. North Dakota Museum of
Art, Grand Forks, USA; Centro
Cultural Recoleta, Buenos Aires,
Argentina (2006); Museo Nacional
de Artes Visuales, Montevideo,
Uruguay (2006); El Museo del
Barrio, New York, USA (2007);
SITE Santa Fe, Santa Fe, USA
{(2007); Centro Cultural Matucana
100, Santiago, Chile (2008);
Museo de Arte Moderno, Bogota,
Colombia (2008); Art Museum

of the Americas, Washington
D.C., USA (2008); University of
Wyoming Art Museum, Laramie,
USA (2009)

Inverting the Map. Latin American
Art from the Tate Collection.

Tate Liverpool, Liverpool, UK

50 Jahre/Years Documenta
1955-2005. Kunsthalle Fridericia-
num, Kassel, Germany

2006

Certain Encounters. Daros Latin-
america Collection. Morris and
Helen Belkin Art Gallery, Vancou-
ver, Canada

29. Bienal de Pontevedra. Ponte-
vedra, Spain

Living History. Tate Modern,
London, UK

2007

Constructing a Poetic Universe:
The Diane and Bruce Halle
Collection of Latin American

Art. Museum of Fine Arts,
Houston, USA

Puntos de vista. Zeitgenassische
Kunst aus der Daros-Latinamerica
Collection. Museum Bochum,
Germany

La presencia. Latin American

Art in the United States. Museum
of Latin American Art, Long
Beach, USA

Face to Face. The Daros Collec-
tions. Part 1. Daros Exhibitions,
Zurich, Switzerland

2008

Power Structure. Andrew Roth
Gallery, New York, USA
Perverted by Theater. Apexart,
New York, USA

Face to Face. The Daros Collec-
tions. Part 2. Daros Exhibitions,
Zurich, Switzerland

It’s not neutral /Ez da neutrala/
No es neutral. Tabakalera,
Donostia, San Sebastian, Spain
See History 2008. Kreative Vision.
Kunsthalle Kiel, Germany

41 Salén Nacronal de Artistas.
Cali, Colombia

The New York Graphic Workshop,
1964-1970. Blanton Museum of
Art, Austin, USA,

Heavy Metal. Die unerkiarbare
Leichtigkeit eines Materials.
Kunsthalle Kiel, Germany

2009

A mancha humana. A arte con-
ceptual nas coleccions de CGAC/
La mancha humana. El arte con-
ceptual en las colecciones del
CGAC/The Human Stain. Concep-
twal Art within CGAC’s Collection.
Centro Galego de Arte Con-
temporanea CGAC, Santiago

de Compostela, Spain

Tainted Love. La MaMa La Galleria,
New York, USA

1968. Die grosse Unschuld. Kunst-
halle Bielefeld, Germany
Everything Has a Name, or the
Potential to Be Named. Gasworks,
London, UK

Décima Brenal de La Habana.

La Habana, Cuba
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Books by Luis Camnitzer

1994
New Art of Cuba. Austin: Univer-

sity of Texas Press.

2000

Arte y enserianza’ La ética del
poder. Madrid: Casa de América.

2003
New Art of Cuba (revised edition),
Austin: University of Texas Press,

2006

Antologia de textos criticos
1979-2006. Art Nexus /Arte en
Colombia. Bogota: Universidad de
los Andes, Ediciones Uniandes.

2007/

Conceptualism in Latin American
Art: Didactics of Liberation.
Austin: University of Texas Press,
Didactica de la liberacidn. Arte
conceptualista latinoamericano.
Murcia: Cendeac.

2008

Diddctica de la liberacidn. Arte
conceptualista latinoamericano.
Montevideo: Casa Editorial HUM,
Centro Cultural de Espana;
Buenos Aires: Centro Cultural de
Espana.

2009

De fa Coca-Cola al Arte Boludo.
Ed. Gonzalo Pedraza. Santiago de
Chile: Metales Pesados.

On Art, Artists, Latin America, and
Other Utopias. Ed. Rachel Weiss.
Austin: University of Texas Press.

Articles and Essays by
Luis Camnitzer

1964

“"De repente un Happening,” Mar-
cha (Montevideo), December 18.
“El hombre de la manzana y

los otros,” Marcha, August 28.
"Interview con Salvador Dali,”
Marcha, June 8.

"La Magia de una ciudad Pop,”
Marcha, July 10.

1965

"El monstruo persigue a Sylvia,”
Marcha, August 27.

"El Pop listo para el entierro?,”
Marcha, January 22,

“Interview con Claes Oldenburg,”
Marcha, May 19.

“Interview con Emst Trova,”
Marcha, December 17.

"La simpatia de los objetos,”
Marcha, August 13.

“Larry Rivers, un historiador
pictorico,” Marcha, October 22.
"Mas Pop: Entre el tedio vy la
nada,” Marcha, April 23.

"Y ahora, OR" Marcha, May 7.

1966

"A Redefinition of the Print,”
Artist’s Proof. A Journal of Print-
making, vol. VI, no. 9-10,

pp. 102-105.

"Arte Latinoamericano en Nueva
York,” Marcha, October 13.
"Exposiciones en Nueva York,”
Marcha, November 4.
"Interview con Siqueiros,”
Marcha, June 24.

"Mobiles en New York,” Marcha,
February 4.

“Tres Argentinos en Nueva York,”
Marcha, March 25.

1967

"El resto es auto-bombo,”
Marcha, May b.

"Interview con Joseé Luis Cuevas,”

Marcha, September 8.

"Peter Weiss investiga el nazis-

mo,” Marcha, February 3.

1968

“Art in Editions: New Approach-
es,” in: Art in Editions: New
Approaches (exh. cat.). New York:
Pratt Center for Contemporary
Printmaking, New York University,
n.p.

“Teatro social hippy,” Marcha,
January 19.

1969

“El Living Theatre y el Grupo
Tse,” Marcha, January 10.

Essay in: New York Graphic Work-
shop. Luis Camnitzer, José
Guillermo Castillo, Liliana Porter
(exh. cat.). Caracas: Museo de
Bellas Artes, n.p.

1970

“Arte colonial contemporaneo,”
Marcha, July 3. (Partially reprinted
in: Lippard, Lucy. Six Years:

The Dematerialization of the Art
Object from 1966 to 1972,

New York: Praeger, 1973,

pp. 168-169.)

“El grabado latinoamericano,"”
Marcha, March 3.

“Museos, calles y banquetes,”
Marcha, January 9.

“Torres Garcia en Nueva York,"
Marcha, December 24.

1971

"Arte negro en Nueva York,”
Marcha, June 4.

1972

“Tres muestras europeas,”
Marcha, October 20.

1978

“Conceptuales vs. Hiperrealistas,”
Arte en Colombia, no. 8, pp. 63-66.

1979

"Answers to Five Questions,”
Journal. Southem California Art
Magazine, no. 25, pp. 43-41.
“Exhibiciones recientes: algunas
consideraciones,” Arfe en
Colombia, no. 9, pp. 30-33.

“R. B. Kitaj en la Marlborough
Gallery,” Arte en Colombia,

no. 11, pp. 32-33.
“Retrospectiva de Rothko,” Arte
en Colombia, no. 10, pp. 66-68.

1980

“Francis Bacon,” Arte en
Cofombia, no. 13, pp. 72-73.
“Joseph Beuys en el Museo
Guggenheim,” Arte en Colombia,
no. 12, pp. 48-561.

1981

“Joseph Comell en el M.O.M.A.."
Arte en Colombia, no. 15,

pp. 66 -6G8.

“La Bienal de Venecia de 1980,”
Arte en Colombia, no. 14,

pp. 37-39.

“Picasso en el M.O.M.A.," Arte en
Colombia, no. 14, pp. 62-67.
"Robert Smithson estuvo aqui,” Ar-
te en Colombia, no. 19, pp. 44-47.

1982

“"Roy Lichtenstein en el Whitney
Museum,” Arte en Colombia,
no. 18, pp. 57-60.

1983

“ldeclogia y estética: arte nazi
de los anos treinta,” Arte en
Colombia, no. 21, pp. 40-53,
“Ives Klein,” Arte en Colombia,
no. 22, pp. 61-63.

"Visiones del norte,” Arte en
Colombia, no. 20, pp. 54-586.

1984

“Balthus,” Arte en Colombia,

no. 24, pp. 18-20.

“Es posible la ensenanza del
arte?,” Arte en Colombia, no. 25,
pp. 58-68.

“"Museo de Arte Moderno en
MNueva York. Redisenado por

un argentino,” Arte en Colombia,
no. 25, pp. 22-24.

“Report from Havana: the First
Biennial of Latin American Art,”
Art in Amenca, December,

pp. 41-49.
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"Willem de Kooning en el
Whitney,” Arte en Colombia,
no. 24, pp. b4-5b7.

1985

"Arte en el espejo,” Arte en
Colombia, no. 28, pp. 73-75.
“Arte primitivo en el M.O.M.A."
Arte en Colombia, no. 27,

pp. 21-25.

“La Bienal de Venecia," Arte en
Colombia, no. 26, pp. b6-58.
"Leon Golub,” Arte en Colombia,
no. 28, pp. 28-32.

"Prologue” and "Epilogue,” in:
New Art from Cuba (exh. cat.).
New York: S.U.N.Y. College at Old
Waestbury, pp. VII, 47-48.

1986

"Anexo VI, Testimonio de Luis
Camnitzer,” in: Suarez, Orlando,
ed. La Jaula Invisible. La Habana:
Editorial Ciencias Sociales,

pp. 184-195,

"Art Education in Latin America,”
New Art Examiner, September,
pp. 30-33.

"Arte e |[declogia Il,” Arte en
Cofombia, no. 31, pp. 42-47,
"Diseno Norteamericano del siglo
XX.," Arte en Colombia, no. 30,
pp. b3-57.

"Figari entre rascacielos,” Brecha
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