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FLIP-FLAP 
Katharine N. Rhoades 

A man at a piano — thousands assembled, close, elbows touching, 
Waiting, 

Manufactured Soul-stuff for those who dare not create — 
C o m e and have your emotions played upon! 
You like to su f f e r—so? 

Hush 
A Sound! 
Ah! 
He plays — you hear? 
Flip-flap 
All's forgotten — 

Emotions gyrate in the heavy air, keeping time with the 
whirl and swirl of perfectly poised tones. 

Sound and sound and sound 
Rippling — 
Flip-flap. 

An instrument making sounds, and we the sounding boards ! 
Laugh loud — Soul — if you have content. 

Why this devastating repression ? Can' t you laugh ? — This noise is terrific — 
He is thundering out that bass — doing his best — 
And the others ? 
All intently listening to their own feelings! 

(We are great! we men of inner response) 

But you — Soul — could you laugh, yours would be the miracle — 
Chopin and Schumann against your laugh! 

Why don't you ? 
Can' t you s e e yourself standing here looking down upon these cringing, countless, 
round heads, and shapeless — and hair upon hair — and hats — and heads again — ? 
All these million eyes would look — 
Every living man, even he who plays — would listen — and marvel — 

Where's that laugh ? 
The music fills the house ! 
Louder! louder! 
He pounds at the climax! 
C sharp — he slipped — 1 cannot breathe — 
Even the air has turned to sound! 
They are applauding! Soul!! 

Because he finished — because you did not stop him — 
He smiles — h e almost laughs! 

Endless noise and hands clapping — 
A buzz of words — 

• I'm stifled — done for — 

He seems quite calm himself— 
He has gone beyond his finger-tips to feed these heads with his inner dartings — 
He doesn' t look much of a man — yet all these souls are flapping and turning 
and beating and yearning — 

No laugh yet? Soul of me — why not? 
To break into this orgie —in to this maze of sound and tensity — 
— where tuned-up Beauty flatters some few hundred humans, and 
lends them a vitality for this infected Now. 

Why mock the Artist? the Art that does the trick? the thing 
that stirs and sighs ? 

What's a laugh to that? 

A Laugh! such as this would be — could I laugh now! 
Out into this sea of dreadful stutterings I'd throw an inversion — a revision — 
Fool! 

A Whole Self — laughing — 
Yes, all —only my body dead —left here — 

Flip-flap — « « 

But the laugh ? 

Suppose they didn't feel a life float there before them — laughing — 
Didn't know just what a soul sounds like — 

Could I ever stop ? 

Who's laughing? 



DAMMI L'ANATEMA, COSA LASCIVA 
(Donnez-moi l'anathème, chose lascive) 

MUSIQUE NOUVELLE. 

L'artiste créateur est homme politique. Il jouit de la loi d'inviola-
bilité qui préserve la personne d'un roi constitutionel. 

La poésie formidable et architecturale qui gère l'oeuvre n'est plus du 
penchant poétique: elle n'est plus de la poésie poétique. 

Le non-sens se tient en prodigieux équilibre. Il est l'expression du 
sentiment naturel et supérieur—vrai partout—qui a des racines dans la 
terre et qui s'exhausse au-delà du septième ciel. 

C'est là que flotte la musique. 
Toute une création nouvelle est mise en mouvement or, tout est 

chanteur. 
Plus de doutes charmants, mais la réalité terrible et fremissante. 

MORS STUPEBIT ET NATURA. 

Plus de doux mensonges, de bains de vapeur roses, d'étuves de l'oubli, 
de brouillards bleus; plus de rêves, de poisons sucrés, d'aqua-tejfana. 

Le rideau des Ballets russes est définitivement tombé devant les herses 
multicolores, et a recouvert cet obscène bric-à-brac. 

On n'en parlera plus. Requiescat in pace, amen. 
Les machines enormes et noires—roues et pistons—prodigieuses et 

fatales, chantent avec la continuité de l'éternel retour; 
"Ils sont pauvres! ils sont pauvres! ils sont pauvres! 

(lamentations déchirantes) 
Dionysios, messieurs, a emprunté la sirène d'un pyroscaphe. Il est 

bien plus terrible. 
Ca fait vraiment de la peine d'entendre le grincement douloureux de 

ces pauvres petites chaises de l'Avenue des Champs-Elysées qui sautillent 
sur leurs jambes trop fines et nerveuses. 

Un enterrement de 6ème classe passe dans le fond de la rue. 

La sculpture—la sculpture!!—s'est déjà presque libérée du joug anthro-
poorphique, alors que la musique n'en était encore que la vassale. 

A quand l'anéantissement de l'anthropomorphisme? Tuez le monstre. 
Prêtez la corde à l'animisme pour qu'il s'y pende. Laissez le génie de l'eau 
qui court aux Zoulous. Femmes, apprenez à défaillir au cri spasmodique 
d'une sirène à vapeur. Hommes, apprenez à vous flageller à la vue des 
hommes-cibles des champs de tir, dansant la gibigiana. 

LA MUSIQUE EST UNE FILLE SOUMISE: elle a subi l'aplatisse-
ment par la morale, mêmement que l'esprit humain par influence du christia-
nisme, et surtout du néo-christianisme. Elle cessa d'être ce qu'elle devait 
être. Elle cessa d'agir de sa propre force. La musique moralisée! Tout 
ce qu'elle enfermait de terrible et de problématique, la couche épaisse de 
l'idéalisme le lui étouffa. Et de cela il y a belle lurette. Du reste, je 
crois que jamais, d'aucun temps, la musique n'a éxisté selon elle-même, 
selon sa propre valeur. La musique est un art asservi; c'est en pure perte 
que l'on chercherait une musique sans morale. 

Je vous le disais bien qu'elle est une fille soumise! 

LA RACE DES MUSICIENS: ils ont les yeux squameux, les doigts 
pâles et moites, les ongles généralement en deuil; leurs amours sont des 
plus simples; quant à la chair de leurs visages elle est horrible à voir—leurs 
visages sont faits avec de la chair des pieds. 

Ma musique court sans arrêt, et avec une vitesse vertigineuse. 
La tranquillité est un leurre. Tout est mystère or, tout est mouvement. 

Ainsi, la mort ne sera plus considérée comme étant inerte car elle est un petit 
mystère, et que le moindre mystère éxige le mouvement prestissimo. 

En musique le chant est beau puisqu'il est. Beau et atroce. 
Dans un article précédent je banissais le chant de ma musique. Je 

visais le chant dans la manière où il fut toujours traité par les composi-
teurs; les mots chantés. 

Le chant sans pensée, le chant étrange, le chant véritable, est pur et 
flamboyant comme une banière écarlate. 

N'entendez-vous pas de chant dans l'exécution du Général Ramorimo? 
("Chants de la Mi-Mort" scènes dramatiques du Risorgimento) . . . Tout 
était doux de lumière dans la citadelle de Turin—22 Maggio 1849—Le ciel de 
soie gris-perle. La bannière de l'Hôtel Lutetia claquait comme une langue 
qui savoure de la Benedictine. Ah, mes amis, é terribile! é terribilel é 
terribile/ 

Fi! loin de moi le charmant dilettantisme dans lequel surnage l'art 
d'aujourd'hui. Pourquoi faut-il que l'art soit considéré—en France sur-
tout—comme une chose aimable et non pas comme une souffrance atroce— 
navaja de six pieds plantée dans les reins, ou rose de petits plombs déchargés 
en pleine figure? 

Voilà que les artistes modernes de Paris, ayant délaissé leur logique 
atavique, s'en prennent au non-sens des choses. Désormais le non-sens sera, 
un domaine ouvert à toutes les imbécilités. Je me console: il y reste des 
enclos où certaines gens n'entreront quand même jamais. 

GIUSEPPE VERDI: forme douce et terrible de bilboquet pointuré, 
enrubanné de lanières polychromes. Animal d'étrange fidélité. Ses pou-
mons en papier rouge vif se détachaient presque du thorax ainsi que les 
nageoires du poisson-hirondelle,—ils sont exposés dans une devanture du 
Boulevard Saint-Germain.—Coeur et entrailles étaient multiflores. 

De pareilles organes chantèrent les émotions atroces: éclairs caressants. 
. . . il balèn del tuo sorriso 

Troubadour, aventurier nostalgique, cliquetis d'armes blanches, 
parade de sixte, héroïsme et liberté, énigme d'un homme: 

. . . deserto su la terra . . . 
e d'ogni re maggior 
é '1 Trovator. 

La musique contemporaine n'est qu'un vague bourdonnement. 
Une musique véritable atteint l'éclat d'une détonation spirituelle. 
Par l'intermittence rendre à la musique toute sa vivacité; la liberer 

de la formule d'égalisation où elle git, retenue par effet de sa moralisation. 

VOICI: de soi, la musique est un moyen expressif incomplet; on 
l'accouplera au drame, mais d'une manière accidentelle. 

La façon du vieux mélodrame italien—magnifique et discrédité, 
grossier et sincère—me parait de beaucoup meilleure que la méthode de 
continuité qui infirme la musique contemporaine. Les différents pezzi s'y 
distinguent d'eux-mêmes, ils s'isolent dans l'ensemble, car les recitativi n'y 
figurent que comme traits d'union sans importance musicale. 

De l'avoir réduite à son homogénétité actuelle, les compositeurs re-
sponsables abaissèrent la musique au rang d'un art inférieur, falot, sensoriel 
et d'agrément. 

La musique est l'émanation d'une métaphysique réelle. 

J'ai dit: l'artiste créateur est politicien. 
L'art pénètre dans de vastes domaines: politique, finance, industrie, 

science; parmi les médecins, les dentistes, les pédicures; parmi les ingén-
ieurs des chemins-de-fer et ceux des Ponts et Chaussées parmi les militaires, 
les tacticiens, les stratèges, etc. etc. . . . 

TRECENTO. Désormais l'artiste créateur est homme politique, 
redingoté, statufié; "dice Mario Filelfo che l'altissimo Poeta sostenne in 
nome de' Fiorentini quatterdici ambascerie" (Storia de la Letteratura Italiana, 
del cav. Giuseppe Majfei, cappellano aulice di S. A. Massimiliano Duca di 
Baviera.) 

Alberto SAVINIO. 
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