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Martara disolutier, a dislocarii sau a conflagratiei
COMUNItan este cea mai importantd si mai
apasatoare marturie a lumii moderne, cea care
reuneyte, poate, toate celelalte marturii pe care
aceasta epoca se vede nevoitd sa le asume, in virtutea
tnui decret sau a unei necesitdti nestiute.
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PREFATA LA EDITIA IN LIMBA ROMANA*

Istoria textelor filosofice dedicate in anii 1980 comunititii ar merita scri-
sil cu multd rigoare, fiindca, printre altele darin mai mare misurd decit altele,
Aceastd istorie este revelatoare pentru o miscare profunda a gindirii in Eu-
ropa acelei vremi - o miscare care ne mai poarta inca, desi intr-un context
care s-a schimbat mult intre timp si in care motivul comunititii, in loc s3
ajungd la lumind, pare si se cufunde in bezna (mai ales in momentul in care
scriu aceste rinduri: pe la mijlocul lui octombrie 2001). in Comunitatea absen-
ld, evocasem inceputul acestei istorii, insd prea pe scurt. Revin aici asupra
¢l, gratie prilejului oferit de aceastd prefata, si beneficiind de distanta in timp
care permite o mai bund ingelegere.

in acelasi timp, contextul dificil pe care-l aminteam adineauri - devas-
tirile si rizboaiele comunitariste de toate felurile si care afecteazi toate “lu-
mile” (cea veche, cea noud, lumea a treia si a patra, nordul si sudul, estul
¥l vestul) - face poate utila retrasarea unei misciri care nu apartine gindirii
dlecit in masura in care, mai intii de toate, apartine existentei.

in 1983, Jean-Christophe Bailly propunea o tem& pentru un viitor numar
din revista Aléa, pe care o publica la vremea aceea la editura Christian Bour-
018, Tema propusa era formulatd astfel: “Comunitatea, numarul”.

Elipsa pe deplin reusitd a acestui enunt - in care se intrec siguranta si
eleganta, aceasta fiind marea arti a lui Bailly - m-a surprins de indats ce

* Prima versiune a acestei prefete a fost scrisd pentru a doua editie a traducerii n italiani a
¢Artii lui Maurice Blanchot, La communauté inavouable, publicati la Editura SE din Milano,
i 2002, Tot aceastd versiune, precedata de un preambul, a fost publicatd in Franta sub
iitlul de La Communauté affrontée (Paris, Galilée, 2001). Am revizut-o si addugit-o pentru a
prezenta traducerea in spaniold a cirtii lui Blanchot. Tn aceasta formi, ea apare acum ca
prefagd la edigia in limba romani a Comunitatii absente.

Lltiva ani mai tirziu a trebuit s renunte la ea si atunci a incercat si fondeze o alti revisti,

fmalimportantd, cu alti colaboratori printre care m3 numrsi eu (alituri de Lacoue-Labarthe,
Alferi, Froment-Meurice...). Nu s-a gisit un editor potrivit pentru un proiect ptin esentd com-
jilex i multiplu fiindcd noi refuzam sa ne definim printr-o “linie” sau printr-un manifest. Ni

8¢ pirea cd trecuse vremea revistelor intemeiate pe o “ideologie” (precum Tel Quel si alte ci-
teva). Adici yi timpul revistelor care alcituiau o “comunitate”, firi ca acest cuvint si fie
totugi folosit, Grupul nostru, variabil de altfel, nu alcituia o comunitate. Istoria revistelor
din Franga de dupi 1950 ar aduce cu siguranta lumina in disparigia progresivi a grupurilor,
eolectivitagilor sau comunitdtilor de “idei” si, prin urmare, in mutagia la nivelul reprezenti-

ftunel "comunitag™ in genere. Revista fondata de Bataille, Critique, avea o cu totul altd pre-
supozitie, in principiu indepdrtatd de orice identitate teoreticd. Ceea ce nu inseamni ci nu
EHELRA T ani '60 5170, an efect de “regea”: era un loc comun pentru cei care se inde-
partan de arice comunitate




am primit propunerea de a scrie un articol, si nu am incetat de atunci si
admir prezenga de spirit a acestui enunt.

“Comunitatea” era pe atunci un cuvint nesocotit de discursul gindirii.
Iard indoiali, el trebuia sa fie rezervat pentru uzul institugional al expresiei
“comunitate europeand”, intrebuintare despre care astazi, dupa aproape
douizeci de ani, stim cit de mult diuneaza conceptului pe care-| foloseste:
nici acest aspect nu este striin de problema “comunitatii”, in formain care
ne bintuie, in forma in care ne pariseste sau in care ne stinjeneste. Fie ca
stiam fie cd nu la vremea aceea, cuvintul si conceptul ei nu puteau sd nu
cada in capcana numitd Volksgemeinschaft nazista, “comunitatea poporului”
in sensul pe care il cunoastem. (De altfel, in mediile de stinga din Germa-
nia, cuvintul Gemeinschaft provoca inca un foarte puternic reflex de ostilitate,
iar cartea mea, tradusi in 1988, a fost ficutd nazistd intr-un ziar de stinga
din Berlin. Tn 1999, in schimb, un alt ziar din Berlin, provenit din fosta Ger-
manie de Est, vorbea despre aceeasi carte in termeni deosebit de elogiosi
sub titlul “Reintoarcerea comunismului”. Mi se pare ci aceastd dubld anec-
dota rezum3 amfibologia, echivocul si poate chiar aporia, dar si insistenta
obstinatd, nu neapirat obsesionald, pe care le provoaca cuvintul “comuni-
tate”.) De altfel, ceea ce mai raminea in 1983 din increderea socializantd,
indiferent de grad si de formd, pdstra o anumiti afectiune pentru cuvintul
“comunism” (de buni seam3, cu conditia si regdsim exigenta lui prima im-
potriva “comunismului real”, pe care nu mai era nevoie si-l descoperim).

Or “comunismul” indic3 o idee si un proiect, in vreme ce “comunitatea”
pare s& noteze un fapt, un dat. “Comunismul” se declard in favoarea unei
“comunititi” care nu este datd, pe care si-o fixeazi ca tel. In enuntul lui Bail-
ly, mi s-a parut pe datd cd aud: “ce este comunitatea?”, ca o intrebare ce o
inlocuia in ticere pe alta: “Ce proiect comunist, comunitar sau de comuniu-
ne?”. “Ce este?”, mai mult “Care este fiinta sa, ce ontologie dd seama de lu-
crul pe care il indica un cuvint bine cunoscut - comun - dar al carui concept
va fi devenit foarte nesigur?”

Conceptul insusi cerea o analizi i, tocmai de aceea, invitagia manifes-
ta deja o retinere in raport cu registrul proiectului in genere. (Bailly provenea
dintr-o sting4 radicald, daci nu de-a dreptul extremad, dar nu comunistd in
sensul de partid.) insisi punerea in evidentd a cuvintului il impunea ca pro-
gram de analiza si, fard indoiald, de problematizare.

“Numdrul” era la rindul lui neasteptat, dar intr-un alt fel. Brusc, el rea-
mintea nu numai evidenta inmultirii considerabile a populatiei mondiale,
ci, o dati cu ea - ca un efect sau ca un corolar calitativ al sdu - si evidenta
unei multiplicititi ce se sustrage inglobdrilor unitare, evidenta unei multi-
plicititi ce-si inmulteste diferentele, ce se disperseaza in mici grupuri, in indi-
vizi chiar, in multitudini sau in populatii. In acest sens, “numarul” insemna
reluarea si deplasarea a ceea ce fusese “masa” sau “multimea” in numeroase
analize de dinainte de rizboi (Le Bon, Freud etc.) sau, din alte perspective,
de dupi rizboi. Or noi stiam ca fascismele fuseserd nigte operatii efectua-

te pe “mase”, in vreme ce comunismele fuseserd nigte operagin efectuate pe
“clase”, si unele si celelalte cu domiciliu fortat intr-o misiune istorici

Enuntul putea fi asadar citit ca un compendiu fulgurant al problemei
pe care noi o mosteniserdm ca problemd a “totalitarism/ului, ~ elor” - pu
sd nu atit in termeni nemijlocit politici (ca si cum ar fi fost vorba de o pro
blema legatd de “guvernarea cea buni”), ci in termeni care trebuiau intelesi
in dimensiunea lor ontologici: ce este asadar comunitatea dacd numarul
devine unicul ei fenomen - lucrul in sine chiar - si daca nici un “comunism”
$i nici un “socialism”, national sau international, nu mai sustine nici cea mai
firavd urma de figurd sau de forma de comunitate, nici o urma de schemi
identificabild? Si ce este asadar numirul, daci multiplicitatea sa nu mai are
valoare de mas3d aflatd in asteptarea unei puneri in forma (formare, confor-
mare, informare), ci, in definitiv, are valoare in sine, intr-o dispersare pe care
nu se stie daca se cuvine sa o numim diseminare (exuberanti seminald) sau
farimitare (pulverizare sterild)?

Or, intimplarea a facut ca, in momentul in care Bailly propunea aceasti
temd, sd ma aflu la capatul unui an de cursuri dedicate lui Bataille infatisat
dintr-o perspectiva politici. Ciutasem in mod foarte precis posibilitatea unei
resurse inedite care sd scape atit fascismului si comunismului cit si indivi-
dualismului democrat sau republican (la vremea aceea inci nu si “cetitean”,
potrivit acestei notiuni care de atunci incoace a incercat sd raspundda aceleiasi
probleme, fird a contribui insd la un progres real). De fapt, ciutam in Ba-
taille fiindcd stiam deja cd la el circula cuvintul si motivul comunititii - iar
mobilul acestei cercetdri era acelasi cu mobilul enuntului lui Bailly (care
cunostea bineinteles opera lui Bataille, fard a face totusi trimitere la el). Acest
index de cercetare insemna desigur si pentru unul si pentru celdlalt, fard a
constientiza insd foarte limpede miza, o punere a problemei care si nu fie
intii de toate nemijlocit sau exclusiv politicd: inaintea sau in retrasarea

“politicului”? regdseam faptul cd existd ceva “comun”, “impreund” si “nume-

2, 1n 1981, Philippe Lacoue-Labarthe si cu mine propusesem conceptul de “retragere a politicu-
lui” drept motiv initial de lucru pentru un “Centre de recherches philosophiques sur le poli-
tique” gdzduit de Ecole Normale Supérieure, rue d’UIm, prin ospitalitatea lui Derrida, dar
$i a lui Althusser care nu a putut totusi participa la lucriri. Aceastd expresie voia si indice
0 exigentd de retrasare i nu de retragere (asa cum au crezut unii) a instantei politice, priva-
td de acum inainte de contururile sale distincte si identificate. Acest demers era, in mare,
paralel cu cel care a venit mai pe urma cu privire la comunitate: intr-un sens, ins3, aceste
paralele nu se intilnesc si stau marturie tocmai pentru imposibilitatea de a intemeia o
politicd pe o comunitate corect inteleasd si pentru imposibilitatea de a defini o comunita-
te pornind de la o politica presupusi a fi adevdrati sau dreapti. As spune astiizi ci aceastd

distantd dintre motivele “politicului” si ale “comunitarului” era la indul siu un simptom
al unei dificultigi ce nu a incetat sd se precizeze. De altfel, e si o distantd ce persistd intre
Lacoue-Labarthe (mai politic) si mine in interiorul muncii noastre comune... (pentru el,
“comunitate” trimite intotdeauna i mai intii de toate exaltarea nazistd; voi reveni la acest




ros”, si faptul ¢ poate nu mai stiam citusi de pugin cum si gindim acest
regim al realului.

Desfagurarea cursului ma ldsase nesatisfacut. Bataille nu imi daduse po-
sibilitatea de a ajunge la o politicd ineditd. Dimpotrivd, in mai multe privin-
(e, el a indepirtat insisi posibilitatea politica. Tn textele sale de dupa razboi,
si pind la sfirsit, s-a indepartat de climatul politic al gindirii sale de dinainte

de rizboi. In mod analog, s-a indepdrtat atit fata de orice rivalitate cu “sti-
inta” sociologicd cit si fatd de orice incercare de intemeiere a unui grup sau
a unui “colegiu”. Nu se mai punea problema ca o “sociologie sacra” sd retraga
fascismelor energia pulsionald si “activistd” in care el le intuise resortul prin-
cipal. Agitatia heterologica esuase iar rdzboiul incheiat cu victoria democra-
tillor, in loc s fi pus in lumina fortele extatice, ldsa in umbra proiectele politice.

Prin urmare, tot asa cum fdcea din “suveranitate” nu un concept politic
ci ontologic si estetic - etic, am spune noi astdzi -, tot astfel Bataille ajungea
sa considere cd legdtura puternicd (pasionald sau sacrd, intimd) a comunita-
tii este rezervatd “comunitdtii indrdgostitilor”, asa cum o numea el. Aceas-
ta venea asadar in contrast cu legdtura sociald ca un fel de contra-adevar
al sdu. Ceea ce fusese investit cu necesitatea de a structura societatea - fie
chiar si prin mijlocirea unei brese transgresive - era depus in afara ei, intr-o
intimitate cu care politica nu avea nici un contact.

Mi se parea cd recunosc aici un aspect al constatarii ca intreaga epoca
incepea in mod obscur sd decupleze politica de faptul-de-a-fi-in-comun3.
insd, si de o parte si de cealalt, fie ci era vorba de comunitatea unei intimi-
tdti intense sau de societatea intemeiatd pe o legaturd omogend si extensi-
vd, punctul de referintd al lui Bataille mi-a aparut a fi acesta: instituirea doritd
(pe care fie o atingem in iubire fie 0 abandondm in societate) a unei comu-
nitdti ca inglobare in interioritate, ca prezentd la sine a unei unitdti realizate.
Mi se pare asadar ca trebuia analizatd aceastd presupozitie a comunitatii
- chiar daci ea era clar desemnata ca imposibilitate si astfel rasturnata in-
tr-o “comunitate a celor ce sint fard de comunitate” (expresie pe care o citez
din memorie si fird a sti astdzi dacd ea apartine lui Bataille sau lui Blan-
chot. M-am hotarit si scriu aceste rinduri fard a reveni la texte, dind aici
loc memoriei, singura care poate reda miscarea urmatd atunci si imprima-
td in mine: recitirea m-ar face sd rescriu istoria.)

Mi se impunea astfel gindul ca, de-a lungul traditiei filosofice, pina si in
depdsirea batailliand a traditiei (si, mai inainte, in depasirea operatd de Marx,
fard indoiald), a existat o reprezentare a comunitdtii cireia reflectia asupra

aspect). Nici aici nu e nimic personal sau la intimplare: am putea de altfel pune in legdtura
aceste detalii cu multe alte lucrdri si cu multe alte nume din istoria acestor ani.

3. Disparitie a politicii ca “destin al popoarelor” prin disparitia “popoarelor” insele, fie si nu-
mai prin inglobarea lor politica in forma statului-natiune. in mod simetric, disparitie a po-
liticii de stat in favoarea entitdtii mai nou numite “societate civila” (prin intermediul istoriei
miscarii Solidarnos¢ din Polonia), sau reducere a politicii la o exercitare vigilentd a “drep
turilor omului”.

gl

“totalitarismului” - care isi punea pretutindeni amprenta in acei ani, care
impunea tuturor o clipd de ragaz - ma facea sa-i atribui acest caracter esen
(lal: comunitatea se realizeazd ca propria sa opera.* in schimb, reflectia difi
cild, nelinistitd si partial nefericitd a lui Bataille invita gindirea sd zaboveasca

impreund cu ea dar si dincolo de ea - asupra a ceea ce mi s-a pdrut ca
putem numi “comunitatea fird operd”.

Expresia “suspendare a operei” era luatd de la Blanchot, asadar chiar din
proximitatea lui Bataille, din comunitatea sau comunicarea numitd “prie-
tenie” si “dialog infinit” intre unul si celdlalt. Din aceastd comunicare foarte
deosebita si tacutd, oarecum secretd, imi venea, iatd, un cuvint pentru a in-
cerca sa arunc din nou zarurile unei repuneri in joc.

Anii ce au venit urmau sd arate cit interes suscita motivul comunitétii si
cit de necesard devenea incercarea de a recalifica aceastd regiune a omului
sau a fiintei pe care nu o mai purta nici un proiect comunist sau comuni-
tarist. A o califica intr-un mod diferit insemna in fond: a nu o mai califica
prin ea insdsi, a iesi din tautologia in care comunitatea constituia o substan-
|d $i o valoare in sine (si, fard indoiald, intotdeauna sub un indice mai mult
sau mai pugin crestin: comunitate primitivd a apostolilor, comunitate reli-
gioasa, bisericd, comuniune - provenientele lui Bataille erau de altfel foarte
limpezi in aceastd privingd). Dupa cartea lui Blanchot si dupd cartea mea,
a existat o serie intreagd de lucrdri care tematizau si calificau comunitatea

iar aceastd serie continud si astizi, dar intr-un context in care, in Statele
Unite, a fost reinventat un “comunitarism” ce ar cere o alti examinare.’

* ¥ *

Blanchot a scris La communauté inavouable ca raspuns la articolul pe care
[-am publicat sub titlul de La communauté désceuvrée, in perioada in care eu lu-
cram deja la continuarea articolului in forma unei carti. Acest rdspuns m-a
surprins foarte tare, mai intii fiindcd atentia marcata a lui Blanchot demons-
tra importanta motivului, nu numai pentru el ci, prin el, pentru toti cei care
resimgeau o necesitate imperioasa, violenta chiar, de a redeschide santierul
instantei pe care comunismul o ocultase cu aceeasi fortd cu care o scosese
la iveald: instanta “comunului” - dar si enigma sau dificultatea ei, caracterul
siu ne-dat, in-disponibil si, in acest sens, cel mai putin “comun” din lume...

insa am fost la fel de surprins si de faptul ca raspunsul lui Blanchot era
deopotrivd un ecou, o rezonantd, si o replicd, o rezervd si oarecum un re-
prog.

4. Tocmai in acest punct se producea o intilnire cu reflectia lui Lacoue-Labarthe asupra nazis-
mulul -~ 4 in special asupra nazismului lui Heidegger - ca “national-estetism”.

tom

g1 in dezordine - fie ci titlurile cdrgilor contin sau nu cuvintul “comu-
fitate”, lucririle lul Agamben, Ranciere, Laclau i Mouffe, mai tirziu cele ale lui Ferrari apoi

N amintesc decit

cele ale lui Lsposito, printre multe altele




i

Nu am elucidat niciodatd in intregime aceastd rezerva sau acest repros,

nici intr-un text, nici pentru mine insumi, nici in corespondenta cu Blan-
chot. Vorbesc aici, cu prilejul acestei prefete, pentru prima oard despre toa-
te acestea,

Nu am ficut-o pentru ci nu ma simgeam (nici atunci gi nici acum) nici

capabil si nici autorizat s3 elucidez secretul pe care Blanchot il desemneaza
clar prin titlul sdu - si chiar prin textul sdu, fiindca, inspre sfirsit, el vorbeste
despre “ceea ce e de nemdrturisit” dintr-o moarte provocata din dragoste,
dintr-o iubire niscutd in moarte (iar acest lucru nu este cu putingd de martu-
risit nici chiar atunci cind este spus).

Firs indoial3, taina de nemérturisit tine de (ins& nu std in) faptul cd acolo
unde eu pretindeam c3 pun in lumind “opera” comunitara ca si condamnare
la moarte a societatii, si, in mod corelativ, cd stabilesc necesitatea unei co-
muntati care si se refuze operei, si care sd prezerve astfel esenta unei comu-
nicéri infinite (ce isi comunicd un “sens absent”, pentru a vorbi din nou ca
Blanchot, si pasiunea acestui ab-sens, sau pasiunea in care constd acest ab-
sens) - tocmai acolo, asadar, Blanchot imi semnificd sau, mai degrabd, imi
semnaleazi ceea ce e de nemdrturisit. Alaturat lui neinfiptuit din titlul meu, insd
in opozitie cu el, acest adjectiv ne propune sa ne gindim ca sub suspendarea
operei existé incd operd, o operd de nemarturisit.

El ne di de gindit (incd o dati, scriu fird a reciti textele, scriu nu pen-
tru a rezolva ci pentru a atrage atentia viitorilor cititori) ca acea comunita-
te a celor ce sint fird de comunitate (de acum inainte, noi toti), comunitatea
fira operd, nu se lasi revelatd ca taina dezvéluitd a fiingei-in-comun. Si, prin
urmare, nu se lasd comunicatd, cu toate cd ea este comunul insusi si, fara
indoiald, tocmai pentru cd este acest comun.

Ea agraveazd mai degrabd acest secret, si subliniazd imposibilitatea sau,
mai degraba, interdictia de a ajunge la el - sau inhibitia, pudoarea sau ru-
sinea de a o face (toate aceste accente figureazi, cred, in textul lui Blanchot).

Ceea ce este de nemirturisit nu este indicibilul. Dimpotriva, de nemar-
turisitul nu inceteazi si fie spus sau s se spund in ticerea intima a celor
care ar putea dar nu pot sd mdrturiseascd. imi inchipui c& Blanchot voia
sd-mi anunte in scris aceastd ticere i ceea ce spune ea: sa mi-o ordone, i sd
o faci si-mi intre in intimitate, ca intimitatea insdsi - intimitatea unei comu-
niciri sau a unei comunititi, intimitatea unui tip de operd intimd mai profun-
di decit orice suspendare a operei, care o face posibild §i necesara, dar care
nu se lasi destrimati in ea. Blanchot imi cerea si nu rdmin la negarea comu-
nititii de tipul comuniunii, si si gindesc mai departe aceastd negativitate,
inspre o taind a comunului care nu este un secret comun.

Pini acum nu am mers mai departe pentru a relua analiza, cum as fi
putut s-o fac indeosebi printr-un réspuns, la rindul meu, la textul lui Blan-
chot. Nu am ficut-o nici in corespondenta cu el, fiindca scrisorile nu tre
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buie citusi de putin s se amestece cu textele: acestea din urma trebuie sa
comunice intre ele, potrivit propriei lor ordini. (De altfel, ce este o core
spondenta? Ce fel de co- sau de cum- e angajat aici?). 5i nu.am facut-o mciin
vreun text, cici s-a dovedit c&, in ordinea lucrului propriu-zis, nu am urmat
nici filonul si nici tema expresiei “comunitate”.

intr-adevar, am preferat s o inlocuiesc treptat cu expresii dizgratioase
precum “faptul-de-a-fi-impreun”, “fiinta-in-comun” si, in sfirsit, “faptul-
de-a-fi-cu”. Existau motive intemeiate pentru aceste deplasdri si pentru
resemnarea, cel putin provizorie, in fata acestor formule dizgratioase. Ve-
deam venind din mai multe pirti pericolele suscitate de intrebuintarea cuvin-
tului “comunitate”: rezonanta sa invincibil pling, chiar umflatd de substanta
si de interioritate, referinta sa inevitabil crestina (comunitate spirituald si
fraternd, comuniune) sau, mai larg, religioasa (comunitate iudaicd, comu-
nitate in rugiciune, comunitate a credinciosilor - umma), intrebuintarea sa
in sprijinul pretinselor “etnicitati” nu puteau decit sd pund in garda.® Era
clar ci accentul pus pe un concept necesar dar intotdeauna prea putin la-
murit mergea cel putin mina in mind, in acea epocd, cu o reviviscentd a pul-
siunilor comunitariste si uneori fasciste.

Am preferat si concentrez demersul in jurul lui “cu”: aproape indiscer-
nabil de “co”-ul din comunitate, el aduce totusi cu sine un indice mai clar
al depirtirii din inima proximitatii si a intimitaii. “Cu”-ul este sec i neu-
tru: nici comuniune, nici atomizare, doar impértasirea unui loc, in cel mai
bun caz contact: un fapt-de-a-fi-impreuni fara asamblare. (In acest sens,
trebuie dusd mai departe o analizd a Mitdasein-ului raimasd incompleta la
Heidegger.)

Ceea ce ma va face poate si revin la cartea lui Blanchot. Aceasta noud
editie italian3 este o primd ocazie. Ca i cum Blanchot, peste ani si dinco-
lo de alte semne schimbate, mi-ar adresa din nou avertismentul sdu: “luati
aminte la ceea ce e de nemirturisit!”. Cred ci inteleg astfel acest avertis-
ment: nu vé incredeti in nici o inglobare a comunitétii, nici chiar sub numele
de “firs opera”. Sau, altfel spus, urmati mai departe indicatia acestui cuvint.
Suspendarea naturii de operd, scoaterea din operd, vine dupd operd, insd
vine totodata din ea. Nu e de-ajuns si retinem comunitatea sd se faca ope-
v In sensul in care vor statele-natiune sau statele-partid, bisericile univer-
sale sau autocefale, Adunirile si Consiliile, Popoarele, companiile sau fratiile.
I'rebuie s ne gindim totodats c3 a existat deja, dintotdeauna deja, o “ope-
ri" de comunitate, o operatie de impartisire care va fi precedat dintotdeau-

fi. Au venit foarte repede obiectii gi atentiondri, chiar amicale precum cea a lui Derrida care
e opunea in acest punct gi lui Blanchot §i mie, sau precum cea a lui Badiou care solicita

inlocuirea “comunitigil” cu “egalitatea”



N once existentd singulard sau genericl, o comunicare sau o contagiune

fiard de care nu ar putea exista, in mod absolut general, nici o prezentd $i
nicto fume, fimded fiecare din acegti termeni poarta in «ine implicatia unei
cosexistente sau a unei co-apartenente - chiar daci aceasta “apartenenta”
nu este decitapartenenta la faptul de a-fi-in-comun. A existat deja intre noi

noi toy impreund si in ansambluri distincte - impértisirea unui comun

care nu este decit impdrtdsirea lui, dar care, impartasind, face si existe si
afecteaza existenta insdsi in mésura in care existenta este expunere la pro-
pria e limitd. Tocmai acest lucru ne-a ficut si fim “noi”, scpnrindu-ne si
apropiindu-ne creind proximitatea prin depértarea dintre noi - “noi” in inde-
cizia majord in care se giseste acest subiect colectiv sau plural, condamnat

sd nu-gi gdseasca niciodata propria sa voce.

Ce sd fi fost oare impartasit? Neindoielnic, ceva - “ceea ce e de nemir-
turisit”, agadar - pe care Blanchot il indic3 in a doua parte a cirtii sale si
tocmai prin faptul de a cupla in aceasti carte o reflectie asupra unui text
teoretic si o reflectie asupra unei povesti de iubire si de moarte”. In ambele
cazuri, Blanchot scrie in raport si isi scrie propriul sdu raport cu aceste tex-
te, pe care le pune totodatd in raport unul cu celdlalt. Mi s-a parut ci le
dlstmge ca doud texte dintre care unul ar rimine la o consideratie negativi

a “Intreruperii operel” in vreme ce celdlalt ar oferi o cale de acces la 0 comu-
nitate nu atit “pusa in operd” cit operati in secret (de nemdrturisitul) prin
impdrtdsirea unei experiente a limitelor: experienta iubirii si a mortii, a viegii
insesi expuse la limitele sale.

El spune poate - e ceea ce trebuie si caute o lecturi reinnoits - c4 aces-
te doud cdi de acces la 0 esenta fard de esentd a “comunititii” se intilnesc
undeva, intre cele doud pirti ale cirtii oarecum intre registrul social-politic
$i registrul pasional-intim. Pe undeva ar trebui gindita enigma intensititii,
a tisnirii si a pierderii sau a abandonului care face posibile deopotrivi exis-
tenta plurala (nagterea, separatia, opozitia) si singularitatea (moartea, iubi-
rea). ins ceea ce e de nemirturisit este intotdeauna implicat in nastere si
moarte, in iubire si in razboi.

Ceea ce e de nemrturisit desemneaza un secret rusinos. Este rusinos fi-
indcd angajeazd, in doua chipuri posibile - cel al suveranitdtii si cel al intimi-
tatii - o pasiune care nu poate fi expusd decit ca un lucru care este de
nemarturisit in genere: marturisirea lui ar fi insuportabil ins, in acelasi timp,
ea ar distruge forta acestei pa5|un| Or, fara aceastd pasiune noi am fi
renuntat deja la orice fapt-de-a-fi-impreuni, altfel spus pur si simplu la
orice fiintd. Am fi renuntat la ceea ce, potrivit ordinii unei suveranitdti si a
unei intimitdti fmpinse in discretia fard fund, ne aduce pe lume. Cici, in defin-
itiv, ceea ce ne aduce pe lume este totodat3 ceea ce ne poarti de la bun
inceput la extremitatile separatiei, ale finitudinii si ale intilnirii infinite in care

7. Marguerite Duras, La maladie de mort, Paris, Minuit, 1982.

12

fiecare igi pierde puterile la contactul cu ceilaly (51 deci totodata cu sine) 4
cu lumea ca lume a celorlalg,

De nemdrturisit este agsadar un cuvint care amestecd aici in mod indiscer
nabil pudoarea si lipsa de pudoare. Impudic el anunti un secret, pudic ¢l
declard cd secretul va ramine secret.

Ceea ce este astfel trecut sub ticere este stiut de cel care tace. Prin ur
mare, insd, aceastd cunoastere nu este de comunicat, fiind la rindul sdu in
acelagi timp cunoasterea comunicarii, a cirei lege trebuie si fie aceea de a
nu se comunica fiindcd ea nu apartine registrului a ceea ce este comunica-
bil, fard a fi totusi inefabil: ea deschide insi orice adresare.

Ajunsi In acest punct, as conchide, revenind la evenimentul care se
propaga in zilele noastre (repet, octombrie 2001) in lume si in special in
lumea occidentald si pe marginile sale, pe marginile sale interne sau externe
(daca mai existd margini externe), avind toate trisiturile unei dezl&ntuiri
pasionale. E de la sine inteles ca figurile pasiunii - fie ci e vorba despre un
Dumnezeu Atotputernic sau despre o Libertate nu mai putin teurgici, de
altfel - acopera si descoperd prin mimicile lor confruntate tot ceea ce se stie
despre extorcirile, exploatirile si manipul3rile pe care le desfisoari miscarea
actuald a lumii. Nu e insd de ajuns si inliturdm mdstile, cu toate ci e o
conditie necesard. Trebuie sd ludm totodati in considerare faptul ci aces-
te figuri pasionale nu vin la intimplare sd ocupe un loc gol: acesta este locul
unui adevar al comunitdtii. Invocarea unui Dumnezeu miniat sau afirmatia
“in God we trust” instrumentalizeazd in moduri simetrice o nevoie, o dorint,
o neliniste a fiintei-In-comun. Aceste moduri fac din nou o opera - deopotrivd
un gest eroic, un spectacol impozant, un trafic insatiabil. In felul acesta ele
dau asigurarea ci reveleazi secretul pastrindu-i in acelasi timp strilucirea.

inca nu am gindit suficient de adinc suspendarea naturii de opera a comu-
nitdtii, in care constd posibilitatea de a impartdsi un secret fird a-l divul-
ga: de a-l impdrtasi fara a ni-l divulga noud insine, intre noi.

In fata monstruozititilor de gindire (sau de “ideologie”) care se infrun-
td pentru nu mai putin monstruoasele mize de profit si de putere, std o sarcind
care consta in indrdzneala de a gindi ceea ce, in fiinta-in-comun, este cu ne-
putintd de gindit, de atribuit, de negociat fira a o supune nici unei ipostaze.
Ceea ce nu e o sarcind politicd sau economicd, ci incd si mai grav; in cele
din urmd, tocmai acest lucru determind atit politicul cit si economicul. Noi
nu sintem intr-un “razboi al civilizatiilor”, ci ne aflim in sfisierea internd a
unicei civilizatii care civilizeaza si aruncd in barbarie lumea dintr-o aceeasi
miscare, fiindca ea a atins deja dintotdeauna limita propriei sale logici: ea
a incredintat in intregime lumea ei insesi, a incredintat in intregime comu-
nitatea umand ei insesi si tainei sale fird zeu si fird valoare de marfi. latd
cu ce trebuie lucrat: cu comunitatea confruntati cu ea nsisi, cu noi confrun-
tati cu noi ingine, cu-ul confruntat cu cu-ul. Farad indoiald cd o confruntare
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apargine in chip esential comunitatii: altfel spus, deopotrivd o confruntare
41 0 opozitie, o venire in fata sa insdsi pentru a se provoca §i pentru a face
experienta de sine, pentru a se diviza in fiinta sa printr-o depdrtare care este
totodata condigia acestei fiinte.

Aici se oprea primul text al acestei prefete, terminat pe 15 octombrie 2001.
Il reiau patru luni mai tirziu, in februarie 2002. Intr-adevir, miscarea care
md antrena pornind de la cartea |ui Blanchot inspre el - pornind de la o pro-
blema a comunitigii si inspre o gindire neindoielnic menita sd se emancipeze
de insdsi aceastd “problema” - nu putea sa se opreascd. Dimpotrivd, mi se
pare tot mai vadit faptul cd noi nu incetdm si fim antrenati de aceastd mis-
care atita vreme cit 0 “comunitate” de o naturd inedita nu isi va fi gasit locul
printre noi (printre noi toti, dar cine? un popor sau mai multe, un continent
sau mai multe, o lume?), admitind de altfel cd aceastd comunitate ar putea
sd nu fie nimic altceva decit comunitatea in care sau din care sintem adunati,
fiindca toate diviziunile noastre, toate reticentele si toate interogatiile noas-
tre justificate in fata temei “comunitare” nu ne potimpiedica sa fim in comun,
noi toti, oricine am fi si oricare ar fi natura acestui dat dincoace de care nu
se mai poate urca. “Comunitatea” ne este datd, altfel spus un “noi” ne este
dat inainte ca noi sd putem articula (si inca si mai putin justifica) un “noi”.

Voi continua putin pornind de aici: confruntarea care a luat deodati o
infatisare impresionantd prin pribusirea unui simbol al comertului mon-
dial (al schimbului, asadar, al raportului, al comunicirii) isi atribuie sau vrea
sd-si atribuie natura unei confruntiri religioase. Monoteism fundamenta-
list pe de o parte, teism umanist si nu mai putin fundamentalist pe de alt3
parte. Teologie a Absolutului impotriva unei teologii a Luminilor, cum s-ar
fi spus pe vremea lui Hegel. Religia pare s antreneze cu ea motivul comuni-
tar, in asa fel incit pare sa nu mai existe comunitate decit religioas intr-un
anumit fel (si, de fapt, de la Atena incoace, prin Roma, prin Rousseau, oa-
re nu am tot pindit, dorit posibilitatea unei “religii civile”, si cu toate aces-
tea mereu fragile si sfirsind mai mult sau mai putin repede prin a disparea?).
in mod reciproc, se pare ci o religie nu poate aduna laolalti o comunitate
decit in monoteism (sinagoga, biserica, umma sint triplul nume al acestei
adundri laolaltd). Aceastd reciprocitate e prezentd in cultura noastra occi
dentald in asa masurd incit ne vedem negresit trimisi la o etimologie a “re-
ligiei” prin religare, care insemna “a relega”, “a uni printr-o legdturd”. Or noi
vorbim totodata despre “legaturd sociald” (Rousseau, iardsi el, foloseste deja
aceasta expresie).

S-a stabilit totusi cd aceastd etimologie nu este exactd, cd latinii ingiyi
cunosteau o altd etimologie si cd recursul la ideea de legdturd a fost cel pugin

intdric de cdtre crestinism. Cealaltd etimologie trimite la relegere, in sensul

ilé a reculege, de a aduna la sine in vederea unei scrutdri scrupuloase. Din
acest ansamblu-de date putem trage doud concluzii:

I) comunitatea ginditd in termenii unei legdturi transcendente sau misti-
i#, i legdtura insdsi gindita ca reunire si inglobare intr-o unitate (fascicolul
legat de fascism va fi fost una dintre formele sale preluate de la Roma) reprezin-
td intr-adevdr fiinta comunitara ca mister al uniunii, al intruparii sau chiar
il contopirii. Faptul-de-a-fi presupune o fiinga comuna, un temei, un princi-
jiiu §i un tel sau un sfirsit in care “membrii” si-si giseascd sensul si adevi-
ful, Trebuie insa sd intelegem totodata c3 aceastd comunitate, ca paradigmi
4 unei gindiri moderne, poartd inscris in sinul determinatiei sale religioase
slergerea religiei propriu-zise in favoarea unei celebriri a comunititii insesi
¢4 §i corp viu al unitatii. E ceea ce se intimpld in intregul proces numit “secu-
lanzare”: corpul social asuma functia corpului mistic, iar suveranul (poporul)
asmd identitatea divind sau christica. Aceastd teologie comunitard, la-
tenti pind la Marx, indicd deopotrivd o deplasare si o ocultare. Elementul
ifilstic se deplaseaza inspre elementul civic - insd civicul rimine stingherit,
Inmarmurit chiar de propria sa determinatie misticd. De unde si esecul re-
ligiilor civice de orice fel ar fi vrut ele s3 fie, de unde si nelinistea surd3 sau
declarats a democratiei cu privire la ceea ce o intemeiaza in conceptul de
“popor suveran”. Cu privire la ceea ce ne preocupd aici e posibil s afirmam
£ Interpretarea religioasa a comunitdtii nu reuseste sa se traducd in politici;
dimpotrivd, ea separi politicul de teologic si, in regim ateologic (al nostru,
il republicilor), desemneazi un vid, o absentd sau o enigma acolo unde tre-
Biila 54 se ofere un mister luminitor: intimitatea comund insdsi sau innodarea
legdturii sint umbrite tocmai in masura in care pretind si fie dezviluite.

2) in schimb, apare neindoielnic si o a doua trasaturd, care ne poarta
Inspre celilalt sens al “religiei”. Intr-adevir, asa cum a spus Durkheim (inte-
meletorul daca nu al cuvintului, atunci cel putin al lucrului numit “sociologie”,
funoagtere a fiintei sociale ca atare), “contractul presupune altceva in afard
ile eI, El presupune nu numai posibilitatea de a contracta ci si dispozitia
ile 4 o face si energia pe care o cere angajamentul siu. Aceastd dinamici
tere incredere: o anticipare, in definitiv, a angajamentului sdu. increderea
gste credinga impdrtdsitd: ea este fidelitatea sau fiduciaritatea pe care con-
tractul o presupune in chiar adincul ideii sale, adicd a ideii validitagii si a
firtel sale de contract.

& Citat de Christian Thuderoz in “Introducerea” la lucrarea La Confiance - approches économiques
&l soiologiques, Paris-Montréal, Gaétan Morin Editeur, 1999, p. 7. - Dezvoltarea actuald a
fratst studies, pentru care std marturie aceastd lucrare printre multe altele, este semnificativd
peEntii o necesitate intilnita chiar in interiorul economiei si sociologiei. Nu mai putin sem-
Hificativa este polisemia sau politehnia cuvintului trust (sinonim pentru incredere sau pentru
sredingd ) ntrat in himba management-ului, creind chiar, in franceza, verbul “truster”, el figu-
teazd totodata pe dolar in deviza in God we trust. Nu e aici locul sd facem alte comentarii.
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“Celalalt lucru” pe care il presupune contractul este de ordinul credintei.
Credinga (la foi) nu are nimic de-a face cu credinta (la croyance) in sensul
de cunoagtere slaba sau prezumtiva. Credinta nu este de ordinul cunoaste-
ril, ¢i de ordinul aderdrii sau al participarii (am putea spune: nu de ordinul
unei mimesis, ci de ordinul unei methexis, daci e posibili o disjunctie intre cele
doui). Asa cum spune Valéry: “Societatea este un tip de functionare fiducia-
ra - Ea presupune un crez sau un credit”. Insi acest “crez sau credit”™° re-
prezintd actul unei credinte puse fn nimic altceva decit in societatea nsasi.
Crederea (fiance) este in-credere (con-fiance) pentru ci ea se increde in co-ul co-
existentei, sau, altfel spus, acest co- nu este posibil decit ca si crederea insdsi.
Or co- nu este nimic in sine, daci nu tocmai actul acestei increderi.

Aceastd a doua directie ne apropie de cel de-al doilea sens al lui religio.
Enigma comunului nu mai alcituieste aici un mister care ar trebui revelat sau,
dimpotrivd, protejat sub un misticism anume. Enigma tine de secretul incre-
derii, iar acest secret este increderea insisi, in care credere si in- se presupun
indefinit unul pe celalalt. Religio ca scrupul inseamn atunci retinerea in fata
acestui secret, respectarea si pastrarea lui. Fiindci el este secretul incomuni-
cabil a ceea ce maiintii de toate angajeazi, asiguri si risci o comunicare oare-
care - indiferent cd e economici, tehnici, de limbi, afectivd sau sexuali. (Fara
indoiald, ea este intotdeauna toate acestea laolalts, in proportii diferite.)

Cu alte cuvinte: in confidentia, cum-ul nu il desemneaz3 in realitate pe “cu”,
ci are valoarea sa de prefix de implinire (precum in conspicio sau in conficio):
fides, fiducia se implineste pind la capit, ea se d4 sau se abandoneazs firi
rezerva. $i de altfel, trebuie ca ea si se angajeze in felul acesta, fiindca alt-
fel ea nici nu ar putea s inceapa. O incredere limitati sau temperatd pre-
supune posibilitatea unei increderi nemérginite. La rindul siu, aceasta
presupune o proximitate intre credinciosi pe care ar trebui si o putem numi
nemarginitd in vreme ce ea este foarte precis proximitate pe limita care ii
separd in mod absolut (corpul, moartea, “sinele” indeterminabil). Tocmai
de aceea intensitatea extrem a acestei fides este identici cu proximitatea
lui cum in sensul de “cu”, iar prima comunici acolo unde a doua mentine
distanta ireductibild pe care, in structura sa, o implicd acest “cu”.

Ajungem astfel din nou la textul lui Blanchot. Secretul este imposibil d
madrturisit fiindca este incomunicabil. El este ins3 de nemérturisit si nu nu

9. Cahiers Il, Paris, Gallimard 1974, p. 918.

10. E aceeasi etimologie, aceea a lui credere, iar credit vine [in franceza | din icalianul credito, can
la Dante inseamna “incredere”. Cit despre credere, acestverb ainsemnat mai intii, asa cuim
explicd Benveniste, “a aseza kred-ul (forga sacrid) in cineva”

mai incomunicabil: daci ar fi fost numai incomunicabil, ar fi un mister re-
7ervat nu se stie carei divinitdti ce pluteste dincolo de comun, inviluita intr-
o interdictie. De nemadrturisit, el este de ordinul a ceea ce este efectiv si bine
cunoscut de cdtre cei care sint partasi - bine cunoscut de citre noi toti i
evident in felul sdu, manifest in toate comunicirile, comerturile, contractele
yi coiturile noastre. ins3 el impune reginere si pudoare fiindc el ne afecteaza
nuditatea si intimitatea. Tot asa cum nu existd incredere mai mare decit aceea
In care ne dezgolim, din pricini de dragoste sau de medicini, tot astfel nu
existd incredere care sa nu dezgoleasca. Ea dezgoleste ceea ce nu este dat
In comun sau, mai degrabd, faptul ci acest comun nu este dat, nu este nimic,
fu este un lucru, ci ceea ce se face posibil incredintindu-se siesi - care nu
este dat. Recitesc textul lui Blanchot: “stranietatea a ceea ce nu ar putea fi
£omun este ceea ce intemeiaza aceastd comunitate, pe veci provizorie si intot-
tleauna pardsitd™.

Aceastd stranietate nu este un mister i nu este nici o negativitate (moar-
tea nu este prezentd aici ca negativitate, ci ca efectivitate a stranietdtii). Ea
este afirmarea increderii nude, a nudititii increzitoare: expusi, fragild, ne-
sigurd, insd tocmai astfel expusd, ardtatd, manifestatd, in stranietatea sa de-
toncertantd, tulburdtoare, aceea a celei mai obisnuite intilniri precum si aceea
i celei mai de nemadrturisit legaturi.

Jean-Luc Nancy

L Mavrice Blanchot, La communautd inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. B9




NOTA LA A DOUA EDITIE

Textul primei editii a Comunitdtii absente apare aici fard nici o modificare

in schimb, veti gasi in continuarea lui doud eseuri, posterioare primel
editii, care fuseserd amindoua concepute ca 0 continuare a demersului cu
privire la comunitate, aflat de altfel inci in santier. Sectiunile Il si Il din “Despre
fiinta-in-comun” au fost redactate pentru numirul din revista Autrement
intitulat “A quoi pensent les philosophes?” (nr. 102, noiembrie 1988 - coor-
donat de Jacques Message, Joél Roman, Etienne Tassin), in care textul a fost
publicatintr-o versiune prescurtati si usor modificata. Sectiunea | a fost addu-
gatd pentru colocviul «“Community at loose ends” (septembrie 1988) orga-
nizat de Miami University, Oxford, Ohio. Versiunea englezd urmeazd sd apard
In actele acestui colocviu (coordonator: Jim Creech).

“Istoria finitd” a fost redactatd mai intii pentru “Group in Critical The-
ory”, California University, Irvine (coordonat de David Carroll) si a fost
publicatd in The States of Theory, Columbia Press, New York, 1989. in conditiile
indicate in nota sa preliminari, textul a fost publicat in traducere francezd
in numarul “Penser la communauté” al Revue des Sciences humaines (nr. 213,
1989, 1 - coordonat de Pierre-Philippe Jandin si Alain David).
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...existd-o mdsurd comund
Tuturora, insd menit ceva propriu e fiecdruia
Fiecare se duce mereu si se-ntoarce de unde e-n stare.

HOLDERLIN, Piine si vin.
(Traducere de Stefan Aug. Doinas si Virgil Nemoianu)



PrRIMA PARTE
COMUNITATEA ABSENTA



Murturia disolutiei, a disloc&rii sau a conflagratiei comunitdtii este cea
ial importantd si mai apasitoare marturie a lumii moderne, cea care reu-
Heyte, poate, toate celelalte marturii pe care aceastd epocd se vede nevoitd
s le asume, in virtutea unui decret sau a unei necesitati nestiute (intrucit
fol mirturisim in egald masurd epuizarea gindirii Istoriei). Comunismul
gite “orizontul de nedepasit al timpului nostru”, asa cum spunea Sartre, in
multe sensuri, rind pe rind politice, ideologice, strategice, dar si intr-un alt
sens care, destul de striin intentiilor lui Sartre, nu este mai putin insemnat:
cuvintul “comunism” este emblematic pentru dorinta unui loc al comunitaii
ghsit sau regsit atit dincolo de diviziunile sociale cit si dincolo de aservirea
fagh de o dominatie tehnico-politicd si, implicit, dincolo de vidguirile care
afecteazi libertatea, expresia sau simpla fericire, din clipa in care acestea
slnt supuse ordinii exclusive a privatizarii si, in sfirsit, mai simplu si mai de-
tlslv incd, dincolo de decrepitudinea mortii fiecaruia, a acestei morti care,
nemaifiind decit moartea individului, poartd o povard insuportabild si se
prabugeste in insignifianta.

Mai mult sau mai putin constient, mai mult sau mai putin deliberat, si
fal mult sau mai putin politic, cuvintul “comunism” a constituit o astfel
ile emblem3 - ceea ce, firi indoiald, reprezenta altceva decit un conceptsi
¢hiar altceva decit intelesul unui cuvint. Aceasta emblema nu mai are trecere,
ilecit poate intr-o mod intirziat, pentru unii, sau, pentru altii, de acum foar-
i putini, ca si cum ar fi inscrisa in murmurul unei rezistente incrincenate
dar neputincioase in fata prabusirii vizibile a promisiunilor sale. Daca nu
i1l are trecere, acest lucru nu se datoreazi numai faptului cd statele care
s-au reclamat de la aceasti emblem3 s-au dovedit, de mult timp deja, a fi
agenti ai tradarii sale. (Bataille in 1933: “ Speranta cea mai firavd a Revo-
luglei a fost descrisa in termeni de disparitie a statului: dimpotriva, lumea
actualil asistd tocmai la disparitia forgelor revolutionare si, in acelasi timp,
nrice fora vie a luat astazi forma statului totalitar.”) (O.C, I, p. 332.) Sche-
ima tridirii, menitd si prezerve o puritate comunistd originard, in doctrind
#aul In intentie, s-a dovedit din ce in ce mai putin pertinentd. Ceea ce nu
Inseamni ci totalitarismul ar fi fost deja inscris, ca atare, in Marx: propozitie
grosierd, ce nesocoteste protestul sfisiat impotriva distrugerii comunitagii
rare, la Mar, insoteste in permanent3 tentativa hegeliand de a efectua o
futalitate, dejucind sau deplasind aceastd tentativa.

Schema tridirii se dovedeste insa de nesustinut in masura in care insdsi
temelia idealului comunist sfirseste prin a apdrea in cea mai problematica
[umind: in spetd, omul, omul definit ca producitor (am putea spune de ase-
menea; omul definit, si nimic mai mult), si definit in mod fundamental ca pro-
ducator al propriei sale esenge sub speciile muncii sau ale infaptuirilor sale.

4"‘
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Faptul ca dreptatea, libertatea - si egalitatea - cuprinse in ideea sau in
idealul comunist sint, cu sigurantd, tradate in comunismul zis real, atirna
in acelagi imp cu greutatea unei suferinte intolerabile (aldturi de alte su
feringe, cu mimic mai tolerabile, pricinuite de societitile noastre liberale), si

cu o greutate politicd decisiva (nu doar in sensul ci o strategie politica tre
buie si favorizeze rezistenta fata de aceasta tridare, ci in sensul ci aceasti
strategie, ca i gindirea noastra in general, trebuie sd ia in considerare posi
bilitatea ca o intreagd societate sa fi fost modelatd, docil si in ciuda nenu-
mdratelor focare de revoltd, dupa tiparul acestei tridiri sau, mai plat spus,
dupa tiparul acestui abandon: este problema pe care o formuleazi nu atit
Soljenitin, cit Zinoviev). insd poate ci aceste greutdti nu sint decit relative
in raport cu povara absolutd, care ne zdrobeste sau care ne inchide toate
“orizonturile”, si care ar consta in faptul ci: nu exist3 nici un tip de opozitie
comunistd - sau, hai sd spunem, comunitard pentru a indica mai bine fap-
tul cd acest cuvint nu trebuie restrins aici |a referintele sale politice stricte -
care sd nu fi fost sau care sd nu fie in continuare profund supus nizuintei
cdtre comunitatea umand, adicd unei ndzuinte citre comunitatea unor fiinte
care, prin esentd, isi produc propria lor esenti ca pe opera lor, comunitate
care, mai mult, este tocmai in masura in care produce aceasti esenta ca si
comunitate. O imanentd absolutd a omului in om - un umanism - si a comu-
nitdtii in comunitate - un comunism - subintinde obstinat si, indiferent de
meritele sau de vigoarea lor, toate comunismele de opozitie, toate modelele
stingiste, ultra-stingiste sau articulate in jurul consiliilor'. intr-un anume
sens, de acum nainte, toate initiativele de opozitie comunitari la “comunis-
mul real” sint epuizate sau abandonate: totul se petrece insi ca si cum, dinco-
lo de aceste initiative, nici nu s-ar mai pune problema s& gindim comunitatea. ..

Or tocmai imanenta omului in om, sau tocmai omul, in absolut, consi-
derat drept fiinta imanenta prin excelentd, constituie piatra de incercare a
unei gindiri a comunitatii. O comunitate despre care se presupune ci trebu-
ie sd fie comunitate a oamenilor implica faptul ci ea isi efectueazi sau ci
trebuie sd isi efectueze, ca atare, integral propria sa esent, care, la rindul
ei, este implinirea esentei omului. (“Ce poate fi modelat de oameni? Totul.
Natura, societatea umana, umanitatea”, scria Herder. Sintem obstinat su-

1. Ceea ce, in detaliu si daci e sa tinem de fiecare dati seama de conjuncturile precise nu e
riguros exact: de exemplu, in Consiliile maghiare din ’56 si, mai mult, in stinga Solidaritdtii in
Polonia. Nu este absolut exact nici in cazul tuturor discursurilor finute astizi: am putea, insa
numai in aceasti privintd, si juxtapunem aici situationistii de odinioard cu anumite aspecte
ale gindirii lui Hannah Arendt si, de asemenea, oricit de straniu si de provocator ar fi acest
amestec, cu anumite propozitii ale lui Lyotard, Badiou, Ellul, Deleuze, Pasolini, Ranciére.
Oricare ar fi angajamentul lor individual (si uneori, fie ci vor fie ci nu) aceste gindiri se mentin
fn provenienta unui eveniment marxist pe care voi incerca si-| caracterizez in cele ce urmeazi,
si care inseamnd pentru noi punerea in chestiune a umanismului comunist sau comunitar
(foarte diferita de interogatia angajata odinioard de citre Althusser in numele unei stiinge
manxiste). Acesta e si motivul pentru care astfel de propuneri comunici in ceea ce voi incer
ca sd numesc, in cele din urma, “comunismul literar”.
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jiigl acestei idei regulative, chiar g atunci cind considerdm cd aceastd “mode
lare” nu este, la rindul ei, decit o “idee regulativd”...) Prin urmare, legdtu
f4 economica, operatia tehnologica si fuziunea politica (intr-un corp sau sub
Wi conducdtor) reprezintd sau, mai degrabd, prezinta, expun sau realm-"u;'n
(1l necesitate prin ele insele aceastd esentd. Ea este astfel infépFuiFé, devenu?d'
propria sa lucrare. E ceea ce s-a numit “totalitarism”, si cérw{i i s-ar potrm
imal bine numele de “imanentism”, asta daci nu cumva trebuie sa pastrdam
acensti denumire pentru anumite tipuri de societdti sau de regi.muri sidacd,
dimpotrivd, trebuie si vedem in ea orizontul general al til’T.lpl'Jll:ll nostru, care
include deopotriva democratiile si fragilele lor protectii juridice.

54 fie oare intr-adevir nevoie si spunem aici citeva cuvinte despre indi-
vid? Unii vid in inventarea si in cultura lui, dacd nu chiar in cultul lui, privi-
legiul nemarginit gratie ciruia Europa ar fi ardtat deja Iumii calea unicd a
gmanciparii de tiranii si indreptarul in functie de care trebuie masurate toa-
e Initiativele colective sau comunitare. Individul nu este insa dec_it reZ|du-.
il experientei disolutiei comunitigii. Prin natura lui - dupa cum i spune si
numele, el este atomul, indivizibilul -, individul se dovedeste a fi rezultatgl
abstract al unei descompuneri. El este o alti si simetricd figura a imanentei:
un pentru-sine absolut detasat, luat ca origine si certitudine. )

Insd experienta pe care, cel putin de la Hegel incoace, o traverseaza
acest individ, cu o obstinatie siderantd, trebuie sd recunoagtem, nu este decit_
experienta acestui fapt: ca el nu este decit originea §i. certit'udinea Rropriel
sale morti. lar nemurirea lui transferata in opere, nemurirea lui operatorie repre-
4intd tot o alienare, ficind ca moartea si-i devind incd si mai strdind decit
Aceastd stranietate fird recurs care oricum “este” moartea.

De fapt, lumea nu e ficuta din simpli atomi. E nevoie de un c/inam.en. E
nevoie de o inclinatie sau de o inclinare a unuia cétre celdlalt, a unuia de
¢hitre celdlalt sau de la unul la celilalt. Comunitatea este cel putin clinamen-
ul “individului”. Tnsd nici o teorie, nici o eticd, nici o politicd, nici o metafizi-
¢fl a individului nu este capabil s4 infitiseze acest clinamen, aceastd declinare
sau acest declin al individului in comunitate. “Personalismul”, sau Sartre,
AUl au reusit niciodatd decit si acopere individul-subiect de cea mai‘cilasicé
spetd cu o glazurd morald sau sociologica: nu I-a.u inclinat, in afara lui insusi,
peste aceastd margine care este marginea fiingei sale in-‘comun.'

Individualismul este un atomism inconsecvent, care uitd ca miza atomu-
Il sti intr-o lume. Tocmai de aceea, problema comunitaii reprezintd marele
absent din metafizica subiectului, altfel spus - individ sau stat total - din
metafizica unui pentru-sine absolut: ceea ce inseamna, totodaté., n"letaﬁz—.
ica absolutului in general, a fiintei ca ab-solut, perfect detasatd, dlsntmcté si
inchisi, fard raport. Acest ab-solut poate fi prezentat sub forma Ideii, a Isto-
fiel, a Individului, a Statului, a Stiintei, a Operei de artd etc. Logica sava fi
Intotdeauna aceeasi, in masura in care este fard raport. Ea va fi aceastd logi-
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casimpla gi redutabild care implicd faptul ca, daca putem spune astfel, ceca
ce este absolut separat inchide in separarea sa mai mult decit simplul sepa
rat. Altfel spus, separarea insasi trebuie inchisi, iar inchiderea trebuie s sc
inchidd nu numai asupra unui teritoriu (riminind expuss, prin marginea sa
externd, celuilalt teritoriu, cu care comunici astfel), ci asupra inchiderii in
seyl, pentru a realiza caracterul absolut al separirii. Absolutul trebuie si fic
absolutul propriei sale absoluititi, riscind altfel s nu fie. Sau: pentru a fi
absolut singur, nu este de-ajuns si fiu singur, mai trebuie si fiu si singurul
care este singur. Ceea ce este contradictoriu. Logica absolutului violenteaz:
absolutul. Ea il implicd intr-un raport pe care acesta il refuzi si 1l exclude
prin esentd. Acest raport forteazi si sfisie, deopotriva din interior si din ex-
Ferior, sau dintr-un exterior care nu este decit respingerea unei imposibile
interioritdi, “fard raport”-ul din care absolutul vrea si se constituie.

Exclusd de logica metafizici a subiectului-absolut (Sine, Vointd, Viata,
Spirit etc.), comunitatea se intoarce inevitabil si destabilizeazi acest subiect
tocmai in virtutea aceleiasi logici. Logica absolutului il pune in raport: ceea
ce, de bund seam, nu poate constitui ins3 un raport intre dous sau mai
multe absoluturi, tot asa cum nici nu poate face din raport un absolut. Abso-
luitatea absolutului este astfel destrimati. Raportul (comunitatea) nu este,
dacd este, decit ceea ce desface autarhia imanentei absolute in principiul
sdu - si pe incheierea sau pe limita sa.

Bataille a ficut neincetat experienta acestei logici violente a fiintei-sepa-
rate. Spre exemplu:

“Dar daci totalitatea oamenilor - sau, mai simplu spus, existenta lor
integrald - s-AR INCARNA intr-o singuri fiint4 - evident la fel de solitar
si de abandonati ca si totalitatea - capul INCARNATULUI ar fi locul unei
lupte de neimpicat - si atit de violenta incit, mai devreme sau mai tir-
ziu, s-ar face tindarni. Intrucit cu greu am putea intrevedea pind la ce inten-
sitate furtunoasd si dezldntuit ar ajunge viziunile acestui incamat, care
ar trebui sd-| vadd pe Dumnezeu, dar si-l si ucidd in aceeasi clipa, si
devind apoi el insusi Dumnezeu, dar numai pentru a se pravali de indati
intr-o genune: ar deveni atunci un om tot atit de lipsit de sens ca si primul
trecdtor venit, lipsit insd de orice posibilitate de tihna” (1, 547).

O astfel de incarnare a umanititii, totalitatea sa ca fiint3 absoluts, din-
colo de raport si de comunitate, intruchipeazi destinul pe care I-a dorit gindi-
rea modernd. “Lupta de neimpicat” este lupta din care nu vom iesi atita
vreme cit nu vom fi putut sustrage comunitatea acestui destin.

Intr-un alt text care strimuti logica precedentului in planul cunoasterii,
Bataille mai scria:

oo il Al o gy ;

Dacd «<mimez» cunoasterea absolutd, iatd ci devin cu necesitate eu in-
sumi Dumnezeu (in sistem, nu poate exista cunoastere care si treaci din-
colo de cunoasterea absoluts, nici chiarin Dumnezeu). Gindirea acestui
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£ insumi - a luiipse -~ nu a putut sd se facd absoluta decit devenind
totul. Fenomenologia spiritului combind doud momente esentiale care
desdvirsesc un cerc: acestea sint desdvirsirea graduala a congtiingei de
sine (a acestui ipse uman), si faptul ca acest ipse devine totul (devine
Dumnezeu) desavirsind cunoasterea (si distrugind astfel tot ce este par-
ticularin el, desavirsind asadar negarea de sine, devenind cunoastere ab-
solutid). Dar dacd, oarecum prin contagiune si prin mima, eu implinesc
astfel in mine miscarea circulard a lui Hegel, atunci definesc, dincolo de
limitele atinse, nu atit un necunoscut cit un de necunoscut. Care este
ile necunoscut nu datoritd insuficientei ratiunii ci prin naturd (mai mult,
pentru Hegel, nu ne-am putea preocupa de acest dincolo decit in lipsa
posedirii cunoagterii absolute...). Presupunind astfel c sint Dumnezeu,
¢ sint in lume avind siguranta lui Hegel (suprimind umbra si indoiala),
tunoscind totul si chiar si motivul pentru care cunoasterea desdvirsitd
cerea ca omul, nenumiratele particularitati ale ipseitdgilor si istoria sa
s¢ produc, exact in acest moment se formuleaza intrebarea care cufunda
existenta umand, divini... in negura fara de intoarcere; de ce trebuie sa
existe ceea ce eu cunosc? De ce e o necesitate? In aceastd intrebare se
ascunde - ea nu apare de la inceput - o extremd sfisiere, atit de adincd
incit nu-i rispunde decit tiacerea extazului” (V, 127-128).

Sfisierea ascunsi in aceastd intrebare este sfisierea pe care o provoacd
Intrebarea insdsi intre totalitatea lucrurilor care sint - considerata ca abso-
lut, adica separatd de orice alt “lucru” - si fiinta (care nu este un “lucru”)
gratie cireia sau in numele careia aceste lucruri, in totalitate, sint. Aceasta
#figiere (analoagd, dacd nu chiar identicd, cu diferenta ontico-ontologica
# lul Heidegger) defineste un raport al absolutului, impune absolutului un
paport cu propria sa fiintd, in loc sd imanentizeze aceastd fiintd in totalitatea
abisolutd a fiingdrilor. Fiinga “insasi” ajunge astfel sa se defineasca drept raport,
drept non-absoluitate si, daca vreti - in orice caz, eu asta incerc sd spun -,
drept comunitate.

[xtazul rispunde - daci e propriu-zis un “raspuns” - imposibilitdtii ab-
soluititii absolutului sau imposibilitatii “absolute” a imanentei desavirsite.
Extazul, ingeles potrivit acestui motiv riguros pe care il regdsim, cu conditia
84+ urmarim istoria filosofica inainte de Bataille si in vremea lui, si la Schel-
ling %i la Heidegger, nu defineste nici o efuziune si incd si mai pugin vreo
glervescentd iluminati. El defineste strict imposibilitatea, deopotrivd onto-
lglcd 5i gnoseologicd, a unei imanente absolute (sau: a absolutului, si deci
a limanentei) si, prin urmare, imposibilitatea unei individualitati in sens strict,
precum gi a unei pure totalitagi colective. Tema individului si aceea a comu-

nismului sint strins solidare cu si in problematica generala a imanentei?. Ele
2 564 marturie in acest sens modul in care Michel Henry il citeste pe Marx, o lecturd orientatd
de reciprocitatea conceptualit a “individului” §i a “vietii imanente”. In aceasta perspectivd, “in-
dividul scapa din principiu putenii dialecticii” (Marx, vol. 11, Paris, Gallimard, 1976, p. 46).
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sint solidare cu un refuz al extazului. Pentru noi, problema comunitdgii este
de acum inseparabild de o problema a extazului: altfel spus, aga cum ince
pem si intelegem, de o chestiune a fiintei considerate a fi altceva decit ab-
soluitatea totalitdgii fiingdrilor.

Comunitatea sau fiinta-extaticd a fiintei insesi? Aceasta ar fi intrebarea.

* ¥ ¥

(Notez aici o reticentd, asupra cireia voi reveni in cele ce urmeaza: in spa-
tele temei individului, insi dincolo de ea, poate c3 ar trebui sd se dezviluie
chestiunea singularittii. Ce inseamna un corp, un chip, o voce, o moarte, o
scriiturd - nu indivizibile, ci singulare? Care este necesitatea lor singulard, in
impdrtisirea care divizeazi i care face sd comunice corpurile, vocile, scrie-
rile in general si in totalitate? Tn definitiv, aceasti chestiune pare sd consti-
tuie exact reversul problemei absolutului. in aceasti calitate, ea apartine in
mod constitutiv problemei comunitagii, in orizontul cireia va trebui, asadar,
s4 o ludm in considerare. Singularitatea nu are insa niciodata natura sau struc-
tura individualititii. Singularitatea nu are loc in registrul atomilor, identitati
identificabile dacd nu chiar identice, ci in planul acestui neidentificabil cfi-
namen. Ea este in legiturd cu extazul: nu am putea spune de-a dreptul cd
fiinta singulard este subiectul extazului, fiindcd acesta nu are un “subiect”,
ci trebuie s3 spunem ci extazul (comunitatea) i se intimpl fiintei singulare.)

Solidaritatea dintre individ si comunism in sinul unei gindiri a imanentei,
care nu cunoaste extazul, nu constituie totusi o simpld simetrie. Comunis-
mul - de exemplu in exuberanta generoasa care il face pe Marx sd nu se
opreasci inainte de a indica, dincolo de reglarea colectivd a necesitatii, o
domnie a libertitii in care o munca in exces nu ar mai fi muncd exploatata,
ci art3 si inventie - comunicd cu o extremitate a jocului, a suveranitatii, chiar
a extazului, cireia individul, ca atare, ii este definitiv sustras. Aceasta comu-
nicare a rimas insd indepirtatd, secretd, ignoratd cel mai adesea tocmai
de comunism (s3 zicem, pentru a ilustra cele spuse, ignoratd de Lenin, de
Stalin, de Trotki), mai putin in strifulgeririle poeziei, ale picturii si ale cine-
matografiei in primele momente ale revolutiei Sovietelor, sau in motivele pe
care Benjamin le-a putut considera drept temeiuri pentru a se numi marx-
ist, sau in ceea ce Blanchot a incercat s3 inscrie sau s propund (mai degraba
decit si semnifice) prin cuvintul “comunism” (“Comunismul: ceea ce exclude

Ceea ce mi-ar ingidui si-mi asez intregul demers sub aceastd indicatie generald: existd doud
moduri de a scipa dialecticii (adici medierii in totalitate), fie prin disimularea in imanenta,
fie prin deschiderea negativitigii pind la o ldsa “fard intrebuintare” (asa cum spune Bataille)
Tn acest din urm caz, nu existd o imanenti a negativitatii: “existd” extaz, atit al cunoasterii

precum si al istoriei si al comunitfii.
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(3l se exclude din) orice comunitate deja constituitd”? ), Dar chiar g1 acest
e a fost in cele din urma dat uitdrii, nu numai de citre comunismul “real”,
¢, la o privire atentd, si de cdtre acesti “comunisti” singulari, care n-au pu
fut probabil sti niciodati (pind acum, cel putin) unde incepea si unde se
sflryea metafora (sau hiperbola) in modul in care ei intrebuintau cuvintul,
yl care mai ales n-au stiut - presupunind cé trebuie gdsit un alt cuvint - ce
alt trop sau ce stergere a tropilor s-ar fi potrivit pentru a indica ceea ce bin-
fiia modul in care ei intrebuintau “comunismul”.

Fi au putut comunica, prin acest mod de intrebuintare, cu o gindire a
artel, a literaturii si a gindirii insesi - alte figuri sau alte exigente ale extazu-
|iif -, ins& nu au putut comunica cu adevarat, explicit si tematic (chiar dacd
“explicitul” si “tematicul” nu sint aici decit niste categorii foarte nesigure...)
¢u 0 gindire a comunitigii. Sau, altfel spus, comunicarea lor cu o astfel de
gindire a ramas secretd sau suspendata.

Eticile, politicile, filosofiile comunitatii, atunci cind au existat (si au exis-
{at Intotdeauna, chiar si reduse la simple vorbarii despre fraternitate sau la
laborioase montaje pe tema “intersubiectivitdtii”), si-au urmat clile sau
funditurile lor umaniste fir a binui o clipd micar ci aceste voci singula-
e vorbeau despre comunitate, si nu vorbeau poate decit despre ea, fard a
biinui ci o experienta reputat “literard” sau “esteticd” era implicatd in expe-
Henta comunititii si in legdtura cu ea. (Ne aducem oare indeajuns aminte,
pentru a lua un alt exemplu, ce au insemnat primele scrieri ale lui Barthes
3l alte citeva scrieri mai tirzii?)

Pe urm3, aceleasi voci care nu putuserd sd comunice ceea ce, poate fa-
i ytiinta lor, ele spuneau de fapt, au fost exploatate - si acoperite - de cdtre
aceste declaratii zgomotoase ce poartd stindardul “revolutiilor culturale”,
de citre tot felul de “scrieri comuniste” sau de “inscriptii proletare”. Nu fara
temei, in ciuda vederilor lor inguste, profesionistii societdgii au vazutin toa-
{6 acestea cind numai o formé burghezi si pariziana (sau berlinezd) de Pro-
Jatkult, cind numai revenirea inconstientd a unei “Republici a artistilor”, al
¢lirel motiv fusese inaugurat, cu doud secole mai devreme, de cdtre roman-
ticii de la lena. intr-un fel sau altul, era vorba de un sistem simplu, clasic si
dogmatic al adevarului: o artd (sau o gindire) adecvati politicului (formei
sau orinduirii comunitigii), o politici adecvatd artei. Presupozitia era tot
Aceea a unei comunititi care se efectueazi in absolutul operei, sau care se
sfectueazi ea insisi ca operd. Din acest motiv, si orice ar fi pretins, aceastd
modernitate riminea, in principiul sdu, un umanism.

Va trebui si revenim asupra cauzelor care au ficut sd se iveasci - fie si
¢u pregul naivitatii sau al contrasensului - exigenta unei experiente literare?

3 his, "le communisme sans héritage”, revista Comité, 1968, in Gramma n° 3/4, 1976, p. 32.

4. Pentru moment trebuie retinut doar faptul ca “literatura” nu trebuie luatd in nici un caz
alcl In sensul pe care Bataille il dddea acestui cuvint atunci cind scria de pildi (criticind el
finsugl scrierile Lexpérience intérieure i Le coupable): “Adesea ele sint pe placul spiritelor vagi
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aunerimanente familiale a umanitdgii

y §EMmarapor aisto LA
S orel ca imanenta
mintuirn,) ‘ e

Gindirea sau doringa comunitdgii ar putea asadar sa nu fie decit inven
:.:lulhvl.'| ( .|In- .uAin(crcal sd rdspunda realititii dure a experientei modern
aptul ca divinitatea se retragea infinit din i d, ca
in fond el insusi un deus abscor%;/'jul: {Ien:e(ej;nclgn aai:letZEjs) }Cj;(ljdu ”}r‘ezelfl'fml“ o
pond el i deus . i erlin), si cd esena
( @ comunitagil - sau comunitatea ca existentd a esentei divine — 1.,
|m|ms'|bnlu| insusi. Ceea ce a putut fi numit moar‘cea; lui Dum,nezeu: aceast.
(fxprcsvnewpoar.té .in s.ine posibilitatea, daci nu chiar necesitatea unei ?nvm'l
care sa.uArestltwe $! pe om si pe Dumnezeu unei comune imanente. (Stau
mdrturie in acest sens nu numai Hegel, ci si Nietzsche insusi, cel pl’Jtin ohll
tial.) D|§cursul “mortii lui Dumnezeu” reprezinti la rindul iL;| un mod g«-
nesocoti faptul cd “divinul” nu este ceea ce este (daca “este”) decit sustr lll
imanentei, sau retras din ea - daci vreti, in ea, retras din ea. Ceea ce tr‘vv

F)ule Iuat.mal Cu seamd in acest sens foarte precis ci divinul este sustra.,
:jnfihenggl,,nu pentru cd ar exista ceva “divin”, ci, dimpotrivi, ceva de genul
. C.]IV.IHUIUI poate exista tocmai in misura in care imanenta este ea fnsis

ici §|.colo (dar e oare cu putinti de localizat? nu este mai degrabi ceea 2(

localizeazi, ceea ce spatiazd?), sustrasd imanentei. (Si, pentru a incheia, poate

cd va trebui s3 nu mai vorbim de “divin”. Poate c4 va trebui si invét,épm c‘(

moa.rtea, iubirea, libertatea, singularitatea, comunitatea sint nume alé “di j

nului” atit datorita faptului ele il inlocuiesc - si nu il depdsesc conserv?\r/:~

du-l sau nu il relanseazi -, cit si datorita Faptt.’llui ci aceastd tnlocuire nu
are nimic antropomorfic sau antropocentric, si nu da loc nici unei deveniri-

umane a “divinului”. Comunitatea va constitui, de acum nainte, atit limi-

ta umanului cit si a divinului. O dati cu Dumnezeu sau cu zeij cor’nuniunea

- substanti si act, act al substantei imanente comunicate N este definitiv

retrasd comunititii4.)

y Constiinta cre§t|rv1€1, moderné,. umanisté a pierderii comunititii are, asa-

ar, toate sansele si ﬁe de fapt iluzia transcendentals a unei ratiunj care
trece d.lncolo de'margmlle experientei sale posibile, care, in fond, este expe-
renta Imanentei sustrase. Comunitatea nu a avut loc sau, mai degrabs, daca
eo ?e.rtltudme cd umanitatea a cunoscut (sau mai cunoaste inca Tn, afara
lumu |ndust.ria|e) legdturi sociale cu totul diferite de cele pe care le cu’noastem
nol, comunitatea nu a avut loc dupa modelul proiectiilor pe care noi le facem
cu privire la ea asupra acestor socialititi diferite. Ea nu a avut loc la indie-
nii Gua.yaqui, r’1u a avut loc intr-o epoci a colibelor, nu a avut loc in “spiri-
(t)u(ljunvw popor” hegellan, §.i nif:i in acea agapé crestind. Gesellschaft nu a venit,

' atfl cu statul, cu mdustna sl cu capitalul, sa destrame o Gemeinschaft ante-
rioara. Arﬁ fard indoiald mai corect, punind capat tuturor revirimentelor
lrlterpretérli etnologice si tuturor mirajelor originii sau ale unui “odinioars”
sa spunem cd Gesellschaft - “societatea”, asocierea disociants a fortelor a,

telor,

4. CF )L « . PPN , .
J.-L. Nancy, “Des lieux divins”, in Ow’est-ce que Dieu?, Bruxelles, Facultés Saint-Louis 1985.
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fevoilor si a semnelor - a luat loc ul unui lucru pentru care nu avem nick nume,

Hiel concept, un lucru care provenea deopotriva dintr-o comunicare mult
Al ampld decit cea a legiturii sociale (cu zeii, cu cosmosul, cu animalele,
£ mortii, cu necunoscutii), si dintr-o segmentare mult mai accentuata,
fuilt mai nuantati a aceluiasi raport, provocind adesea efecte mai dure (de
sliguritate, de respingere, de avertisment, de lipsa de asistentd) decit agtep-
g de la un minim comunitar in legétura sociala. Societatea nu s-a fdurit
pi# ruinele unei comunitati. Ea s-a faptuit in disparitia sau in conservarea a
g#en ce - triburi sau imperii - nu avea poate mai multe in comun cu ceea
8 110i numim “comunitate” decit cu ceea ce numim “societate”. Asa incit
gomunitatea, departe de a fi ceea ce ar fi rupt sau ar fi pierdut societatea,
#ate ceea ce ni se intimpld - problemd, asteptare, eveniment, imperativ - pornind
ile |a societate.

Asadar, nu s-a pierdut nimic si, din acest motiv, nimic nu e pierdut. Tot
¢e 5-a pierdut sintem noi insine, noi cei peste care se pravaleste “legdtura
sociald” (raporturile, comunicarea), inventia noastrd, precum plasa unei cap-
gane economice, tehnice, politice, culturale. Tintuiti in ochiurile sale, ne-
am fiurit fantasma comunititii pierdute.

Ceea ce s-a “pierdut” din comunitate - imanenta si intimitatea unei co-
funiuni - s-a pierdut doar in sensul in care o astfel de “pierdere” este cons-
titutivd “comunitdtii” insesi.

Ceea ce nu reprezinti o pierdere: dimpotriva, imanenta este tocmai
geea ce, daci ar avea loc, ar suprima pe datd comunitatea, sau comunica-
fea, ca atare. Moartea nu este doar exemplul acestei suprimdri, ci adevarul
siu. Tn moarte, daci vedem in ea ceea ce face sd advind imanenta in moarte
(descompunerea ca reintoarcere in naturd, “totul se intoarce in tdrind si rein-
trd in joc” - sau versiunile paradisiace ale aceluiasi “joc”) si daca uitdm ceea
¢e o face intotdeauna ireductibil singulard, nu mai existd comunitate sau comu-
hicare: nu mai exista decit identitatea continud a atomilor.

Tocmai de aceea, adevirul intreprinderilor politice sau colective domi-
nate de vointa de imanent4 absoluta este adevarul mortii. Imanenta, fuziu-
nea de tipul comuniunii nu au o alta logica decit logica sinuciderii comunitdgii
care se regleazi pe baza ei. Asa se face ci logica Germaniei naziste nu a fost
doar aceea a extermindrii celuilalt, a sub-omului exterior comuniunii de sin-
ge si de sol, ci, virtual, si logica sacrificiului tuturor acelora care, in comuni-
tatea “arian”, nu satisficeau criteriul purei imanente, asa incit - astfel de
criterii fiind evident imposibil de stabilit - o extrapolare plauzibild a proce-
sului ar fi putut fi reprezentatd de sinuciderea natiunii germane insesi: de
altfel, nu ar fi intru totul fals sd spunem c3 acest lucru a avut cu adevarat
loc, in anumite privinte ale realitagii spirituale ale acestei natiuni.

Sinuciderea sau moartea comuni a indragostitilor este una din figurile
mitico-literare ale acestei logici a comuniunii in imanenta. in fata acestei
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‘l|y,m|, nu se stie care anume dintre comuniune sau iubire serveste drept mode|,

in moarte, celeilalte. In realitate, moartea desavirseste, o dati cu imanen(.

c vlo‘r doi indrdgostiti, reciprocitatea infinitd a celor dou instante: dragoste.

|);|s.|on."1.|£1’ conceputd pe modelul comuniunii crestine si comunitatea gind

td pe principiul iubirii. Statul hegelian sti la rindul lui mirturie in acest sen:.
el care nu se intemeiaza desigur pe modelul iubirii - fiindci apartine sferc:

?‘spmtului obiectiv” -, dar care, cu toate acestea, are ca principiu realitatc.

iubirii, adicé faptul “de a avea in altul momentul propriei sale subzistenge”

In acest stat, fiecare fsi are adevarul in acest cel3lalt care este statul insusi 4

a cdrui realitate nu se prezintd niciodati in mai mare misuri decit atum‘l

cind membri si fsi dau viaga intr-un rizboi pe care monarhul, prezenti-la

sine efectivd a Statului-Subsiect, il va fi hotdrit singur si in chip libers. 7

' Fdra indoiald, jertfirea pentru comunitate - si deci de ciitreea - a putut

$i poate sd fie plind de sens: cu conditia ca acest “sens” si fie acela al unci

comunitdsi si cu conditia ca aceastd comunitate si nu fie o comunitate o

n"lorgii (in forma in care o cunoagstem cel putin de la Primul Rizboi mon

dle%l incoace, ceea ce justifici totodata refuzul de “a muri pentru patrie”)

Ori comunitatea imanentei umane, omul devenit egal cu sine sau cu Dumne
zeu, cu natura si cu infaptuirile sale proprii, este o astfel de comunitate a
mortii - sau a mortilor. Omul implinit al umanismului, individualist sau comu
nist, este omul mort. Altfel spus, moartea nu este aici excesul incontrolabil
al finitudinii, ci implinirea infinitd a unei vieti imanente: devorindu-si oare
cum propria transcendentd, civilizatia crestind a ajuns s3-si propuna in chip
de opera supremi tocmai aceasti moarte transformati in imanenta, pe scurt,
aceasta resorbtie a mortii. De la Leibniz incoace, in universul nostru nu mai
existd moarte: intr-un fel sau altul, o circulagie absolut3 a sensului (a valo
filor, a scopurilor, a Istoriei...) copleseste sau resoarbe orice negativitate finita
scoate din fiecare destin singular finit o plus-valoare de umanitate sau d‘:
sypra—umanitate infinitd. Ceea ce presupune insi tocmai moartea fieciruia
sl a tuturor in viata infinitului.

: Generatii de cetdteni si de militanti, de muncitori si de slujbasi ai statelor
si-au inchipuit moartea resorbit3 sau sublimati in viitorul unei,comunitiiu
ajunse la imanenta sa. De acum inainte, noi nu mai avem decit constiinga
amgré afndepartrii tot mai mari de o asemenea comunitate, fie ea Poporul
I\.Japune.a sau Societatea Producitorilor. Ins3 aceasti congtiintd, la fel c.;
$i congstiinta “pierderii” comunititii, este superficiali. in realitate, moartea
nu se sublimeazd. Comuniunea viitoare nu se indepirteazi si nu este ami
nati: eanuaavut niciodatd un viitor; ea nu ar putea nici s advini, nici si
aIcétutascé un viitor. Ceea ce alcituieste un viitor si, prin urmare, ceea ce
advine cu adevdrat, este intotdeauna moartea singulari - ceea ce nu inseam
na cd ea nu survine in comunitate: dimpotrivd, si voi ajunge si la acest as

5. i:;BJ{L Nancy, “La juridiction du monarque hégélien”, in Rejouer le politique, Paris, Galilée
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pect Insi comuniunea nu este viitorul mortii, tot aga cum nici moartea nu
gate numai trecutul perpetuu al comunitagii.

Desigur, milioane de morti sint justificate de revolta celor care mor: ele
slnt justificate ca replicd la intolerabil, ca insurectii impotriva oprimrii so-
tlale, politice, tehnice, militare, religioase. ins aceste morti nu sint subli-
mute: nici o dialectici si nici o izbdvire nu conduce aceste morti la o altd
iimanenta decit aceea... a mortii (a incetdrii, a descompunerii, care nu sint
decit niste parodii sau niste reversuri ale imanentei). Ori epoca modernd
fil a gindit justificarea mortii decit sub forma salvarii sau a depdsirii dialec-
fiie a istoriei. Epoca modernd s-a incrincenat sa reinnoade timpul oamenilor
3 1l comunitigilor lor intr-o comuniune nemuritoare in care moartea pierde,
I cele din urma, sensul fird sens pe care ar trebui sa il aiba - si pe care il
ale, obstinat.

latd-ne condamnati, obligati s cdutdm acest sens fird sens al mortii
ifal degrabd altundeva decitin comunitate. Este insa un gest absurd (e absur-
ditatea unei gindiri a individului). Moartea este indisociabild de comuni-
fate, fiindcd tocmai prin moarte se reveleazd comunitatea - si reciproc. Nu
Jntimplitor motivul acestei reveldri reciproce a preocupat atit unele gindiri
hrdnite din etnologie cit si gindirea lui Freud, aceea a lui Heidegger si, in
acelasi timp, gindirea lui Bataille, adici in timpul care ducea de la Primul
l4 al Doilea R&zboi mondial.

Motivul reveldrii prin moarte a fiinei-impreuna, sau a fiintei-cu, si motivul
¢iistalizarii comunitigii in jurul mortii membrilor sdi, adicd in jurul “pierderii”
(il Imposibilitatii) imanentei lor, si nu in jurul contopirii lor fuzionale in vreo
Ipostaza colectiva, ne introduce intr-un spagiu de gindire incomensurabil
£l toate problematicile socialititii si ale intersubiectivitagii (inclusiv proble-
matica husserliani a lui alter ego) in care, orice ar fi facut, filosofia riminea
prizonierd. Moartea excedd fdrd recurs resursele unei metafizici a subiectu-
ll. Fantasma acestei metafizici, fantasma pe care Descartes (aproape cd)
W A Indrdznit s3 o nutreasci, dar pe care teologia crestind o propunea deja,
gate fantasma unui mort care spune, precum domnul Waldemar la Villiers,
“8i sint mort” - ego sum ...mortuus. Dacd eu nu poate spune cd este mort,
duch eu dispare efectivin moartea sa, in aceastd moarte care reprezintd toc-
mal ceea ce ii este cel mai propriu, cel mai inalienabil, aceasta fnseamna
28 ou este altceva decit un subiect. intreaga cercetare heideggeriand asupra

"flingei-pentru (sau intru)-moarte” nu a avut alt sens decit sa caute sd enun-
{# acest lucru: ev nu este -nu sint - un subiect. (Cu toate ci, atunci cind a
flsst vorba despre comunitatea ca atare, acelasi Heidegger s-a ratdcit in vi-
#lunea unui popor si a unui destin cel putin in parte conceput ca subiect®.
£ sen ce dovedeste fird urmi de indoiald ca “fiinga-intru-moarte” a Dasein-

& Cf Ph, Lacoue-Labarthe, “La transcendance finit dans le politique”, in Rejouer le politique,
ap ¢t 5 G, Granel, “Pourquoi avoir publié cela?”, in De I'Université, Toulouse, T.E.R., 1982
|65, Granel, “De ce am publicat acest lucru?”, in Despre Universitate, trad. rom. de Adrian T.
Strbu, Idea, Cluj, 2002
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ului nu fusese radical inscrisd in filnga-cu - in Mitsein -, si ci aceasti impli
catie ne ramine de gindit.)

Ceea ce nu este un subiect deschide si se deschide pe datd inspre o <
munitate, a cdrei gindire exced4 la rindul s3u resursele metafizicii subic
tului. Comunitatea nu tese intre subiecti legdtura unei vieti superioae
nemuritoare sau de dincolo de moarte (tot asa cum nu e tesutd nici din I¢
gdturile inferioare ale unei consubstantialititi de singe sau ale unei asocic|
a nevoilor), ci este in mod constitutiv, in misura in care poate fi vorba .
de “constituire”, in raport cu moartea acelora pe care, poate pe nedrc)!
i numim “membrii” sdi (daci nu e vorba, in cazul ei, despre un organisi)
ins& moartea la care se raporteaza astfel nu este opera ei. Tot asa cum comuii
tatea nu este o operd, tot astfel ea nu face din moarte o opera. Moarte. |
care se raporteazd comunitatea nu opereazd trecerea fiingei moarte la o anu
mitd intimitate a comuniunii, iar, in ceea ce o priveste, comunitatea nu operea
o transfigurare a mortilor sii intr-o anumits substanta sau intr-un anumi
subiect indiferent care - patrie, pimint sau singe natal, natiune, umanita
eliberatd sau implinits, falanster absolut, familie sau corp mistic. Ea este
in raport cu moartea tocmai ca acel ceva din care e imposibil de ficut oper
(decit operd de moarte, din moment ce existi vointa de a face din accu
ceva o operd...). Aceastd comunitate este aici pentru a asuma aceasts i
posibilitate sau, mai exact - cici nu exist3 aici nici functie si nici finalitate
-, imposibilitatea de a face opera din moarte se inscrie si se asumd ca ¢
comunitate.

Comunitatea e dezviluiti in moartea celuilalt: ea este astfel intotdeau
na dezviluita celuilalt. Comunitatea este ceea ce are intotdeauna loc prin
celdlalt si pentru celdlalt. Ea nu este spatiul unor “eu” (“moi”) - substan(c
sau subiecti, in definitiv nemuritori - ci spatiul unor “eu” (je), care sintintor
deauna niste ceilalti (sau nu sint nimic). Daci intr-adevir comunitatea s¢
dezvéluie in moartea celuilalt, aceasta se datoreazi faptului ci adevarat.
comunitate a eu-rilor (je) care nu sint niste eu-ri (moi) este tocmai moartea
Nimic dintr-o comuniune care contopeste eu-rile (moi) intr-un Eu (Moi) sau
intr-un Noi superior. Este comunitatea alcituits din ceilalti. Adevirata comu
nitate a fiintelor muritoare sau moartea ca $i comunitate inseamna impo
sibila lor comuniune. Comunitatea ocupd asadar acest loc deosebit: c.
asumd imposibilitatea propriei sale imanente, imposibilitatea unei fiin(e
comunitare ca subiect. Comunitatea asumi si inscrie oarecum imposibili
tatea comunitdtii - iata trasarea si gestul ce apartin propriului comunitigii
O comunitate nu este nici un proiect de contopire si, in genere, nici un proiect
de producere sau de operare - nici un proiect pur si simplu (ceea ce marcheaz.

incd o datd diferenta sa radicali faga de “spiritul unui popor” care, de |.
Hegel la Heidegger, a intruchipat colectivitatea ca proiect si, reciproc, proiec
tul ca si colectiv - ceea ce nu inseamni ci nu e nimic de gindit cu privire |
singularitatea unui “popor”).

O comunitate este prezentarea in faga membrilor sii a adevirului lor murs
tor (ceea ce mai fnseamni ci nu existi 0 comunitate a fiingelor nemuritoare,
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BE piitem inchipui fie o societate, fie o comuniune a fiingelor ""““"’“f"',“}
i 4l o comunitate, insd). Ea este prezentarea finitudinii si a excesului f?lra‘f
$EEuis care constituie fiinta finitd: moartea, dar si nasterea sa - numai
sailnitatea imi prezintd nagterea mea -, si o datd cu ea imposibilitatea in
$86a (e mil priveste de a o retraversa si deopotrivd imposibilitatea de a
#eee dincolo de moartea mea).

"0 datd ce si-a vdzut semenul murind, cel ramas in viatd nu mai poate
slibzista decit iesit din sine.

(1) _ .
“Fiecare dintre noi este atunci alungat din ingustimea persoanei sale si se
pierde dupd puterile sale in comunitatea semenilor sii. Tocmai de aceea
# necesar ca viata comund s se mentind la indltimea mortii. Trasitura
caracteristicd a unui mare numdr de vieti private este micimea. O comu-
fitate nu poate dainui insa decit mentinindu-se la nivelul de intehsitate
je care il conferd moartea, iar, de indati ce se abate de la méregg pro-
prie pericolului, comunitatea se destrami. Ea trebuie sd ia asupri-si ceea
¢ destinul uman are «de neimpicat», «<nelmp&cat, si s pastreze o nevoie
Insetatd de slavd. Un om dintr-o mie poate si nu aibd, de-a lungul zilei,
dlecit o intensitate de viatd aproape nuli: el se comporti ca si cum moar-
tea nu ar exista si se tine nevatdmat sub nivelul sdu”. (VII, 245-246)

* ¥ ¥

Mataille a mers fard indoiald cel maisdeparte in experienta cruciald a des-
Hiului modern al comunititii. Tn interesul, in definitiv incd prea neinsem-
il (atunci cind nu de-a dreptul frivol) aridtat gindirii sale, nu s-a remarc§t7
Wi d Indeajuns in ce masurd aceasti gindire provine dintr-o exigentd §'i c.hn-
#-0 neliniste politice - sau, altfel spus, dintr-o exigentd si dintr-o neliniste
piivitoare la politic, pe care le impunea gindirea comumtét;n.' o

Bataille a cunoscut mai intli de toate experienta comunismului “tr3-
dat", Mai tirziu el a descoperit cd nu se punea problema corectirii sau a
Eéuperﬁrii acestei trddari, in masura in care, stabilindu-si ca scop orn'ul,
praducerea omului si a omului producitor, comunismul era in principiul
&40 legat de o negare a suveranititii omului, adici de o negare a ceea ce,
Iit oM, este ireductibil la imanenta umand, sau de o negare a excesului su-
veran al finitudinii:

“Pentru un marxist, o valoare care depaseste utilul poate fi conceputi,
§i e chiar inevitabild, insd ea este imanentd omului sau nu este. Ceea ce

7 1t afard de Denis Hollier, inci in Prise de la Concorde, Paris, Gallimard, 1974, si in special
prin publicagia sa de la Collége de sociologie, Paris, Gallimard, 1979. ‘ .
Francis Marmande a prezentat o analizd sistematica a preocupdrilor politice ale lui Bataille
I teza sa George Bataille politique, Presses Universitaires de Lyon, 1985.
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transcende omul (i, bine ingeles, omul viu din lumea de aici) sau, deo
pot rivd, ceea ce depdseste umanitatea comund (umanitatea fard privile
gii), este fard discutie inadmisibil. Valoarea suverand este omul: product
nu este singura valoare, ea nu este decit mijlocul de a raspunde nevoilor
(om)ulw; productia este cea care il slujeste pe om, si nu invers.
“Ramine totusi intrebarea dacd nu cumva omul, ciruia comunismul i
atribuie productia, a dobindit aceastd valoare suverand cu o conditic
primordiald: de a fi renuntat, pentru el insusi, la tot ceea ce este cu adc
varat suveran. (...) Comunismul a inlocuit ireductibila dorinta care estc
omul in chip pasionat, capricios, cu acelea dintre nevoile noastre carc
e cu putintd sa fie impécate cu o viatd in intregime destinatd producc
rii” (VIII, 352-353).

| .Intrevt(ijmp,.in anii ;reizeci, la Bataille s-au ingeminat o agitatie revo
utionara dornicd sa reda revoltei incandescenta de care o lipsi

sevic si o fascinatie stirnitd de fascism, in mé;ura in carehgz:set:t:;i: (:i.n
indice sensul, dacd nu cumva realitatea, unei comunititi intense, menite exce
sului. (Nu trebuie sa ludm cu prea multd usurintd aceasti fascinatie, nici
in cazul lui Bataille si nici in multe alte cazuri. Fascismul mirsav si Fa;ci;mlll
ca recurs al capitalului, fascismul mizerabil incerca de asemenea si raspunda
- mizerabil si mirsav - domniei deja instalate, deja sufocante a societifii

Fascismul a fost tresdrirea grotescd si abjectd a unei obsesii a comuniunii

el a cristalizat motivul pretinsei sale pierderi si nostalgia imaginii sale Fuzio.
n.ale. In aceastd privintd, fascismul a fost convulsia crestinismului si, in celc
din urmd, el a fascinat intreaga crestinitate moderni. Nici o critici politi

co-morald a acestei fascinatii nu poate da roade daci acela care criticd nu
este in acelasi timp capabil sd deconstruiasc sistemul comuniuniit.)

. Insd, pe linga dispretul pe care i |-a inspirat numaidecit josnicia moravurilor
si a conducitorilor fascisti, Bataille a intuit faptul ci nostalgia unei fiinge
comuniale era in acelasi timp dorinta unei opere de moarte. Asa cum stim
ela fost obsedat de ideea cd unsacrificiu uman ar trebui s pecetluiasc;
destinul comljmitigii secrete din Acéphale. Fara indoiald, a inteles atunci,
asa cum a scris mai tirziu®, cd adevarul sacrificiului cerea in cele din urmi
sinuciderea sacrificatorului. Murind, acesta ar putea regisi fiinta victime:
cufundati in secretul singeros al vietii comune. Ainteles astfel ci acest ade
védr propriu-zis divin - adevarul operatoriu si resurectional a mortii - nu
este ad.evérul comunitdtii fiintelor finite si ca, dimpotriva, el conduce in in
finitul imanentei. Aceasta nu este o oroare, e inci dincolo de oroare, este

8. Pln ngfencrre, insd, criticile cele mai sfiddtoare - si cele mai sterile - la adresa fascismului
insusi sau la adresa celor care au fost nevoiti si infrunte fascinagia pe care acesta o exerci
ta, sn}t formulate in general tocmai in numele celor mai conventionale atitudini politice s
morale.

9. Cf,, de pildd, Georges Bataille, CEuvres complétes, vol. VII, p. 257.
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absurditatea totald - sau pentru a spune astfel infantilitatea dezastruoasa
~ 4 operei de moarte a mortii, considerata ca operd a vietii comune. 5i tre-
Bule i tocmai aceasta absurditate, care este in fond un exces de sens, o con-
cenirare absolutd a vointei de sens, i-a dictat lui Bataille sa se retraga din
Intreprinderile comunitare.

Ainteles astfel natura derizorie a tuturor nostalgiilor comuniunii, el care
dimp indelungat isi reprezentase ~ intr-un fel de constiintd exacerbatd a
“plerderii” comunitdgii, pe care a impartisit-o cu o intreagd epoca - socie-
#4(ile arhaice, orinduirile lor sacre, gloria societdtilor militare si regale, no-
Bletea feudalitatii, ca pe formele disparute si fascinante ale unei intimitdgi
seugite a faptului-de-a-fi-in-comun cu sine insusi.

Acestui tip modern si febril de “rousseauism” (de care nu e totusi sigur
¢4 Bataille s-ar fi desprins vreodatd in intregime: o sa revin la acest aspect),
4 trebuit sd-i opund o dubld constatare: pe de o parte, sacrificiul, slava, chel-
filala rimineau simulate atita vreme cit nu mergeau pind la opera de moarte
5l ¢lth vreme non-simularea era asadar imposibilul insusi; pe de alta parte,
18, opera de moarte se desavirsea chiar si in simulare (adicd in simularea
flintei imanente), in orice caz relativ, in dominarea, oprimarea, exterminarea
§l exploatarea la care, in cele din urmd, ajungeau toate sistemnele socio-politice
i care excesul unei transcendente era, ca atare, vrut, prezentat, (simulat) si
Jstituit in imanenti. Nu numai Regele-Soare amesteca aservirea statului cu
sirilucirile unei glorii sacre; orice regalitate a deturnat deja dintotdeauna
sliveranitatea pe care o expune ca mijloc de dominare si de extorcare:

“Adevirul e ca putem suferi din pricina a ceea ce ne lipseste, insd, desi
ne putem arita in mod paradoxal nostalgici, nu putem regreta edificiul
religios si regal al trecutului decit intr-un mod cu totul aberant. Efortul
ciiruia i-a rispuns acest edificiu nu a fost decit un imens esec si,dacd e
adevirat ci esentialul lipseste in lumea in care edificiul s-a prabusit, nu
putem decit si mergem mai departe, fird a ne imagina, fie si pentru o
clipa, posibilitatea unei reveniri tnapoi”(VIIl 275).

La Bataille, risturnarea nostalgiei unei comunitéti pierdute in constiinta
Wnui “ imens esec” al istoriei comunitatilor avea legdtura cu “experienta inte-
foard” al cirei continut, adevar sau invatturd de pe urma, se enuntd ast-
fil: “Suveranitatea nu este NiMIC.” Altfel spus, suveranitatea este expunerea
siverand la un exces (la o transcendentd) care nu se prezintd, care nu se la-
s apropriat (si nici simulat), care nici macar nu se dd - ci, mai degrabd, cd-
fila fiinta ii este abandonati. Excesul cdruia i se expune suveranitatea si caruia
fle expune nu este, intr-un sens apropiat poate de cel in care Fiinta heideg-
geriani “nu este”, adicd in acest sens in care fiinta fiingarii finite nu este atit
ceed ce o face si fie cit mai degraba ceea ce o lasd abandonatd unei astfel
de ex-puneri. Fiinga fiingarii finite o expune la sfirsitul fiingei.

Astfel, expunerea la NIMICUL suveranitagii este contrariul miscdrii unui su-
faiect care ar ajunge la limita neantului (ceea ce constituie, in fond, miscarea
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permanentd a Subiectului, ce devoreaza indefinit in sine neantul reprezen
tat de tot ceea ce nu este pentry sine; in cele din urma, avem de-a face cu
autofagia adevarului). “In” “NIMIC”, sau in nimic - in suveranitate -, fiinga
este “afard din sine”; fiinta este intr-o exterioritate imposibil de recuperat, sau
poate ar trebui sd spunem ci este dintru aceastd exterioritate, ci este din
tr-un afard pe care nu si-l poate raporta, dar cu care intretine un raport esential
si incomensurabil. Acest raport rinduieste la locul ei fiinta singulard. Toc
mai de aceea, “experienta interioard” de care vorbeste Bataille nu are nimi
“interior” sau “subiectiv”, ci este indisociabild de experienta acestui rapor
cu o exterioritate incomensurabild. Comunitatea este singura care fi furnizeaz:
spatiul sau ritmul acestui raport.

in acest sens, Bataille este fird indoiald cel care a ficut primul, sau in

chipul cel mai acut, experienta modernd a comunititii: nici operd de pro

dus, nici comuniune pierdut, ci spatiul insusi, si spatierea experientei exte

rioritdtii, [a faptului de a fi] afara-din-sine. Punctul crucial al acestei experienie
a fost exigenta - ce ia in rdspar intreaga nostalgie, adica intreaga metafi

zicd a comuniunii - unei “congtiinte clare” a separirii, adicd a unei “constiin-
te clare” (de fapt, insdsi congtiinta de sine hegeliana, suspendatd ins& pe limita
accesului sdu la sine) a faptului cd imanenta sau intimitatea nu poate s fic
regdsitd, si a faptului cd, in definitiv, ea nu este de regisit.

Cu toate acestea, tocmai din acest motiv, exigenta “constiintei clare” este
asadar contrariul unui abandon al comunitigii si, de exemplu, al unei replieri
pe pozitiile individului. Individul ca atare nu este decit un lucru™, iar, pen
tru Bataille, lucrul ar putea fi definit ca fiinta fird comunicare si fird comu
niune. Clara constiinta a noptii comuniunii - aceastd constiinta aflati la
extremitatea constiintei si care reprezintd totodatd suspendarea dorintei he-
geliene (a dorintei de recunoastere a congstiingei), intreruperea finitd a do
rintei infinite si infinita sincopa a dorintei finite (suveranitatea insisi: dorinti
in afara dorintei si stapinire in afara sinelui) -, aceasta “clard” constiingi nu
poate avea loc altundeva decit in comunitate sau, mai degrabi, ea nu poa-
te avea loc decit ca si comunicare a comunititii: ca acel ceva ce comunici
in comunitate si, deopotrivd, ca acel ceva pe care il comunici comunitatea'”.

10. Cf., de pilda, Georges Bataille, CEuvres complétes, vol. VII, p. 312.

11. Mé slujesc de termenul “comunicare” asa cum il foloseste Bataille, adic3 potrivit regimu
lui unei permanente violente ficute semnificatiei cuvintului, deopotrivi in masura in care
ea indicd subiectivitatea sau intersubiectivitatea, si in misura in care ea denoti trans
miterea unui mesaj si a unui sens. La limiti, acest cuvint este de nesustinut. il pastrez fiind
cd rezoneaza cu “comunitatea”, ins fi suprapun (ceea ce uneori inseamni ci il inlocuiesc
cu) cuvintul “impértasire”. Violenta pe care Bataille o aplici conceptului de “comunicare”
era constientd de insuficienta sa: “Fiina izolatd, comunicarea nu au decit o singuri realitate
Nu existd nicdieri “fiinte izolate” care si nu comunice, nici “comunicare” independenti
de punctele de izolare. Sa ne ingrijim si indepartim doud concepte prost ficute, rezidu
uri ale unor credinte puerile. Cu aceasti conditie, va fi dezlegatd cea mai prost innodat.
problema”(VIl, 553). Ceea ce trimitea, in definitiv, la deconstructia acestui concept, in felul
in care a angajat-o Derrida (“Signature, événement, contexte” in Maryes de la philosophie,
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Aceastd constiingd - sau aceasta comunicare l'ﬁll.(' extazul: qlltcl |n|
8 i1l am niciodatd o astfel de congtiingd drept cor1§u|vny:1 rmhfa,v dnnpolnvl'l:
%u o am decit in si prin comunitate. Fapt care sear'nanei,. pind l? conﬂ,lulc_
aproape, cu ceea ce, in alte contexte, am putea numi un |nc9q|§tlfnt co ?;
iy, 3 mai seamand poate fncd si mai multcu ceea ce este posibi se|1 reperat
gratie lui Freud ca esenta —n cele din urma colectiva - a ceea ce e| r.\ur‘n.e§l.e_
incongtient. Nu e insa un incongtient - altfel spus, nu e nici reversul si nlcl;'c I_
yajuil subiectului. Nu e nimic care sd aiba de-a face c.ustructura desine 3 Sl; |ecl
slul; este constiinta clara aflatd la extremitatea clanta§!| salg, acolovl.m e faptu
d# a fi constiinta de sine se dovedeste a fiin aFal.’a snr1e|u1~ constiintei.
 (omunitatea, care nu este un subiect, si incd gi mai putin un Subl?Ct (con:
gllent sau inconstient) mai amplu decit “eu” ‘-‘moi”), nu dre, nu pos.e(?a acveasta
Langtiingd: comunitatea este constiinta extaticd a nopgit -|ma.nen1,:e.|, in mdsura
iii care o asemenea constiinga este intreruperea constiintei-de-sine.

* ¥ ¥

Bataille a stiut mai bine ca oricine - a fost singuru! carea deAsch|s.caleeuL
Ufiel asemenea cunoasteri — ce anume alcatuieste mal mult decit o sumplg
ganexiune intre extaz si comunitate, ce anume F'ace din extaz locj.ul comuni-
1Al §i reciproc, sau prin ce anume, potrivit unei Fopologu atopice, c;lrcum
scrierea unei comunitigii sau, mai bine zis, areahtafea ei ‘(natura ei de arui
fle spatiu format), nu este un teritoriu, ci formeaza ar.eahtatea% l:l‘n.UI extaz
a4a cum, reciproc, forma unui extaz este aceea a unel comunitagi. ,

Cu toate acestea, Bataille insusi a rdmas, pentru a spune astfel, §usp§n at
fitre cei doi poli ai extazului i comunitdgii. Recipr(?(iltatea ce|or'd0| |.30|'I con-
std In aceea ca, dindu-si loc unul celuilalt - areghszu—se -, eise ||m|t'eaza
unul pe celdlalt - ceea ce constituie o altd “a'reahvzare )0 suspenvdjreb?ulma_
fentei in directia cireia conexiunea lor angajeazd totusi. Aceastd dubla are-
alizare intemeiazd rezistenta la fuziune, la opera vde moat:te, iar aceuasta
fezistentd este faptul fiintei-in-comun ca atare: fird aceastd C?ZlSt'?nFE},’, pu
am rimine niciodatd indelung in comun, am fi foarte rePedf reaAnzavgl in-
{r-0 fiinta totala si unicd. - Pentru Bataille, polul extafuluu a rarr;a§ msa;ga;
de orgiasmul fascist, sau cel putin de sérbét?are, a cdror nostalgie amt I%:!r-
A reapirut, dupi el, in 1968 - atita vreme cit extazul era reprezentat in

meni de grup si de politica.

' N * * £t
Paris, Minuit, 1972), si in felul diferit in care ea se.cor\tinui la Deleuze si Gua”ttarl guPcoisr;
fulats de la linguistique” in Mille Plateaux, Paris, rv\/l.l.nAwt, 1980?. Ace.ste operag!lticci)in(a e
chip necesar la o reevaluare generald a comunicdrii in comunitate 3i @ comuni s e
birii, a literaturii, a schimbului, a imaginii etc.), in raPort cu care folosirea termenu
“comunicare” nu poate fi decit prealabild si provizorie.

i ici itoriu, de
Cu toate ci ar trebui reformulate plecind de aici toate problemele legate dde ter;;(z )
. i istribuiri a.
frontlere, de repartizirile locale de toate genurile - de distribuirile urbane, de pi

"

43



Polul comunitdtii era solidar, pentru el, cu ideea comunistd. Aceasta din
urmd purta totusi motivele dreptdtii si al egalitatii fara de care, oricum s i
cddea si le transcriem, tentativa comunitard nu poate fi decit o farsd. In
aceastd privingd cel pu;ip, comunismul riminea o exigenta inevitabild sau,
asa cum scria Bataille: “In zilele noastre efectul moral al comunismului pre
domind” (VIIl, 367). De aceea, analizind raportul negator dintre comu
nism si suveranitate, el nu a incetat sd spuna: “Fard urma de indoiala, est
de dorit si se steargd diferentele; este de dorit sd se stabileascd o egalitate
veritabild, o veritabila nediferentiere”, addugind imediat: “Dar dacd e cu pu
tintd ca in viitor oamenii s fie din ce in ce mai putin interesati de diferen(.
lor fatd de altii, aceasta nu inseamna ca ei inceteaza si fie interesati de ceca
ce este suveran” (VIII, 323).

Or i-a fost imposibil s lege formele suveranitdgii - sau extazul - de¢
comunitatea egalitari si chiar de comunitatea in general, altfel decit prin
tr-o petitie de acest gen. Aceste forme - in esentd suveranitatea indra
gostitilor si aceea a artistului, si una si cealaltd si una in cealaltd sustrase
atit orgiasmului fascist, cit si egalititii comuniste - nu au putut si-i apar.
altfel decit ca extaze, dacd nu propriu-zis “private” (ce sens ar putea sd aib.
aceasta?), atunci cel putin izolate, fard contact - fdrd contact reperabil,
enuntabil, in orice caz - cu comunitatea in care ele trebuiau totusi sa fic
tesute, arealizate sau inscrise, sub amenintarea de a pierde, in fonci, Tnsdsi
valoarea lor suverana. ‘

. O comunitate ce se refuzi extazului, un extaz ce se retrage din comu
nitate, .in ambele cazuri in chiar gestul prin fiecare isi angajeaza propria
G flane: putem presupune cd tocmai aceastd dificultate decisiva explici
atit neterminarea Suveranitdtii, cit si nepublicarea Teoriei religiei. in ambelc
cazuri, demersul sfirsea prin a esua dincoace de comunitatea extatica pc
care si-o fixase ca sarcind a gindirii. Desigur, nedesdvirsirea era una din exi
gentele efortului lui Bataille, care mergea mina in mina cu refuzul proiectu
lui de care o gindire a comunititii pare inexorabil legata. ins3 stia si el ci
nu exista n.on-proiect pur (“Nu putem spune pentru a transa: este un joc,
este un proiect, ci doar: jocul, proiectul domina intr-o activitate datd.” VII,
22Q.) Si, chiar daci jocul incerca sa domine, intentia Suveranitatii era un
proiect, care nu reusea si se formuleze. Cit despre partea de joc, ea se des
pértea irevocabil de proiectul si in genleral de insdsi gindirea comunitatii.
Desi aceasta a fost unica preocupare a lui Bataille, conform experientei
pe care o ficuse (aceastd experientd terminald a epocii moderne, si care
ii marcheazi limita, pe care o putem rezuma astfel: nu exista experienti
?n afara comunititii), in cele din urmd, el nu a putut sa opund “eseculu
imens” al istoriei politice, religioase si militare decit o suveranitate subiec
tivd a indragostitilor si a artistului - adicd totodata exceptia unor fulgu
ratii “eterogene” smulse doar ordinii “omogene” a societdtii, i fard a
comunicalcu aceasta. Intr-un mod paralel, va ajunge, fird a o dori si firai
a o tematiza, la o opozitie aproape purd intre egalitatea “dezirabild” si o
libertate imperioasa si capricioasd de genul suveranitdtii cu care, de fapt,
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8 tonfundid ., Nua putut i nic idecum vorba despre o libertate care si dore
#5ed egalitatea dezirabili, de exemplu. Altfel spus, nu s-a pus problema unei
samunitiy care ar deschide in ea insdsi si pornind de la ea insdsi, in sinul
Hlitel-in-comun, arealitatea unui extaz.

fataille scrisese totusi, cu mult inainte (inainte de 1945, in orice caz):

"ot si-mi inchipui o comunitate cu o formd oricit de nedefinitd, chiar
§l 0 comunitate informd: singura conditie este sd fie pusa in comun o
experientd a libertdgii morale, care si nu se reduci la semnificagia plata,
¢e se anuleazi, ce se neagd pe sine, a libertdgii particulare” (V1, 252).

ot el scrisese si acestea:

“Nu poate si existe cunoastere fard o comunitate de cercetitori, $i nici

experientd interioard frd o comunitate a celor ce o triiesc (...) comu-

ficarea este un fapt care nu se adaugd in nici un fel la realitatea umand,

¢l o constituie” (V, 37).

[Aceste rinduri vin dupd un citat din Heidegger, iar expresia de “realita-
4 umani” repetd traducerea lui Corbin pentru Dasein.)

5i totusi, Intr-un mod paradoxal, dar aparent irezistibil, motivul comuni-
#44l se estompeaza in scrierile din perioada Suveranitdtii. Fara nici o indoiala,
I profunzime, problematica rimine aceea pe care o indicau textele ante-
Hoare. Totul se petrece insd ca i cum comunicarea fiecdrei fiinge cu NIMI-
L UL ar incepe s& prevaleze asupra comunicirii fiintelor, sau ca §i cum ar
webui renuntat la revelarea faptului cd, in ambele cazuri, este vorba despre
weelagl lucru.

Totul se petrece ca si cum, In ciuda statorniciei preocupdrii i a intentiilor
sale, Bataille ar fi fost condus la o extremitate a experientei lumii in care a
Hiilt - aceastd lume care, odati cu rizboiul, a fost sfisiatd de o negare atro-
$% 4 comunititii si o de conflagratie mortald a extazului. in aceast3 incerca-
4 extrem3, el nu a mai vdzut sd se ofere nici un chip, nici o schema, si nici
micar un simplu reper pentru comunitate, 0 data depisite figurile comuni-
tyllor religioase sau mistice, $i 0 dati incheiati figura prea umand a comu-
pamului.

Intr-o anumitd masurd, aceastd lume este si a noastra, iar variatiunile
pripite, adesea simple ciorne, intotdeauna incircate de umanism, care au
fust schitate dupd razboi pe tema comunititii, n-au schimbat datele esentiale
ale problemei, atunci cind nu le-au agravat. Venirea la lumini si in constiin-
{4 4 comunitdgilor decolonizate nu a modificat in profunzime aceastd stare
de lucruri, tot asa cum nici dezvoltarea din zilele noastre a formelor inedite

14 Ceea ce nu este fird legaturd cu opozitia pe care H. Arendt o face intre revolutiile libertagii
3l cele ale egalivagii. $ila Arendt, fecunditatea opozitiei ramine limitata intr-o anumitd masura,
sl partial iIncongruentd cu alte elemente ale gindirii sale.
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ale fiingei-in-comun - prin informatie, precum si prin ceea ce numim “socic
tatea multi-rasiald” - nu a declansat o adevérati reinnoire a unei probleme
a comunitagii.

insd daci aceastd lume care, la urma urmelor, s-a schimbat (iar Bataille,
printre altii, nu a fost striin de schimbare) nu ne propune nici o figura
noud a comunitdtii, poate ci tocmai acest lucru ne fnvatd ceva. Poate c.
in felul acesta invatim ci nu mai poate fi vorba despre ainchipui sau despre
amodela, pentru a ne-o prezenta si pentru a o sdrbdtori, o esentd comuni
tard, si cd, in schimb, se pune problema s gindim comunitatea, adici s
gindim exigenta ei insistent si poate nemaiintilnitd, dincolo de modelele sat,
modelarile comunitariste.

De altfel, si in plus, aceastd lume nici micar nu ne mai confrunts cu
epuizarea umanismului comunist pe care o analiza Bataille. Ea ne confrun
td cu un “totalitarism” pe care Bataille nu il banuia foarte limpede, limitau
cum era de citre conditiile razboiului rece, si, mai mult, bintuit de acest motiv
obscur dar persistent c4, la urma urmelor, promisiunea comunitari se re
trdsese tot de partea comunismului. Pentru noi, insd, de acum fnainte din
colo chiar de un “totalitarism” care ar fi fost indeplinirea monstruoass
acestei promisiuni, nu exist3 decit imperialisme care se infrunti intre ele pe
fondul unui alt imperiu, sau pe fondul unui alt imperativ tehnico-econo
mic, si formele sociale pe care le modeleazi acest imperativ. De comuni
tate nici nu mai poate fi vorba. fnsi acest lucru se datoreazs totodati
faptului ca punerea in practici tehnico-economici a lumii noastre a pre
luat stafeta (sAau chiar a primit mostenirea) aspiratiilor legate de infaptuirea
comunitdii. In continuare este vorba in mod esential de operd, de operare
sau de operativitate.

Tocmai fn acest sens exigenta comunitdtii este inci ineditd, riminin
du-ne de descoperit si de gindit. Cel putin putem sti ca termenii insisi ai
promisiunii operei comunitare ratau deja “sensul” inedit al “comunitati”",
si cd, In definitiv, proiectul comunitar ca atare participd la acest “imens esec”.

Putem sti acest lucru in parte gratie lui Bataille - fnsd, de acum fnainte,
trebuie s-I stim in parte si impotriva lui.

De aceastd datd, nu impotriva experientei diferite care a apartinut tim
pului sdu, ci impotriva unei limite pe care trebuie s ajungem si o recu
noastem, limitd care i-a hirizit gindirea dificultatii si paradoxului unde s-a
$i oprit. Aceasta limit este in sine paradoxul: in spetd, paradoxul unei gin
diri atrase magnetic de comunitate, $i cu toate acestea reglatd de tema
suveranitdtii unui subiect. Pentru Bataille, ca si pentru noi toti, de altfel, o
gindire a subiectului face si esueze gindirea comunitatii.

14. Tn schimb, nelinistea comunititii s-a manifestat in numeroase chipuri incepind cu 1964
in lumea burghez3 in care Bataille recunoscuse perfect “confuzia” (VII, 131, 135) si carac
terul “dezorientat” (ibid.). Ins3 aceasti neliniste s-a manifestat cel mai adesea in naivitate..
chiar in copiliria, si in aceeasi “confuzie”, care domnesc peste ideologiile comuniunii w1
ale convivialitigii...

46

| & il

Desigur, cuvintul “subiect” ar putea sd nu fie, la Bataille, decit un cuvint.
8, frd indoial, conceptul lui de subiect nu a fost nici notiunea obisnuita
i "subiectivitate” si nici conceptul metafizic de prezenti-la-sine ca subjec-
fm al reprezentarii. Dimpotriva, potrivit definitiei din Experienta interioard:
“shine-insusi» nu este subiectul care se izoleazd de lume, ci un loc de comuni-
tire, de contopire a subiectului si a obiectului” (V, 21). Ceea ce nu va im-
piedica Suveranitatea s vorbeascd, de exemplu, despre “aceastd satisfactie
4 tlipei, din care provine prezenta la sine a subiectului” (VIII, 395). Prima
dintre aceste propozitii nu e de-ajuns pentru a o corecta sau pentru a o com-
plica pe cea de-a doua pe masura mizei ce e in joc. “Locul de comunicare”
poate raimine determinat, in ultima instant3, ca prezenti-la-sine: de exem-
plu, yi la limitd, ca prezenta-la-sine a comunicirii insesi, ceea ce nu ar ri-
Mine fird ecou in anumite ideologii ale comunicirii. Mai mult, echivalarea
atestui loc cu o “contopire a subiectului si a obiectului” - ca si cum ar exista
weodatd comunicare de la subiect la obiect... - il duce in inima celei mai
Fonstante tematici a idealismului speculativ. O daté cu “obiectul” si cu “fu-
#llinea”, o datd cu “obiectul constiintei” ce devine “obiect al constiintei de
#ihe, adica totodatd obiect suprimat ca obiect, sau concept”'s, dispar sau,
Mal degraba, nu pot si apard nici celdlalt si nici comunicarea. Celilalt dintr-o
FBmunicare ce devine obiect - chiar si sau poate mai ales ca “obiect supri-
At sau concept” - al unui subiect, asa cum se si intimpl4 de fapt (mai putin
Alunci cind intreprindem, o dati cu Bataille si dincolo de el, o risfringere
# lecturii) in raportul hegelian al constiintelor, este un celilalt care nu mai
#ite un altul, ci un obiect al reprezentdrii unui subiect (sau, mai complicat
8pus, obiectul reprezentant al unui alt subiect pentru reprezentarea subiec-
filui...). Comunicarea si alteritatea care ii alcituiesc conditia nu pot avea
Il principiu decit un rol si un rang instrumental, si nu ontologic, intr-o gin-
fire care pune in raport cu subiectul identitatea negativi dar speculari a
abiectului, adicd a exterioritatii fard alteritate. Subiectul nu poate fiin afara
84 In cele din urmd, tocmai acest lucru il defineste, faptul c4, in final, su-
M §i conservd in el intreaga sa exterioritate si toate “aliendrile” sale. Dim-
potrivd, fiinta comunicarii, fiinta-comunicanti (iar nu subiectul-reprezentant)
Ball, dacd e sd riscim sd spunem astfel, comunicarea ca predicament al fiintei,
¢ “transcendental”, este inainte de toate fapt-de-a-fi-in-afara-sa.
“Hegelianismul fard rezerve” pe care Derrida il repera la Bataille's nu poate
&1 nu fie supus, la urma urmei, legii hegeliene a unei rezerve intotdeauna
il puternice decit orice abandonare a rezervei: rezerva, altfel spus suprima-
fed-conservarea Subiectului, care se reapropriazi in prezenti - aceasta este
Slisfuctia sa, si clipa sa - pind la suveranitate, pind la NIMIC, si pind la comu-

o fitate,
18, Phénoménologie de lesprit, trad. Hippolyte, Aubier, vol. Il p. 306.
16, "De 'économie restreinte A 'économie générale”, in Lécriture et la différence, Paris, Seuil,
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La drept vorbind, poate ci Bataille nu a avut un concept de subiect. insa,
pind la un anumit punct cel putin, el a |4sat comunicarea care exceda
subiectul s3 se raporteze la un subiect sau, altfel spus, sd se erijeze ea insay:
in subiect. (De exemplu - e cel putin o ipotezd pe care ar trebui sd o exa
mindm in contradictoriu cu aceea pe care o voi evoca in cele ce urmeazi
privitoare la scriitura lui Bataille - in subiect al producerii si al comunicari
literare a textelor lui Bataille insusi.)

Limita istorici si limita teoretica se intrepatrund. Nu este de mirare ci
la limitd o izolare blestemati a indrégostitilor si a artistului a sfirsit prin a fi
singurul rispuns, si incd un rispuns tragic, la obsesia comuniunii cu privirc
la care epoca tocmai dovedise ci ducea de-a dreptul la operele mortii. La
limits, indragostitii lui Bataille sint totodati un subiect si un obiect - si, de
altfel, subiectul este intotdeauna barbatul, obiectul este intotdeauna femeia,
printr-o deviere neindoielnic foarte clasica a diferentei sexuale in aproprierc
de sine prin sine. (Cu toate acestea, nu e sigur daca nu cumva, pé un alt
registru, la o alti lecturd, dragostea si satisfactia nu sint, la Bataille, esential
ale femeii - si ale femeii in barbat. Pentru a vorbi despre toate acestea: ai
trebui sd luim in considerare, ceea ce nu pot face aici, scriitura'” lui Bataille,
pe cind eu nu mé refer pentru moment decit la “temele” sale.) Comunitatea
nu putea decit si se supuna unui model analog si, in consecintd, fie §i sim
plificind putin, unui model fie fascist fie comunist. Trebuie ca Bataille sa-|
fi ghicit si, ghicindu-l, a renuntat in secret, discret, si chiar fird de stire, la
a mai gindi comunitatea propriu-zisa.

A renuntat, altfel spus, si mai gindeasca impdrtdsirea comunitatii 5
Sljlveranltatea in impartisire sau suveranitatea impdrtdsitd, si impdrtasita intre
niste Dasein, intre niste existente singulare care nu sint subiecti, si al cdror
raport - impértisirea insdsi - nu este nici o comuniune, nici o apropriere i
obiectului, nici o recunoastere de sine, nici chiar o comunicare inteleasa drept
comunicare intre subiecti. Aceste fiinte singulare sint insd ele insele constitu
ite prin impértasire, sint distribuite si asezate sau, mai degraba, spaiate prin
impértisirea care le face si fie altele: altele una pentru cealaltd, si altele, infini
altele pentru Subiectul contopirii lor, care se cufundd in impartasire, in
extazul impartisirii: “comunicind” c& nu sintin “comuniune”. Aceste “locun
de comunicare” nu mai sint locuri de fuziune, desi se trece de la unul la altul
ele sint definite si expuse prin dis-locarea lor. Astfel, comunicarea impdrtdsiri
ar fi tocmai aceastd dis-locare.

Aparent dialectic, as putea spune aici ci Bataille nu a gindit nimic altce
va decit tocmai ceea ce renuntase si mai gindeasca. Ceea ce la urma u

17. Cf. remarcile lui Bernard Sichére in “L’érotisme souverain de Georges Bataille”, 1ol Quel
nr. 93.

melor ar insemna ci el a gindit acest lucru la limitd la limita sa, la limita
gindirii sale, si, de altfel, nu gindim niciodata decit la limitd. Si ar mai in-
yemna ci el ne da de gindit tocmai ceea ce se vedea astfel nevoit s gin-
deascd la limita sa.

in realitate, ceea ce scriam mai sus nu constituie nici o critica i nici o
rezervi cu privire la Bataille, ci o incercare de a comunica cu experienta lui,
I loc s ma inspir doar din cunoasterea sa ori din tezele sale. Nu era vorba
ilecit de parcurgerea unei limite care este a noastrd: a sa, a mea, cea a tim-
pului nostru, cea a comunitdgii noastre. Tn locul in care Bataille ageza su-
hiectul, la fata acestui loc al subiectului - sau pe reversul sdu -, in locul
comunicirii si in “locul de comunicare”, existi ceva, mai degrabd decit
wimic: limita noastrd consti in faptul c& nu avem cu adevdrat nume pen-
i acest “ceva” sau pentru acest “cineva”. 53 fie oare vorba de deginerea
unui adevirat nume pentru aceast fiintd singulara? E o intrebare care nu
va putea veni decit mult mai tirziu. Pentru moment, s4 spunem c3, in lipsa
WnUi nume, este necesar si mobilizim cuvinte, pentru a ne repune in mis-
¢are limita gindirii. Ceea ce “existd” pe locul comunicirii nu este nici subiec-
tl i nici fiinga comuniunii, ci comunitatea, si impartasirea.

Ceea ce nu ne spune incd nimic. Poate cdin realitate nu e nimic de spus.
Poate ci nu trebuie s cdutdm un cuvint sau un concept, ci sd recunoastem
In gindirea comunitdtii un exces teoretic (mai exact: un exces in raport cu
feoreticul) care ne-ar impune un alt praxis al discursului si al comunitagii.
Micar acest lucru trebuie si ne striduim insa a-l exprima, fiindcd “numai
limbajul indica, la limita, momentul suveran in care devine fird operd”™s.
(eea ce inseamni aici ¢ numai un discurs epuizat asupra comunitagii
poate sa indice comunitdgii suveranitatea impartasirii sale (adicd sd nu-i pre-
ginte si s3 nu-i semnifice comuniuned ei). Aceasta implic de bund seamd o eticd
4l 0 politicd a discursului si a scriiturii. Ce trebuie si fie sau ce poate sd fie
unh asemenea discurs, cine si cum trebuie sau poate tine acest discurs in socie-
tate, ce transformare, revolutie sau rezolutie provoaci ginerea discursului
in aceastd societate (de pilda: cine scrie aici? unde? pentru cine?; un “filosof”,
o “carte”, o “editurd”, niste “cititori”, sint toate acestea, ca atare, potrivi-
fe pentru comunicare?) - iatd ce va trebui cercetat. Ceea ce nu este altceva
decit chestiunea comunismului literar sau, cel putin, a ceea ce incerc s3 desem-
nez prin aceastd expresie stingace: ceva care ar fi impértisirea comunitdtii
In §i prin scrierea sau literatura ei. Voi infitisa acest aspect in a doua parte
A chrtii de faga.

Avenit de acum vremea si aborddm aceastd chestiune alituri de Bataille,
datoritd lui Bataille - si datoritd altor citorva ginditori -, insd nu se pune
bineingeles problema unui comentariu nici la Bataille si nici la oricine altcine-
va: fiindca, fird urmi de indoial, comunitatea nu a fostinca niciodatd gin-
ditd. Ceea ce nu inseamni cd, intr-o perspectiva risturnatd, as pretinde cd

11 Georges Bataille, L 'érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 306.
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fauresc de unul singur noul discurs al comunitdtii. Fiindcd nu e vorba nici
de discurs si nici de insingurare. incerc insi s indic, la limitd, o experient:

- poate ¢d nu atit o experientd pe care o facem, ci o experienta”’care ne face sa
fim. A spune c&, pind acum, comunitatea nu a fost niciodats é?ndité, inseaﬁl
nﬂé a spune cd ea ne pune gindirea la incercare, si ci nu este un obiect al
gindirii. $i poate ci nu e chemati si devind obiect de gindire.

) (;eea ce, in orice caz, nu se lasd comentat la Bataille e ceea ce i-a depasit
gmdlre?a $I ceea ce depdseste si gindirea noastrs - si care, din acest motiv
ne obllgji: impartdsirea comunititii, adevarul finit pe care-| tmpartasim s;
care ne lmpéné§e§te. Astfel, ceea ce scria Bataille despre raportul nostr;n
cu “edificiul religios si regal al trecutului” e valabil si pentru raportul nos
tru cu Bataille insusi: “Nu putem decit s mergem mai departe.”’® Nimic
nu este inca spus, trebuie s ne expunem la nemaipomenitul comunitaii.

* ¥ ¥

ImpAirté§ire-a rdspunde la aceasta: ceea ce imi reveleazi comunitatea
prezentindu-mi nasterea §i moartea mea, este existenta mea in afara meay
('?eea ce nu inseamna existenta mea reinvestits in sau’prin comunitate ca-
$i cum aceasta din urma ar fi un alt subiect care m-ar conserva in depd ,ire
intr-un mod dialectic sau intr-un mod inscris in comuniune. Comunitatez m;
conservd depdsind finitudinea pe care o expune. Ea insdsi nu este, in fond, decit aceasta
expuniere. Ea este comunitatea fiintelor finite si, ca atare, este ea i)nsé§i comu-
nitate finitd. Adicd nu o comunitate limitati in raport cu o comunitate in-
finitd sau absoluti, ci comunitate g finitudinii, pentru ci finitudinea “este”
coml.J‘nltaré, §i pentru ca nimic altceva nu este comunitar.

. Fiinta-fin-comun nu inseamn3 un grad superior de substanti sau de su-
biect care ar ingloba limitele individualititilor separate. Ca individ sint
opac oricdrei comunitdti, si nu ar fi excesiv si spunem c4 individul :asta
daca'a.r ﬁ.cu putind sd existe o fiintd absolut individuali - este infinit. in
c'lef'!anlv, limita sa nu-l priveste - il impresoara doar (iarel se sustrage lo .icii
limitei in forma in care o indicam mai sus: ins3 pentru ca nu ne putem fus
trage .acestei logici, pentru ci ea rezist4, si pentru c in ea comunitatea rezisti
nu existd individ). '

Fiinga singulard, care nu este individul, este ins3 fiinta finit. Fird indoiald
ceea ce a lipsit tematicii individuatiei in trecere de la un anumit romantism'
la Schopenhauer si la Nietzsche?, este luarea in considerare a singularitagii
fie care nu era de altminteri cu totul striini. Individuatia detaseazi entité\;
inchise de pe un fond inform - a ciror comunicare, contagiune sau comu

ea ce prives €puizare eligie . de
19. In ceea este area r giel, cf. Marce Gaucl et, Le Désenchantement du mond s

20. $i in fc i istd 1 itd privi
f IO 1h care ea svub2|stia Intr-0 anumitd privingd in motivul deleuzian al hecceititi
are, intr-o alta privintd, graviteaz totusi in jurul “singularitagii”. ’
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flune este totusi singura care alcdtuieste fiinga indivizilor. insa singularitatea
fu purcede dintr-o asemenea detagare de forme sau de figuri clare (si nici
din ceea ce are legitura cu aceastd operatie: scena formei si a fondului, fap-
ful de a aparea legat de aparentd, si alunecarea aparentei in nihilismul este-
figant in care se desivirseste intotdeauna individualismul). Singularitatea
fili purcede poate din nimic. Ea nu este o operd ce rezulta dintr-o operatie.
Nu existi un proces de “singularizare”, iar singularitatea nu este nici extrasa,
filel produsi si nici derivatd. Nasterea sa nu are loc nici pornind de la si nici
ta ¢fect de: dimpotrivd, ea dd masura faptului ca nasterea, ca atare, nu este
fiic 0 producere, nici o auto-instituire, misura faptului ca nasterea infinitd
4 finitudinii nu este un proces ce ar opera pe fondul si pornind de la un stra-
fund. Dar “(stra)fondul” insusi este, prin el insusi si ca atare, finitudinea
singularitatilor - deja. v
Este un “fond” firi fond, mai putin in sensul in care ar deschide cascd-
furd unei genuni; cit in sensul in care nu este alcdtuit decit din refeaua, din
Iitreteserea si din impértisirea singularititilor: Ungrund mai degraba decit
Abgrund, insa nu mai putin vertiginos. Nu existd nimic in spatele singularitdgii
- Ins4, in afard de ea, existd in ea spatiul material si imaterial care o distri-
Buie 5i care o impértiseste ca singularitate, marginile altor singularitdti, sau
Mai exact: marginile singularititii, adica ale alteritagii - intre ea si ea insdsi.
O fiinga singular nici nu este prelevati si nici nu se inalta pe fondul unei
onfuze identititi haotice a fiingelor sau pe cel al inglobarii lor unitare, nici
pe fondul unei deveniri si nici pe cel al unei voinge. O fiinga singulara apare,
¢ finitudinea insisi: la sfirsit (sau la inceput), in contact cu pielea (sau cu
Inima) unei alte fiinte singulare, la marginile aceleiasi singularitdti care este,
$ atare, mereu alta, mereu impértisitd, mereu expusd. Aceastd aparitie nu
#ate o aparenti ci, dimpotriva, este faptul de a aparea deopotrivd glorios
3l jalnic al insesi fiintei-finite. (“Fondul” este finitudinea Fiingei: altfel spus
#ite ceea ce Bataille nu a fost cu totul in m3surd se inteleaga din Heidegger,
i timp ce Heidegger, cu sau firi lectura lui Bataille, nu a fost niciodata cu
fotul in misuri si se nelinisteascd de “comunicare”). Finitudinea inscrie a
Priori esenta Fiinei ca fiinta-finitd ca impdrtdsire a singularitdgilor.
Comunitatea inseamnd, prin urmare, ci nu existd fiingd singulara fdra
o altd fiingd singulars, si cd existd asadar ceea ce, intr-un lexic nu foarte potri-
yit, am numi o “socialitate” originard sau ontologicd, care, in principiul sdu,
dupiseste de departe motivul izolat al unei fiinte-sociale a omului (zo0n poli-
fikon este secund in raport cu aceastd comunitate). Cici, pe de o parte, nu
# sigur ci aceastd comunitate a singularitatilor se limiteazd la “om” si ca
mxclude, de pildd, “animalul” (a fortiori nu e sigur cd “la om” chiar aceastd
gomunitate nu priveste decit “omul” si nu “inumanul” sau “supraumanul”
§l, de exemplu, dacd pot spune astfel cu si fird Witz, “femeia”: la urma urmei,
diferenta dintre sexe este ea insisi o singularitate in diferenta singularitati-
lor...). Pe de alta parte, daci fiinga sociald este intotdeauna afirmatd ca un
predicat al omului, comunitatea ar desemna dimpotrivd acel ceva abia de
la care pornind ar putea si fi gindit ceva precum “omul”. Insa aceastd gin-
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dire ar fi in acelagi timp tributard acestei determindri principiale a comuni
tafii: cd nu existd comuniune a singularitatilor intr-o totalitate superioar:
lor si imanent3 fiintei lor in comun.

in locul unei asemenea comuniuni existd comunicare: altfel spus, foarte
precis, finitudinea insdsi nu este nimic, nu este nici un fond, nici o esentd si
nici o substantd. Ci ea apare, se prezinti, se expune, si astfel existd drept
comunicare. Pentru a desemna acest mod singular al ap&rerii, aceast3 feno
menalitate specifica si neindoielnic mai originara decit orice alti fenomena
litate (céci s-ar putea ca lumea si apars comunitdsii si nu individului), ar
trebui sd putem spune ci finitudinea com-pare si c4 nu poate decit si com
pard: vom incerca sa intelegem prin aceasta in acelasi timp ci fiinta finita
se prezintd intotdeauna impreuna, deci mai multora, c4 finitudinea se pre
zintd intotdeauna in fiinta-in-comun si tocmai ca aceast fii ntd, si cd in acest
mod ea se prezintd intotdeauna audientei si judecitii legii comunititii sau,
mai degrabd si mai originar, judecitii comunititii ca lege.

Comunicarea constd mai intii de toate in aceasti impdrtasire si in aceas
td com-pdrere a finitudinii: adici in aceasts dislocare si in aceastd interpelare
care se reveleazi astfel a fi constitutive fiintei-in-comun - tocmai in masura
in care nu este o fiinta comuna. Fiinga-finiti existd mai intfi potrivit diviziunii
locurilor, potrivit unei extensii - partes extra partes - care face ca fiecare si ngu
laritate s4 fie intinsa (in sensul lui Freud: “Psyché este intinsd”). Ea nu este
inchisd intr-o forma - desi atinge cu toat3 fiinta ei limita sa singulari -, ci
nu este ceea ce este, fiintd singulard (singularitate a fiintei), decit prin exten-
siunea ei, prin arealitatea ei care inainte de toate o extraverteste in chiar fiinta
sa - oricare ar fi gradul sau dorinta “egoismului” siu -, si care nu o face si
existe decit expunind-o unei exterioritati. lar aceast3 exterioritate nu este la rin-
dul sdu nimic altceva decit expunerea unei alte arealitdti, a unei alte singula
ritdi - aceeasi, alta. Aceastd expunere, sau aceasti impdrtasire ce expune
diloc, de la buninceput, unei interpelsri mutuale a singularitatilor, cu mult
anterioard oricdrei adresiri in limb3 (dind ins3 acestuia din urms prima sa
conditie de posibilitate)2!.

Finitudinea compare, adici este expusi: aceasta este esenta comunitagii,

Comunicarea nu este, in aceste conditii, o “legituri”. Metafora “lega
turii sociale” suprapune inoportun peste niste “subiecti” (adici peste niste
obiecte) o realitate ipoteticd (aceea a “legdturii”), cireia ne sforgdm si-i con
ferim o indoielnicd naturs “intersubiectivd”, care ar fi inzestrata cu vocatia

21.Tn acest sens, com-pdrerea fiintelor singulare este chiar anterioara conditiei prealabile
limbajului pe care Heidegger o intelege ca “explicitare” (Auslegung) pre-langajiers, si de care
legam singularitatea vocilor in Partage des voix (Paris, Galilée, 1982). Spre deosebire ¢
ceea ce putea |dsa s3 se cread3 acest eseu, impirtisirea vocilor nu duce la comunitate, (|
depinde la rindul lui de aceast impirtssire originard care “este” comunitatea. Sau, alt/c|

spus, Tnsdsi aceastd impirtisire “originara” nu este nimic altceva decit “Impdrtdsirea
. «

vocilor”; “vocea” ar trebui inteleasd ins altfel decit sub o determinagie langajiera si chiai
“pre-langajierd”: ca “voce” comunitari.

dle a ataga aceste obiecte unele de altele. Aceasta va fi atit legitura economica,
¢t §i legdtura recunoasgterii. Ordinea com-pdrerii este insd mai originara decit
dceea a legdturii. Ea nu se instaureazi, nu se stabileste sau nu emerge intre
subiecti (obiecte) deja dati. Ea constd in aparitia acestui intre ca atare: tu
yl eu ([faptul de a fi] intre-noi), formula in care si-ul nu are valoare de juxta-
punere, ci de expunere. In com-pérere este expusi necesitatea de a sti s3
¢itim urmdrind toate combindrile posibile: “tu (e(s(t)i) (cu totul altul decit)
eu”. Sau, mai simplu: tu impdridsire eu.

Fiinele singulare nu sint date decit in aceastd comunicare. Adici deopotrivi
fiird legdturd si fird comuniune, la egal3 distantd de un motiv al alipirii sau
il unei imbinari din exterior si de motivul unei interioritéti comune si fuziona-
le. Comunicarea este faptul constitutiv al unei expuneri in afari care defineste
singularitatea. in fiinta sa, ca insdsi fiinta sa, singularitatea este expusi in
#fard. Prin aceastd instituire sau prin aceastd structurd primordiali, ea este
deopotriva detasati, distinsa si comunitard. Comunitatea este prezentarea
detagdrii (sau a desprinderii), a distingerii care nu este individuatia, ci finitu-
dinea care com-pare.

(Rousseau a fost cel dintii care a gindit acest lucru: |a el, societatea ad-
vine ca legaturd si ca separare a celor care, in “starea de naturi”, fiind fira
legiturd, nu puteau fi totusi separati si izolagi. Starea “sociald” ii expune
separdrii, insd tocmai astfel il expune pe “om”, si, in acelasi timp, il expune
Judecdtii semenilor sdi. Rousseau este in toate sensurile ginditorul prin exce-
lenyd al comprerii: si s-ar putea ca obsesia paranoici si nu fie decit rever-
Ml - maladiv pentru ci retinut in subiectivitate - al determindrii comunitare. )

Ceea ce face singularititile si comunice nu este poate intocmai ceea ce
Bataille numeste sfisierile lor. Ceea ce intr-adevir e sfisietor este prezentarea
finitudinii in comunitate si prin ea - prezentarea triplului doliu pe care tre-
buie s3-| fac: cel al morii celuilalt, cel al nasterii mele, si cel al mortii mele.
Lomunitatea este purtarea acestui triplu doliu (n-as spune poate ci este
“travaliul” acestui triplu doliu, in orice caz nu numai: in purtarea doliului
#xistid ceva mai amplu si mai putin productiv). Ceea ce este astfel sfisiat, nu
#ate fiinta singulara: dimpotrivd, ea compare in aceastd sfisiere. Ci sfisiatd
#ite fesdtura comuniunii, imanenta. Si totusi, aceastd sfisiere nu afecteazi
fimic, fiindcd aceastd tesdturd nu existd. Nu existd nici tesdturd, nici carne,
filel subiect sau substantd a fiingei comune si, prin urmare, nu exist3 nici
#fiyiere a acestei fiinte. Existd insd impértisire.

Nu existd, la drept vorbind, sfisiere a fiintei singulare: nu existi tiieturd
I viu prin care inlduntrul s-ar pierde in afar, ceea ce presupune un “inldun-
" prealabil, o interioritate. Sfisierea care pentru Bataille este exemplari,

. "brega” femeii nu este, in definitiv, o sfisiere. In replierea ei cea mai intim4,

i continud cu incdpdtinare sa fie suprafata expusa in afard. (Obsesia bresei,
dacd indicd, la Bataille, ceva din extremitatea insuportabild unde se joaci
fomunicarea, trideazd si o referintd involuntar metafizici la un registru al
Iiterioritigii i al imanentei, si la un regim al trecerii unei fiinge in alta, mai
degrabd decit al trecerii uneia prin limita expusi a celeilalte.)
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“Sfisierea” nu constd decit in expunerea in afard: “inlauntrul” fiingei sin
gulare este in intregime expus in “afard” (si tocmai in acest fel constituie fe
meia exemplul, sau limita - ceea ce este aici acelasi lucru - comunitfii)
Exista sfisiere a nimicului, din nimic; insa existd comparere in fata NIMICU
LUl (iar in fata NIMICULUI nu putem decit si com-pdrem). incd o data: nu
sint sfisiate nici fiinga, nici comunitatea, ci fiinta comunitaii este expunerc.
singularitatilor.

Gura, atunci cind se deschide, nu este nici ea o sfisiere. Ea expune in
“afard” un “Inliuntru” care, fird aceastd expunere, nu ar fi. Cuvintele nu
ies din git (nici din “spiritul” “din” cap): ele se formeaza din articularea gurii
De aceea vorbirea nu este un mijloc de comunicare, ci insdsi comunicarea
pini la ticere -, expunerea (asemandtoare acestui fel de cint al eschimosilor
Inuiti, care fac si le rdsune strigdtele in gura deschisa a unui partener). Gu
ra care vorbeste nu transmite, nu informeaza, nu opereazd o legatura, ¢
este - poate, insd la limitd, ca in sarut - pulsatia unui loc singular in atinge
re cu alte locuri singulare:

“Vorbesc, si prin urmare sint - fiinta in mine insumi este - deopotriv.
in afara mea si in mine” (VIII, 297).

Firs indoiald, dorinta hegeliana de recunoastere este deja activa. Tnainte
de recunoastere este totusi cunoasterea: cunoasterea fard cunostintd si fari
“constiintd”, a faptului ci eu sint mai intii expus celuilalt, si expus expunc
rii celuilalt. Ego sum expositus: |a o privire mai atentd, am percepe poate para
doxul care consti in aceea ci evidenta carteziana, aceastd evidentd atit d¢
sigurd pe care subiectul nu poate si nu o aiba si care nu are nevoie de nici
o dovadi, trebuie si aib3 in spatele ei nu 0 anume strafulgerare nocturn:
a ego-ului, nici o anume imanentd existentiald a unui sentiment-de-sine, |
doar comunitatea - comunitatea despre care Descartes pare si stie atit d¢
putin, sau nimic. Subiectul cartezian pare sd alcdtuiasca in aceastd priviny.
figura inversatd a experientei comunititii, a singularitatii. Si el se stie expus,
si se stie pentru cd e expus (nu se prezintd oare Descartes ca propriul siu
tablou?)?2.

Tocmai de aceea comunitatea nu poate sd apartind domeniului operes
Nu o producem, ci facem experienta comunitdtii (sau experienta ei ne facc)
ca experientd a finitudinii. Comunitatea ca operd, sau comunitatea prin opere
ar presupune ca fiinta comund, ca atare, s fie obiectivabild si productibili
(in locuri, persoane, edificii, discursuri, institutii, simboluri: pe scurt, in su
biecti). Produsele operatiilor de acest tip, oricit de grandioase s-ar vrea yi

22. Cf.).-L. Nancy, Ego sum, Paris, Flammarion, 1979.
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oricit de grandioase reugesc uneori s fie, nu au niciodatd mai multa exis
tentd comunitard decit busturile turnate in ipsos reprezentind-o pe Ma-
rianne.

Comunitatea are loc in mod necesar in ceea ce Blanchot a numit sus-
pendarea operei. Dincoace sau dincolo de operd, ceea ce se retrage din opera,
ceea ce nu mai are de-a face nici cu producerea, nici cu desdvirsirea, ceea
ce intilneste ins3 intreruperea, fragmentarea, suspendarea. Comunitatea este
ficutd din intreruperea singularititilor sau din suspendarea care sint fiintele
singulare. Ea nu este opera lor, si nu le are ca pe operele sale, dupd cum
fici comunicarea nu este o opera, nici micar o operatie a fiintelor singula-
re: cici ea nu este decit fiinta lor - fiinta lor suspendaté pe limita sa. Comu-
nicarea este suspendarea naturii de operd a operei sociale, economice,
tehnice, institutionale??.

Suspendarea naturii de operd comunititii are loc in orizontul a ceea ce
Pataille a numit vreme indelungatd - sacrul. El a ajuns totusi sd spuna:
“Ceea ce numeam mai inainte sacrul, cu un cuvint care este poate pur pe-
dant, si care nu este in fond decit dezlinguirea pasiunilor” (VII, 371).

Daci “dezlintuirea pasiunilor” nu este decit partial reprezentatd de
miscarea violenti si neinfrinatd a unei libere subiectivitati dispuse la distru-
gerea suverand a tuturor fucrurilor si la consumarea in NIMIC, sau dacd aceas-
1l caracterizare a sacrului las3 in umbra comunitatea prin care se dezldnguie
pasiunea, aceasta este totusi directia pe care o privilegiaza intotdeauna
Bataille. Dupa cum se spune in L’Erotisme, ea oferd “semnul infiorator” in
care recunoastem, cel putin de departe, imposibilul nostru adevar. Nu este
Insd sigur ci acest privilegiu nu este el insusi supus rezervei (sau depasirii)
ultime a Subiectului: nimicirea suveran subiectiva a subiectivitdtii insesi. Un
fel de nihilism incandescent aduce subiectul in punctul sdu de fuziune. Tot
Hegel, si altceva decit Hegel. Deja nu mai e vorba de stat si e totusi inca
vorba despre o opera a mortii. Pentru Bataille, Sade este figura fascinan-
th care propune comunitatea ca republicd a crimei. Or o republica a crimei
ar trebui de asemenea s fie republica sinuciderii criminalilor, pind la ulti-
mul dintre ei, sacrificiul sacrificatorilor dezlantuiti in pasiune. De aceea, daca
adeseori a afirmat comunitatea intemeiatd in separarea sacrd (aceasta din
urma prezentind ruptura pasiunii), pentru ca resimtea prea mult exigenta
deopotriva eliberatoare si coplesitoare a comunicdrii, Bataille nu s-a simtit
mai putin indemnat s& recunoasc3 in comunitate, dimpotriva, limita lui Sade:
propozitia “vorbesc, si prin urmare sint... deopotrivd afard din mine si in
mine” este in definitiv propozitia prin care se decide fira drept de apel res-
pingerea a ceea ce constituie “greseala grosoland” a lui Sade, si enuntatd
astfel:

23 Nu includ aici politicul. Sub forma statului sau a partidului (daca nu chiara statului-par-
tiel), politicul pare si (ind de operd. Insd poate cd tocmai in sinul sdu rezistd suspendarea
comunitard a l)l)l‘“"l Vol revent,




“Lumea nu este, asa cum la limitd o reprezenta Sade, compusa din el
insusi si din lucruri” (VIII, 297).

Prin urmare, dacd comunitatea fird operi se afli in orizontul sacrului,
acest lucru trebuie inteles in sensul in care “dezl3nguirea pasiunilor” nu este
simpla luare in stdpinire a unei subiectivititi, si in sensul in care libertatea
nu este auto-suficientd (Bataille a nesocotit intr-o anumitd misuri povara
cu care atirna asupra gindirii sale un concept in mai multe privinte foarte
clasic si foarte subiectiv al libertitii). “Dezlintuirea pasiunilor” este ins3 ceva
de ordinul a ceea ce Bataille insusi desemna adesea drept “contagiune”, care
este un alt nume pentru “comunicare”. Ceea ce se comunici, ceea ce este
contagios si ceea ce in acest fel - si numai in acest fel - se “dezlintuie” este
pasiunea singularitatii ca atare. Fiinga singular, singulari fiind, este in pasiu-
nea - pasivitatea, suferinta si excesul - impartisirii singularitigii sale. Prezenga
celuilalt nu constituie un hotar pus pentru a limita dezldnguirea pasiunilor
“mele”: dimpotrivé, numai expunerea la celilalt imi dezle”;nguie pasiunile.
Ac<?|o ur}de mlel.dul nu cunoaste decit un alt individ, juxtapus lui deopotrivi
ca |d§nt|c cuel si ca un lucru - ca identitatea unui lucru -, fiinta singulara
nu isi cunoaste, ci fsi resimte semenul: “Fiinta nu st3 niciodatd doarin mine,
ci intotdeauna in mine si in semenii mei” (ibid.). Aceasta este pasiunea ei. Sin-
gularitatea este pasiunea fiingei.

Semenul poarti revelatia impdartisirii: el nu mi se aseamin& asa cum un
portret se aseamana cu un original. Acest tip de aseméanare constituia datele
in?t;iale ale sinuoasei probleme (sau ale aporiei) clasice a “recunoasterii ce-
Iu1|.a|t” (aﬂati, asa cum se pretindea, in opozitie cu “cunoasterea lucrului”)
-5l trebuie s ne intrebdm daci nu cumva, dincolo de alter-ego-ul husserl-
ian, s-ar cuyeni sa reperdm urme ale acestei problematici si ale acestei apo-
rii, care retine oarecum gindirea in pragul comunitatii, pind si la Freud sau
Ia'Heldegger iar |a Bataille, intr-o anumitd specularitate a recunoasterii ce-
luilalt prin moarte. Totusi, asa cum am spus, comunitatea mi situeazi in
registrul sdu cel mai propriu tocmai in moartea celuilalt: ar nu prin medierea
unei recunoasteri speculare. Fiindcd ew nu md recunosc in aceasti moarte
a celuilalt - a cdrei limitd ma expune totusi fir3 intoarcere.

Heidegger merge aici cel mai departe:

i i 5 N . . .

I\IJ0| nu experimentam in chip genuin faptul-de-a-muri al celorlalti, ci, in
cel mai bun caz, noi sintem intotdeauna doar “alituri”. (...) Potrivit esen
tel ei, moartea este, in masura in care ea “este”, de fiecare datd a mea.”

Dispozitivul spe.cular(al recunoasterii de sine in celdlalt, care presupune
recunoasterea celuilalt in sine si, prin urmare, instanta subiectului) este aici
- dacid imi e ingaduit s spun astfel - cel putin intors pe dos: recunosc ci,
in moartea celuilalt, nu e nimic de recunoscut. Astfel se poate inscrie im
pdrtdsirea - si finitudinea: “Faptul-de-a-sfirsi pe care il avem in vedere cind
vorbim de moarte nu inseamna o faptul-de-a-fi-la-sfirsit al Dasein-ului, ci
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fuptul-de-a-fi-intru-sfirsit al acestei fiingan.2?” Asemdnarea semenului se infirnpa
din intilnirea “fiintelor intru sfirsit” pe care acest sfirsit, sfirgitul lor, de fiecare
datd “al meu” (sau “al tau”), le asimileazd si le separd cu o aceeasi limitd, in faga
greia sau pe care ele com-par.

semenul imi “seamin3” in masura in care eu insumi i “seaman”: noi

"o aseminim” impreund, daci se poate spune astfel, adicd nu existd nici
priginal si nici origine a identitdtii, ci impartisirea singularitagilor este ceea
¢ tine loc de “origine”. Ceea ce inseamnd cd aceasta “origine” - originea
gomunititii sau comunitatea originard - nu este altceva decit limita: origi-
fien este trasarea marginilor pe care, sau de-a lungul crora se expun fiintele
singulare. Sintem semeni pentru ca sintem, fiecare, expusi exterioritdtii care
slntem roi pentru noi insine. Semenul nu este asemanitorul. Eu nu md regd-
§esc §i nici nu md recunosc in celdlalt: in celdlalt eu resimt alteritatea si al-
{erarea, in cel3lalt ma resimt de alteritatea si de alterarea lui care, in “mine
jnsumi”, imi aseaza singularitatea in afara mea, si care o sfirseste la nesfir-
yit, Comunitatea este regimul ontologic singular in care celdlalt si acelasi
sint semenul: altfel spus impartisirea identitdgii.

Pasiunea care se dezlintuie nu este decit pasiunea comunitatii, iar
Aceastd pasiune se face astfel recunoscutd ca desubiectivizare a pasiunii morfii
- altfel spus ca rasfringere a ei: cdci ea nu cautd satisfactia, nefiind dorinta
hegeliand a recunoasterii si nici operatia consecutivd a stapinirii*. Ea nu
¢autd aproprierea la sine aimanentei subiective. Tnsi ea este ceea ce desem-
neazd acest dublet al cuvintului “satisfactie” (jouissance) care este cuvintul
"hucurie” (joie). “Bucuria in fata mortii” a cirei practica Bataille incerca sa
o descrie este incintarea — in sensul tare - fiintei singulare care nu trece din-
tolo de moarte (nu este bucuria invierii, care este medierea cea mai intimd
4 subiectului, nu este un triumf, ci este o splendoare - acesta este sensul
gtimologic al “bucuriei” -, insd este o splendoare nocturnd), si care, in
schimb, ajunge pin la, aproape atingind-o dar fira a si-o apropria, extremi-
fatea singularititii sale, pini la sfirsitul finitudinii sale, adica pind la margini-
|e pe care are loc fird incetare compdrerea cu celilalt si in fata lui. Bucuria
A este posibild, nu are sens si existentd decit prin comunitate si drept co-
Mmunicarea ei.

* ¥ %

“Ceea ce ne vine in minte dacd vorbim despre existenta comuna este cel
mal siricicios lucru pe care ni-l putem inchipui si nici o reprezentare nu

34, Sein und Zeit, paragrafele 4 si 48.

24, [drd indoiald, ea este in egald masuré anterioard “doringei mimetice” a lui Girard. In fond,
la Hegel sau la Girard, este presupus un subiect care stie ce inseamnd recunoasterea sau
atisfactin, O astfel de “cunoagtere” presupune la ¥indul siu comunicarea pasionald a sin-
gulanagilor, incercarea “semenului”.

57




poate fimai descumpinitoare decit aceea care infigiseazi moartea ca obic« |
fundgmc?Lal al activitdgii comune a oamenilor, moartea si nu hrana sau pro
dgc;la mijloacelor de productie. (...) Ceea ce este religios in chip tragic in
existenta comunitatii, in strinsa legdturd cu moartea, a devenit lucrul cel m.
strdin oamenilor. Nimeni nu se mai gindeste c4 realitatea unei vieti comun
- altfel spus a existentei umane - depinde de punerea in comun a terorilo:
noc(tu r)ne $i a acestui gen de crispare extatici pe care o raspindeste moartc.

« M
ELEMENTUL EMOTIONAL CARE CONFERA EXISTENTEI COMUNE O VALOARE OBSEDAN
TA ESTE MOARTEA.” (I, 486, 489)

Dar tot asa cum nu trebuie si credem ci am “pierdut” comunitatea
tot aga cum Bataille a trebuit s& se smulgi pe sine din acest mod de gindirc
-, tot astfel a‘rﬁ o nesdbuintd s3 comentim si s3 deplingem “pierderea” sacru
lui pentru a-i propovadui reintoarcerea in chip de leac pentru raul din socic
tatea noastrd (ceea ce Bataille nu a ficut niciodat3, urmind astfel exigent.
cea mai adincd a lui Nietzsche, si ceea ce nu au fiicut, in ciuda unor aparen|c
contrarii la unul sau la altul, nici Benjamin, nici Heidegger, nici Blanchot)
Ceea ce a disparut din sacru - adic4, in cele din urmi, sacrul in intregime,
ppticnit in “imensul esec” - aratd dimpotrivé faptul ci de acum inainte comu
nitatea insdsi ocupd locul sacrului. Comunitatea este sacrul, daci vreti: in
sd sacrul despuiat de sacru. Fiindca sacrul - ceea ce este separat, pus-deo;)am-
- se dovedeste a nu mai fi acel ceva a cirui comuniune ne-ar bintui retragin
du-se mereu, ci se dovedeste a nu fi plamidit din nimic altceva decit din
Tmpérté?irea. comunitagii. Nu exista nici entitate si nici ipostazi sacri a co
muanégll: existd insd “dezldntuirea pasiunilor”, impértisirea fiintelor singu
lare si comunicarea finitudinii. Trecind la limita ei, finitudinea trece “de” I
unul “la” altul: aceasta trecere alcituieste impartisirea.

Tocnja| de aceea nu exista nici entitate si nici ipostazi a comunitiii,
pentru ca aceastd impdrtasire, aceasti trecere este de nedesivirsit. Nedes:i
virsirea este “principiul” su - ins3 in sensul in care ar trebui s considersm
r)edesévir.f,ir.ee.l ca pe un termen activ, ce desemneaza nu atit insuficienta sau
I|.[-)sa: cit activitatea impdrtdsirii, dinamica, dac3 putem spune astfel, a trecc
rii nefntrerupte prin rupturile singulare. Adica, din nou, o activitate suspendat.i
din activitate si care suspendd activitatea. Nu este vorba despre facerea, pro
ducerea sau despre statornicirea unei comunititi; nu este vorba nici despre
venerarea sau despre temerea in fata unei puteri sacre aciuate in comunita
te - ci este vorba de nedesavirsirea impértisirii ei.

Comuni.tatea ne este datd o data cu fiinta si ca aceasta fiingd, inaintca
tuturor proiectelor, vointelor si intreprinderilor noastre. in fond, ne este cu
neputintd sd o pierdem. Oricit de putin comunitari ar putea fi societate,
nu se poate face ca in desertul social si nu existe, infim3, inaccesibil chiar,
o urmd de comunitate. Nu putem si nu com-pdrem. La limita, numai mas.
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fascistd tinde si mistuie comunitatea in delirul unei comuniuni incarnate.
I mod simetric, lagérul de concentrare - si de exterminare, lagdrul concentrarii
éx-terminale - este in esenta sa vointa de distrugere a comunitdtii. Fara in-
dolald insa, pind si in lagdr, comunitatea nu inceteaza vreodatd cu totul sd
reziste acestei vointe. intr-un sens, ea este rezistenta insdsi: adicd rezistenta
la imanenta. Prin urmare, comunitatea este transcendenta: insa “transcen-
denta” care nu mai are o semnificatie “sacrd” nu inseamnd nimic altceva
decit tocmai aceasti rezistentd la imanenta (la comuniunea tuturor sau la
pasiunea exclusiv a unuia sau a unora: la toate formele si la toate violentele
subiectivitatii)2e.

Comunitatea ne este datd - sau noi sintem dati si abandonati potrivit
comunitatii: este un dar de refnnoit, de comunicat, nu este opera de facut.
fste insd o sarcini, ceea ce e cu totul diferit - o sarcind infinitd in inima fi-
nitudinii?’. (O sarcind si o luptd, aceastd lupta al carei sens I-a intuit Marx

Bataille intelesese acest lucru -, si al cirei imperativ nu se confunda nicide-
¢um cu teleologia “comunistd”, ci intervine in ordinea comunicdrii: astfel,
de pilda, atunci cind Lyotard vorbeste despre “nedreptatea absolutd” facutd
exploatatului care nici micar nu are o limba pentru a exprima nedreptatea
care i se face?8; dar si - in fond, miza este fard indoiald aceeasi - in incomen-
surabila comunicare “literard”, despre care voi mai vorbi.)

Pentru Bataille, comunitatea a fost inainte de toate si in cele din urmd
Aceea a indrigostitilor??. Bucuria este bucuria indrégostitilor. Aceasta

26, Pentru aceasti rezistent3 esentiald, arhi-esentiald, a comunititii - a cérei afirmare nu tine
de nici un “optimism”, ci de adevr, si al cirei adevir tine de experienta limitelor - nu existd
poate un martor mai bun decit povestirea lui Robert Antelme care fsi istoriseste captivitatea
intr-un lagdr de concentrare nazist. Amintesc citeva rinduri, printre altele: “Cu cit SS-ul ne
crede mai redusi la o indistinctie si la o iresponsabilitate ale ciror aparente incontestabile
le prezentim, cu atit mai multe distinctii contine de fapt comunitatea noastrd, si cu atit
mai stricte sint aceste distinctii. Omul din lagir nu este abolirea acestor diferente. Dimpotri-
Vi, el este realizarea lor efectivi.” (L’espéce humaine, editia a doua, Paris, Gallimard, 1957,
p. 93). lar rezistenta comunitiii tine de faptul cd moartea singulard fsi impune limita: din
moarte nu se poate face o operd. Moartea este cea care marcheazé suspendarea operei:
“Mortul este mai puternic decit ofiterul SS. Ofiterul SS nu iti poate urméri tovardsul in moarte.
(...) El se loveste de o limit4. Sint momente in care te-ai putea omori, doar pentru a forta
ofiterul SS s4 se loveasca de o limitd, in faga acestui obiect inchis care vei fi devenit, in fata
trupului nefnsufletit care-i intoarce spatele si care nu se sinchiseste de legea lui.” (Jbid., p.99).

27, Cu privire la notiunea de sarcind, cf. “Dies irae” in La faculté de juger, Paris, Minuit, 1985.
H, Cf,, Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1984.

249, Las aici deoparte comunitatea artistului sau, mai degrabd, a “omului suveran al artei”. Co-
munitatea indrigostitilor este cea pe care Bataille o confrunta in modul cel mai expres si mai

stALorMic cu societatea si cu statul. Dar comunicarea sau contagiunea pe care o reprezintd
gint In fond acelea ale comunitigii in “abandonul suveran al artei” - indepdrtatd de orice
estetism si chiar de orice esteticii - despre care va fi vorba mai incolo sub speciile “literaturii”.
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incheiere, dacd poate fi vorba de o incheiere, este ambigud. Am spus-o de
ja: indrdgostitii lui Bataille prezintd, in multe privinte si de indata ce fac faya
societdtii, figura unei comuniuni, sau a unui subiect care, chiar daca nu este
sadian, sfirseste totusi prin a se afunda singurin extazul siu. Celebrarea indri
gostitilor, sau ceea ce am putea numi pasiunea lui Bataille pentru indra
gostiti, tine in aceastd mdsurd de caracterul inaccesibil, fie al propriei lor
comunitdti, fie al unei alte comunitati, al aceleia care ar impartisi nu un
cuplu, ci toate cuplurile si intreaga dragoste a unei societiti. intr-o form:
sau alta, indrdgostitii reprezintd asadar la Bataille, in plus de ei insisi si dc
bucuria lor, disperarea comunitdtii si a politicului®®. La limitd, acesti indra
gostiti par a se |dsa prinsi in capcana opozitiei dintre “privat” si “public”
in principiu atit de strdind de Bataille, si poate cu toate acestea insidios
recurentd la el, in chiar masura in care, in cele din urma, dragostea pare si
expuni intregul adevir al comunitdtii, opunind-o insd, prin urmare, oricarui
alt raport plural, social sau colectiv - asta daci nu cumva dragostea se opunc
i'n fond ei insesi (ceea ce e acelasi lucru), dat fiind ci propria-i comuniune
fi rdmine inaccesibila (potrivit unei dialectici tragice a dragostei gindite pe
un fond de imanentd, fond pe care li discernem astfel convergenta cu gindi
rea politicului). Astfel, dragostea ar parea sd expund acel ceva la care a renun
tat comunismul “real”, si totodatad motivul pentru care trebuia renuntat la
acest comunism: insd dragostea nu pare s lase comunitdtii sociale decil
exterioritatea lucrurilor, a productiei si a exploatdrii.

In ciuda lui Bataille, si totusi impreund cu el, ar trebui sa incercam sa
spunem cd dragostea nu expune intreaga comunitate, cd nu fi capteaza sau
nu fi efectueaza pur si simplu esenta - fie ea imposibilul insusi (acest model
ar fi tot crestin si hegelian, desi lipsit de o inglobare a dragostei in obiectivi
tatea statului). Oricum am lua-o, sdrutul nu este vorbire. Fird indoiald, indra
gostitii vorbesc. Insd e o vorbire la limitd, neputincioasa, excesivad pentru ci
excesiv de sdracd, si in care, deja, dragostea se impotmoleste: “Ind ragostitii
vorbesc, iar cuvintele lor radvasite domolesc si intetesc in acelasi timp senti
mentul care le misci. Fiindca ei transferd in durata ceva al cdrui adevar dureaz:
cit o stréfulgerare” (VIII, 500). in Cetate, in schimb, oamenii nu se siruti
Simbolismul religios sau politic al sarutului de pace, al imbrdtisarii, indica
desigur ceva, insd numai o limitd, cel mai adesea comicd. (Cu toate aces
tea, vorbirea sociald - culturald, politicd etc. - pare tot atit de sdraca pre
cum ceaa indragostitilor... Aici va trebui reinvestita chestiunea “literaturii”.)

Indragostitii nu alcituiesc o societate, si nici negatia sau sublimarea ei,
iar Ba}aille li gindeste tocmai in aceastd distanta fatd de societatea in genc
ral: “Imi pot reprezenta omul inca din cele mai vechi timpuri deschis

30. in fata imposibilitatii de a stabili o relatie exclusivi intre socialitate si raportul erotic, sau
libidinal, chiar si sublimat, Freud introducea acest alt raport “afectiv’ pe care il numea
“identificare”. Tema comunitdtii implicd toate problemele legate de identificare. €|
Ph. Lacoue-Labarthe si J.-L. Nancy, “La panique politique” in Confrontations nr. 2, 1979, 4i
“Le peuple juif ne réve pas” in La psychanalyse est-elle une histoire juive?, Paris, Seuil, 1981
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posibilitagi iubini individuale. E de-ajuns sd-mi infagigez destinderea fatarnica
i legiturii sociale” (VIII, 496). Cu toate acestea, el i-a reprezentat $i ca so-
tletate, ca o altd societate, purtitoare a adevarului imposibil si comunial
pe care societatea ca atare tinde cu disperare si-| atingd: “Dragostea nu fi
uneste pe indragostiti decit pentru a cheltui, decit pentru a merge din placere
i1 plicere, din satisfactie in satisfactie: societatea lor este una de consuma-
te, spre deosebire de stat care este o societate de achizitie” (VIII, 140). Cu-
vntul “societate” nu este aici - in orice caz, nu este doar - o metafori. El
jpoartd in sine rezonanta tardivd (1951), si oarecum sufocatd sau resemna-
f4, a motivului unei societati a sirbatorii, a cheltuirii, a sacrificiului si a sla-
vel. Ca si cum indragostitii ar ocroti acest motiv, salvindu-lin extremis de la
marele esec al politico-religiosului, si oferind astfel dragostea in chip de refugiu
sau de substitut pentru comunitatea pierduta.

Or tot asa cum nu s-a “pierdut” comunitatea, tot astfel nu existd nici
isocietate de consumare”. Nu existd nici doud societiti, nici un ideal mai
mult sau mai putin sacru de societate in comunitate. fn societate, in schimb,
I orice societate si in orice moment, comunitatea nu este intr-adevér nimic
altceva decit o consumare a legiturii sau a gesaturii sociale - insd o consuma-
fe care are loc nemijlocit in aceastd legaturd, potrivit impdrtasirii finitudinii
fiinelor singulare. De aceea indrdgostitii nu sint nici o societate si nici co-
munitatea efectuatd in comuniunea fuzionald. Daci indrdgostitii poartd un
adevir al raportului, asta nu se intimpla nici la depdrtare de societate, nici
deasupra ei, ci in masura in care, indragostiti fiind, ei sint expusi in comuni-
tate. Ei nu sint comunitatea refuzatd sau sustrasa societdtii, ci, dimpotriva,
#l expun faptul ca, in definitiv, comunicarea nu este comuniune.

Si totusi, in reprezentarea bataillana a indrigostitilor, mostenitoare in
Aceasta privingd a unei lungi traditii - poate chiar a intregii traditii occidentale
# pasiunii erotice, confruntate si opuse deciderii dimensiunii politico-reli-
gloase cel putin de la romantism incoace -, comuniunea rimine obsedan-
18, Fira indoial%, suveranitatea indrigostitilor nu este altceva decit extazul
¢lipei; ea nu opereazd o uniune, ea este NIMIC - insd, in “consumarea” ei, acest
fimic este la rindul lui o comuniune.

Bataille a intuit totusi limita iubirii - si, cel putin in anumite momente,
{*a opus astfel, printr-o paradoxald rasfringere, capacitatea suverand a
Cetdgii:

“Individul supus mortii nu este nimic iar paradoxul iubirii vrea ca el sd
se limiteze la minciuna care este individul. Pentru noi, statul (Cetatea)
este singurul care asumé in chip legitim sensul unei treceri dincolo de in-
divid, el este singurul detindtor al acestui adevdr suveran pe care nu-|
altereazi nici moartea si nici eroarea interesului privat” (VIIl, 497).

Insd, indati dup aceea, Bataille revenea la neputinga in care se gdseste
fotusl statul (cel pugin astdzi, dupd cum spunea, intr-o logicé incd melanco-
figd) de a oferi “totalitatea lumii”, pe care trebuie in cele din urméd sa o con-
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siderdm accesibild doar in iubire. Totalitate pierdutd sau totalitate infip
tuitd in minciuna individului: nu existd iesire din cercul dezvrijirii.

Trebuie gindit altceva - nu atit un acces in sfirsit reusit la aceasti “totali
tate” (care aici e un alt nume pentru imanenta sau pentru subiect), cit o
altd articulare a iubirii si a comunititii.

Moartea indrdgostitilor fi expune intr-adevir atit intre ei cit si in afara
lor comunitdgii. Limita recunoscuti a iubirii nu este o limitd externd - nu
este, asa cum pare sd creadd Bataille, limita insuficientei “private” si minci
noase a “individului”: ci este impartdsirea comunititii in misura in care ea
traverseaza si iubirea, 5i in masura precisi in care impartisirea comuniti(i
se expune in iubire. lubirea nu implineste comunitatea (nici impotriva Cetiti,
nici in afara ei sau pe marginile ei): in cazul acesta, iubirea ar fi opera comu
nitdtii, sau ar infaptui-o. Dimpotrivd, cu conditia s& nu fie la rindul ei con
ceputd pornind de la modelul politico-subiectiv al comuniunii intru unul,
iubirea expune suspendarea operei si, prin urmare, neimplinirea neintrerupt.i
a comunitdtii. O expune pe limita ei.

Indragostitii alcituiesc limita extrema, dar nu extern, a comunititii. |
se afld la extremitatea impartasirii (iar extremitatea impartisirii rezidd mai
degraba in mijlocul sdu decit la marginea sa exterioari, care de altfel nici
nu existd...). “Dezldntuirea pasiunilor” {i confrunti pe indrigostiti cu comu
nitatea nu atit in sensul cd i-ar aseza pur si simplu la dep&rtare de aceasta
din urma (intilnim uneori la Bataille ceva din aceastd superficialitate: indr:
gostitii blestemati, pasiunea cenzurati...), ci, dimpotrivd, in sensul in care
ei expun comunitdtii (in mijlocul ei si, in definitiv, direct in ea) extremitatca
com-pdrerii. Fiindca singularitdtile lor ii impartisesc sau se imp&rtiseste in
clipa impreunrii lor. indrigostitii expun, pe limita, expunerea fiintelor sin
gulare unele altora, si freamétul acestei expuneri: compirerea, trecerea ;i
impértisirea. In ei sau intre ei - ceea ce e exact acelasi lucru -, extazul, bu
curia isi atinge limita. Indrigostitii se ating, insi nu si concetatenii (poate
doar in delirul unei mase fanatizate - sau in ingramadirea unor corpuri ex
terminate: pretutindeni unde e vorba de o operd). Acest adevir platsi usor
ridicol inseamna c4 atingerea, imanenta neatinsi insd apropiati si oarecun
promisd (acolo unde nu mai existd nici vorbire si nici privire) este limita

Atingind limita - care este ea insdsi atingere -, indrigostitii o amin i
o deplaseaza: nu si in cazul unei sinucideri comune, vechi mit si veche dorin
td care aboleste deopotrivi limita si atingerea. Bucuria are loc in aminare
Indrdgostitii juiseazi gratie cufundarii in clipa intimitigii, ins3 pentru ci ac el
naufragiu este totodatd impdrtisirea lor, pentru cd nu este nici moartea,
nici comuniunea - ci bucuria -, aceasta este la rindul sdu o singularitate care s
expune in afard. Pe data, indrdgostitii sint impartasiti, fiingele lor singulare
care nu alcituiesc nici o identitate, nici un individ, si care nu opereazi ninii
- se impdrtasesc, iar singularitatea iubirii lor se expune comunitigii. Fa corn
pare la rindul ei: de pildd, in comunicarea literari.

Tnsa acesta nu este un simplu exemplu: “literatura” nu desemneazi ai i
ceea ce indicd de obicei acest cuvint. Este intr-adeviir vorba despre faptul ¢ 4
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Bxiatil o fnscriere a expunerii comunitare, si de faptul cd aceastd expunere, ca
Alidre, nu poate decit sa se inscrie, sau nu poate si se ofere decit printr-o inscriere.
In joc nu sint nici numai si nici mai intii de toate literatura de dragoste
#au literatura “literard”, ci doar suspendarea naturii de operd a literaturii:
lhtreaga “comunicare” fird opers, atit literara cit si filosofici, stiintifics, etica,
#itetica si politicd. Aceasta comunicare ar fi inversul vorbirii indrigostitilor
I forma in care o prezintd Bataille, si, mécar sub acest aspect, ar trebui si
# umim daci nu “literaturd”, atunci cel putin “scriitur4”. In vreme ce vor-
Birea indragostitilor cautd pentru bucuria lor o durati cireia bucuria i se
Slstrage, “scriitura”, luatd in acest sens, ar veni, dimpotriva, si inscrie dura-
1 colectiva si sociald in clipa comunicirii, in impértisire. “Comunismul lite-
far" ar fi impartasirea suveranititii pe care, in pasiunea lor, indrigostitii nu
# bpereazd, ci o expun in afard: o expun mai intii lor insisi, fiintelor lor sin-
gulare, insd aceste fiinte, singulare fiind, compar deja, chiar si atunci cind
amantii se imbratiseazd, induntrul si in fata unei intregi comunititi. Pentru
£l 3l pentru comunitate, in dragoste si in scriiturd, acest lucru nu este lipsit
He angoasi - si nici de bucurie. Extazul are ins3 acest pret: sub amenintarea
‘Wl nu fi, erotic sau fascist, decit o operd a mortii, ea trece prin inscrierea
Hitudinii si a comunicirii sale. Altfel spus, extazul presupune in acelasi
#imp, in chip necesar, opere (literare, politice etc.), insd ceea ce se inscrie si
88A ce, Inscriindu-se, trece la limitd, se expune si se comunici (in loc si
4 s implineascd un sens, precum cuvintul), ceea ce se impirtiseste este
spendarea naturii de opera a operelor.
~ Indrigostitii expun prin excelentd suspendarea naturii de operd a comu-
Hithyii. Suspendarea operei este fata comuni si intimitatea. Ei o expun ins3
Bimunitdsii, care deja le impdrtdseste intimitatea. Pentru comunitate, ei sint
¢ limita acesteia, sint in afard si induntru, la limit4, ei nu au sens firi co-
flinitate si fard comunicarea scriiturii: de aici isi dobindesc sensul lor fird
. In mod reciproc, in chiar dragostea lor, comunitatea este cea care le
piezintd singularitatile lor, nasterile si mortile lor. Nasterile si mortile lor le
Bapi, cu toate ci bucuria lor ajunge pentru o clipa pini la ele. In acelasi
le scapi si nasterea copilului lor, presupunind ci aceasta are loc: aceast
Astere impdrtaseste o altd singularitate, ea nu produce o operd. Copilul
pate fi foarte bine copil al dragostei, insd el nu este opera ei, el nu este,
84 cum voia Hegel, “o samintd a nemuririi, o simintd a ceea ce se dezvol-
8 3l se produce pornind de la sine insusi”, “suprimind (conservind) orice
distincyie intre indrigostiti”. Atunci cind copilul apare, el a si com-parut deja.
11 desivirgeste dragostea, o impértiseste din nou, o face din nou si treaci
£amunicare, si sd se expuna iardsi comunitatii'.

1 s Hegel gtia i el acest lucru: “Si totusi, aceasti fiinte-units, copilul, nu este decit un
punct, siminga, lar indrigostitii nu i pot da nimic in parte (...) Nou-ndscutul trebuie s3 fi
seas din el Insuyi tot ceea ce fi ingdduie sd fie un divers, si aibd o existend.” in acelasi
ens, &l scries "Pentro ¢ dragostea este un sentiment al fiingei vii, indrigostitii nu pot si

- 6 deosebeasca unul de celilale decit in masura in care sint muritori.” (Lesprit du christia-
sismie, trad | Marting modificata, Paris, Vrin, 1971, p. 140 i urm.)
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Ceea ce nu inseamnd cd ar exista, dincolo de indrigostifi sau deasupr.
lor, o Cetate sau un Stat care si detina adevirul lor: nu e nimic de detinut
aici, iar ceea ce scrie comunicarea, ceea ce comunica scriitura nu are nimi
dintr-un adevar deginut, apropriat si transmis - chiar daci, in absolut, est«
adevarul fiintei-in-comun.

Existd comunitatea, impartisirea ei, si expunerea acestei limite. Comuni
tatea nu este dincolo de indrégostiti, ea nu alcituieste un cerc mai larg care
sd-i impresoare: ea ii stribate, cu o trisituri de scriiturd, in care opera lite
rard se amestecd in cel mai simplu schimb public de cuvinte. Firi o asemc
nea trasdturd care sd stribata sirutul, care si-| impartdseascd, sirutul insus
este disperat, iar comunitatea aboliti.

Politicul, daci acest cuvint poate si desemneze orinduirea comuniti
ca atare, in destinarea impartisirii sale, si nu organizarea societdtii, nu tre
buie s fie asumptia sau opera iubirii nici a mortii. Nu trebuie nici s ga
seascd, nici sd regdseascd, nici si opereze o comuniune care ar fi fos
pierdutd, sau care ar fi s3 vini. Daci politicul nu se dizolvi in elementul so
cio-tehnic al fortelor si al nevoilor (in care pare intr-adevir si se dizolve sub
ochii nostri), trebuie s inscrie impértisirea comunititii. Politic ar fi traiec
tul singularitatii, al comunicirii sale, al extazului siu. “Politic” ar insemna
© comunitate ce se rinduieste suspendirii naturii de operd a comunicirii
sale, sau destinatd acestei suspendiri a operei: o comunitate ce face in mod
constient experienta impértasirii sale. Faptul de a ajunge la 0 asemenea sem
nificatie a “politicului” nu depinde sau, in orice caz, nu depinde numai de¢
ceea ce se numeste “vointd politicd”. Acest lucru implic faptul de a fi deja
angajat in comunitate, adica de a face, intr-un fel sau altul, experienta co
munitdsii drept comunicare: ceea ce implici scriitura. Nu trebuie s incetiim
sd scriem, sd ldsdm sa se expuni trasarea singulari a fiintei-noastre-in
comun.

Acest lucru nu va fi fost scris numai dupa Bataille, ci si lui Bataille, tot
asa cum el ne-a scris - pentru ci intotdeauna scriem cu o destinatie -, pen
tru a ne comunica angoasa comunitatii, scriind dintr-o singuritate ante
rioard oricdrei izoldri, invocind o comunitate pe care si nu o contind si pe
care sd nu o preceadd nici o societate, desi orice societate este implicata
in ea:

“Motivele pentru a scrie o carte pot fi rezumate prin dorinta de a mod|
fica raporturile existente intre un om si semenii lui. Aceste raporturi sint
considerate inacceptabile si sint percepute drept o mizerie atroce.”

Sau, altfel, comunitatea ins3si - dar ea nu este nimic, ea nu este un s

biect colectiv - nu inceteazi, scriind, si se impartdseasca.
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“Angoasa pe care nu o comunici semenului tdu este intr-un fel disprequiti
¢ maltratatd. Ea nu are decit in cel mai scizut grad puterea de a reflec-
ta gloria ce vine din strafundul cerurilor”. (V, 444)

In Ma mere, Héléne, mama, ii scrie fiului ei:

“Ma admir sd-ti scriu in felul acesta, si m& minunez la gindul ci scrisoarea
mea este demna de tine” (VI, 260).

“Insa aceastd mind care scrie este pe moarte si, prin aceasti moarte ce-i
este fdgdduitd, ea scapi limitelor acceptate scriind” (lll, 12).

As spune mai degraba ca expune aceste limite, nu le depiseste nicioda-
th, cum nu depiseste nici comunitatea. Insa in orice clipi fiinte singulare
Iyl impdrtdsesc limitele, se impértasesc pe limitele lor. Nu mai au raporturile
societdtii (nici “mama” si “fiu”, nici “autor” si “cititor”, nici “om public” si
“om privat”, nici “producitor” si “consumator”), ci sint in comunitate, fi-
rd operd.

“Am vorbit despre comunitate ca si cum ar exista: Nietzsche isi raporta la aceas-
ta afirmatiile, dar a ramas singur. (...) Nu dintr-o originalitate izolatd se naste
in mine dorinta de a comunica, ci dintr-un sentiment de comunitate ce md leagd
de Nietzsche.” (V, 39)

Nu putem decit sd mergem mai departe.




NOTA

“Comunitatea absentd” a fost publicatd intr-o prima versiune in prim.i
vara lui 1983 in numdrul 4 al revistei Aléa, numdr pe care Jean-Christopl
Bailly il consacra temei comunittii. in amonte de acest text, dac pot spui
astfel, se gdsea textul enungului minimal propus de Bailly pentru a da un
titlu acestui numar: “comunitatea, numarul”. Deja un text, deja un gest ¢
scriere, care cheam3 la scris.

La sfirsitul aceluiasi an apdrea Comunitatea de nemdrturisit a lui Maurice
Blanchot. Prima parte a acestei cdrti pornea de la “Comunitatea absenti”,
pentru “a relua o reflectie niciodatd intreruptd asupra exigentei comunistc”
si asupra “discordantei lingvistice pe care cuvinte precum comunism, conu
nitate, par sd o includa, in méasura in care presimtim ci ele au o cu totul .
td fncdrcaturd decit ceea ce poate fi comun celor care ar pretinde ca apar(in
unei multimi, unui grup”.

in principiu, nimic nu e mai comun membrilor unei comunititi decit un
mit sau decit un ansamblu de mituri. Mitul si comunitatea se definesc c¢!
putin in parte - insd s-ar putea sa se defineasca in totalitate - in chip rec
proc, iar reflectia asupra comunitagii cerea s fie desfdsuratd din punctul
de vedere al mitului.

Putin mai tirziu, Werner Hamacher imi cerea de la Berlin o contributie
la un ciclu de lucrdri consacrate problemei mitului. Aceasta a fost prin.i
versiune a “Mitului intrerupt”: asa cum va veti putea da seama, nu a fox
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decit un alt mod de a trece din nou prin exigenta “comunitard” a lui Bataille,
si un alt mod de a continua “reflectia neintreruptd” a lui Blanchot.

Aceastd reflectie nu se poate intrerupe - nu ca mitul. Aceasta este rezi-
tenta si insistenta comunitatii. Ar trebui addugate multe alte nume la ccle
pe care le-am mentionat. Trebuie s ne inchipuim aceste nume sau, mi
degrabd, ceea ce s-a scris prin ele, ca fiind intercalate aici - comunitate de
nemdrturisit fiind prea numeroasd si totodatd fiindcd ea nu se cunoaste pe sine,
si nici nu este chemata sd se cunoasca.

" ke texte intercalate, alternate, impdrtisite, ca toate textele, ce oferi
ceea ce nu apartine nimanui si ceea ce revine tuturor: comunitatea scriituri,
scriitura comunitatii.

Incluzindu-i - voi incerca intr-o buna zi si articulez acest lucru cici tre
buie - pe cei care nici nu scriu si nici nu citesc, si cei care nu au nimic in co
mun. Fiindca, in realitate, nimeni nu este astfel.
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PARTEA A DOUA
MITUL INTRERUPT



Scena ne e binecunoscuti: niste oameni adunati si cineva care le spune
- B povestire. Nu stim inca dacd acesti oameni strinsi laolaltd alcdtuiesc o
dunare, dacd sint o hoarda sau un trib. Le spunem insd “frati”, pentru ci
#int adunati laolaltd si pentru ci ascultd aceeasi povestire.
Nu stim inca daca acela care povesteste e unul de-al lor sau dacd e un
~ Atrdin. Spunem cd e de-al lor, insi altfel decit ei, pentru ci el are darul, sau
~ foar dreptul - daci nu cumva indatorirea - de a recita.
~ Oamenii acestia nu se strinseserd inainte de povestire, ci doar recitarea
lladuna laolalts. nainte, erau impristiati (cel putin asa spune uneori pove-
Hhirea), si se invecinau, cooperau sau se infruntau firi a se recunoaste. in-
ii-0 bund zi, insa, unul dintre ei a stat locului sau poate a apirut, casi cind
4t fi revenit dupd o indelungati absentd, dintr-o misterioasd pribegie. S-a
apritintr-un loc deosebit, la departare dar totusi la vedere, pe o movild sau
ib un arbore trésnit, si si-a inceput povestirea care i-a adunat pe ceilalti.
Le povesteste istoria lor, sau pe a sa, o istorie pe care o stiu cu totii, dar
eare el singur are darul, dreptul sau indatorirea si o recite. E istoria ori-
il lor: de unde vin sau cum provin din Originea insisi - ei, sau sotiile lor,
8l numele lor, sau autoritatea cireia ii dau ascultare. Asadar e deopotrivd
loria inceputului lumii, a inceputului adundrii lor, sau a inceputului poves-
| Insesi (cu aceastd ocazie, istoria povesteste de asemenea cine i-a spus-o
fvestitorului, si cum se face ci el are darul, dreptul sau indatorirea si o
esteascd).
Povestitorul vorbeste, recitd, cintd uneori, sau mimeaza. El isi este pro-
Hul siu erou, iar ei sint rind pe rind eroii povestirii si cei care au dreptul
6 asculte si indatorirea sd o invete. Pentru intfia datd, in aceastd rostire
scitatorului, limba lor nu serveste la nimic altceva decit la ordonarea si
pzentarea povestirii. Nu mai este limba schimburilorlor, ci limba reunirii
i - limba sacra a unei intemeieri si a unei cazanii. Cel care reciti le-o im-
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E 0 scendt foarte veche, imemoriald, ce nu are loc o dat, ci se repeta
fit, cu regularitatea tuturor adundrilor hoardelor, ce vin si afle ori-
ile triburilor, fragiilor, popoarelor, cetitilor - adundri in jurul unor focuri
ae pretutindeni in noaptea timpurilor, si despre care nu stim incd daci
ik aprinse pentru a-i incilzi pe oameni, pentru a alunga fiarele silbatice,
fikiu a prepara hrana, sau pentru a lumina chipul povestitorului, pentru
Aywilea spunind, sau cintind, sau mimind povestirea (acoperit poate de-o
85 d), 5l pentru a indlya o jertfi (poate din propria-i carne) intru cinstirea
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stramogilor, a zeilor, a fiarelor sdlbatice sau a oamenilor pe care ii preaslaveste
povestirea.

Povestirea pare adesea confuzd, uneori incoerentd, ea vorbeste despre
puteri stranii, despre numeroase preschimbdri, uneori e crudi, silbatica,
nemiloasd, insd uneori stimeste risul. Ea evocd nume necunoscute, fiinje
nemaivizute. ins3 cei care s-au adunat laolaltd inteleg totul si, ascultind,
ei inteleg lumea si se inteleg pe ei insisi, si inteleg de ce trebuia ca ei sd <«
adune, si de ce trebuia ca toate acestea si le fie povestite.

Cunoastem bine aceastd scend. Ne-au infatisat-o multi povestiton’',
dupa ce ne vor fi adunat in fratii savante, a ciror menire e si scruteze cec.
ce au fost originile noastre. Societidtile noastre, ne-au spus ei, provin toc
mai din aceste adunari, iar credintele si cunostintele noastre, discursurilc
si poemele noastre provin din aceste povestiri.

Acestor povestiri, ei le-au spus mituri. Scena pe care-o cunoastem bine
este scena mitului, scena inventdrii sale, a recitdrii si a transmiterii sale.

Nu este o scend printre altele: e poate scena esentiald a oricirei scenc,
a oricdrei scenografii sau a oricirui scenariu; poate ci pe aceastd scend ne
reprezentdm totul, sau facem sd apara toate reprezentirile noastre, dac.i
intr-adevdr mitul se defineste inainte de toate, asa cum vrea Lévi-Strauss’,
prin aceea cd o datd cu el sau in el timpul devine spatiu. O dati cu mitul,
curgerea prinde contur, trecerea neincetat se hotarniceste intr-un loc exem
plar de aratare si de revelare.

De acum finainte, stim de asemenea cd aceastd scend este ea insiyl
mitica.

Ea este si mai vddit miticd, pare-se, atunci cind coincide cu scena naste
rii insesi a mitului, fiindcd atunci aceastd nastere se confunda cu insisi ori)
nea constiintei si a vorbirii umane - iar Freud, pe care il putem considera drepi
ultimul inventator sau, mai degrabd, drept ultimul dramaturg al acestei scene,

1. Dacd ar fi sa fim exhaustivi, ar insemna sa-i numim pe prea multi. S3 spunem doar ci vei
siunea completd a acestei scene a fost elaborati de la Herder la Otto trecind prin Schlegel
Schelling, Gorres, Bachofen, Wagner, etnologi, Freud, Kerenyi, Jolles, Cassirer. Nu il voiii
uita pe Goethe, la inceputuri, a cirui povestire mitologico-simbolicd intitulatd Povestirea ¢«
in definitiv, arhetipul mitului modern al mitului. De curind, un teoretician german a adunai
si reactualizat toate marile trasdturi al acestei scene, asumindu-si chemarea romantici la
“noud mitologie” (nu fard si adauge, la rindul lui, asa cum se cade, motivul unui sfirgit wau
mai exact al unei autodepdsiri a mitologiei): Manfred Frank, Der kommende Gott, Frankfuii
a.M., Suhrkamp, 1982. Ins, in acesti ultimi ani, motivul mitologic se face din nou ausii
cam peste tot.

2. Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 301
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0 declara el insugi mitica?. Scena este insd tot atit de miticd si atunci cind
gste doar scena, in aparentd mai putin speculativa si mai degraba pozitiva,
i transmiterii mitului, sau scena - pe care am putea-o numi etnologico-me-
tafizicd - a unei umanitdti structurate prin raportare la miturile sale: cici,
in definitiv, de fiecare data este vorba de functiunea originard sau principia-
|& a mitului. Mitul este originarsi al originii, el trimite la o intemeiere mitica,
31 intemeiaza el insusi prin aceastd trimitere (o constiintd, un popor, o po-
vestire).

Tocmai despre aceastd intemeiere stim ca e miticd. De acum stim nu
tloar cd orice “reconstituire” a ivirii initiale a puterii mitice este un “mit”, ci
§i c mitologia este inventia noastrd si cd mitul ca atare este o “forma de
negasit”. Stim bine - pind la un anumit punct - care sint continuturile mi-
turilor, insd nu stim ce inseamna faptul ¢4 sint niste mituri. Sau, mai degrab3,
stim cd, dacd nu noi am inventat istoriile (si aici, pina la un anumit punct),
In schimb, noi am inventat functia miturilor care povestesc aceste istorii.
Umanitatea reprezentatd in scena mitului, umanitatea care se naste intru

sine producind mitul - umanitatea cu adevirat fduritoare de mituri si, prin

aceastd faurire de mituri, cu adevirat umani -, constituie o scend la fel de
fantastica ca toate scenele primitive. Toate miturile sint niste scene primi-
tive, si toate scenele primitive sint niste mituri (tot Freud joacd si aici rolul

~ Inventatorului). Si stim, de asemenea, c ideea unei “noi mitologii”, ideea de

A purcede la o noud intemeiere poetico-religioasd, este contemporand cu

' Ihventarea sau re-inventarea modernd a mitologiei, in epoca romantismu-
lul, Romantismul insusi ar putea fi definit drept inventarea scenei mitului
fondator, drept constiinta simultani a pierderii puterii acestui mitsi drept

tlorinta sau vointa de a regdsi aceastd putere vie a originii si, in acelasi timp,
Briginea acestei puteri. Pentru Nietzsche, care mosteneste cel putin in parte
aceastd dorintd remanticd a unei “noi mitologii”, libera putere creatoare
pe care fi place sa o atribuie cu predilectie semintiei grecilor izvoraste din
“sentimentul mitic al liberei minciuni”s: dorinta mitului se adreseazi in

* mod expres naturii mitice (fictive) a mitului (creator). Romantismul sau vointa

ile putere a mitului...

In realitate, dincolo de romantism si chiar si dincolo de forma sa niet-
#icheand, aceastd formuld defineste o intreagd modernitate: toatd aceast
vasti modernitate care imbratiseazd, intr-o aliantd stranie si ndbaddioasa,

- Cf, Sigmund Freud, Psychologie collective et analyse du moi, Appendice B.

4 Marcel Détienne, Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981. Tntr-un articol mai recent
("Le mythe, en plus ou en moins”, Infini nr. 6, primdvara 1984), M. Détienne, care de
Aceastd datd vorbeste despre “esenta fugitiva si insesizabild a mitului”, imi pare si aducd

tot mai multe elemente, factuale si teoretice, in sprijinul unei reflectii de genul celei pe care
6 propun aici, Cu privire la inventarea, avatarurile si aporiile discursului asupra mitului, cf.
mal multe dintre contributiile si discutiile cuprinse in Terror und Spiel — Probleme der Mythen-
rezeption, Miinchen, W. Fink, 1971.

5 Fragiment din 1872, citatin Terror und Spiel, op. at., p. 25.
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nostalgia poetico-etnologica a unei prime umanitdyi fauritoare de mituri si voin.
de a regenera vechea umanitate europeand prin reinvierea celor mai vech
mituri ale sale si prin punerea lor arzitoare in scend: ma refer de buni seam.i
la mitul nazist®.

Stim toate acestea: e o cunoastere ce ne taie rdsuflarea si care ne niu
cege, |asindu-ne oarecum la limita umanitatii. Nu vom reveni la umanitatc.
miticd a scenei primitive, dupa cum nici nu vom regisi ceea ce putea si in
semne “umanitatea” fnainte de focul mitului arian. Si stim in plus c acest«
doud extremitdti sint solidare, c3 inventarea mitului este solidari cu folosirc.
puterii sale. Aceasta nu inseamna ci ginditorii mitului, incepind cu secolul
al xix-lea, sint responsabili de nazism: ci inseamni c# exist o co-aparteneni.
a gindirii mitului, a scenografiei mitului, si a punerii in opera si in sceni .
unui_“)/olk” si a unui “Reich” in sensul pe care nazismul |-a dat acestor te:
rieitii l.ntr-adevér, mitul este intotdeauna “popular” si “milenar” - cel pugin
in versiunea noastrd, in versiunea pe care gindirea noastrd mitici o di cu
privire la ceea ce se numeste “mit” (cici s-ar putea ca pentru altii, pentru
“priAmitivi” de pilda, acest lucru si fie aristocratic si efemer...).

In acest sens, nu mai avem nimic de-a face cu mitul. As fi tentat s.
spun: nu mai avem nici macar dreptul si vorbim despre el, s ne ardtim
interesati de el. Ideea insdsi de mit rezuma, de una singurd poate, ceea cc
vom putea numi cind intreaga nalucire, cind intreaga imposturd a constiin
tei-de-sine a unei lumi moderne ce s-a extenuat in reprezentarea fabuloas.
a propriei sale puteri. [deea mitului concentreazi, poate de una singurd, intrea
ga pretentie a Occidentului de a-si apropria propria origine, sau de a sustra
ge secr_etul originii, pentru a se putea identifica in sfirsit, in mod absolut,
in preajma propriei sale proliferdri si a propriei sale nasteri. Ideea mitulu
prezintd, de una singurd poate, ldeea insisi a Occidentului, sub forma unor
necontenite reprezentdri si pulsiuni ale reintoarcerii la propriile sale obirsi
pentru a renaste ca destinul insusi al umanitatii. In acest sens, repet, nu ma
avem nimic de-a face cu mitul.

* ¥ *

6. Cf. Léon Poliakov, Le mythe aryen, Paris, Calmann-Lévy, 1971; Robert Cecil, The Myth of the
Master Ra;e — A. Rosenberg and Nazi Ideology, New York, Dodd, Mead, 197)2' Ph. Lacoue
Labarthe si J.-L. Nancy, “Le Mythe nazi”, in Mécanismes du fascisme, colocviul de Ie; Schiltigheim
Stras!)ourg, 1980 [Ph. Lacoue-Labarthe si J.-L. Nancy, Mitul nazist, trad. rom. de Nicoleta
Dl.Jmlt{‘ache si Ciprian Mihali, Cluj, Dacia, 1999]. Ar trebui insi studiate mai pe larg intrarca
mitului in gindirea politicd modemnyd, de exemplu la Sorel si, mai inainte, la Wagner - s, in
tr-o perspectivd mai generald, raporturile dintre mit si ideologie in sensul indicat de | ll.m
ne'lh Arendt, precum si ideologia mitului... M4 multumesc aici cu o precizare marginali 4
ehpt{cé; Thomas Mann fi scria in 1941 lui Kerenyi: “Trebuie s recuperam mitul din fas i
mul mtelecFual, si sd-i inversam functia intr-un sens uman”. Mi se pare ci e tocmai luciul
cenu trebuie facut: functia mitului, ca atare, nu poate fi inversati. Trebuie intreruptd. (Asta
nu inseamnd cd Thomas Mann, care e si autorul celebrei formule “viata in mit”, nu a gin
dit sau presimtit altceva decit ceea ce spun explicit aceste formule.) . N
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Asta dacd nu cumva e, asa cum se intimpla adeseori, cel mai sigur mijloc
de a lisa si prolifereze si s ameninte inca i mai grav lucrul de care voiam
4l ne tinem deoparte. Poate ci nu e de-ajuns sd stim ca mitul este mitic.
Aceastd cunostintd e poate prea neinsemnatd, si poate cd e deja continutd,
de drept, in mit - rimine sa verificim. Poate cd mai intli trebuie sd demon-
thim aceasti logica a mitului, pentru a intelege in ce fel poate duce la aceasta
gxtremitate a cunoasterii de sine a mitului, si pentru a incerca sa gindim ce
ne rimine de ficut, nu cu mitul, ci cu acest sfirsit al mitului la care totul
pare si duca. Fie cd deplingem epuizarea puterii mitice, fie cd vointa aces-
fei puteri savirseste crime impotriva umanitaii, totul ne conduce inspre o
lume din care lipseste cu desavirsire orice resursd miticd. A gindi lumea

" noastri plecind de la aceastd “lipsd” ar putea fi o sarcind indispensabila.

Bataille a numit aceast3 stare, cireia ii sintem sortiti: absenta de mit. Din
motive pe care le voi preciza mai incolo, voi inlocui expresia lui cu aceea de
Intrerupere a mitului. Ceea ce nu umbreste insd certitudinea ca “absenta mitu-
lui” (a cirui “intrerupere” va desemna mai degrabd provenienta, si modali-
tatea) defineste starea la care am ajuns, §i cu care ne confruntim. Miza acestei
Infruntiri nu este insi o alternativé intre simpla absenta a mitului si prezenta
4. Presupunind ca “mitul” desemneaza, dincolo de mituri, si chiarimpotri-
va mitului insusi, ceva ce nu poate disparea pur si simplu, miza ar consta
' atunci intr-o trecere la limitd a mitului, intr-o trecere la o limitd la care mi-
tl insusi ar fi nu atit suprimat, cit suspendat, intrerupt. Aceasta ipotezd nu
feprezintd poate nimic altceva decit ceea ce Bataille avea in vedere atunci
tind propunea ca absenta mitului sa fie consideratd ea insdsi ca mit: inainte
de a examina mai indeaproape aceastd formuld, am putea cel putin spune
¢ll ea defineste, formal, o extremitate, un mit intrerupt sau un mit pe cale
4l se intrerupa.

P

Trebuie si ne straduim s3 inaintdm pind la marginile acestei extremitdti,
trebuie si ne straduim si percepem, de acum finainte, aceastd intrerupere
4 mitului. O dati ce am atins intensitatea ultima - Blut und Boden, Nacht und
Nebel - a mitului pus infiptuit, nu ne raimine decit sa trecem la intreruperea
mitului. Ceea ce nu e chiar acelasi lucru cu ceea ce s-a numit nu de mult
“demitologizare”. Cici acest din urma gest distinge intre “mit” si “credinta”
§l depinde, prin urmare, de posibilitatea de a afirma ceva de genul “credintei”,
¢Ind de fapt el lasd intactd, in ea insisi, esenta mitului”. Nu acelasi lucru se
Intimpla in gindirea intreruperii.

7. Nu e mai putin elocvent si memorabil faptul ci unul dintre cei mai patrunzitori ginditori
al "demitologizarii”, Dietrich Bonhoeffer, a fost ucis de nazisti. De altfel, prin opozitia din-
tre “demitologizare” 5i “demitizare”, P. Ricceur pune foarte bine in lumind ceea ce ramine
intact din mit intr-o gindire a demitologizarii. Intr-o perspectiva generali, cu privire la aces-
te probleme, cf. analizele i referingele lui Pierre Barthel, Interprétation du langage mythique et
Théologie biblique, Leiden, Brill, 1963
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Dar inainte de a ajunge la aceastd gindire, si pentru a putea ajunge la
ea, trebuie sa fi recunoscut in prealabil terenul ce se intinde pind la extremi
tatea unde survine intreruperea. Trebuie amintit asadar nu ce este mitul insusi
(cine stie ce este mitul? discutiile mitologilor sint nesfirsite...)8, ci cum stau
lucrurile cu ceea ce s-a numit “mit” si cu ceea ce, cu sau fird sprijinul mito
logiilor pozitive, istorice, filologice sau etnologice, am investit in ceea ce va
trebui sd numim, si aici, un mit al mitului, in orice sens si oricum am lua
aceastd expresie. - (De altfel, constituirea “in abis” a mitului - mit al mitu
lui, mit al absentei sale etc. - e fird indoiald inevitabild, inerent3 mitului in
susi, care poate nu spune nimic, asa cum am ajuns in sfirsit s3 gindim, dar
care spune cd il spune, care spune ca spune si ci il spune, si care organizeazi
si distribuie astfel lumea omului cu rostirea sa.)

Am putea pleca de la ceea ce a devenit in cele din urma mitul. Atunci
cind totalitatea sistemului mitic al umanititii a fost despuiati deopotrivi
de misterele si de absurdititile sale, de magia si de silbiticia ei, printr-o
formidabila combinatorici structurala - despre care nu putem spune c4 a
fi “golit mitul de sens” fird a adduga de indati c4, in acest sens, “vidul de
sens” apartine fard indoiald mitului insusi -, aceasti totalitate a redobin
dit, printr-un fel de paradoxala restabilire, ca totalitate sistematici, orga-
nizatoare, combinatorie si articulatorie, o pozitie sau o functie pe care, pe
bund dreptate, am putea-o numi “de rang mitic”. E fira indoiali vorba despre
un alt fel de limba, alta decit limba acestui sistem al miturilor (si alta decit
limba fiecdrui mitin masura fr care mitul este “totalitatea versiunilor sale™),
insi e tot o limba primérdiali: elementul unei comuniciri inaugurale, in
care se intemeiazi sau se inscriu schimbul si impirtisirea in general®.

Se poate ca noi si nu fi luat inci misura extremitdtii la care ne-a con
dus acest mit structural al mitului: intr-adevir, aceasti denumire adesea
ambigud gazduieste cel putin indiciul unui stadiu ultim, in care mitul ajunge
la limita sa i in care el s-ar putea desprinde de sine insusi. Insa nu am luat
aceastd masurd pentru cd evenimentul a rdmas, intr-un fel, ascuns in el insusi,
disimulat de pozitia “de rang mitic” pe care mitul structural continua si o
acorde mitului (sau structurii...).

Ce este acest “rang mitic”, altfel spus, care sint privilegiile pe care traditia
gindirii mitului le-a acordat mitului - si pe care mitul structural le-a pastrat
intacte sau aproape intacte?

8. Cf,, pe lingd lucrdrile deja citate, Colocviul de la Chantilly din 1976, Problémes du mythe ¢!
de son interprétation, Paris, 1978. Intr-un mod foarte semnificativ, Jean-Pierre Vemant isi incheic
lucrarea Mythe et Société en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1982, postulind “o alti logic i
decit cea a logos-ului” pentru a ajunge la intelegerea functionirii specifice a miturilor.

9. Asa cum spune Lévi-Strauss. lar dacd trebuie recunoscut la Lévi-Strauss “mitul omului £
mit”, potrivit expresiei lui Blanchot, (L’Amitié, Paris, Gallimard, p. 97), atunci acest mit s«
faurit din totalitatea miturilor umanittii.

10. Lévi-Strauss din nou: “Aceasta mare voce anonima care profereazi un discurs venit din adin
cul vremurilor, ivit din strafundurile spiritului” (L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 572)
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Mitul este inainte de toate o rostire plind, originard, cind revelatoare,
cind intemeietoare a fiingei intime a unei comunitdgi. Mythos-ul grec - al lui
Homer, adici rostirea, expresia vorbitd - devine “mit” atunci cind dobindes-
te o serie intreagd de valori care amplifica, umplu si innobileaza aceastd ros-
tire, conferindu-i dimensiunile unei povestiri a originilor si ale unei explicatii
a destinelor (in aceastd determinatie post-homericd, apoi modernd, a “mitu-
lui”, conteazi mai putin daci il considerdm sau nu demn de neincredere,
dacd avem sau nu incredere in el). Aceastd rostire nu este un discurs ce ar
rispunde curiozititii inteligentei: mai mult decit raspunsul la o intrebare,
ea este raspunsul la o agteptare, si incd la o asteptare a lumii insesi. in mit,
lumea se face cunoscuti, si se face cunoscutd printr-o declaragie sau prin-
tr-o revelare completd si decisiva.

Méretia grecilor - aga cum va spune epoca moderna a mito-logiei - std
in faptul de a fi triit in intimitatea unei asemenea rostiri si de a-si fi inte-
meiat in ea logos-ul insusi: ei sint cei pentru care mythos si logos sint “unul si
acelasi”!. Aceast3 identitate este aceea a reveldrii, a ivirii sau a iesirii din
ascundere a lumii, a lucrului, a fiintei, a omului in rostire. O asemenea ros-
tire presupune panta pléré théon, “toate lucrurile pline de zei”, asa cum ne pla-
ce si credem ci ar fi spus Thales. Ea presupune o neintreruptd lume de
prezente, pentru o neintrerupta rostire de adevéruri sau, fiindcd e prea mult
spus, nici “prezentd”, nici “adevar”, si uneori nici micar “zei”, ci o modali-
tate de a lega lumea si de a se lega de ea, o religio a cdrei proferare este o
“mare cuvintare”2.

Enuntarea “marii cuvintdri” mitice - “marea voce anonima” - apartine
la rindul sdu unui spatiu in care “schimbul, functia simbolicd (...) se mani-
festd ca o a doud naturd”'3. Poate cd n-am putea defini mai bine si mai
concis mitul decit spunind ci el constituie a doua naturd a unei mari cuvintdri.
Asa cum voia Schelling, mitul este “tautegoric” (cu un cuvint al lui Coleridge),
§i nu “alegoric”: adicd el nu se spune decit pe sine insusi si este produs in
constiinta de citre acelasi proces care, in naturd, produce fortele pe care
mitul le pune in scend. Asadar, el nu trebuie interpretat, fiindcé se explicd
pe sine insusi: “die sich selbst erklirende Mythologie”'#, mitologia care se explica

11, Trasiturile acestei caracteriziri sint imprumutate de la mai multi autori citati la inceput.
Adaug aici o trisiturd a lui Heidegger. Tn cele ce spune despre mit, Heidegger este, in multe
privinte, tributar traditiei romantice si “scenei” mitului. Totusi, discregia si chiar rezerva sa
fatA de motivul mitului este la fel de remarcabili. El a putut scrie: “Mitul este ceea ce meri-
t4 cel mai mult s& fie gindit” (Essais et Conférencestrad. fr. André Préau, Paris, Gallimard,
1980), dar si: “Filosofia nu s-a dezvoltat pornind de la mit. Ea nu se naste decit din gindire
5i in gindire. nsi gindirea este gindire a fiintei. Gindirea nu se naste. Etc.” (Chemins..., trad.
fr, André Préau, Paris, Gallimard, 1980, p. 287). Mai degrabi decit despre o gindire a mitu-
Iui, aici este vorba despre o gindire aflat la extremitatea mitului, care, din acest motiv, poartd
mogtenirea lui Holderlin.

»

Cf, Pierre Clastres, Le Grand Parler, Paris, Seuil, 1974.

14, M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 156.

Philosophie de la mythologie, a saptea Conferingd.
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sau se interpreteazd pe sine insdsi. Mitul este natura care se comunicd omu
lui, deopotrivd nemijlocit - fiindcd ea se comunici -, si mijlocit - fiindci ea
comunici (vorbeste). In definitiv, mitul este contrariul dialecticii sau, mai
degrabd, implinirea ei, fiind dincolo de elementul dialectic. in general, dia
lectica este un proces care survine unui anumit dat. La fel am putea spunc
si despre sora ei geamana, dialogia. Intr-un anumit fel, datul face intotdeaun.:
parte din /ogos sau este intotdeauna un logos (o logici, o limb4, o structura
oarecare). Insa mitul, nemijlocit-mijlocit, este el insusi donarea logos-ului pe
care il mediaza, ivirea rinduirii sale. Am putea spune cu toati rigoarea, din|
astfel deplina dreptate mitului structural, c3, de la nasterea sa (fie cd situim
aceastd nastere la Platon, la Vico, la Schlegel sau la oricine altcineva), mitul
este numele logos-ului care se structureazd sau, ceea ce e acelasi lucru, numele
cosmosului care se structureazd ca logos.

Inainte chiar de a-si istorisi povestirea, mitul este fiurit dintr-o emergent i,
dintr-o postura inaugurald. “Mai inainte de a fi o povestire statornicit, mitul,
scria Maurice Leenhardt, este cuvintul, figura, gestul care circumscrie even:
mentul in inima omului, emotiv ca un copil”’5. Astfel, in gestul sdu initial
(dar mitul este intotdeauna initial sau mit al initialului), mitul reprezinti sau,
mai degrabd, prezinta nucleul viu al logos-ului. Mitologia, inteleas3 ca inventare
si recitare a miturilor (insa recitarea nu se distinge de inventare), este “triit.i
si vie”: In ea “se fac auzite cuvintele ivite din gura umanitatii prezente in lu
me”'¢. Mitologia este un cuvint viu al originii, viu pentru c3 al originii si al
originii pentru ci viu. In prima sa declamare se ivesc in acelasi timp zor
lumii, ai zeilor si ai oamenilor. De aceea mitul reprezintd mai mult decit o
primd cultura. Fiind “cultura originard”, el este infinit mai mult decit o cul
turd: mitul este transcendenta (zeilor, a omului, a cuvintului, a cosmosui
lui, putin conteaza) nemijlocit prezentatd, nemijlocit imanenti tocmai in
ceea ce ea transcende si in ceea ce ilumineazi sau sorteste destinului siu
Mitul este deschiderea unei guri nemijlocit adecvate ingradirii unui univers

De aceea mitul nu este faurit din orice cuvint, si nu vorbeste orice limb:
El este limba si rostirea lucrurilor insele care se manifests, este comunica
rea lor: el nu spune nici aparenta si nici aspectul lucrurilor, ci in el vorbeste
ritmul lucrurilor si rasuna muzica lor. S-a putut scrie: “Mitul si Sprachgesany
(cintecul limbii) sint in fond unul si acelasi lucru”'?. Mitul este tocmai incari
tatia care face s se inalte o lume si si vini o limb3, care face si se inal(c o
lume in venirea unei limbi. De aceea el este indisociabil de un rit sau de un
cult. in realitate, enuntarea, recitarea sa este in sine un rit. Ritualul miti
este articularea comunitari a rostirii mitice.

15. Do Kamo, Paris, Gallimard, 1947, p. 249.
16. M. Détienne, op. cit., p. 230.

17. W.F. Otto, “Die Sprache als Mythos” in Mythos und Welt, Stuttgart, E. Klett, 1962, . 21"
Prin cuvintul Sprachgesang, pe care il plasmuieste, (asemanitor cu Sprechgesang al lui Sl
berg), Otto vrea si desemneze deopotrivi ritmul si melodia prezente in imba, 4 care, in
opinia lui, constituie “fiinta supremd, apropiati de divin, a lucrurilor inseg "
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Aceastd articulare nu vine sd se adauge mitului: rostirea mitici este prin

esengd comunitard. Mit privat exista tot pe atit de putin pe cit exista limba
strict idiomatica. Mitul nu se iveste decit intr-o comunitate si pentru ea: ele
I dau nastere reciproc, infinit si imediat'®. Nimic nu e mai comun, nimic
Nu e mai absolut comun decit mitul. Dialogia nu poate veni decit acelora
care au fost agezati pe axele sau in cisutele unui dispozitiv de schimb si/sau
de functie simbolica. Mitul este cel care simbolizeaza si/sau dispune locurile.
Mitul opereaza impartirile sau partitiondrile care distribuie o comunitate,
¢are o disting pentru ea insasi si care o articuleazi in ea insasi. Nici dialog,
nici monolog, mitul este cuvintul unic al mai multor indivizi, care se recunosc
astfel, care comunicd si care se imp&rtisesc in mit.
i Aceasta inseamnd cd mitul contine in mod necesar pactul propriei sale
~ fecunoagteri: dintr-o singura miscare, intr-o singura frazi in definitiv, mitul
§pune ceea ce este i spune ca noi consimtim sa spunem ci aceasta este (el
spune asadar si ce inseamna a spune). El nu comunici o cunoastere, de
altfel veritabila, ci se comunici pe sine insusi (dovedindu-se inci o dati taute-
- goric), altfel spus, o datd cu fiecare cunoastere in parte, indiferent de obiect,
#l comunica de asemenea comunicarea acestei cunoasteri.

Mitul comunica, in definitiv, comunul, fiinta-comund a ceea ce el reveleazi
BAU recitd. Prin urmare, o data cu fiecare dintre revelatiile sale, el reveleazi
fomunitatea ei insesi si o intemeiaza. El este intotdeauna mit al comuniti-
{li, adica este intotdeauna mit al comuniunii - voce unici a mai multora -
“tapabile sa inventeze si s3 imp&rtiseascd mitul. Nu existd mit care si nu
presupuna cel putin (atunci cind nu il enunti explicit) mitul revelatiei comu-
filtare (sau populare) a miturilor.

Comunitatea mitului este astfel la propriu umanitatea féuritoare de mituri,
pe cale sd acceadd la ea insdsi. Mitul comuniunii, la fel ca si comunismul
-+ "ca apropriere reald a esentei umane de citre om si pentru om, intoarcere
fotald a omului la sine ca om social”? - este in mod absolut si riguros mi-
Al In reciprocitatea totald dintre mit si comunitate in sinul gindirii sau lumii
itice.

(Ceea ce nu inseamnd, dimpotriva chiar, cd mitul nu este acelasi timp
§i cel mai adesea mit al unui erou singular. intr-un fel sau altul, comunita-
I#i este comuniune gratie acestui erou - si, in definitiv, comunitatea este
Intotdeauna o comuniune in comunicarea existentei si a sensului, a individu-
liil 31 poporului pe care o opereazi eroul insusi: “Forma canonicd a vietii

-

‘W

Definifia wagneriand enuntd lucrurile astfel: “Mitul detine forta poetici comuna unui
popor” (in M. Frank, op. cit., p. 229). lar Lévi-Strauss: “Operele individuale sint toate mituri
I potenti, insi doar adoptarea lor colectiva actualizeazi, eventual, “mitismul” lor.” Op.
tE, pohoo

18 Mar, Manuscrits de 1844, Chuvres, |1, Pléiade, p. 79.
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mitice este tocmai aceea a eroului. In ea pragmaticul este in acelagi timy
simbolic”0.)

De aceea nu poate exista o umanitate care sd nu reinnoiasca fara ince
tare gestul mito-genezei sale. Gindirea unei “noi mitologii”, apdrutd la lena
in jurul lui 17982, contine deopotrivd ideea unei inovagii necesare pentiii
a da nastere unei noi lumi umane, pe fondul sfirsitului lumii vechii mitolog:i
si ideea cd mitologia este intotdeauna forma obligatorie - si poate esciia
- inovatiei. O noud umanitate trebuie sd se iveascd din/in noul sau mit, 1.
la rindul sdu, acest mit nu trebuie si fie nimic mai putin (dupd Schlepel)
decit totalizarea literaturii si a filosofiei moderne, precum si a vechii mitologi
reinsufletite si ingemanate cu mitologiile celorlalte popoare ale lumii. To
talizarea miturilor insoteste mitul totalizarii, iar, in cele din urma, “noua’
mitologie constd in chip esential in producerea unei rostiri care ar veni -
uneasca, sd totalizeze si astfel sd aducd pe lume si sd incredinteze lumii ansai
blul cuvintelor, discursurilor si cinturilor unei umanitati pe cale si se impl
neascd (sau si se desdvirseascd).

* ¥ ¥

Se poate spune asadar cd romantismul, comunismul si structuralismuil
compun impreunad, prin mijlocirea unei comunitdti secrete dar foarte prec
se, ultima traditie a mitului, ultimul mod in care mitul se poate inventa i
transmite (ceea ce, in cazul mitului, este unul si acelasi lucru). Aceasta esi¢
traditia fauririi de mituri a mitului insusi: el devine (vrea sd devind, prin voin(a
propriei sale puteri) propria sa enuntare, tautegoria lui insusi fin masura in
care el trece drept propriul sdu adevar si drept propria sa desavirsire, suprim.
rea si noua sa inaugurare, si astfel inaugurarea finald a inauguralului insui,
care a fost dintotdeauna mitul. Mitul se implineste dialectic: el isi depasest¢
toate figurile “mitice”, pentru a enunta pura mito-logie a unei rostiri abso
lut fondatoare, simbolizante sau distributive?2,

Tocmai aici este locul in care toate acestea se intrerup.

20. Walter Benjamin, Les affinités électives de Goethe, in Essais, |, trad. de Gandillac, Paris, Gon
thier, 1983, p. 67 [Afinitatile elective de Goethe, in llumindri, trad. rom. de Catrinel Pleyu,
Cluj, Idea, 2002, p. 73].

21. Acesta a fost mitul unei comunititi efemere in care se intilneau Schelling, Holderlin, Hegel
si fratii Schlegel. Cf., intre alte texte, Le plus ancien programme de I'idéalisme allemand si [
cours sur la mythologie de F. Schlegel. (Cf. Ph. Lacoue-Labarthe et .-L. Nancy, L’absolu littérair«
Paris, Seuil, 1980).

22. Aceastd traditie este insd tot atit de veche ca i conceptul de mit sau ca mitul mitului: Pla
ton este primul care invoci o noud mitologie, care trebuie si fie mitologie a cetétii, si car
trebuie sd asigure salvarea cetdtii fiind o garantie impotriva seductiei vechilor mituri. ¢ |
M. Détienne, op. cit., cap. V.
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Tradigia este suspendatd tocmai in clipa in care se implinegte, Fa se in
Herupe in acest punct precis: acolo unde cunoagtem bine scena, acolo un
de 5tim cd e vorba despre un mit.

Fird indoiald cd nu stim cum au stat si cum stau lucrurile cu adevirul
Mitic al oamenilor care tréiesc in sinul a ceea ce numim “mituri”. Stim insa
~ £ noi - comunitatea noastrd, dacd e intr-adevar o comunitate, umanitatea
~ foastrd modernd si post-modernd - nu avem vreun raport cu mitul despre
* gare vorbim, nici chiar atunci cind il implinim sau vrem si-l implinim. in-
~ Irun sens, din mit nu ne mai rdmine decit implinirea sau vointa sa. insd
fiol nu ne afldm nici in viaga, nici in inventia si nici in rostirea de ordin mitic.
De indati ce vorbim despre “mit”, despre “mitologie”, noi marcim aceasti
fiegatie cel putin in aceeasi masura in care marcdm o afirmatie oarecare.
De aceea, scena si discursurile noastre asupra mitului, intreaga noastrd gin-
‘dire mitologici compun un mit: a vorbi despre mit nu a fost niciodat alt-
' feva decit a vorbi despre absenta sa. lar cuvintul “mit” desemneazi el insusi
In egald masurd absenta a ceea ce numeste.

Tocmai in aceasta constd intreruperea: “mitul” este tdiat de propriul sdu
sens, pe propriul siu sens, de cdtre propriul sdu sens. Cu conditia sd aibd un sens
propriu...

. Pentru a spune c& mitul este un mit (ci mitul este un mit, sau c& “mitul”
#ite un mit...), a trebuit sd operam cu doua sensuri distincte, si opuse, ale
fuvintului “mit”. intr-adevir, propozitia inseamni ca mitul, ca inaugurare
#AU ca intemeiere, este un mit, adic3 o fictiune, o simpla inventie. intr-un anu-
e sens, aceastd disparitate a sensurilor posibile ale “mitului” este de-o virstd
il Platon si Aristotel. Cu toate acestea, invocarea ei in propozitia modernd
are subintinde cunoasterea noastrd a mitului: “mitul este un mit” nu intim-
litor prezintd structura abisului. Cici, in aceastd propozitie, este vorba despre
loud sensuri eterogene ale aceleiasi vocabule si, in acelasi timp, despre o
ceeasi realitate mitica sau despre o aceeasi idee a mitului care, printr-un
| de dezbinare internd, di nastere celor doud sensuri si infinitului lor raport
ifonic. Traditia mitului a gindit acelasi mit si ca intemeiere si ca fictiune.
firmatia care opereazi cu aceastd dezbinare pune in practicd resursele
nei imbindri anterioare, secrete si profunde in inima mitului insusi.

Gindirea mitica - gindire ce opereaza intr-un anume fel prin depdsirea
alecticd a celor doud sensuri ale mitului?® - nu este, intr-adevir, altceva

Sy

33, Este o simplificare, bineinteles. Ceea ce deosebise si constituise aceste doud sensuri, era
deja operatia gindirii mitice, adici a gindirii filosofice, singura capabild s& distribuie cele
doud concepte de “intemeiere” si de “fictiune”. (in ceea ce priveste elaborarea platoniciani
a sensului mythos-ului, cf. Luc Brisson, Platon, les mots et les mythes, Paris, Maspero, 1982).
Adevadrata gindire a mitului este filosofia, care dintotdeauna - din temelie - a vrut sd spuna
adevirul 1) mitului, 2) in raport cu mitul (impotriva mitului). Cele doud adeviruri com-
pun impreuni mitul filosofic al depsirii logice/dialectice a mitului. in aceasta depisire, “fic-
fiunea” se converteste integral in “intemeiere”. Astfel, F. Fédier, de exemplu, poate sa scrie
cdl, pentru Holderlin, mitul nu are “sensul curent astizi, acela de fictiune, in definitiv”.
Dimpotrivd, mitul inseamnd “rostirea purd, rostirea adeveritoare” (in Qu’est-ce que Dieu?, op.
oit., p. 133).Depisirea consti astfel - profund tributara unei metafizici a subiectului vor-
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decit gindirea unei fictiuni fondatoare, sau a unei intemeieri prin fictiune. Depart:
de a se opune, cele doud concepte se reunesc in gindirea miticd a mitulu
Cind Schlegel reclama o “noud mitologie”, el recurge in mod expres la art.1,
la poezie si la imaginatia creatoare. intr-adevir, imaginatia detine secret |
unei forte originare a naturii, singura capabila de inaugurari veritabile. Fi
tiunea poeticd este veritabila - dacd nu chiar veridica - origine a unei lun
lar atunci cind Schelling se opune, intr-un sens, lui Schlegel si tuturor celo
cdrora le reprogeaza ca vid in mitologie o fictiune, atunci cind declari « i
fortele active in mit “nu erau simple forte imaginare, ci insesi adeviratcle
puteri teogonice”?4, critica sa se exercitd deopotrivd in favoarea a ceea ¢
ar trebui sd numim o auto-imaginare sau o auto-fictionare a naturii.

Analiza mitologiei pe care o face Schelling este fird indoiald cea mai pu
ternica din cite vor fi fost formulate, pini la analiza structurali. Putem chia
spune cd si una si cealalti constituie doud versiuni - “idealistd” si “poziti
vd” - ale aceluiasi mit al mitologiei, si ale aceleiasi mito-logii a mitului’

Potrivit acestui mit, sau potrivit acestei logici, mitologia nu ar putea i
denuntata ca fiind o fictiune, fiindci fictiunea care este mitologia, este o operi
tie: o operatie de generare la Schelling, de distribuire si de schimb la Lévi
Strauss. Mitul nu este un “mit” daci detine ca mit aceast3 putere operatorie,
si dacd aceastd putere operatorie, in adincul sdu, nu este eterogeni, «|
omogend cu operatiile diferite, dar similare, pe care le implinesc constiin(a
pentru unul, stiinta, pentru celdlalt. In acest sens, mitul nu este susceptibil
sd fie analizat potrivit unui adevar diferit de adevirul siu si, in consecinya
tn nici un cazin termeni de “fictiune”. Ci trebuie si fie analizat potrivit ade
vérului pe care i-l confera propria sa fictiune sau, mai precis, potrivit adeva
rului pe care fictionarea féuritoare de mituriil conferd spunerilor si povestirilor
mitice. E tocmai ceea ce solicitd Schelling prin notiunea de “tautegorie”. Mituil
se semnificd pe sine insusi, convertind astfel propria sa fictiune in inteme
ierea sau n inaugurarea sensului insusi.

Asadar, nu numai ci mitul este alctuit dintr-un adevir propriu, sui g
neris, ci poate cd el tinde sa devind adevarul insusi, acest adevr care, pen
tru Spinoza si, in general, pentru gindirea esentiald a filosofiei, se ipsani
patefacit. Ins3 tot aceastd “patefacere” a mitului, mai mult, tocmai ea ii confe
rd caracterul de fictiune - intr-o auto-fictionare. Asa cum incuviinjcaza
Schelling, “e adevarat intr-un fel” cd “expresiile mitologiei sint figurate”: in«4,

“pentru constiinta mitologicd”, ele sint acelasi lucru cu caracterul impro

bitor, sau vorbirii ca subiect - in a intemeia adevirul intr-o veracitate, in “adeverirca’ i1e
spuneri, adicd in determinarea cea mai find, cea mai dezlegati de ficfiune: accea a el
rostiri. In aceasta consti intreaga problematici filosofic legata de Dichtung.

24. Philosophie der Offenbarung, Stuttgart, 1858, p. 379.

25. Cf., pentru a ne margini la o apropiere uimitoare, aceastd frazd a lui Lévi-Strauss de la afiisi
tul cartii L’homme nu (p: 605): “Miturile (...) nu ficeau nimic altceva decit i generalizess
procesele de generare ale gindirii, procese care se dezviluie gindirii in exercigiul e, 51 care
coincid uneori deoarece gindirea si lumea care o inglobeazi gi pe care ea o inglobeazi i
doud manifestari corelative ale unei aceleiasi realitigi.”
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~ priu al majoritatii “expresiilor noastre figurate”. Altfel spus, tot aga cum
. aceastd figurare este adecvatd in limba, tot astfel si improprietatea este
proprie in interiorul mitologiei, adecvatd adevarului si fictiunii mitului.
Mitologia este deci o figurare proprie. Acesta este secretul sdu, si secretul mitu-
Jui sdu - al adevarului sdu - pentru intreaga constiingd occidentald?®.
A fi figurare proprie, a fi propria figurare a propriului inseamna a impli-
il la propriu - impropriu-propriu, ca un supliment de proprietate?” - pro-
priul insusi. Natura laolalta cu “puterile” sale nu ar accede la adevdrul sdu
firdl dublul proces al “teogoniei” naturale i figurate, efective si reprezentate
In constiintd, care se prezintd si se profereaza in mythos-ul sau.

Pentru Schelling, nu este vorba despre o reprezentare secundd, despre
~ b interpretare a naturii de citre o constiingd primitiva. Este vorba, mai de-
~ graba, despre faptul ci natura, la origine, da nastere zeilor afectind constiin-
~ {a nemijlocitd (care devine astfel, si numai astfel, constiintd veritabild). Ea
0 afecteazd din exterior, o stupefiaza, spune Sche!lmg (stupe/%cta quasi et
-~ dltonita®®). Reprezentarea insdsi se naste din aceastd stupoare anterioara
~ Dricirei reprezentdri. Este ruptura reprezentativd insdsi, aceastd “rupturd ini-
;Ialﬁ operatd de gindirea miticd” de care vorbeste Lévi-Strauss si, mai pre-
¢ls, aceastd rupturd operatd de “schematismul primar al gindirii mitice?®”.

Aici, la fel ca si la Kant, “schematismul” desemneaza operatia esentiald
A unei imaginatii transcendentale, care, la Kant, produce “imaginile non sensi-
bile” si oferd o “reguld pentru producerea imaginilor empirice”, in vreme
¢e, la Lévi-Strauss, printr-o miscare inversa dar simetricd, mitul “subsumeaza
ndividualititile unei paradigme, |argeste si sdraceste in acelasi timp datele
“goncrete impunindu-le si treaci rind pe rind pragurile discontinue care se-
pard ordinea empirica de ordinea simbolic3, apoi de ordinea imaginara, in
fine de schematism”. in definitiv, mitul este auto-figurarea transcendentald
4 naturii si 2 umanitdtii sau, mult mai exact, auto-figurarea - sau auto-imagj-
flarea - naturii ca umanitate $i @ umanitdtii ca naturd. Rostirea miticd este
ustfel performativul umanizirii naturii (si/sau al divinizdrii sale), si al natura-
Nlighrii omului (si/sau al divinizirii sale). in fond, mythos-ul este actul de lim-
) prin excelentd, performarea paradigmei, in forma in care logos-ul si-o
fictioneaza pentru a proiecta in ea esenta si puterea pe care le gindeste ca
filnd ale sale.

In aceasta perspectivd, aspiratia romanticd la 0 nous mitologie fictionan-
I, imaginard, juciusd, poetica si performativd nu face decit sd aduci la

ié Philosophie dtrMytho/og/e Stuttgart, 1857, p. 139. Pentru analiza acestei fmpliniri poetico-
mitologice a filosofiei - simetrici depdsirii sale de citre mit - cf. Ph. Lacoue-Labarthe in
Le sujet de la philosophie, Paris, Flammarion, 1979 (in special, “Nietzsche apocryphe”).

37 Potrivit logicii “propriului” ale cirei constringeri metafizice au fost analizate de J. Derrida
i De la grammatologie sau in “La mythologie blanche” (in Marges de la philosophie, Paris, Mi-
Ui, 1972),

20 Finleitung in die Philosophie der Mythologie, Stuttgart, 1856, p. 193.

28 laude Lévi-Strauss, [homme nu, p. 607 51 603.



lumind gindirea din care provine mitul mitului: ea consta in gindirea unei
ontologii poetico-fictionante, a unei ontologii prezentate in figura unei
ontogonii in care fiinta se genereazi figurindu-se, dindu-si chipul propriu al
propriei sale esente, si auto-reprezentarea prezentei sale si a prezentului sau.
Die sich selbst erkldrende Mythologie este corelatul unei fiinte care este in mod
esential fduritoare de mit, sau al unei esente fauritoare de mit a fiintei. lar
mitul mitului, adevirul siu, constd in faptul ci, in aceastd ontogonie, fic
tiunea este intr-adevir inaugurala. In definitiv, fictionarea este subiectul
fiintei. Mimesis este o poiesis a lumii ca lume adevarata a zeilor, a oame
nilor si a naturii. Mitul mitului nu este nicidecum o fictiune ontologicd, ci
este pur si simplu o ontologie a fictiunii, sau a reprezentarii: este deci o
forma deosebit de implinitd si implinitoare a ontologiei subiectivitatii in
general.

Dar tot aici se afl3 si ceea ce provoaci intreruperea. De la Schelling |1
Lévi-Strauss, de la prima si pind la ultima versiune a gindirii mitice, mergem
dintr-o intrerupere in alta. La inceput, puterea mitului stupefiazd constiinga
si 0 aseazd “In afara ei insesi” (adicd o face congtientd). La sfirsit, devenit.
constiintd de sine si de totalitate, constiinta ca mit se suspenda pe (sau cu
si) constiinta esentei mitice (sau: subiective) a “sinelui” tuturor lucrurilos
Lévi-Strauss scrie intr-adevar:

“Analiza mea face asadar si iasd la lumind caracterul mitic al obiectelor

universul, natura, omul, care de-a lungul a mii, a milioane, a miliarde
de ani nu vor fi ficut, la urma urmei, altceva decit sa desfasoare resursc

le combinatoricii lor in forma unui vast sistem mitologic inainte de a in

volua si de a se nimicnici in evidenta caducitdtii lor”3°.

Sau inca:

“Pentru om, intelepciunea constd in a se privi cum fsi trdieste interion
tatea istoricd provizorie, stiind in acelasi timp (dar intr-un alt registru)
ci, de fapt, ceea ce el trdieste atit de deplin si de intens este un mit, care
se va infdtisa ca atare oamenilor dintr-un secol viitor...”%1.

Dezbinarea sensurilor “mitului” se opereaza asadar din nou in chiar «i
nul gindirii care intelegea sa inldture denuntarea mitului pe motiv de ficyiune,
in sinul gindirii unei comuniuni a intemeierii si a fictiunii (si a intemeierii
prin fictiune). Acelasi Lévi-Strauss afirma intr-adevar, pe un ton in definiti
foarte apropiat de acela al lui Schelling, ca miturile, “departe de a fi opeia
unei ‘functiuni fabulatorii’ intorcind spatele realitatii”, prezerva “moduii e
observatie si de reflectie” ale ciror rezultate “asigurate cu zece mii de ani

30. Claude Lévi-Strauss, L’homme nu, pp. 620-621.

31. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 338
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~ Inainte de rezultatele stiintelor “sint in continuare substratul civilizatiei

1

Noastre”32,

Propozitia “mitul este un mit” are in acelasi timp si in aceeasi gindire va-
lparea ironiei dezvrijite (“intemeierea este o fictiune”) si valoarea afirmatiei
pnto-poetico-logice (“fictiunea este o intemeiere”).

Tocmai de aceea mitul este intrerupt. El este intrerupt de cdtre mitul sau.

De aceea ideea unei “noi mitologii” nu este doar periculoasa: ea este
gadarnicd, fiindci o noud mitologie ar presupune, ca si conditia sa de posi-
bilitate, un mit al mitului care si nu fi fost supus logicii riguroase al carei
proces s-a desfasurat intre Schelling si Lévi-Strauss®® - sau, intre Platon si

" Noi -, si care, neindoielnic, constd in chip esential in aceastd logica - sau

In aceastd miticd - nihilistd sau anihilant: fiinta careia ii d4 nastere mitul

~ Implodeazi in propria sa fictiune.

Puterea mitului s-a intins intre doud intreruperi: intreruperea naturii
pure si intreruperea mitului insusi. Invocarea puterii mitului (fie cd aceastd
lfivocare e poetica sau politicd, si, in mod necesar, ea nu poate fi decit
amindoud in acelasi timp: acesta este mitul, poeticitate a politicului si po-
iticitate a poeticului - intemeiere si fictiune -, atita vreme cit poeticul si politi-
ul sint cuprinse in spatiul de gindire al mitului), aceasta invocare sau vointa
putere a mitului s-au manifestat intre aceste doud intreruperi. ntre natu-
i deschisd printr-o auto-figurare a puterii sale naturale si cultura inchisd
intr-o auto-hotérnicire a figurilor sale iluzorii.

Aceastd vointa de putere a mitului a fost in mod esential totalitard. Mai
ult, poate ci ea defineste chiar totalitarismul (sau ceea ce eu desemnez
Imanentism) - care, din acest motiv, este si el, de drept, intrerupt...
Folosindu-ne de o foarte nepotrivitd distinctie, am putea spune, pentru
Haritatea expunerii, ca vointa (de putere) a mitului este de doud ori totali-

fl sau imanentista: in forma si in continut.

th/.. p 25.

- De fapt, in discugie nu e numai ideea unei “noi mitologii”, ci orice idee a unei fictiuni direc-
fuare sau regulative. In acest sens, modelul kantian al “Ideii regulative” nu este, pind la un
anumit punct, decit o variantd moderni a functionarii mitice: ea este cunoscuti ca ficiune

& Lhul mit care nu va adveni, dar care ofera gindirii si actiunii o reguld. Exista astfel o intreaga
filosofie a lui “ca si cum” (care nu-i apartine doar lui Vaihinger, a carui Die Philosophie des
Al Ob o cunoastem, ci si lui Nietzsche, lui Freud, si unui intreg tip modemn de gindire), pe
£aie N o putem, de bund seamd, confunda cu o mitologie, dar care are totusi o alurd
eamparabila, Tot despre intemeierea in fictiune este vorba. Chiar si modul in care Lyotard
a fntrebuingat de curind Ideea regulativi (in Le différend, op. cit.), in mod expres distinsa de
it 31 opusi lui, nu mi se pare a fi indeajuns de precis determinata pentru a scipa pe deplin
acentel funcponan, Ceea ce inseamnd cd trebuie mers pina la a gindi o intrerupere sau o

suapendare a lden ca atare: ceea ce hicpiunea sa face vizibil, trebuie sd fie suspendat, iar

figiira sa trebuie sa fie nedesavirgied
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in forma, pentru ci vointa mitului, care se dovedeste a fi mai degrab.
vointd a fduririi de mituri, nu este poate altceva decit vointa de vointi "
Definitia vointei trebuie, intr-adevar, luaté de la Kant: vointa, care nu esi«
altceva decit facultatea de a dori determinati conform ratiunii, este putc
rea de a fi cauza realititii reprezentirilor sale tocmai prin mijlocirea acc
tor reprezentdri. Natura fduritoare de mituri a lui Schelling este o vointd; m.
mult, ea este vointa lumii si lumea ca vointd, anticipindu-l in acest sens |«
Schopenhauer. Mitul nu este simpl3 reprezentare, ci reprezentarea activ.i,
reprezentare care se produce pe sine insasi - mimesis auto-poetic - ca efec!
fictiunea care intemeiazd, nu o lume fictivd (fapt respins de Schelling si ¢
Lévi-Strauss), ci fictionarea ca modelare a unei lumi, sau devenirea-lumc .
fictiondrii. Altfel spus: modelarea unei lumi a subiectului, devenire-lumc .
subiectivitaii.

Teogonie, cosmogonie, mitogonie si mitologie, vointa mitului este voin(.1
mitului vointei. Am spus-o deja: in mod esential, mitul se comunici pe sii
insusi, nimic altceva. Comunicindu-se, el face s fie ceea ce spune, el isi inte
meiazd fictiunea. Aceastd comunicare eficientd de sine este vointa - i
vointa este subiectivitatea prezentata (si care se reprezinti) ca o totalital«
fard rest.

Vointa miticd este totalitard in continut, fiindci acesta constd intotdeauina
in comuniune. Toate comuniunile: a omului cu natura, a omului cu Dumne
zeu, a omului cu el insusi, a oamenilor intre ei. Mitul se comunicd in mad
necesar ca mit propriu comunittii si comunica un mit al comunitatii: o
muniunea, comunismul, comunitarismul, comunicarea, comunitatea ins«i
luatd in mod simplu i absolut, comunitatea absoluti. Ca si ddm o imay;
ne exemplard (un mit exemplar), pentru Pierre Clastres, in comunitatca
Indienilor Guarani lucrurile se petrec astfel:

“Namandu, zeul lor suprem, se iveste din tenebre si inventeaza lumca
El face sé se infiripe mai intii Cuvintul, substanti comuni zeilor si oamen
lor. (...) Societatea inseamni folosirea acestui bun comun care este Cuvin
tul. Instituitd egald prin hotdrire divind - prin naturd! -, societatea se aduni
intr-un tot unic, adicd nedivizat (... ), oamenii acestei societati sint toti ca unul"’

Comunitatea absoluta - mitul - nu e atjt fuziunea totali a indivizilor cii
vointa comunitdtii: dorinta de a opera, prin puterea mitului, comuniuiies
pe care o reprezinta mitul si pe care el o reprezinta ca pe o comuniune i
ca pe o comunicare a vointelor. Fuziunea este urmarea acestui fapt: mitul
reprezintd imanenta existentelor multiple in propria sa fictiune unici, i
le aduna laolalti si le d&, in cuvintul sdu si ca acest cuvint, figura lor comuna

34.Tn care Heidegger identifica vointa de putere a lui Nietzsche, si circumscrie esenga ol
a subiectivitdtii.

35. Pierre Clastres, Recherches d’anthropologie politique, Paris, Seuil, 1980, pol2h
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Aceasta nu inseamnd numai ci, in definitiv, comunitatea este un mit,
i, In mod similar, comuniunea comunitard e un mit. Aceasta inseamni
4 mitul, forta si intemeierea mitice sint esentiale pentru comunitate si ci,
- rin urmare, nu poate exista comunitate in afara mitului. Acolo unde a exis-
tit un mit, fn caz cd a existat ceva de genul acesta sau in caz ci putem sti
£e Inseamnd toate acestea, a existat, cu necesitate, comunitate, i reciproc.
~ Prin urmare, insd, intreruperea mitului este, in mod necesar, si intreruperea

Fomunitatii.

Dacd nu exista o noud mitologie, nu existd si nu va exista 0 nou comu-
fitate. Dac3 mitul e un mit, comunitatea dispare o dati cu el in aceasti
genune, sau se destramd in aceastd ironie. Tocmai de aceea deplingerea
pierderii comunitatii” este cel mai adesea insotitd de o deplingere a “pier-
Herii” puterii miturilor.
§i totusi: pura si simpla stergere, fard urma, a comunititii e o nenoroci-
8. Nu 0 nenorocire sentimentald, nici micar eticd, ci o nenorocire - un dezas-
Ul - de ordin ontologic. E o privatie de fiin3 pentru fiinta care este in mod
Bential si mai mult decit esential o fiint& in comun. Fiinta in comun inseam-
i ci fiintele singulare nu sint, nu se prezintd, nu apar decit in mésura in
Are com-par, in masura in care sint expuse, prezentate sau oferite unele
tora. Aceastd compadrere nu se adauga fiintei lor, ci fiinta lor vine prin ea
fiinga.
De aceea comunitatea nu dispare. Ea nu dispare niciodatd. Comuni-
dlea rezistd: Intr-un sens, asa cum am spus, ea este rezistenta inssi. Fir3
Mmpdrerea fiintei - sau a fiintelor singulare -, nu ar exista nimic sau, mai
lagrabi, nu ar exista decit fiinta ce si-ar apirea siesi, nici macar in comun
i 8ine, ci Fiinta imanentd cufundati intr-o opaci (a)paritie. Comunitatea
#Istil acestei imanente infinite. Compdrerea fiintelor singulare - sau a sin-
ularitigii fiintei - pastreazd deschisi o distanti, o spatiere in imanenta.
Fxistd oare un mit pentru aceastd comunitate a compdrerii? Nu exista,
ek mitul e intotdeauna mit al reunirii, al comuniunii comunititii. Dimpo-
VA, Intreruperea mitului e cea care ne dezviluie natura dezbinati sau
BELnsd a comunitatii. Comunitatea era proclamatd in mit: in micul intre-
lipt, comunitatea se adevereste a fi ceea ce Blanchot a numit “comunitatea
nemdrturisit”.
58 aibid oare ceea ce e de nemirturisit un mit? Prin definitie, nu are. Ab-
? fila mirturisirii nu constituie nici un cuvint si nici o povestire. Dacd, insi,
SiTiLnNItatea este inseparabild de mit, nu ar trebui atunci si existe, datoriti
il exigente paradoxale, un mit al comunitigii de nemarturisit? Asa ceva
fatusl cu neputingd. Trebuie sd o repetdm: comunitatea de nemirturisit,
EHagerea comuniunii sau a extazului comunitar sint dezvaluite de intreru-
pErER miitulun, lar intreruperea nu este un mit: “E imposibil de contestat
Been(a mitaln”

scra Bataille

ll

HA



Sintem asadar abandonati acestei “absente de mit”. Bataille o definc.
astfel:

“Daci spunem pursi simplu in numele lucidititii c& omul actual se d¢
fineste prin aviditatea sa de mit, si dacd addugam cd el se defineste tol
odati prin constiinta faptului c& nu poate accede la posibilitatea de
crea un mit veritabil, am definit un fel de mit care e absenta mitului” "

Bataille ajungea la aceasti definitie dup ce luase in considerare propu
nerea venita din suprarealism (adica dintr-un avatar al romantismului),
a crea noi mituri. El remarca neintirziat ca “nici aceste mituri i nici acest«
rituri nu vor fi veritabile mituri sau rituri intrucit ele nu vor primi asentimentul
comunititii”. Acest asentiment nu poate fi obginut dacd mitul nu provine
dintru inceput din comunitate - fie si prin gura unui singur om, care s. |
dea vocea lui singulara. insasi ideea inventarii mitului este, in acest sens, o
contradictie in termeni. Comunitatea si, in consecintd, individul (poetul, prco
tul, sau auditorul) nu inventeazd mitul: dimpotriva, ei sint inventati sau
inventeazi ei insisi in mit. Omul modern se defineste prin absenta mitului
in misura in care el se defineste prin pierderea comunitdgii.

In acelasi timp, Bataille defineste insisi absenta mitului ca “un fel de
mit”. El se explica astfel:

“Daci ne definim prin incapacitatea de-a ajunge la mit si prin suferiniele
ce ne afecteazd, atunci definim fondul umanitigii actuale ca o absenta
a mitului. lar aceastd absent3 a mitului se poate infatisa celui ce-o (1
ieste, ce-o triieste, sa fim intelesi, cu pasiunea ce-i anima pe aceia care
voiau altidati si nu mai triiascd in realitatea cenusie ci in realitatea mitic 4
[Bataille insusi defineste agadar aici mitul ca un mit], aceasta abscn(a
a mitului i se poate infitisa ca infinit mai exaltantd decit au fost alt.da
t4 miturile legate de viata cotidiand”.

Ceea ce face un mit din absenta mitului, nu mai este, in orice caz nu i
mod direct, caracterul siu comunitar. Dimpotriva, raportul mitic cu “absenia
mitului” este prezentat, in aparenti, drept raportul unui individ. Dac: ab
senta mitului constituie conditia obisnuitd a omului actual, aceastd condie
nu face, ci desface, mai degrabi, comunitatea. Ceea ce asigurd aici funciio

narea unei vieti conforme cu mitul este pasiunea sau exaltarea cu caie
continutul mitului - aici, “absenta mitului” - poate fi impdrtagitd. Ceca e
Bataille intelege prin “pasiune” nu este altceva decit o miscare care duce Is
limita, si la limita fiintei. Daci fiinta se defineste prin singularitatea funyelas
(acesta este in definitiv modul in care, constient sau nu, Bataille transe e

36. Georges Bataille, “L’absence de mythe” in Le surrdalisme en 1947, L. Maeght, 1947 51 c0n
feringa “La religion surréaliste” in CEuvres, vol, VI, Paris, 1970, p. 381 uq
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gindirea heideggeriana a finitudinii fiintei), altfel spus, daci fiinta nu este
Fiinta aflatd in sine in comuniune cu sine insdsi, daci nu este propria ei ima-
nentd, ci dacd este singularul fiinelor (astfel i-as transcrie eu pe Heidegger
~ 4l pe Bataille unul prin celilalt), dac impartaseste singularititile, fiind ea
~ Insdsi impartisita de citre ele, atunci pasiunea ne duce la limita singulari-
~ tlitii: in mod logic, aceasts limit4 este locul comunittii.

Acest loc, sau acest punct, ar putea fi locul fuziunii, al consumérii si al
comuniunii intr-o imanenta regasita, vrutd din nou, din nou pusd in sceni:
teea ce ar putea fi un nou mit, adici reinnoirea vechiului mit mereu iden-
- fic cu sine insusi. Tns in acest punct - in punctul comunititii - nu exista
fomunitate: si, prin urmare, nu existd nici mit. Absenta mitului insoteste,
Bataille o spune imediat dupd, absenta comunititii. Pasiunea absentei mi-
tului ajunge la absenta comunititii. Si tocmai astfel poate fi o pasiune (alt-

teva decit o vointd de putere).

- Acest punct nu indici reversul sau negativul unei comunititi adunate
In mitul sau si de citre el. Ceea ce Bataille numeste absenta comunititii nu
#ste pura si simpla disolutie a comunititii. Absenta comunititii apare in
fecunoasterea faptului ca, prin fuziunea pe care o cautd in mod esential si,
tle exemplu, prin “ vechea sdrbitoare”, nici o comunitate nu poate s nu
ereeze un nou individ, pe care l-am putea numi individul colectiv”. in loc
#il-5i propage miscarea, fuziunea comunitard reconstituie separatia: comu-
Mitate contra comunitate. Astfel, implinirea comunititii este suprimarea ei.
A ajunge la imanentd desparte de o altd imanenti: a ajunge la imanenta
fale imanenta insisi.

Dimpotriva, insd, absenta comunitatii reprezintd ceea ce nu implineste
fbmunitatea, sau comunitatea in masura in care nu se implineste si nu se
snereazi ca un nou individ. In acest sens, “apartenenta oricirei comunititi
psibile la ceea ce eu numesc (...) absenta comunititii trebuie s& fie fun-
imentul oricirei comunititi posibile”. in absenta comunititii, opera comu-
HiEAgii, comunitatea ca operd, comunismul, nu se implineste, ci se propagi
pasiunea comunitatii, fard opera, cerind imperios, invocind depisirea
Bricirei limite, a oricarei impliniri care contine forma unui individ. Nu este,
#yadar, o absentd, e o miscare, e suspendarea “activitisii” sale singulare, e
il propagare: propagarea, chiar contagiunea sau, mai mult, comunicarea
munitdtii insesi, care se propagd sau care fisi comunici contagiunea toc-
Al prin intreruperea sa.

Eaintrerupe fuziunea, suspenda comuniunea, iar aceast3 rupturd trimi-
# din nou la comunicarea comunititii. Aceastd intrerupere, in loc s& inchida,
Bxpune din nou singularitatea limitei sale, altfel spus o expune celeilalte sin-
ularitii. In loc si se implineasca intr-o operd a mortii si in imanenta unui
jbiect, comunitatea se comunicd prin repetitia si prin contagiunea naste-
Hlar fiecare nagtere expune o altd singularitate, o limitd suplimentard, si
Hee | o altd comunicare. Ceea ce nu e contrariul mortii, cici moartea aces-

«

£8l fiinge singulare care tocmai s-a ndscut e de asemenea inscrisi si comuni-
Fata prin limita sa, Fa e deja expusi mortii sale, si ne expune acesteia o dati
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cu ea. Dar aceasta fnseamni in mod esential cd si aceastd moarte si acea!i
nastere ne sint retrase, nu sint opera noastra, nici opera colectivitdtii.

intreruperea risfringe din toate pértile comunitatea in afard, in loc -4
o stringd spre un centru - sau, altfel spus, centrul sdu este locul geometi
al unei expuneri indefinit multiplicate. Fiintele singulare compar: aceasta coin
pirere constituie fiinta lor i le comunici pe una alteia. Intreruperea comuin
tétii, intreruperea unei totalitati care ar implini-o, este insd legea insiyi
compdrerii. Fiinta singulard apare altor fiinte singulare, le este comunicati
in singularitatea ei. E un contact, e o contagiune: o atingere, transmitciea
unui cutremur la hotarul fiintei, comunicarea unei pasiuni care ne facc .4
fim semeni, sau a pasiunii de a fi semeni, de a fi in comun.

Comunitatea intreruptd nu dezerteaza: insd ea nu isi apartine, nu se e
neste, ea se comunicd, din loc singular in loc singular. “Temelia comunici
rii, scrie Blanchot, nu e neapdrat vorbirea, si nici macar tdcerea, care «
fondul si punctuatia vorbirii, ci expunerea la moarte, nu a mea, ci a celuililt
a cirui prezenti vie si apropiatd e deja eterna si insuportabila absen(a’

Astfel, “mitul absentei mitului” - care corespunde comunitatii intie
rupte - nu este un alt mit, un mit negativ (sau negativul unui mit), si nu ¢
mit decit in m&sura in care constd in intreruperea mitului. El nu este un it
nu exista mit al intreruperii mitului. Insd intreruperea mitului defineste ot
bilitatea unei “pasiuni” egale cu pasiunea mitica - si, cu toate acestea, ¢
I&ntuitd prin suspendarea pasiunii mitice: o pasiune “constientd”, “lucida
asa cum spune Bataille, o pasiune deschisa de si pentru compdrere, nu
siunea de a se contopi, ci de a fi expus, si de a stii cd, iatd, comunitatea in:
nu limiteazd comunitatea, ci ea este intotdeauna dincolo, adicid in afara, ofer
td Tn afara fiecdrei singularitdgi si, din acest motiv, intotdeauna intreruia
pe marginea celei mai fragile dintre aceste singularitagi.

intreruperea are loc pe margine sau, mai degrabi, constituie margines
pe care fiintele se ating, se expun, se separd, si astfel comunicd si isi propaga
comunitatea. Pe aceastd margine, sortitd acestei margini si provocatd de catis
ea, niscuti din intrerupere, existd o pasiune - care este, daca vrefi, ccea i
raimine din mit sau care, mai degraba, este eq insdsi intreruperea mitulu
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intreruperea mitului - si intreruperea mitului ca pasiune a comunitagil
- separd mitul de el insusi, sau il retrage lui insusi. Nu e de-ajuns sd spuneii
“mitul e un mit”, fiindca formula ironiei, asa cum am spus deja, ¢ in fond
aceeasi cu formula identitagii mitului (i a identitdtii sale mitice...).

in intrerupere, nu mai e nimic de facut cu mitul, in masura in care mitul
este intotdeauna o desavirsire, o implinire. insa in intrerupere, nu este vorlia
nici despre ticere - care isi poate avea propriul sdu mit, sau care poaie i
mitul insusi intr-una din desavirsirile sale. In intreruperea mitului, e face
auzit ceva, ceea ce ramine din mit atunci cind e intrerupt - nimic, daca i

cumva insdsi vocea intreruperii, dacd putem spune astfel,

HY

- Dar aceastd voce este vocea comunitdgii sau a pasiunii comunitdtii. Da-

trebuie sd afirmdm ci mitul este esential comunititii - daci fi este esential

A sensul in care o desdvirseste, in sensul in care fi oferd o ingrddire si un
gatin de individ, de totalitate desavirsita -, va trebui sd afirmam in egala
#sLird cd, in intreruperea mitului, se face auzitd vocea comunitatii intrerup-
E, vocea comunititii nedesdvirsite, expuse, care vorbeste precum mitul fard

insi nicidecum vorbire mitica.
Aceastd voce pare si mai afirme inca declaratiile mitului, fiindcd in intre-

jiere nu e nimic nou de auzit, nu existd un nou mit care sd se iveasca si,
fipt, credem cd auzim vechea recitare. Atunci cind o voce sau o muzica
Biusc intreruptd, in clipa aceea se aude altceva, un amestec sau o intrepa-
ificlere de ticere si de zgomote diverse pe care sunetul le acoperea, insd
acest altceva se aude din nou vocea sau muzica, devenite intr-un fel vocea
il muzica propriei lor intreruperi: un fel de ecou dar care nu repetd ceea

jiare sd se reverbereze in el.

I ele insele, in prezenta si in implinirea lor, vocea sau muzica sint
cute, sint destrdmate. Prestatia mitologicd este incheiatd, nu mai are
gere, nu mai merge (dacd a mers cumva vreodatd asa cum, in mitologia
uitri functionald, structurald si orientatd de comuniune, credeam cd
ule s4 mearga). insd vocea sau muzica intrerupte imprima oarecum
pima retragerii lor murmurului sau fosnetului pe care intreruperea le
jeste. Nu mai e o prestagie - sau o performantd, cum spun lingvistii sau
§tli -, insd nu lipsesc nici vocea si nici muzica. Existd o voce a intreru-
, lar schema sa se imprima fosnetului comunititii expuse propriei sale
arsiri, Atunci cind inceteazi emiterea mitului, comunitatea care nu se
ilineste, care nu fuzioneazd, dar care se propaga si se expune, aceastd
fiunitate se face auzitd intr-un fel anume. Ea nu vorbeste, de bund seama,
Il nu este o muzicd. Asa cum am spus: ea insdsi este intreruperea, fiind-
Wiitul se intrerupe in aceastd expunere a fiintelor singulare. Intreruperea
8l are insd o voce singulari, o voce sau o muzica retrasd, reluatd, retinutd
usil in acelasi timp intr-un ecou care nu repetd - vocea comunitétii,
¢, in felul s&u, marturiseste, poate, fird a spune, ceea ce este de nemar-
It, care enuntd, fard a-l declara, secretul comunitdgii, sau, si mai pre-
b tare prezintd, fard a-l enunta, adevarul fira mit al fiintei-in-comun fara
scop, al acestui fapt de a fi in comun care nu este o “fiintd comund”, pe
B, prin urmare, comunitatea insasi nu o limiteazd si pe care mitul este
pabil si o intemeieze sau sd o contind. Existd o voce a comunitdtii care
iculeazd in intrerupere si din intreruperea insasi.

Aceatel voci a intreruperii i s-a dat numele de literaturd (sau scriiturd,
# 8A [udm aici cele doud cuvinte in acceptiunile prin care ele isi cores-
el unul celuilalt). Fird indoiald, numele acesta nu este potrivit. Dar nici
Aume nu e potrivit aici. Locul sau momentul intreruperii este fara

ire, Blanchot vorbeste despre “comunicarea care de acum inainte este
HEHIA care convine gl care trece prininconve nienta literara”. Ceea ce nu
Eeulvrfslv in hiteraturd, este faptul ¢a ea nu se potriveste mitului comu
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nitatii, nici comunitdtii mitului. Ea nu se potriveste nici comuniunii si nici
comunicarii.

Si totusi, daca acest nume de “literaturd” se afla intotdeauna in situatia
de a nu conveni “inconvenientei literare” insesi, nu se datoreazd oare aceastd
situatie faptului ci literatura are raporturi dintre cele mai strinse cu mitul?
Oare nu este mitul originea literaturii, originea oricdrei literaturi si, intr-un
sens, poate singurul sdu continut, unica sa povestire, daca nu cumva chiar
unica sa posturd (aceea a recitantului, care este propriul sdu erou)? Existd
oare vreo scend literard care si nu fie reluarea unei scene mitologice (lucru
valabil, in aceastd privintd, si pentru scena sau scenele filosofice, care, in
acest fel, printre altele, apartin “genului” literaturii)?

Nu numai ci literatura este mostenitoarea (sau ecoul) mitului, dar, mai
mult, literatura a fost ginditd si, fird indoiald, intr-un sens, trebuie si fie
gindita ea insdsi ca mit - si ca mit al societatii fara mituri®”. La Blanchot in-
susi, intr-un text deja vechi, putem citi c&, in literaturd, “totul trebuie sd ajunga
la o inventie miticd; nu existd operd decit acolo unde se revarsd izvorul
imaginilor revelatoare”?. Nu e sigur cd Blanchot s-ar multumi astazi cu
aceastd propozitie. Desigur, nu existd operd decit dacd existd “revelatie” (as
putea fi imediat intrerupt: ce vom face cu acest cuvint, “revelatie”? oare nu
spune el acelasi lucru ca si “mit” sau “imagine”? - insd avem aici spatiul in-
convenientei absolute: fiecare dintre aceste cuvinte isi spune totodata pro-
pria intrerupere). Tnsi revelatia literaturii nu reveleazi, precum aceea a
mitului, o realitate implinitd, nici realitatea unei impliniri. Ea nu reveleaza,
in genere, ceva - ea reveleazd, mai degrabd, irevelabilul: in spetd, faptul ca
ea insdsi, ca operd ce reveleazd, ce deschide calea unei viziuni si a comuniu
nii unei viziuni, este in chip esential intrerupta.

in operi regisim partea mitului si partea literaturii sau a scriiturii. Litera
tura intrerupe mitul, “reveleazi” tocmai prin intreruperea mitului (prin ne
implinirea povestirii sau a discursului) - si, inainte de toate, ea fsi reveleazi
intreruperea, si tocmai datoritd acestui fapt poate fi numita, daca acest lucru
mai e cu putintd - si nu mai e -, o “inventie miticd”.

37. Incepind cu romantismul si pini in zilele noastre, si chiar in afara contextului schlegelian
al “noii mitologii”, vom gisi o neintrerupta suitd de marturii despre aceastd viziune mito
logica, sau mitopoieticd, asupra literaturii. Un exemplu foarte recent ar fi Marc Eigeldinger,
Lumiéres du mythe, Paris, PUF, 1983.

38. Faux-pas, Paris, Gallimard, 1943 p. 222. Cu putin inainte, Blanchot definea dimensiunca
miticd, opusi psihologiei, ca “semn al marilor realitdti pe care le atingem printr-un trag
efort impotriva noastra insine”. Dup3 redactarea textului meu, am descoperit articolul lui
Blanchot, “Les intellectuels en question” din Débat, numarul din mai 1984, unde am putut
citi acestea: “Evreii incarneazi (...) respingerea miturilor, renuntarea la idoli, recunoagterea
unei ordini etice care se manifestd prin respectul legii. Ceea ce Hitler vrea sd nimiceas i
n evreu, in «mitul evreului», este tocmai omul liberat de mituri”. E totodatd un mod
a indica unde si cind s-a intrerupt definitiv mitul. La care adaug acestea: “omul eliberat
de mituri” apargine de acum nainte unei comunititi pe care sintem chemagi si o lasin
sd vind si sd se scrie.
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Partea mitului si partea literaturii nu sint, insd, doud parti separabile si
opozabile in sinul operei. Ele ar fi mai degraba niste parti in sensul in care
comunitatea impdartaseste sau isi Impartiseste operele in moduri diferite:
cind in genul mitului, cind in genul literaturii. Cel de pe urma este intrerupe-
rea celui dintii. “Literatura” (sau “scriitura”) este ceea ce, in literaturd, adica
in impartasirea sau in comunicarea operelor, intrerupe mitul - dind glas fiintei-
fn-comun care nu are un mit si care nu poate sd aibd un mit. Sau, mai degraba,
fiindcd fiinga in comun nu este nicdieri si nu subzista intr-un loc mitic care
ne-ar putea fi revelat, literatura nu ii da glas, ci fiinta in comun este literard
(sau scripturald).

Ce inseamna toate acestea? Inseamn oare ceva?

Scriam ca singura problema care se pune este aceea a “comunismului
literar” sau, incd, aceea a unei “experiente literare a comunitatii”. Blanchot
a insistat: “Comunitatea, in chiar esecul sdu, este in legdturd cu un anumit
tip de scriiturd” si: “Comunitatea ideald a comunicdrii literare”. Ceea ce poate
constitui intotdeauna un mit in plus, un nou mit, si nici macar atit de nou
pe cit ar putea si creadd unii: la romanticii de la lena se contureazd pen-
tru prima data (care poate cd nu e de fapt prima) mitul comunitatii litera-
re, prelungit in nenumarate si diferite chipuri pind la noi prin tot ce s-a
putut asemdna cu ideea unei “republici a artistilor” sau cu ideea comunis-
mului (de exemplu, a unui anumit maoism) si a revolutiei sale, prezente ca
atare chiar in scriitura.

ins3, deoarece intreruperea mitului nu constituie un mit, fiinta-in-comun
despre care vorbesc - despre care incercim, mai multi, sd vorbim, adici sa
scriem - nu are nimic de-a face cu mitul comuniunii prin literaturd si nici
cu mitul creatiei literare prin comunitate. Dacd putem spune astfel sau da-
cd putem cel putin incerca sd spunem, pe deplin constienti de inconveni-
entd, cd fiinta-in-comun este literard, cu alte cuvinte, dacd putem incerca sa
spunem ci ea isi trage insasi fiinta din “literaturd” (din scriiturd, dintr-o
anumitd voce, dintr-o muzicd singulard, dar si dintr-o picturd, dintr-un
dans, si din exercitiul gindirii...), va trebui si desemndm prin “literaturad”
insdsi aceasta fiintd, in ea insisi, adicd aceastd calitate ontologicd singula-
rd care o dd in comun, care nu o pune deoparte inainte de sau dupd comu-
nitate, ca pe o esentd a omului, a lui Dumnezeu sau a statului ce desdvirseste
comuniunea care o implineste, dar care face ca aceasts fiintd sa nu fie decit
impartdsita in comun, sau mai degrabd ca impartisirea (sau expunerea) si
fie calitatea sa de fiingd, natura si structura sa.

Structura impdrtdsirii se lasa tot atit de greu descrisd, pe cit de greu se
lasd determinatd natura sa. impartisirea impartiseste si se impartiseste:
aceasta inseamnd a fi in comun. Nu spunem povestea si nu determindm
esenta acestui fapt de a fiin comun: nu existd un mit al sdu si nici o filosofie
a sa. "Literatura” face insd impdrtigirea, Face impdrtdsirea sau este
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impartdsirea, tocmai fn masura in care ea intrerupe mitul. Mitul este intre-
rupt de cdtre literaturd tocmai fn masura in care literatura nu desavirseste.
Faptul cd literatura nu desavirseste nu trebuie luat in sensul mitic al unei
“poezii infinite”, potrivit dorintei romantismului. Nu trebuie luat nici in sen-
sul in care “suspendarea naturii de opera” a lui Blanchot ar fi atinsa si prezen-
tatd prin opere®, dar nici in sensul in care aceasti “intrerupere a operei” ar
fi o purd exterioritate a operei. Literatura nu desavirseste tocmai acolo unde
desavirseste: pe marginea sa, tocmai pe linia impartasirii - o linie cind dreap-
td (marginea, marginea cartii), cind incredibil de rasucitd sau sfarimata (scri-
itura, lectura). Ea nu desdvirseste acolo unde opera trece de la un autor la
un cititor, si de la acest cititor la un alt cititor sau la un alt autor. Ea nu de-
savirseste in acest loc In care opera trece la o alt3 opera a aceluiasi autor, si
in acest alt locin care ea trece |a alte opere ale altor autori. Ea nu desavirseste
acolo unde povestirea sa trece la alte povestiri, poemul siu la alte poeme,
gindirea sa la alte gindiri, sau la suspendarea inevitabild a gindirii sau a po-
emului. Ea este literaturd in masura in care este nedesavirsitd sau nedesavirsi-
toare. Ea este literatura dacd e o rostire (o limba, un idiom, o scriiturd) -
oricare ar fi aceasta, scrisd sau nescrisa, fictiune sau discurs, literaturd sau
nu - care nu pune nimic altceva in joc decit faptul de a fi in comun.
“Literatura”, gindita ca intrerupere a mitului, comunic doar - in sensul
cd ea nu pune in joc, nu inféptuieste si nu sorteste suspenddrii operei decit
comunicarea insdsi, trecerea de la unul la altul, impartasirea unuia de citre
celdlalt. Literatura nu se are pe sine ca mizd, spre deosebire de mit care se
comunicd pe sine insusi, si care isi comunicd propria comuniune. E adevirat
cd textura profundd a operei literare pare sd rispunda aceleiasi intentii: e
adevdrat cd textul nu reprezintd nimic altceva decit pe sine insusi, si ci isto-
ria sa e intotdeauna propria sa istorie, iar discursul sdu - discursul despre
sine insusi. Tocmai in aceastd masurd, poate exista un mit al textului“.
insa, povestindu-si propria istorie, textul povesteste o istorie nedesavirsiti,
o povesteste intreruptd si isi intrerupe, in mod esential, recitarea. Textul se
intrerupe acolo unde se impértaseste - in orice clipa, de la tine, de la el sau
ea citre tine, mine sau ei. Intr-un sens, aceasta este impartasirea mitului.
Aceasta este comunitatea care face schimb cu mitul si care fsi distribuie mitul.
Nimic nu seamdna mai bine cu mitul nostru al intemeierii si al comuniunii
semintiei sau a poporului, a umanitatii chiar. Si totusi, nu despre asta e vorba.
Nu mai e vorba despre scena originard a comuniunii noastre. Ceea ce nu
fnseamna ca nu existd teatru - ca §i cum ar putea sd existe literaturd fari
teatru. Insd teatrul nu se mai infitiseaz3 aici ca scend a reprezentirii: se infii

39. “Suspendarea operei care bintuie operele, chiar daci ele nu ar putea si o atingd” (La com
munauté inavouable, p. 38).

40. Tot asa cum existd, de altfel, un text al mitului, care in acelasi timp il intrerupe, iHimpartiseste
) ) ) b | | | WY
si il reinscrie in “literaturd”: poate ci literatura nu se hraneste niciodata decit din mitan
insd nu se scrie decit din intreruperea lor

tiseazd ca marginea extremd a acestei scene, ca linia impartisirii pe care unii
sint expusi celorlalti.

Pe aceast3 linie extrema si dificild, ceea ce e impartisit nu e comuniunea,
nu e identitatea desavirsita a tuturor intr-unul, si nici vreo identitate
desavirsita. Ceea ce e impdrtisit nu este aceastd anulare a impdrtisirii, ci
impdrtdsirea insdsi si, in consecintd, non-identitatea tuturor, a fieciruia cu
el insusi si cu celdlalt, si non-identitatea operei insesi cu ea insisi si, in sfir-
sit, a literaturii cu literatura insisi.

De aceea, atunci cind textul isi povesteste propria sa istorie, si cind o
povesteste intr-o forma nedesavirsita, si cind se intrerupe pe sine insusi - si
atunci cind povesteste si aceastd intrerupere, intrerupindu-se insi la sfirsit
-, aceasta inseamna ca textul nu se are pe sine ca mizd, ca scop, sau ca prin-
cipiu. Intr-un sens, literatura nu vine decit din literatura si se intoarce in li-
teraturd. Dar intr-un alt sens - care interfereaza fira incetare cu primul, in
asa fel incit, |a fiecare interferentd, mitul insusi este intrerupt -, textul, sau
scriitura, nu provine decit din raportul singular dintre fiintele singulare (nu-
mite, sau pind acum numite: oamenii, zeii si, de asemenea, animalele; dar
acestea sint tot niste nume mitologice). Textul provine din acest raport, sau
este acest raport, Ti expune nervura sa ontologica: fiinta ca fiingd in comun este
fiinta literaturii. Nu este o fiintd de literaturd: nu e o fictiune, nici narativd,
nici teoreticd. Dimpotrivd, aceasta inseamnd ci literatura, cel putin din cli-
pa in care intelegem prin acest cuvint intreruperea mitului, are ca fiintd (ca
esentd, daca vreti, sau ca si constitutie transcendentald) expunerea comund
a fiintelor singulare, compdrerea lor. Chiar si cel mai solitar scriitor nu scrie
decit pentru celdlalt. (Cel care scrie pentru acelasi, pentru el insusi sau pen-
tru anonimul multimii indistincte, acela nu e un scriitor.)

Comunitatea nu existd doar pentru ci existd literaturd. Putem fari in-
doiala spune c& mitul comuniunii si, in plus, mitul comuniunii literare existi
tocmai pentru ci existi literaturd. In aceastd perspectiva, literatura care a
corespuns marii intreruperi moderne a miturilor a dat imediat nastere pro-
priului sdu mit. Tnsd, de acum inainte, acest mit se intrerupe la rindul sdu.
larintreruperea reveleaza faptul cd existi literaturd pentru ci existi comuni-
tate: literatura inscrie fiinta-in-comun, fiinta pentru celilalt si prin celalalt'.
Ea ne inscrie expusi unii altora, si mortilor noastre prin care ne atingem -
la limita - reciproc. A se atinge - la limit3 - nu inseamnd a fi in comuniune,

- care inseamnad a accede la un alt corp, total, unde se mistuie cu totii. Ci a

&¢ atinge inseamna a atinge limita unde fiinta insdsi, fiinta-in-comun, ne sus-
trage pe unii celorlalti si, sustrdgindu-ne, retrigindu-ne din celilalt in fata
acestuia, ne expune lui.

A1, Din acest motiv, ea nu este dragostea si, mai mult, o exclude. Comunitatea indrigostiilor
excedd, intr-un sens, impartdsirea, si nu se lasd inscrisd. Tnsa dragostea ca inglobare a comu-
nitagi este un mit, chiar mital insugi. Literatura ii inscrie intreruperea. In aceasti intreru-
pere, se face auzitd in comunitate o voce care nu mai e vocea derizorie a indrigostitilor,
dar care vine din dragostea lor
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E o nastere: nu incetdm sd ne nastem fntru comunitate. E moartea - insd,
daci ne e ingdduit sd spunem astfel, nu este moartea tragicd sau, daca ¢
mai potrivit si spunem astfel, nu este moartea miticd, nici moartea dupa
care urmeazi o inviere, nici aceea care se cufundd intr-o purd nefiinga: estc
moartea ca Impartasire si ca expunere. Nu este crima - nu e moartea ca ex
terminare -, si tot aga cum nu e moartea ca opera, nu e nici podoaba taga
duitoare a mortii, ci e suspendarea operei, moartea care ne uneste pentru
cd ne intrerupe comunicarea si comuniunea.

Tocmai pentru ci existd acest lucru, aceastd suspendare a operei carc
impértiseste fiinta noastrd in comun, tocmai de aceea existd “literatura”
Altfel spus, gestul indefinit reluat si indefinit suspendat de a atinge limita,
de a o indica si de a o inscrie, dar fird a o depdsi, fard a o aboli in fictiunca
unui corp comun. A scrie pentru ceilalti inseamna, de fapt, a scrie din cauz.
celorlalti. Scriitorul nu da nimic si nu destineaza nimic celorlalti, el nu arc
in vedere, ca un proiect al sdu, s le comunice ceva, indiferent ce, nici un
mesaj si nici pe sine insusi. Fard indoiald, existd intotdeauna mesaje si exist.\
intotdeauna persoane, si e important ca si unele si celelalte - dacd imi e in
gaduit pentru o clipi s le tratez ca identice - si fie comunicate. ins& scri
tura este gestul care ascultd doar de necesitatea de a expune limita: nu
limita comunicdrii, ¢i limita pe care are loc comunicarea.

intr-adevir, comunicarea e fir3 limite, iar fiinga in comun se comunic.i
prin infinitul singularititilor. In loc s& ne nelinistim de uriasa (cum se spunc)
dezvoltare a mijloacelor noastre de comunicare si in loc s ne temem d¢
subrezirea mesajului pe care ar provoca-o, ar fi mai potrivit sa ne bucuran
cu senindtate: comunicarea “insdsi” este infinitd intre fiintele finite. Cu con
ditia ca aceste fiinge sd nu voiascd sd-si comunice mituri ale propriei lor in
finitdti: cdci, in acest caz, in aceeasi clipd, ei decupleazd comunicarea.
Comunicarea are insd loc pe limitd, pe limitele comune unde sintem expuyi
si unde ea ne expune.

Ceea ce are loc pe aceastd limitd solicitd intreruperea mitului. Solici
td sd nu se mai spuni ci o rostire, un discurs sau o fabuld ne aduna lao
laltd dincolo (sau dincoace) de limita. insd acest fapt solicitd in egala
mésurd ca intreruperea insdsi si se facd auzitd, prin vocea sa singulari
Aceastd voce este precum incizia sau amprenta |dsatd de intreruperea
vocii mitului.

Ea este de fiecare datd vocea unuia singur, asezat deoparte, care vor
beste, care recitd, care uneori cintd. El spune o origine si un sfirgit - sfiryi
tul originii, intr-adevdr -, le pune in scend si intrd el insusi in scend. Inua ¢l
vine la marginea scenei, la marginea extremd, si vorbeste la limita vocii sale
Sau, altfel spus, noi sintem cei care ne aflam la extremitatea cea mai retrasi
si 0 auzim la limitd. Totul e o chestiune de dispozitic practica, etica, politica
- de ce sd nu addugam: spiritualda? - in jurul acester win singulare a une
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voci. Veti putea intotdeauna face din ea un nou mit. ins3 aceast3 voce, sau
0 alta, va reincepe mereu si intrerupd mitul - trimitindu-ne la limita.

Pe aceastd limitd, cel ce se expune si ciruia - daci ascultim, daci citim,
daca starea noastri eticd si politici constd in ascultare si in lecturd - ne ex-
punem pe noi insine, nu ne transmite un cuvint fondator. Dimpotrivi, il sus-
penda, il intrerupe si spune ci il intrerupe.

Cu toate acestea, cuvintul sdu are ceva inaugural. Fiecare scriitor, fiecare
perd inaugureaza o comunitate. Existd astfel un comunism literar imposi-
bil de tdgaduit si de reprimat, caruia ii apartine oricine scrie (sau citeste),
au incearcd sd scrie (sau sd citeasca) expunindu-se - nu impunindu-se (iar
el care se impune fird a se expune in nici un fel, nu mai scrie, nu mai cites-
, Nu mai gindeste, nu mai comunica). Insa, aici, comunismul este inagu-
fal, nu final. Nu e infiptuit, ci, dimpotrivi, e ficut din intreruperea comuniunii
itice si a mitului comuniunii. Ceea ce nu inseamni c4 ar fi doar “o idee”,
tr-o ugoard retragere a mitului in sens tare. Comunismul fiintei in comun
§i al scriiturii (al scriiturii fiingei-in-comun) nu e nici o idee, nici o imagine

* nici un mesaj, nici o poveste -, nici o intemeiere, nici o fictiune. El consta
In intregime - total, insd nu totalitar - in gestul inaugural, pe care fiecare
perd il reia, si pe care fiecare text il retraseazi: a veni la limitd, a o l4sa si
pard ca atare, a intrerupe mitul.

Inauguralul std in gestul de a inainta astfel, de a inainta aici, pe linia de
pértdsire - de la tine la mine, de la ticere la cuvint, de la toti la singular,
e la mit la scriitura. $i nu exista urmare: acest gest inaugural nu intemeiaza
limic, nu conduce la nici o rostuire, nu gireaza nici un schimb; nici o isto-
le a comunitdtii nu e generatd prin asta. Tntr-un sens, intreruperea mitului
re loc in stupor, ca, dupd Schelling, nastere a sa, cici ea reprezinti de ase-
enea intreruperea unui anumit discurs al proiectului, al istoriei si al desti-
ului comunitare. Darin acelasi timp, intreruperea angajeaza: ea angajeazd
a nu anula gestul sdu, la a-l reincepe mai degrabi. in acest sens, exist3
itorie, din nou, existd o alta istorie care ni se intimpl3, care este pe cale sd

i se intimple de la intreruperea mitului.

. Nuva mai fi vorba, de acum inainte, despre o literaturi care si adopte
iU sd dezvaluie forma Istoriei, nici a comunismului implinind aceasti Isto-
fie. Ci va fi vorba, si de fapt e deja vorba, de o istorie care ni se intimpl4 in-
if:un comunism literar. Nu e aproape nimic, acest comunism - nu e nici
dcar un “comunism”, in orice sens am lua acest cuvint (totusi trebuie si
Bpunem: dacd acest cuvint nu ar fi avut, pe de alt3 parte, sens, daci nu ar
I avut sensurile sale multiple, mitice sau practice, istoria de care vorbesc
hu ni s-ar intimpla). Asta nu ne oferd, pentru moment, decit un biet ade-
¥ir: nu am scrie, daca fiinta noastrd nu ar fi impartisitd. lar acesta, in con-
ecingd: dacd scriem (ceea ce poate fi, la fel de bine, o manierd de a vorbi...),

'ﬁ\pm iim fiinga in comun, sau sintem impdrtasiti, si expusi, prin ea.

De aceea, o dacd mitul intrerupt, scriitura ne povesteste inci istoria. Dar
fill mai este o povestire - nici mare, nici mica -, este mai degraba o ofrandi:
B istone ne este oferita, Altfel spus, evenimentul ne este propus fird sd ne




fie impusi o desfasurare. Ceea ce ne este oferit2, e faptul cd comunitate.
survine, sau mai degrabd, faptul c ni se intimpla ceva in comun. Nici o orig)
ne, nici un sfirsit: ceva in comun. Doar un cuvint, o scriitura - impérté.f,in-,
impartdsindu-ne.

intr-un sens, ne intelegem pe noi insine si lumea impartasind aceasts scri
turd, asa cum grupul se intelegea ascultind mitul. Totusi, intelegem doar ¢
nu existd intelegere comund a comunittii, cd impértdsirea nu face o inteleger
(nici un concept, nici o intuitie, nici o schemd), cd nu face o cunoastere 1
ci nu da niméanui, nici chiar comunititii, stapinirea fiingei in comun.

intr-un anume fel, scriitorul este fir& indoiala intotdeauna povestitorl
mitului, naratorul, fabulatorul sdu, si intotdeauna este si eroul propriulu
sdu mit. Sau, altfel spus, scriitura insdsi, sau literatura, este propria sa rc
citare; ea se pune in scend in asa fel incit tot scena miticd e cea care se rc
constituie. In ciuda acestui fapt, in sinul acestei inevitabile repetitii, cev. |
se intimpl& scriitorului de la intreruperea mitului incoace. Fiindcd aceasta
marcheazi totodati intreruperea mitului scriitorului - un mit la fel de vecl,
poate, ca miturile in general, si totusi la fel de recent precum notiunea modeci
na de scriitor, dar mai ales un mit prin mijlocirea caruia (intre altele) s-a elabo
rat mitul modern al mitului: aceasta in masura in care povestitorul primitiv
este inchipuit dupd chipul scriitorului, care constituie modelul sau origin.
(intr—un cuvint, aceasta reprezinta subjectul literaturii, al cuvintului sau al scii
iturii, un subiect care poate lua toate formele incepind de la purul recita
tor-enuntitor si pind la auto-generarea textului, trecind prin geniul inspirar )

Mitul scriitorului este intrerupt: existd o scend, o atitudine, o creativit.
te a scriitorului care nu mai sint posibile. Ceea ce se va fi denumit “scriitii
ra” si gindirea “scriiturii” vor fi avut ca sarcind tocmai sa le faca imposibile
Si, prin urmare, sd facd imposibil un anumit tip de intemeiere, de prolifcra
re si de implinire literard si comunitara: in definitiv, o politica.

Darul sau dreptul de a spune (si de a spune darurile sau drepturile) i
mai sint acelasi dar si nici acelasi drept, si poate ca nu mai sint nici drep
si nici dar. Nu mai existd o legitimitate miticd, legitimitatea pe care mitul
insusi o conferea recitatorului sdu. Scriitura se stie mai degraba ca fiind ile
gitimd, niciodata autorizata, riscatd, expusa limitei. Nu este insa un anarhisi
ingaduitor. Cici tocmai in acest fel da scriitura ascultare legii ~ comunitagi

intreruperea mitului scriitorului nu inseamna disparitia scriitorului. Mo

tnseamna, mai ales, “moartea ultimului scriitor” pe care a reprezentat-o Ilarn

chot. Dimpotrivd, scriitorul este din nou prezent, dacd putem spunc astfel
este prezent in chip mai propriu (asadar, mai nepotrivit) atunci cind mitul
sidu e intrerupt. El este ceea ce imprima, prin intrerupere, retragerea miti

42. Motivul ofrandei a fost expus in “L’offrande sublime”, Podtique e 30, 1984
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Jui sdu: el nu este autorul, nu este nici eroul, si poate cd nu mai este nici
ceea ce s-a numit poetul, nici ceea ce s-a numit ginditorul, ci este o voce
singulari (o scriiturd: ceea ce poate fi, in egald masurd, un mod de a vor-
bi...). El este in comun aceastd voce singulard, decis si ireductibil singulard
(muritoare): asa incit, nu putem fi niciodatd “o voce” (“o scriiturd”) decit
' In comun. Tn singularitate are loc experienta literard a comunititii ~adica ex-
perienta “comunistd” a scriiturii, a vocii, a cuvintului dat, jucat, jurat, ofe-
fit, impértasit, abandonat. Cuvintul este comunitar pe masura singularitagii
sale, si singular pe masura adevarului sdu de comunitate. Aceastd proprie-
tate in forma de chiasm nu apartine decit acelui ceva pe care aici il numesc
cuvint, voce, scriiturd sau literaturd - iar literatura, in acest sens, nu are altd
esentd ultima decit aceastd proprietate.
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PARTEA A TREIA
“COMUNISMUL LITERAR”

“Literatura nu poate asuma sarcina

de a ordona necesitatea colectiva.”
(Bataille)




Comunitatea mitului intrerupt, altfel spus comunitatea care este intr-un
sens fard de comunitate, sau comunismul fari de comunitate este menirea
oastrd. Adicd ea (sau el) este destinatia la care suntem chemati, sau tri-
misi, viitorul nostru cel mai propriu. Nu este ins3 “un viitor”, o realitate finald
pe cale si se implineasca potrivit scadentei si directiei unei apropieri, ale
lnei ajungeri la maturitate sau ale unei cuceriri. Cici, in acest caz, realitatea
#a ar fi miticd - |a fel ca si eficacitatea ideii sale.

Comunitatea fard de comunitate este ceea ce va sd vind in sensul in care
#a vine intotdeauna, fard incetare, in sinul oricirei colectivititi (si, tocmai
pentru cd nu inceteaza sd vind astfel, ea rezistd la nesfirsit deopotriva colec-
tivitatii si individului). Comunitatea nu e decit atit: venire la limita compérerii,
In aceasta limitd la care cu adevirat sintem convocati, chemati si trimisi -
§l de unde sintem convocati, chemati si trimisi. Chemarea care ne convoa-
i, precum si chemarea pe care, pe limitd, ne-o adresam unii altora (de la
b chemare la alta, e neindoielnic aceeasi chemare, si totodati alta) o putem
fumi, in lipsa unui nume mai potrivit, scriiturd sau literatura. Inainte de toate
sd, esenta sa nu std in faptul de a fi “lucrul literar”, oricum l-am intelege
a artd sau ca stil, ca producere de texte, ca negot sau comunicare intre
dire si imaginar etc.), si nu consti nici in ceea ce rizbate in vocabularul
“themarii” din invocarea, proclamarea, chiar declamarea sau efuziunea
hei subiectivitdti solemne. Aceastd esentd nu e alcdtuitd decit din gestul
ge intrerupe, trasind - cu o incizie si/sau cu o inscriptie - fiurirea si scena
itului’.

Intreruperea mitului este fira indoiali tot atit de veche precum mani-
tarea ori precum desemnarea sa ca “mit”. Ceea ce inseamni ci “litera-
ira” incepe... cu literatura (epicd, tragicd, liricd, filosofica: aceste distinctjii
Al aici mai putind importantd). Dacd scena implinitd a mitului - scena ex-
perientei trdite si a performdrii mitului - este un montaj luat intr-un sens
Apdrut atit de tirziu in istoria noastra, aceasta se datoreazi faptului ci
scena in cauzi este in definitiv scena mitului literaturii, o scend pe care lite-
fitura a (re)constituit-o oarecum pentru a sterge marca de scriiturd prin
£are incizase mitul.

Ceea ce, la urma urmei, nu vrea sa spund poate nimic altceva decit atit:
€A mitul ar fi doar inventia literaturii. Literatura, tocmai ea care intrerupe

. In genere: intreruperea, suspendarea si “diferenta” sensului in originea ins3si a sensului, sau
e natura-de-urmi (intotdeauna-deja-marcati-ca-urma) a “prezentului viu” in structura
84 cea mai proprie (adicd niciodatd structurd de proprietate) constituie, daci mai e nevoie
88 0 amintim, trisitorile fundamentale a ceea ce Jacques Derrida a gindit sub numele de

seritura” sau de "arhioscritura”
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mitul, ar restabili fird incetare o continuitate dincolo de aceasti intre
rupere.

Ea nu stie ce a intrerupt: stie doar ci e inauguratd de o trdsdturd, de o
incizie, si numeste “mit” ceea ce ea fsi reprezintd cd va fi fost prezentinainte
de aceastd trasdturd. Prin urmare, propriul sdu mit constd in a reinnoda le
gdtura cu “mitul”, in a se reintemeia in “mit” (in puterea sa poietica si pet
formativi), adicd in ea insdsi... Dar oricit ar bintui-o acest mit, marca scriituri
nu trebuie si inceteze niciodati si-| intrerupd din nou sfidind bintuirea

Literatura se intrerupe: tocmai prin aceastd intrerupere ea este, in chip
esential, literaturd (scriiturd) si nu mit. Sau, mai degraba: ceea ce se intre
rupe - discurs sau cint, gest sau voce, povestire sau marturie -, asta este litc
ratura (sau scriitura). Tocmai ceea ce-si intrerupe sau suspenda propriul mytho
(adicd logos-ul sdu).

Aici, in aceastd suspensie, are loc comunismul fard comuniune al fiingelor
singulare. Aici are loc faptul-de-a-avea-loc al comunitatii, el insusi fard de loc,
fird spatiu consacrat sau rezervat pentru prezenta sa: nu intr-o infaptuire
care arimplini-o, si incd mai putin in ea insasi ca infdptuire (Familie, Popor,
Bisericd, Natiune, Partid, Literaturd, Filosofie), ci in neinfdptuirea si ca nein
faptuirea tuturor infaptuirilor sale.

Existd suspendarea naturii de opera a operelor indivizilor in comunitate
(ale “scriitorilor”, indiferent de forma scriiturii lor), si existd suspendarca
naturii de operd a operelor pe care comunitatea le opereaza de la sine ins:y
si ca atare: popoarele sale, orasele, comorile, patrimoniile, traditiile sale,
capitalul siu si proprietatea sa colectivd de cunoastere si de productie. |
vorba de aceeasi suspendare a naturii de operd: opera in comunitate i
opera comunitétii (fiecare apartinind de altfel celeilalte, fiecare putind fi cind
reapropriatd, cind suspendata ca operd in cealaltd) nu isi afla adevarul nici
in desavirsirea operdrii lor, nici in substanta sau in unitatea opus-ului lo
Ceea ce se expune in operd, sau prin opere, incepe si se sfirseste insa infini
dincoace si dincolo de operd - dincoace si dincolo de concentratia opera
torie a operei: acolo unde cei care pind acum s-au numit oameni, zei si anima
le sint ei insisi expusi unii altora prin aceastd expunere care e in inima opere|,
care ne d opera si care, in acelasi timp, ii descompune concentratia, $i priri
care opera este oferitd comunicarii infinite a comunitatii.

Trebuie ca opera - fie cd vorbim de ceea ce desemnam ca fiind “o ope
rd”, fie cd vorbim de comunitatea ce se prezintd ca opera (de altfel, fiecate
este intotdeauna in cealaltd si poate fi rentabilizata, capitalizatd, sau expuisi
din nou prin cealaltd) - si fie oferitd comunicarii.

Ceea ce nu inseamnd cd trebuie si fie “comunicabild”; ceea ce nu i pre
tinde nici vreo forma de inteligibilitate sau de transmisibilitate. Nu ¢ vorba
de mesaj: nici o carte, nici © muzica, nici un popor Nu sint, ca atare, purtato
rii sau mediatorii unui mesaj. Functia mesajului nu are loc in comunmitate
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ci priveste societatea. (De aceea, marea majoritate a criticilor la adresa ca-
racterului “elitist” al operelor nu au nici o pertinenta: intre scriitor si cel care,
din lipsa de informatie si de formatie, nu poate fi cititorul sdu, comunicarea
nu transmite un mesaj - ci are loc?.)

Faptul c3 opera este oferitd comunicrii inseamna cd ea e efectiv oferitd,
adicd prezentatd, propusi si abandonatd pe limita comund unde se im-
partisesc fiingele singulare. Trebuie ca opera, de vreme ce e operd, si fie
abandonati la aceastd limitd in clipa desavirsirii sale - adicd, de asemenea,
incepind cu proiectul sdu si in insdsi textura sa. Ceea ce nu se poate intim-
pla decit daca opera nu face altceva, prin ea insdsi si pentru ea insdsi, decit
sd traseze si si retraseze aceastd limitd: altfel spus, daci nu face altceva decit
s inscrie singularitatea/comunitatea, sau si se inscrie pe sine insdsi ca sin-
gulard/comund, ca infinit singulard/comuna.

(Spun: “trebuie...” - insd acest lucru nu poate fi ordonat de nici o vointa,
nici unei vointe. Nu poate face obiectul nici unei morale si al nici unei poli-
tici a comunitigii. Si totusi, e prescris... lar politica isi poate in orice caz fixa

' ca obiect posibilitatea ca aceastd prescriptie sa-si croiascd intotdeauna un

drum liber.)

Atunci cind opera este astfel oferitd comunicirii, ea nu trece nicidecum
intr-un spatiu comun. Repet: doar limita este comund, iar limita nu este un
loc, ci impartirea locurilor, spatierea lor. Nu existd loc comun. Opera ca operd
poate fi 0 operd comund (si, intr-o anumitd mdsura, este intotdeauna o
operd comund: niciodatd nu operdm singuri, niciodatd nu scriem singuri,
lar individul izolat nu reprezintd “fiinta singulard”, dimpotrivd): oferitd, in
neinfiptuirea sa, ea nu se intoarce intr-o substantd comund, nu circula in-
tr-un schimb comun. Ea nu dispare in comunitatea insdsi ca opera, si nu
Incepe si functioneze in negotul societdtii. Caracterul comunicdrii, pe care
opera nu-l dobindeste decit cu conditia de a fi abandonatd ca operd, nu
consti nici intr-o interioritate unitard si nici intr-o circulatie generald. Acest
garacter este intrucitva similar cu caracterul “social” al muncilorin “comunele
primitive” de care vorbeste Marx:

“In industria patriarhald de la tar4 (...) in care filatorul si tesdtorul lo-
cuiau sub acelasi acoperis, in care femeile torceau si in care barbatii teseau
doar pentru nevoile familiei, firul si pinza erau produse sociale, a toarce
si a tese erau munci sociale in limitele insesi ale familiei. Caracterul lor
social nu consta insd in faptul ci firul era schimbat ca echivalent gene-
ral pe pinzd, alt echivalent general, sau ca amindoud erau schimbate unul
pe celdlalt ca expresii echivalente ale aceluiasi timp general de munca.
Dimpotrivd, organizarea familiei cu diviziunea sa a muncii e cea care impri-
ma produsului muncii caracterul sdu social particular. (...) Ceea ce con-

2. Doarin masura in care vom reugi w4 gindim acest aspect ne vom elibera de conceptul socio-

logie de "caltura”
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stituie aici legdtura sociald sint muncile determinate ale individului,
prestate in naturd; e particularitatea si nu generalitatea muncii. (...) Pur
si simplu comunitatea, constituitd inaintea productiei, impiedicd munca
indivizilor s fie munca privatd iar produsul sdu un produs privat; ea face
munca individuald sd apard ca o functie directd a unui membru al orga-
nismului social”3.

Conteazd mai putin, pentru moment, sd cintdrim partea de iluzie retro
spectivd a acestei interpretdri, care reprezintd, pentru Marx, adevarul “muncii
fn comun sub forma sa primitivd, asa cum o intilnim in pragul istoriei tu-
turor popoarelor civilizate”. Ceea ce conteazd, dincolo de ideologia nos-
talgicd pe care o imparte cu multe altele, este gindirea comunitétii care se
propune aici in cele din urmad - cici e o gindire, si nu doar o povestire idili
cd, gata sd se converteasca in prospectivd utopicd. Comunitatea inseam
na aici particularitatea expusa social si se opune generalitdtii implodate
social care apartine capitalismului. Dacd a existat un eveniment al gindirii
marxiste si daca nu am terminat-o cu el, atunci evenimentul in cauzi are
loc in deschiderea acestei gindiri”*.

Capitalul neagd comunitatea pentru cd aseaza inaintea ei identitatea si
generalitatea productiei si a produselor: comuniunea operatorie si comu
nicarea generald a operelor. (lar cind joacd jocul multiplicdrii diferentelor,
nimeni nu se mai amdgeste: diferenta nu apartine operei sau produsului ca
atare.) Am spus-o deja: e o operd de moarte. E opera de moarte a comu
nismului capitalist (chiar si atunci cind se numeste “societate liberald avan
satd”) si a capitalismului comunist (numit “comunism real”). - In fata, sau
la distantd de unul si de celalalt - si rezistind si unuia si celuilalt, in fiecare
societate -, se gdseste ceea ce Marx desemneaza prin comunitate: diviziunea
sarcinilor care nu divide o generalitate prealabild (ca si cum o sarcind gene
rald a societdtii, a umanitdtii ar putea fi datd si cunoscuti dinainte... - nu
mai acumularea capitalului a putut voi sd-si reprezinte o asemenea sarcin.i
generald), dar care articuleaza singularitdtile unele cu celelalte. “Sociali
tatea” ca impartdsire si nu ca fuziune, ca expunere si nu ca imanentas.

Ceea ce Marx desemneazi aici, sau, cel putin, ceea ce aduce in discutic
- si in asa fel incit “nu putem decit si mergem mai departe” -, precum g

3. Karl Marx, CEuvres, Pléiade, vol. |, pp. 284-285.
4. De el depind interogatiile reinnoite cu privire la comunism amintite mai inainte (cf. nota 1)

5. Dar nu trebuie uitat s amintim faptul ca uniformitatea si generalitatea care regleazi cap
talismul au drept corolar atomizarea sarcinilor in diviziunea industriald a muncii - distin
td de diviziunea sa sociali -, si dispersia solitari a indivizilor care decurge si care nu a inceta
sd decurgd de aici. De unde o posibild confuzie intre singularitate i individ, intre articu
larea diferentiald si separarea “privatd”, confuzie pe fondul cireia s-au indltat visele, idea
lurile sau miturile societdtii comunitare, comuniste sau de tipul comuniunii - bineingeles
inclusiv cele pe care le-a impartasit sau suscitat Marx. A destriima aceasti confuzie, a intre
rupe mitul inseamna a se face disponibil pentru un raport intre semeni
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ceea ce indici de fiecare dati cind propune, oarecum la limita gindirii sale,
dincolo de proprietatea privata si de abolirea ei socialistd, ideea “proprie-
tétii individuale” (de exemplu: “Proprietatea cu adevdrat comund e aceea
a proprietarilor individuali si nu a uniunii acestor proprietari avind in cetate
0 existenta distinctd de indivizii particulari”®) - ceea ce Marx desemneazi e
comunitatea format printr-o articulare de “particularitati”, si nu comunita-
tea intemeiat3 intr-o esentd autonomd care ar subzista prin ea insdsi si care
ar resorbi sau care ar asuma in ea fiintele singulare. Dac, prin urmare, comu-
hitatea este “instituitd inaintea productiei”, acest fapt nu fnseamnd cd e o
fiintd comuni care ar preexista operelor, si ar trebui sd fie infaptuitd, ci e
ca o fiintd in comun a fiintei singulare.

Aceasta inseamni ci articularea din care e alcatuitd comunitatea si din
care ea se impértiseste nu este o articulare organica (desi Marx nu stie sd
0 desemneze altfel). Fara indoiald, aceasti articulare este esentiald fiingelor
singulare: acestea sint ceea ce sint in mdsura in care sint articulate unele cu
celelalte, in mi3sura in care sint repartizate i impartasite de-a lungul linii-
lor de forta, de clivaj, de risucire, de sansi etc., a ciror retea constituie fap-
tul-lor-de-a-fi-in-comun. lar aceasti conditie inseamna in plus cd aceste fiinge
singulare sint, unele pentru celelalte, scopuri. Aceasta ajunge sd insemne,
potrivit unei implicatii necesare, ci ele se raporteazd impreund, in orice pri-
vintd si in orice fel, din sinul singularititilor lor si in jocul articuldrii lor, la

0 totalitate care constituie scopul lor comun - sau scopul comun (comunita-

tea) tuturor finalitatilor pe care ele le reprezintd unele pentru celelalte i unele
Impotriva celorlalte. Acest fapt s-ar asemana agadar cu un organism. Cu
toate acestea, totalitatea sau intregul comunititii nu este un tot organic.

Totalitatea organici este totalitatea in care articularea reciproca a par-
filor este gindita potrivit legii generale a unei instrumentdri a carei co-opera-
re produce si intretine intregul ca forma si ratiune finald a intregului (ceea
ce, de la Kantincoace cel putin, este gindit drept “organism”: nu e sigur ca
un corp viu nu se gindeste decit potrivit acestui model). Totalitatea organi-
¢l este totalitatea operdrii ca mijloc si a operei ca scop. ins4 totalitatea comu-
nitatii - inteleg prin aceasta: a comunititii care rezist propriei sale infdptuiri
- este un tot al singularitigilor articulate. Articularea nu este organizare. Ea
nu trimite nici la motivul instrumentului, nici la cel al operarii si al operei.
Articularea nu are de-a face, ca atare, cu un sistem operatoriu de finalitati
- desi ea poate intotdeauna, fird nici o indoiald, s fie raportatd la un ast-
fiel de sistemn sau si-i fie integrati. Tn ea insisi, articularea nu este decit imbina-
rea, sau mai exact jocul imbindrii: ceea ce are loc acolo unde piese diferite
se ating fird a se confunda, alunec, pivoteazi sau se rdstoarnd unele peste
altele, una la limita celeilalte - tocmai la limita sa -, acolo unde aceste piese
singulare si distincte se pliaz sau se inaltd, se curbeaza sau se intind impreu-
nit si unele prin celelalte, fird ca acest joc reciproc - care rdmine fdra ince-

B Karl Marx, CHuvres, Pléiade, vol 11 po 323

105



tare, in acelasi timp, un joc intre ele - s3 formeze substanta si puterea supe
rioard ale unui Tot. Aici insa, totalitatea este ea insdsi jocul articuldrilor. De aceea
un tot de singularitdti, care este de-a dreptul un tot, nu se inchide asupra
lor pentru a le ridica la puterea sa: acest tot este in mod esential deschiderea
singularitdtilor in articulatiile lor, trasarea si pulsatia limitelor lor.

Aceasta totalitate este totalitatea unui dialog. Existd un mit al dialogu
lui: mitul unei intemeieri “intersubiective” si intrapolitice a logos-ului si a ade
vdrului sdu unitar. Existd intreruperea acestui mit: dialogul nu se mai face
auzit aici decit ca i comunicarea incomunicabilei singularitdti/comunitay;
Nu maiinteleg (in mod esential) ceea ce vrea sd (imi) spund celdlalt, ci inteleg,
cd, iatd, celdlalt vorbeste si cd existd o arhi- articulare esentiald a vocii si a
vocilor, care constituie fiina in comun: vocea este intotdeauna in sine articu
lata (diferitd de ea insasi, diferind de sine), si de aceea nu existd vocea, ci
vocile plurale ale fiingelor singulare. Dialogul, in acest sens, numai e “insufle
tirea Ideii in subiecti” (Hegel), nu e facut decit din articulatii de guri: fiecarc
articulatd pe ea insdsi sau in ea insasi, si in fata celeilalte, la limita ei si a
celeilalte, in acest loc care nu este un loc decit in mdsura in care este spa
tierea unei fiinte singulare - spatiindu-| de sine si de ceilalti -, si care il con
stituie de la bun inceput ca fiintd de comunitate.

Aceasta articulare a cuvintului, dialogul, sau mai degraba impartasirea
vocilor - care este de asemenea fiinta-articulatd a cuvintului insusi (sau
fiinga-sa-scrisd) -, este, in sensul pe care incerc sd il comunic, “literatura”
(la urma urmei, arta insdsi isi datoreaza numele aceluiasi etimon al imbinari
si al dis-punerii imbindrii).

Nu e nimic exagerat in a spune ci, la Marx, comunitatea este o comu
nitate a literaturii - sau cel putin cd ea deschide spre o astfel de comunita
te. O comunitate a articuldrii, si nu organizarii, si tocmai din acest motiv o
comunitate care se situeazd “dincolo de sfera productiei materiale propriu
zise”, acolo unde “incepe implinirea puterii omenesti care e propriul sdu tel,
adevirata domnie a libertagii””.

In referirea la o astfel de formare, nu ar fi exagerati decit increderea acor
datd in aparentd epitetului “omeneascd”: intrucit comunitatea neangajat.i,
comunitatea articuldrii nu ar putea fi doar omeneascd. lar asta, dintr-un mo
tivde o simplitate extremd, dar decisivd: in miscarea adevdratd a comunitatii,
in flexiunea (in conjugarea, in dictia...) care o articuleaza, nu e niciodata
vorba despre om, e intotdeauna vorba despre sfirsitul omului. Acesta nu in
seamnd nici scopul, nici sdvirsirea sa. Asta inseamnd cu totul altceva: limi
ta pe care omul singur o poate atinge, si, atingind-o, sd inceteze sa fie doat
omenesc, prea omenesc.

Omul nu se transfigureaza nici in zeu, nici in animal. Nu se transfigurca
zd in nici un fel. Rimine om, fard de naturd, fird imanentd si fara trans
cendenti. Tnsa riminind om - la limitd (este oare omul altceva decit o

7. Karl Marx, OFuvres, Pléiade, vol. Il, pp. 14871488
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limitd?) -, nu face s& se manifeste o esentd omeneascd. Dimpotrivd, lasd
s4 apard o extremitate unde nu poate avea loc nici o esentd omeneasca.
Aceasta e tocmai limita care este omul: expunerea sa - faptul sdu de a fi
expus mortii, celorlalti, fiintei-in-comun. Adica intotdeauna, pentru a incheia,
singularititii sale: expunerea lui singulara la propria-i singularitatea.

Fiinta singulard nu este nici fiinta comund, nici individul. Existd un con-
cept al fiintei comune si al individualului; existd o generalitate a comunului
$i a individualului. Nu existd un concept al fiintei singulare. Nu exista fiinfd
singulars, existd, ceea ce e cu totul altceva, o esentiala singularitate a fiintei
insesi (finitudinea sa, in lexicul lui Heidegger). Adica “fiinta singulard” nu
este o specie de fiintare printre fiingari. intr-un anumit sens, orice fiingare
este absolut singulard: niciodatd o piatrd nu ocupd locul unei alte pietre.
Insd singularitatea fiintei (altfel spus faptul ci fiinta se dd una cite una -
ceea ce nu are nimic de-a face cu ideea de indivizibilitate, din care este fa-
bricat individul; dimpotrivd, singularitatea fiintei singulare divizeazd la ne-
sfirsit fiinta si fiingirile, sau, mai degraba, divizeaza fiinta fiintdrilor, fiinta
care nu este decit prin si ca aceastd diviziune: singulard/comund) - singula-
ritatea fiintei este singulard plecind de la limita care o expune: omul, anima-
lul sau zeul au fost pind acum diversele nume ale acestei limite, ea insdsi
diversi. Prin definitie, faptul de a fi astfel expus sorteste riscului - sau an-
sei - unei schimb3ri de identitate. Nici zeii, nici oamenii, nici animalele nu
au certitudinea identitigii lor. Ei impartasesc astfel o limitd comund - la care
ei sint intotdeauna expusi amurgului lor, aga cum std mdrturie, de pild4,
amurgul zeilor.

impartasirea acestei limite seamind, pini la a se confunda, cu inldngui-
rea in care mitul tine Impreund si structureaza oamenii, zeii, animalele si
totalitatea lumii. Insd mitul enuntd necontenit trecerea limitei, comuniu-
nea, imanenta, sau confundarea. Scriitura, in schimb, sau “literatura” inscrie
Impértasirea: la limitd, singularitatea se deschide si se retrage (adicd nu se
manifesti niciodati ca indivizibili: ea nu este operd). Fiinta singulard se mani-
festa la limita: asta inseamnd cd ea nu se manifesta decit ca fiind impartdsitd.
O fiinga singulard (“voi” sau “eu”) are exact structura si natura unei fiinte
de scriiturd, a unei fiinte “literare”: ea nu e decit in comunicarea, care nu
Impartiseste, a trasdrii si a retragerii sale. Ea se oferd, se tine in suspensie.

* ¥ %

Ce devine fiinta singulard in comunicarea scriiturii? Nu devine nimic ce
nu e deja: devine propriul siu adevir, devine pur si simplu adevdrul.

E ceea ce rimine inaccesibil gindirii mitice, pentru care “problema adevd-
rului nu se mai pune”, cum scria Benjamin®. in mit, sau in literatura mitica,
existentele nu sint oferite in singularitatea lor: ci trasaturile particularitdii con-

A, Karl Mar, Op it p. 75
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tribuie la sistemul unei “vieti exemplare” din care nimic nu se retrage, in carc
nimic nu rdmine dincoace de o limitd singulard, in care, dimpotriva, totul
se comunicd si se impune identificdrii (acest fapt poate avea loc, o amin
tesc, atitin lecturd cit si in scriiturd: e o chestiune legatd de modul de inscrierc,
de operare sau de suspendare a naturii de operd a operei in comunitate)

Ceea ce nu inseamni ca literatura miticd ar fi doar aceea a eroului, in
timp ce literatura adevarului ar fi aceea a nu stiu cdrui anti-erou... Despre
altceva e vorba, nu despre modele sau genuri literare. Totul se poate juca
in toate genurile. Ci este vorba despre o existentd comunitard a operei - o
care ar fi genul sau eroul sdu: Ajax, Socrate, Bloom, teogonie, discurs asupr.
metodei, confesiuni, comedie umani sau divind, nebunia zilei, amintirile unci
fete din popor, corespondenta, urd fatd de poezie - in masura in care comu
nicarea acestei opere, in loc s o implineascd, o lasd neimplinitd si suspend.
implinirea figurii eroico-mitice pe care nu poate sd nu o propuna (figura .
unui erou in sens strict, figurd a autorului, figurd a literaturii insesi, sau .
gindirii, sau a comunicarii, figura a fictiunii sau figurd a adevarului...). Cici
suspendarea operei este oferita acolo unde scriitura nu implineste o figurd, sau
o figurare, si unde, prin urmare, nu propune o figurd, sau nu impune con
tinutul sau mesajul exemplar al figurii (exemplar inseamnd, deopotriva, I¢
gendar: mitic).

Ceea ce nu inseamna cd opera renuntd definitiv s3 mai prezinte vreun
model: cdci, In acest caz, ea nu ar fi niciodatd o operd, ar lua sfirsit inainte
de a exista®. Dacd este operd, sau daca se infdtiseazd ca operd, ea se propui
ne cel putin pe ea insdsi (dacd nu cumva in acelasi timp pe eroul sdu, au
torul sdu etc.) ca un parcurs care trebuie sa fie exemplar, oricum si oricit
de putin. n final, ins&, ceea ce in opera raspunde in acelasi timp scriiturii
si comunitdtii, e acel ceva prin care un atare parcurs exemplificd (daca mai
e un exemplu...) limita - suspendarea, intreruperea - propriei sale exemplan
tdti. D4 de inteles (de citit) retragerea singularitatii sale si comunicd aceas
ta: c fiintele singulare nu sint niciodata, unele pentru altele, figuri fondatoare,
originare, locuri sau puteri de identificare fira rest. Suspendarea operei aie
loc in comunicarea retragerii singularitdtii pe limita insdsi unde singulari
tatea se comunica in exemplaritatea sa, pe limita pe care ea isi face g/ des
face propria sa figurd si propriul siu exemplu. Acest fapt nu are loc, de buna
seamd, in nici o opera: acest fapt nu are niciodatd loc intr-un mod exemplar, nic|
printr-o estompare, nici printr-o scoatere in evidentd, insd poate fi impart.sii
de toate operele: e un fapt oferit comunititii, pentru ci e acel ceva prin caie
comunitatea era expusd in operd ca suspendarea naturii sale de operi

Aici, eroul mitic - si mitul eroic - isi intrerupe figura si epopeea. El spuing
adevarul: cd nu e un erou, nici mécar si nicidecum eroul scriiturii sau al litera
turii. Ca nu existd erou, altfel spus ca nu existd nici o figurd care si asuiiie

9. Functiunea constitutiva a exemplaritagii in literaturd este analizati g deconstruia i sen
sul strict al cuvintului - de citre Philippe Lacoue-Labarthe, in special in " Typographies” i

Mimesis des articulations, Paris, Flammarion, 1975
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$i sd prezinte de una singurd eroismul vietii si al mortii fiintelor comun sin-
gulare. El spune adevarul intreruperii mitului sau, adevdrul intreruperii tutu-
ror cuvintelor fondatoare, a cuvintelor creatoare si poietice, a cuvintului care
schematizeazd o lume si care oferd fictiunea unei origini si a unui sfirsit. El
spune astfel cd intemeierea, poiezia, schema sint intotdeauna oferite, fara
 sfirsit, tuturor si fieciruia, comunititii, absentei de comuniune prin care noi
comunicdm si prin care noi ne comunicdm, nu sensul comunitaii, ci o rezer-
W infinitd de sensuri comune si singulare.
Daci eroul, in scriitura comunitdgii, traseaza intreruperea mitului eroic,
- asta nu inseamnd cd gestul siu ar fi lipsit de ceea ce poate nu trebuie sd
fmai numim eroism, dar care, neindoielnic, e cel putin curaj. Vocea singu-
lard a intreruperii nu e o voce lipsitd de curaj. Totusi, acest curaj nu e - cum
am fi gata si credem la prima vedere - curajul de a spune ceva a carui afir-
fare s-ar dovedi periculoasd. Desigur, un astfel de curaj existd - insd cura-
Jul intreruperii consti mai degrabd in a indrdzni sa taci sau, pentru a o spune
Intr-un fel mai putin sumar, el consti in a ldsa sd se spund ceva ce nimeni -
‘hici un individ, nici un purtdtor de cuvint - nu ar putea spune: o voce care
hu ar putea fi vocea nici unui subiect, o rostire care nu ar putea fi sentinta
Nici unei inteligente, si care e doar vocea si gindirea comunitdgii in intreru-
perea mitului. Deopotrivd, o voce intrerupti si intreruperea, fird voce, a fiecarei
Voci generale sau particulare.

In aceasta constd ceea ce am numit, in mod provizoriu, “comunismul

forma in care dispunem de ele. “Comunismul literar” nu e denumit ast-
fel decit ca provocare - desi aceastd denumire nu renunta sa fie, in acelasi
Himp, un omagiu necesar fatd de ceea ce comunismul si comunistii, pe de
@ parte, literatura si scriitorii, pe de alta, vor fi insemnat pentru o epocd a
Istoriei noastre.

E vorba de fapt de o articulare a comunititii. “Articulare” inseamna, in-
r-un fel, “scriiturd”, adicd: inscrierea unui sens a carui transcendentd sau
prezentd e indefinit si constitutiv aminatd,diferitd (différée). “Comunitate”
Inseamnd, intr-un fel, prezenta unui fapt-de-a-fi-impreund a cirui imanent3
# Imposibild, devenind, in caz contrar, lucrarea sa de moarte. Asta presupu-
#e cA nici arta literard, nici comunicarea nu pot raspunde dublei exigente
& "comunismului literar”: sfidarea imanentei fird cuvint si, deopotrivd, a
franscendengei Verbului.

Aceastd exigentd: “comunismul literar” existd pentru cd existd comunita-
#8a - fird operd, intotdeauna, i care rezistd in sinul oricarei colectivitdti si
I inima onicirui individ -, si pentru cd se intrerupe mitul - suspendat, intot-
deauna, st impargit de propria sa enungare. Altfel spus: gindirea, practica

WHEl impartagin a voailor, ale unei artic ulidri prin care nu existd singulari-
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tate decit expusa in comun, si comunitate decit oferiti la limita singulari-
tdtilor.

Toate acestea nu determina un tip specific de socialitate si nu inteme
iazd o politicd - daci o politici poate fi cumva “intemeiat3”. insi defineste
cel putin o limitd, unde orice politici se opreste si incepe. Comunicarea care
are loc pe aceasta limitd si care, in realitate, o constituie, pretinde acest mod
de a se destina in comun pe care noi il numim o politic, acest mod de a
deschide comunitatea ei insesi, mai degraba decit unui destin sau unui vii
tor. “Comunismul literar” indica cel putin acest fapt: comunitatea, in infini
ta ei rezistentd la tot ce vrea sa o desdvirseasca (in toate sensurile cuvintului),
inseamnd o exigentd politica de nereprimat si cd aceastd exigentd politic.
pretinde, la rindul ei, ceva de la “literaturd”, inscrierea rezistentei noastre
infinite.

Ceea ce nu defineste nici o politicd si nici o scriiturd, fiindcd trimite,
dimpotrivd, la ceea ce rezista oricdrei definitii si oricirui program, fie ci sint
politice, estetice sau filosofice. Ceea ce nu se impaci insd cu orice “politica”

si cu orice “scriiturd”. Toate acestea desemneazi o optiune pentru rezisten{

“comunista literard” care ne precede mai degrabd decit o inventim - care
ne precede din strafundul comunititii. O politicd ce nu vrea s3 stie nimic
din toate acestea e o mitologie sau o economie. O literaturid care nu vrea
sd spund nimic despre toate acestea e un divertisment sau o minciuni.
Aici trebuie s3 ma intrerup: tie iti revine si lasi si se spund ceea cc
nimeni, nici un subiect, nu ar putea spune, si care ne expune in comun.
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|
(DESPRE FINTA-IN-COMUN)

Ce poate fi mai comun decit faptul de a fi, decit fiinga? Noi sintem. Ceea
ce impartasim este fiinga sau existenta. Nu sintem aici pentru a impdrtds
non-existenta, care nu e de impdrtasit. Fiinta nu e insd un lucru pe care
l-am poseda in comun. Fiinta nu e cu nimic diferitd de existenta de fiecare
data singular. Vom spune asadar ci fiinga nu e comund in sensul unei pro-
prietdti comune, ci ci e in comun. Fiinta este in comun. Ce poate fi mai
simplu de constatat? Si, cu toate acestea, ce a fost mai putin cunoscut, pind
acum, de ontologie?

Sintem departe de a fi ajuns in punctul in care ontologia ar trebui sd se
ofere nemijlocit si neintirziat intr-o forma comunitara. In care fiinta s-ar retrage
- potrivit celei mai stricte logici a retragerii si a diferentei sale - in fiinta-in-
comun a celor existente (ca si nu mai vorbim aici de extinderea “existentei”
|a toate fiintarile sau micar la unele dintre ele, oameni, animale etc.). Co-
munitatea fiintei - iar nu fiinta comunittii - iatd despre ce trebuie sd fie
vorba de acum fnainte. Sau, daci preferati: comunitatea existentei - iar nu
esenta comunitagii.

(Cu toate acestea, nu e sigur cd punctul ontologiei comunitare poate fi
“atins” precum o etapi reperabila intr-un proces progresiv al cunoasterii
filosofice. Comunitatea fiintei nu este doar un anume adevar nepatruns ori
acoperit de o traditie indirjitindividualistd, solipsistd sau monadistd. Expe-

. fienta acestei comunitdti e fira indoiala ingropata, la rindul ei, in toatd aceastd

traditie si, din motive neindoielnic principiale, ea nu e accesibild decit unei

xX”

praxis a cérei ocultare “teoreticd” e, pentru a spune astfel, constitutiva. Ex-

perienta fiingei-in-comun e fard indoiald si mai evidentd i incd si mai retrasa
§i, cum s-ar putea spune intr-un anumit lexic, mai “nereflectata” decit evi-
denta carteziand a existentei - care, pentru Descartes deja, e o evidenta si
0 experientd comune. Insd aceastd “nereflectare” detine, ca “praxis”, intrea-
ga putere a subversiunii sau a revolugiei permanente care constituie ceea ce
se numeste “gindire”. - Insd, oricum ar sta lucrurile, nu propun astazi decit
degajarea conditiilor prealabile de primire a “gindirii”, in acest sens.)

Imitind enuntul tezei lui Kant despre fiintd, am putea spune: Comunitatea
nu este un predicat al fiintei sau al existentei. Nu schimbdm cu nimic conceptul de exis-
tentd addugindu-i sau retragindu-i caracterul comunitdtii. Comunitatea este pur si
simplu instituirea reald a existengei.

Aceastd imitare are fird indoiald o anumiti valoare pedagogica. Ea tre-
buie si ne faci sa intelegem ci faptul de a fi-in-comun sau faptul de a fi-cu
nu se adaugi in mod secundar si extrinsec faptului de a fi-sine si faptului
de a fi-singur. Mai mult, ea ar trebui s ne facd sa intelegem ca, de pilda,
ceea ce Heidegger a numit Mitsein, si chiar Mit-da-sein, inca nu e gindit |a el
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cu radicalitatea si cu hotarirea cuvenite. Ar trebui intr-adevir inteles ci
“mit” nu il calificd pe “sein” (ca si cum fiinta ar subzista deja prin ea in-
sdsi intr-un fel anume, ca si cum fiinta ar fi sine, altfel spus ca si cum fiinta
ar fi sau ar exista in mod absolut), si cd “mit” nu il calificd nici micar pe
“dasein”, ci il constituie in chip esential. intr-o germani baroci, as spunc
cd e vorba despre “seindamit”, sau despre un “cu” inteles ca modalitate
proprie, exclusivd si originard a faptului de a fi-in-deschis sau a faptului
de a fi-deschisul.

insd aceast imitare isi denuntd numaidecit caracterul impropriu. Cici
se presupune cd existenta - ginditd ca predicat - se adaugi conceptului unui
lucru (ceea ce Kant neagi). insi existenta in ea insisi si in virtutea tezei lui
Kant (care, transformatd, o da pe cea a lui Heidegger, teza diferentei ontolo
gice, ea insdsi tezd-limitd a oricirei teze ontologice), nu e un concept (e un
concept-limitd, spune Kant) si nici un lucru. Existenta este “simpla instituire”
a lucrului. Fiinta nu e aici nici substanta si nici cauza a lucrului, ci un fapt-
de-a-fi-lucrul in care verbul “a fi” are valoarea tranzitivd a lui “a institui”, in
care, insd, “a institui” nu instituie nimic altceva (si in virtutea a nimic altce
va) decit pe (si in virtutea a ceea ce este) fiinta-aici, fiinta-aruncati, abando
natd, oferitd a existentei. (Aici nu e un sol pentru existent, ci faptul siu de
a avea loc, survenirea, venirea sa - adicd, in egald masurd, diferenta sa, re
tragerea sa, excesul sdu, excrierea sa.)

Spunind ca in felul acesta comunitatea este instituirea existentei, spunem
ci ea este instituirea instituirii. intr-adevar. Spunem c3, in definitiv, comunita
tea este modul determinat de a institui instituirea (fiintei, in consecinti)
Cum si intelegem acest lucru?

Acest lucru inseamna cd, in existentd si ca existentd, instituirea (acea Set
zung activi, care, la Kant, se deosebeste de Position) nu instituie niciodat.
un existent, precum un lucru distinct, independent, raportat la unitatea i
unicitatea esentei sale. In existent e vorba de existenti si nu de esent. Exis
tenta este esenta, dacd vreti, ins3 in misura in care este instituita. In institui
re, esenta este oferitd. Altfel spus, este expusa faptului de a fi - sau de a exist.
- 1n afara fiintei ca simpld subzistentd sau ca imanenta.

Tn subzistenta imanentd, nu existi sine. Existd o esentd, cu predicatele
sale - insd nu si un sine al acestei esente sau pentru aceastd esentd. Nici maca
nu putem spune in mod riguros despre ea cd ar fi “prezenti siesi”/”prezen
td intru sine”. Sau, aceastd prezentd este de asa naturd incit se confund
cu noaptea unei absente in care nu se poate distinge nimic.

In instituire - adic, veti fi inteles, in ex-punere, in fiinta-abandonati-in
lume - esenta este expusi. Expusi la ce? La nimic altceva decit la sine. Ceea
ce poate fi formulat intr-un mod foarte hegelian (de fapt, ontologia comuni
tdtii nu are altd sarcind decit s radicalizeze sau sa agraveze via gindirea fiinge
si a difere/antei sale, gindirea hegeliana a Sinelui): esenta este expusi faptu
lui de a fi din sine, pentru sine si intru sine ceea ce ea este in sine. (In fond, «
ceea ce Heidegger enuntd in teza despre natura de Jemeinigkeit a existente
insd acest enung are neajunsul de a voala sinele sub e insumi, i de a da prile

Jul echivocului unei aproprieri individuale, subiective si unilaterale, in ciuda
temei inrudite cu privire la Mitsein, care, din acest motiv, trebuie radicalizat
la indul lui.)

Sinele la care expune existenta nu este o proprietate subzistenta preala-
bils expunerii si care s-ar media dialectic. Si asta pentru simplul motiv ca
‘sinele” nu existd. Sine este un “caz regim”, intocmai ca si se pe care il du-
bleaza si intocmai ca si celdlalt (a carui particularitate de “caz regim” o eviden-
{lazd Lévinas). Sine nu are nominativ, ci e intotdeauna declinat. E intotdeauna
biectul sau complementul unei actiuni, ale unei adresdri, ale unei imputari.
“Sine” nu “este” decit intru sine, din sine, pentry sine etc. $i oricit ar parea
tle paradoxal, sine nu e subiect. A fi intru sine, si nu a fi sine, aceasta e conditia
de a fi a existentei, ca expunere. Sau: sine este fiinta in cazul regim, si nu
#xistad un alt caz al fiintei. Aici cade (cadere, casus) fiinta, acesta e accidentul
(accidere) siu esential, sau accidentul esentei in masura in care este $i nu sub-
Zist3. Sine este survenirea, venirea, evenimentul de fiintd.

Astfel, va trebui s3 spunem ci, in sine, esenta nu este nici subzistenta si
Nici proprietatea sa, ci faptul de a fi intru sine, de a fi expusa declindrii exis-
ntei. Esenta este in sine existentd - in cele din urmad, e ceea ce vrea sd spu-
4 si axioma lui Heidegger potrivit cireia existenta este esenta Dasein-ului.
i s-a intimplat s transcriu acest lucru spunind ca existenta este fdrd esen-
, E fard indoiali o formuld utild. Dar e mai corect, mai precis - dar i mai
ificil - s3 spunem ci esenta esentei este existenta. Totusi, pentru a nu lasa
ceastd noud esentd si se transforme in supra-esentd, in temei sau in sub-
tantd, va trebui precizat cd, in acest enunt, “este” trebuie sd ia valoarea
ranzitivd pe care Heidegger (in Was ist das, die Philosophie?) incearca sd i-o
tribuie ca adevdrata sa valoare, de altfel imposibil de semantizat, sens
ranzitiv care tranziteaza intregul “sens”. Intreaga ontologie se reduce la tran-
itivitatea fiintei.

Esenta se expune in mod esential existentei. Ea expune sinele faptului de
A fi-intru-sine. fntru-sine constituie aceasti margine, aceastd limitd sau acest
pliu al declindrii in care sine e “de la sine” celdlalt inaintea oricarei distribuiri
# aceluiasi si a celuilalt (as putea spune: raportul, insa suna prea exterior
pentru ceea ce nu permite separarea interioarelor si a exterioarelor). Sine nu
¢ doar, asa cum vrea Hegel, constiinga-de-sine care are nevoie s fie recunoscu-
ti pentru a se recunoaste, si nu e doar, asa cum spune Lévinas, “ostaticul”
teluilalt. El e “in sine” cazul regim, alteritatea declinarii sale. Faptul de a fi-
sine este faptul de a fi intru sine, a fi - expus-siesi: insd sine, in sine fnsusi,
N ¢ decit expunere. Faptul de a fi-intru-sine inseamna a fi-intru-expunere. in-
seamni a fi-intru-celilalt, in masura in care, in definitiv, “celdlalt” declind
“In sine si pentru sine” declinarea de sine. Intreaga ontologie se reduce la
acest fapt de a-fi-intru-sine-intru-celdlalt. Esenta nu este aici, in mod tranzi-
tiv, decit expunerea subzistentei sale: faga expusd a subzistentului, care nu
exlstid decitin misura in care este expusd, pe veci inaccesibild si inapropria-
hild pentru interiorul subzistenei, pentru centrul sdu dens, opac, neexpus,

Imanent i, pentiu a o spune pind la capdt, inexistent,



Ceea ce e cu neputintd de expus (sau de prezentat) e ceea ce nu existi
Dimpotriva, existenta nu e decit prezenta intru sine unde intru declind, difer.,
altereazd in mod esential sinele pentru a-| fiinta, adica pentru a-l exista, adica
pentru a-l expune. Faptul-de-a-deveni-sine “al” sinelui e un fapt de a deven:
imperceptibil, ar spune poate Deleuze: imperceptibil oricirei atribuiri de esen
td. Devenirea-sine este extensia indefinitd a suprafetei pe care se expune
substanta. E asadar un fapt de a deveni-celdlalt care nu cunoaste nici o medict e
a aceluiasi si a celuilalt. Nu exist3 o alchimie a subiectilor - existd o dinan
cd extensivd/intensiva a suprafetelor de expunere. Aceste suprafete sint lim
tele pe care sinele se declina. Ele alcituiesc impartisirea in fiingd a existentulus

Ceea ce vom transcrie astfel: nu existd comuniune, nu exista fiinta co
mund, existd fiina in comun. Intreaga ontologie, fiind aceasti logica a (i
intei in sine ca fiintd intru sine, se reduce astfel la acest in-comun al lui
intru-sine. Aceasta “reductie” sau aceasta reevaluare totald sau aceast revo
lutie a ontologiei e fard indoiala ceea ce ni se intimpl, incd greu intrevizu,
de la Hegel si Marx, Heidegger si Bataille. Sensul fiintei nu este comun  «
fn-comunul fiintei tranziteaza intregul sens. Sau: existenta nu este decit in
mdsura in care este impartasita. Dar aceastd impdrtdsire - pe care am pu
tea-o desemna ca aseitatea existentei — nu distribuie o substanti sau un scns
comun. Ea nu impartaseste decit expunerea fiintei, declinarea sinelui, cu
tremurarea fard chip a identitdtii expuse: ea ne impartiseste.
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I
(SENSUL iIN COMUN)

Filosofia si comunitatea par indisociabile. Intre filosofie si comunitate ar
exista, pare-se, nu numai o comunicare, ci si 0 comunitate necesard. Acest
lucru e valabil pentru intreaga noastri traditie, precum si pentru modul nos-
tru cel mai obisnuitin care intelegem aceste cuvinte: “filosofie”, “comunitate”.
Ceea ce desemneazi al doilea cuvint nu reprezintd doar o temi pentru ceea
te desemneaza primul, ci am putea arita c3, de fapt, comunitatea este tema
tuturor temelor filosofiei, si ca, mai mult, ea excedd sau precede “tematicul”
Insusi in filosofie. Inainte ca filosofia si-si stabileascd vreun “obiect”, ea ar fi
un fapt al comunitatii, “filosofarea” ar avea loc in comun, in si prin acest “in”
(care nu ar fi nimic colectiv si care s-ar sustrage la infinit opozitiei si cuplului
“individual/colectiv’). Nu intimplitor, firi indoiald, evenimentul numit
“comunism”, sau notat “Marx”, a avut loc mai intii ca eveniment al unui raport
determinat cu filosofia (cu “suprimarea” filosofiei in “realizarea” ei).
Admitind ca filosofia reprezintd interogatia, sau afirmarea, sensului, ar
bui spus ci, in ceea ce o priveste, comunitatea oferd modalitatea acestei
Interogatii sau a acestei afirmaii: cum poate fi impértasit sensul (?), sensul
au acest logos care in el insusi inseamnd impdrtdsire (partitie si repartiie, dia-
ogie, dialecticd, diferentd a identicului...). Sensul este comun, comunicant,
tomunicat, in comun prin definitie. Presupunind ci existenta mea “are” un
sens”, el este ceea ce o face sd comunice si ceea ce o comunicd unui alt lucru
tlecit mie. Sensul constituie raportul meu cu mine, in masura in care eu sint
aportat la ceva din celdlalt. O fiinta fard o alta fiintd (sau fdrd alteritate) nu
I avea sens, ea nu ar fi decit imanenta propriei sale instituiri (sau, ceea ce e
celasi lucru, a propriei sale presupuneri infinite). Sensul sensului, incepind cu
#ensul “sensibil” si in toate celelalte sensuri, este acesta: a se ldsa afectat de
b exterioritate, a fi afectat de o exterioritate si, de asemenea, a afecta o exte-
Horitate. Sensul std in impértdsirea unui “in comun”, lucru valabil si pentru
Aceste figuri ale sensului care il reprezinti ca fiind incomunicabil sau inchis
Intr-o subiectivitate fard iesire sau ca non-sens. - Reciproc, se pare cd ceva
te genul unei “comunititi” implici o filosofie sau ceva de genul filosofiei,
Impartdsirea articulata a unui sens care da loc tocmai comunititii.

$i totusi, acest mod de a vedea lucrurile se vede imediat combatut de
0 altd viziune, la fel de traditionald si de obisnuitd. Comunitatea nu se re-
funoaste in filosofie. Ea vede in filosofie o atitudine sau o tehnicd separata,
folatd, “elitistd”, (care scurtcircuiteazi comunicarea), si care nu i propu-
fie nimic altceva decit niste utopii de comunitate, cu care ea nu poate face
fiimic. Sau, tocmai invers: filosofia si comunitatea se recunosc prea bine,
&8¢ |dentifica in infdptuirea unei fiinte comune (care e si sensul lor comun,
al amindurora), iar, in acest caz, comunitatea se sufoci, in vreme ce gindi-
fea se destrami (ceea ce s-a numit “totalitarism”).

Saintroducem o atreia consideratie, mai putin obisnuitd, si care incepe
totug 54 faca parte, in diverse chipuri mai mult sau mai putin clare, mai
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mult sau mai pugin explicite sau recunoscute, din gindirea noastra comuni
(tocmai din ceea ce se cuvine si nu lisdm si devind “comun”, banal, pri

mit, sedimentat intr-o pretinsa evidentd). Vreau sa spun: “sfirsitul filosofiei”

in diverse feluri, opuse uneori intre ele, filosofii au ficut din acest sfirsit o
tem3, si poate chiar tema tuturor temelor contemporane (faptul cd exista
in acelasi timp o ideologie a refuzului acestei “teme”, faptul ca tema nu ¢
evident in sine si trebuie discutatd si examinatd, asta are in cele din urm.
mai putind importantd). “Sfirsitul filosofiei” inseamna cel putin faptul ci
filosofia se stie ajunsi la implinirea ei (ceea ce e cu totul altceya asadar decil
disparitia ei), la implinirea intregii ordini de semnificatjii pe care le pute.
comanda cerinta sa de sens. intregul semnificat posibil este semnificat sau,
altfel spus: totalitatea s-a semnificat, semnificatul e egal cu semnificabilul
(ceea ce constituie un alt aspect al sensului sau al postularii fogos-ului: log;

c3, ratiune ce di seama de toate ratiunile). Din acest motiv, si desi putem
cu siguran¢d inmulti la nesfirsit enuntérile de semnificatii, fard opreliste da
in fond... si fari risc, sensul ultim al sensului filosofic s-a adeverit: in toat«
formele sale (cunoastere, istorie, limbaj, subiect etc. - i comunitate), ace
sens nu e nimic altceva decit auto-constituirea cu sens a sensului, altfel spu-
identitatea fiintei si a sensului, sau a prezentei la sine a fiintei ca subiectivi

tate absoluta.

Nu intimplitor ideea de comunitate ilustreaza cel mai bine aceastd ul
tim& (si deci primd, fundamentald) gindire a filosofiei, aceastd desdvirgie
a gindirii. Fie c3 este vorba despre comunitatea indrdgostitilor, a familici,
a unei Biserici sau a unei natiuni suverane, ea este reprezentatd drept ccca
ce se constituie din sine, prin prezenta la sine: sensul legaturii, adica legétu

1. Hegel: “absolutul este subiect”, altfel spus, ceea ce este in sine, separat de tot (care este totul)
si fird si depindi de nimic, este ca atare “pentru sine” si “prin sine”. Raportul sau cu «iie
i constituie fiinta si fiinta-se. Istoria filosofiei contemporane, prin Marx, Nietzsche si Husseil
pind la Heidegger, Wittgenstein si Derrida, nu a operat cu o altd necesitate decit aceea s
in ea insisi, intoarce impotriva ei insesi necesitatea hegeliana: nimic nu ar apdrea niciodat4
ca “fiintd”, idee, ideal sau intrebare privitoare la un “sens al fiintei”, dacd un fapt al finei
nu ar fiireductibil anterior sau exterior “sensului” sdu sau, altfel spus, daca o venire in presenfi
a fiintei nu ar fi ireductibil3 la orice prezenti-la-sine, si nu ar surveni intotdeauna in iniia
acestei prezente-la-sine, ca depirtarea sa si ca diferenta/diferanta sa (sau ca acest pliu al
fiintei pe care Deleuze il preia pentru a-l plia i multiplica din nou). - Altfel spus, pentin 4
ne servi de o alti celebré formul3 hegeliani: dacd “realul este rational”, in ultimd analiz3
acest lucru nu trebuie si se intimple “din cauza” unei identititi intre real si rational (altfel
la ce bun s3 mai enuntim o tautologie?), ci tocmai din cauza unei diferente intre real 5
rational - iar ceea ce numim “ratiune”, deopotriva ca sens si ca gindire, va trebui s i
stea prin urmare in articularea acestei diferente. Ceea ce nu inseamnd nimic mai pugin decit
cerinta de a regindi intreaga noastra gindire a “realului” (a sensibilului, a corpului, a materel
a istoriei, a existentei - a fiintei), si deopotriva intreaga gindire a “ragiunii” (a imbajului, e
prezentirii, a stiintei, a filosofiei). Ceea ce nu e putin lucru. Nu ne aflim decit la nivelul e
miselor - si nu e vorba numai de o sarcind rationald, ci de o istorie (a evenmmentelo
comunititii) si de o venire “reale”, cu privire la care nu putem programa decit caracierl
neprogramabil. - Tntr-un sens, “filosofia” nu a fost niciodatd atit de expusa evenimentuly
efectiv, in faptul efectiv de a fi in comun,

(R

ra insdsi, exista dinaintea relatiei, ceea ce e acelasi lucru cu a spune ci rela-
tia existd dinaintea legdturii sau, mai degraba, cd, in consecintd, cele doud
sint pur si simplu contemporane, cd sint o singurd interioritate intoarsa spre
ea insdsi. in felul acesta gindim, oarecum invincibil, atit iubirea cit si contrac-
tul social. Tn general, ne reprezentim comunitatea sensului - comunicarea
si comuniunea sa - ca fiind contemporani prezentei reale a tuturor si a tutu-
ror lucrurilor, ca adevarul intern al acestei prezente si ca legea sa de produce-
re (inclusiv atunci cind ne gindim c& toate acestea sint realizate progresiv
de citre o Istorie, sau cd sensul nu apare decit “in afara” “acestei” lumi,
sau cd nu existd decit sensul “acestei” lumi, si cd e lipsit de sens...). Aceas-
ta este logica pe care o marcheaza “sfirsitul” filosofiei - si al comunitatii potri-
vit filosofiei: fiinta comuna se constituie din ea insidsi ca propriul siu sens.
Acest sens este asadar in mod necesar sensul unui sfirsit: tel si desavirsire,
sfirsit al istoriei, solutie finald, umanitate implinitd. Doar sdvirsirea este au-
to-suficientd. Si tocmai aici se desavirseste comunitatea, intr-un esec dura-
bil sau intr-o catastrofa teribila: iubirea, Statul, istoria nu fsi afld adevirul
decitin trimiterea la moarte. Fiinta sensului, sensul fiintei sint sacrificiul lor
propriu si comun.

|n

Ca filosofia 1si atinge “sfirsitul”, ceea ce inseamnd asadar ca ea atinge
- si cd atinge intr-un fel foarte material, in comunitatea fara de comunitate
a mortii prin sens, sinucidere si macel, macinare si deznddejde - limita cdreia
niciodatd n-a incetat sa-i fie harazita, pe care a recunoscut-o si pe care a
evitat-o Tn acelasi timp (ce altceva e de facut cu o limita? dar cum altcum-
va e de gindit limita?, tocmai asta e in joc asa cum vom vedea): surprinderea
fiintei ca sens, a sensului ca fiintd. Pur si simplu, dacd ne e ingaduit sa
spunem astfel, problema existentei. Si problema dacd, in ce fel si pind unde
¢ 0 “problema” ca atare (o problema supusa acestei logici a fiintei si a sen-
sului). Céci filosofia insasi, ajunsd la limita ei, afirma faptul ca existenta nu
¢ste o auto-constituire a sensului, ci ne oferd mai degraba fiinta care prece-
de sensul sau care-i urmeaza sau care-| excedd, fard sa coincida cu el si care
constd in aceastd non-coincidentd...

De unde apare negresit si efectul comic al filosofiei: ea se aventureaza
pind la cele mai indepartate margini ale mizei sale, rateaza cu sigurantd realul
existentei - si nu e departe sd realizeze cu sigurantd ratarea, uneori pind la
grozavie (faceti socoteala erorilor si greselilor stiintifice, morale, estetice, po-
litice ale filosofilor).

(Imi inchipui ci nu existd un singur filosof adevirat care si nu fi fost
framintat, cel pugin o datd in viatd, de nelinistea acestei deriziuni. Nu exista
nici unul care sd nu-si fi marturisit, cel putin o data, faptul ca intreaga tru-
did a gindirii apasd cu o greutate inutild si grotescd, acolo unde existenta,
viata, moartea, plinsetele, bucuria, infima densitate a cotidianului o va fi
precedat dintotdeauna i de departe. Nu existd nici unul care sd nu fi ris de
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toate acestea - si uneori, neindoielnic, acest ris sau aceasta grimasa rimine
stapinul locului, iar filosoful nu mai lucreazd decit din obisnuingd, din iner-
tie, din orgoliu sau din lasitate, neindriznind si se desprindd de ceea ce i-a
servit de identitate si de indeletnicire. - Reciproc, comunitatea nu il tolereaza
decit capricios sau ironic pe acela care o trideazi ca nimeni altul. - intr-un
sens, singura intrebare ar fi aceasta: cum se face ci incd mai existi filosofi
si de ce comunitatea le face in continuare loc? Oare de ce n-a disparut aceastid
functie o dati cu ciutarea pietrei filosofale? imi veti spune: intotdeauna se
mai giiseste un loc si pentru cititorii-n stele. Fird indoiala. insd nimeni nu
confunda rolurile. Fiecare stie sau presimte, la urma urmei, diferenta intre
acela care ghiceste realitatea ascunsi si cel care se intreabd asupra sensului
unui real care se sustrage. In comunitate se stie, nu ce e discursul filosofic,
ci ce inseamnd “gindire” si c4 nu e acelasi lucru cu “clarviziunea”. intrebarea
ar suna asadar mai degraba astfel: ce este aceastd stranie luciditate a comu-
nitdtii? acest fel de a face loc filosofiei si de a o tine la locul ei? - S nu-mi
spuneti cd imi arog dreptul de a vorbi in numele comunititii, de care mese
ria mea de filosof m-ar tine de fapt la distanta. Tin in egald mdsurd de comu-
nitate, ceea ce reprezintd o conditie materiald/transcendentald a meserie
mele. Adicd, in aceastd meserie, am de-a face, intre altele, cu gindirea nece
sitatii si a deriziunii gindirii.)

Pe limita ei, filosofia are asadar de-a face cu faptul ci sensul nu coinci
de cu fiinta sau, mai dificil si mai exigent spus, cu faptul ci sensul fiingei nu
std intr-o coincidentd a fiintei cu ea insisi (cel putin atita vreme cit fiinta ¢
presupusd a fi locul sensului, si incd a unui sens prezentabil in identitatea
ideald a unei semnificatii auto-constituante: exemplul privilegiat - comuni
tatea, sensul comun al fiintei comune). E asadar limita pe care comunitatea
se suspenda la rindul ei: nu existd auto-comunicare a sensului, iar comunita
tea nu are poate sau, mai ales, nu este nimic comun. Nu poate fi vorba nic
mécar - mai ales - de co-umanitate, de co-naturalitate sau co-prezenta cu
ceva dintr-o lume care i-ar deveni de nelocuit pe misura ce o cotropeste
La limitd - la limita comunititii, a filosofiei - lumea nu e o lume - e o in
gramddire, si poate o nelume.

Aici am ajuns - e ceea ce ne defineste epoca, o epocd pe care n-o puten
gindi, la urma urmei, decit ca pe o limitd de epocd, dacd prin “epoci”
intelegem o formd sau un aspect al “lumii”. Semnificatiile sint suspendate
Nu mai putem spune “iatd sensul, iatd co-umanitatea, si iatd filosofia ci
sau iatd filosofiile ei, in competitia lor fecunda...”. lar gestul filosofiei se in
fatiseazd intr-adevdr asa cum este; gol, golit, ca si cum ar fi de reinventat, 4i

nu de reinventat pentru a descoperi alte semnificaii, ci doar pentru a nu mai
fi decit la limitd: un gest inspre sensul sensului, un gest inspre o exterioritate
nebdnuitd, inapropriabild (stim doar atit: sensul nu isi poate apropria realul,
existenta, sensul nu este auto-constituirea cu sens a esentei realulu)
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Acesta este “sensul” tuturor temelor majore ale gindirii contemporane,
fie ca e vorba de “fiintd”, “limbaj”, “celdlalt”, “singularitate”, “scriiturd”,
“mimesis”, “multiplicititi”, “eveniment”, “corp” sau de inca multe altele.
In diverse forme, care nu sint neapirat compatibile intre ele, de fiecare data
¢ vorba de ceea ce, in lexicul traditional al doctrinelor, am putea numi un
realism al adevirului inapropriabil. Ceea ce nu vrea s spund in nici un caz
“al adevirului absent”.



1
(IN-cOMUNUL)

Dar in ce fel poate fi “prezent” adevirul, cum poate veni el la prezenta
de acum inainte, de vreme ce constituirea unui sens comun si a fiintei-co-
mune a sensului e abandonata pe limita sa?

Comunitatea trebuie, probabil, si ne dea citeva indicii. Sau, mai exact,
“sfirsitul” aproprierii sensului comunitatii e cel care ar trebui sd ne dea aces-
te indicii (sfirsitul aproprierii “iubirii”, a “familiei”, a “statului”, a “comuniu-
nii”, a “poporului” etc.). La acest sfirsit, la aceastd limitd unde ne aflam,
ramine totusi - si deci apare - acest fapt: cd noi sintem aici. Epoca limite
ne abandoneazi impreuni pe limitd, cici altfel nu ar fi vorba nici de “epoca”
si nici de “limitd”, iar “noi” nu am fi aici. Rdmine acest rest de comunitate
(presupunind ci inainte sau altundeva va fi existat altceva), faptul cd sin-
tem in comun in sau fatd cu dezlegarea sensului comun. Cel putin sintem
unii cu altii sau impreund. Lucru care apare ca o evidentd de fapt, cdreia
nu fi putem da nici un statut de drept (nu o putem pune in raport cu nici
o esentd de co-umanitate), dar care persista si care rezistd, de fapt, intr-un
fel de insignifiantd materiald. Putem oare incerca, pe limitd, sa descifram
aceastd insignifianta?

Sintem in comun, unii cu altii. Ce inseamnd acest “In” si acest “cu”? (Sau,
altfel spus, ce inseamna “noi” - ce inseamnd acest pronume care, intr-un
fel sau altul, trebuie inscris in orice discurs?)

Nu e numai, nu e atit problema unei semnificatii, ci e problema locului,
a spatiu-timpului si a modului, a regimului semnificatiei in general, daca ¢
adevarat cd sensul comunicd, se comunicd si face sd se comunice, prin defi
nitie. E si motivul pentru care aceastd descifrare nu poate fi doar filosofici,
mai mult, ea nu poate avea loc decit |a sfirsitul filosofiei - si a oricarei lo
gici, gramatici si literaturi in general: “noi: persoana intii plural”, sa luam
aminte la dificultatea acestei simple desemnari...

“Cu”, “impreund” sau “In comun” nu inseamna de buna seama “un
in altii” si nici “unii in locul celorlalti”. E vorba despre o exterioritate. (Nici
macar in iubire nu sintem in celilalt, ci numai in exteriorul celuilalt, iar co
pilul “in” mama lui e si el, desi intr-un cu totul alt fel, exterior in aceasta in
terioritate. Nici in multimea cea mai strinsa nu sintem in locul celuilalt.) D
asta nu fnseamnd nici numai “lingd” sau “juxtapusi”. Logica lui “cu” - 4
faptului-de-a-fi-cu, Mitsein, din care Heidegger face contemporanul si corela
tivul lui Dasein - e logica singulard a unui interior-exterior. E poate chiar log,
ca singularitdtii in general. Si astfel ar fi logica a ceea ce nu apargine nic
interioritatii pure si nici exterioritdtii pure. (La drept vorbind, acestea
confunda: a fi pur si simplu in afard, in afara a tot ce existd (ab-solut), ar
fnsemna a fi pur si simplu in sine, in afara de sine, la sine insugi chiar firi
posibilitatea de a se distinge ca un “sine insusi”). O logicd a limitei: ceen
ce e intre doi sau mai mulgi si apartine tuturor si nimanui, fard a-gi mai apa
tine.

(Nu e sigur cd aceastd logicd se rezumd la om sau chiar la fiintele vii.
Oare pietrele, muntii, corpurile unei galaxii nu sint impreund intr-o anumita
privintd, alta decit privirea noastrd indreptata spre ele? E o problema, aceea
a comunitdtii lumii, pe care o vom ldsa aici fard raspuns.)

Logica faptului-de-a-fi-cu si are mai intii de toate corespundentul in ceea
ce am putea numi fenomenologia banald a grupurilor neorganizate de per-
soane. Cdldtorii dintr-un acelasi compartiment de tren sint doar unii ala-
turi de ceilalti, intr-un mod accidental, arbitrar, cu totul exterior. Sint fard
raportintre ei. Dar, in egald masurd, ei sint impreund ca si caldtori ai acelui
tren, in acelasi spatiu si pentru acelasi timp. Ei se afld intre dezagregarea
“multimii” si agregarea “grupului”, ambele posibile, virtuale, apropiate in
fiecare clipd. Aceastd suspendare constituie “faptul-de-a-fi-cu”: un raport
fard raport sau o expunere simultand la raport si la lipsa de raport. O atare
expunere se infiripd din iminenta simultana a retragerii si a venirii raportu-
lui, pe care o poate decide cel mai neinsemnat incident - sau, neindoielnic,
mai tainic spus, care nu inceteazd sa se decida in fiecare clipd, intr-un sens
sau in celdlalt, intr-un sens i in celdlalt, in “libertate” si in “necesitate”, in
“constiintd” si in “inconstientd”, decizie indecisd a strdinului si a aproapelui,
a singurdtdtii si a colectivitdtii, a atragerii si respingerii.

Aceastd expunere la raport/non-raport nu este altceva decit expunerea
singularitdtilor unele la altele. (Spun: singularitdgi, pentru ca in joc nu sint
numai indivizi, cum ne-ar putea ldsa sd credem o descriere facild. Colec-
tivitdti intregi, grupuri, puteri, discursuri se expun aici, atit “i
vid cit si intre ei. “Singularitatea” ar desemna tocmai ceea ce, de fiecare datd,
alcdtuieste un punct de expunere, traseaza o intersectare de limite, pe care
existd expunere.) A fi expus inseamnd a fi pe limitd, acolo unde existd deo-
potrivd interioritate si exterioritate, si nici interioritate, nici exterioritate.
Ceea ce nu inseamna incd nici macar a fi “fatd-in-fatd”, ci e ceva anterior
privirii in ochi, anterior captdrii sale sau a capturarii unei prazi sau a unui
ostatec. Expunerea precedd orice identificare iar singularitatea nu este o iden-
titate: e expunerea insisi, actualitatea sa punctuali. (Ins3 identitatea, indi-
viduald sau colectivd, nu e o suma de singularitdgi: ci este ea insdsi o
singularitate.) E faptul de a fi “in sine” potrivit unei impartdsiri de “sine”
(diviziune si distribuire) constitutiv de “sine”, o ectopie generalizatd a tutu-
ror locurilor “proprii” (intimitate, identitate, individualitate, nume), care nu
sint proprii decit in masura in care sint expuse pe limitele lor, de cdtre limi-
tele lor si ca aceste limite. Ceea ce nu inseamnd cd nu existd nimic “pro-
priu” si nici ca propriul este in mod esential afectat de un “clivaj” sau de o
“schizd”. Inseamni mai degrabi ci “propriul” este fird esenta, expus.

Acest mod de a fi, de a exista (existd oare un alt mod? fiinta nu ar fi asadar
niciodata “fiinga”, ci intotdeauna fiinta modalizatd in expunere) presupune
faptul cd nu existd fiingd comuna, substantd, esentd sau identitate comuna
(expunerea nu cunoaste presupozitie - si tocmai asta inseamna in primul rind
“expunere”), ci existd fiingad in comun. fn (cu, latinescul cum din “comunitate”)

n” fiecare indi-

nu desemneaza vieun mod al relagiei, daci e adevirat ci relatia trebuie sta-
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bilitd intre doi termeni aflati deja la dispozitie, intre doud existente date. Ar
desemna mai degrabd o fiinta ca relatie, identicd cu existenta insdsi: cu venirea
la existentd a existentei. Insd nici “fiint3” si nici “relatie” nu sint de-ajuns ca
sd numeascd acest fapt - chiar si asa puse intr-un raport de echivalenta, cu
atit mai putin cu cit nu avem aici o echivalentd de termeni, care ar insemna
tot o relatie exterioard cu “fiinta” si cu “relatia”. Ar trebui mai degraba sa ne

hotdrim sd spunem ci fiinta este in comun, fird a fi vreodata comuna.

Nimic mai comun decit faptul de a fi: e insdsi evidenta existentei. Nimic
mai putin comun decit fiinta: e insasi evidenta comunitatii. Si una si cealaltd
sint puneri in evidentd ale gindirii - nu insd si filosofii ale evidentei. Caci fiecare
o impdrtdseste pe cealaltd si fi retrage evidenta. Fiinta nu e de la sine pro-
pria sa evidentd, nu e egald cu sine si nici cu sensul sdu. Asta e existenta,
asta e comunitatea, i asta le expune. Fiecare e punerea in joc a celeilalte.
Ceea ce e in joc o datd cu in comunul: ceea ce da joc, si nastere, gindirii -
si pind si “jocul” acestor cuvinte in care, de fapt, nu se expune nimic mai
putin decit comunicarea noastrd (ea insisi expusd acestui “fard nimic in
comun”, “fdrd comund masurd” a limbii cu transluciditatea pe care o pre
supunem intr-o “comunicare” care ar fi aceea a unui presupus sens comun,
si nu aceea a lui “noi”).

Miza in comunului. A gindi fard odihna acest lucru inseamna “filosofie”,
sau ceea ce mai rimine din ea la sfirsit, dacd mai ramine cumva in comun,
inseamna politicd, artd, sau ce mai rdmine din ele, inseamna a merge pe strada,
a trece frontiere, inseamna sdrbatoare si doliu, inseamna a fi pe baricade,
sau intr-un compartiment de tren, inseamnd a sti cum capitalizeaza capi
talul comunul si cum il dizolva pe in, inseamnd a intreba mereu ce vrea sii
spund “revolutie”, ce vrea sa trdiascd revolutia, inseamna rezistentd, existent.

Fiinta “este” acest in (ar trebui spus: fiinta e in acest “in”, induntrul a
ceea ce nu are inlauntru), care divide si imbind deopotriva, care impdrtdsestc,
limita la care se expune. Limita nu e nimic: ea nu e nimic altceva decit aces!
abandon extrem in care orice proprietate, orice instantd particulara de pro-
prietate, pentru a fi ceea ce este, fiind ceea ce este, este mai intii livratd exte
riorului (care nu este insd exteriorul vreunui interior...). Putem oare gind,
acest abandon in care se manifestd propriul - fiind mai intii, adica de la in
ceput, de la capat, de la limita proprietatii sale, primit, perceput, simtit, atins,
minuit, dorit, respins, chemat, numit, comunicat? in realitate, acest aban
don e anterior nasterii, sau nu e nimic altceva decit nasterea insigi, infini
ta nastere pind la moartea care-o sfirseste desdvirsind abandonul. lar acesi
abandon nu abandoneaza decit fiintei-in-comun, adicd nici comuniciri 5
nici comunitdgii, ca si cum acestea ar fi nigte instante de receptare sau de
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inregistrare. Insd abandonul “comunici” el insusi, comunici singularitatea
ei insesi printr-o infinitd “exterioritate” si ca aceastd infinitd “exterioritate”.
Abandonul face sa se manifeste propriul (persoana, grup, adunare, socie-
tate, popor etc.) expunindu-l. Heidegger dd acestei surveniri numele de Ereig-
nis, adicd “propriere”, dar de asemenea si mai intii de toate “eveniment”:
evenimentul nu este ceea ce are loc, ci venirea unui loc, a unui spatiu-timp
ca atare, trasarea limitei sale, expunerea sa.

Putem oare expune aceastd expunere? O putem prezenta sau reprezen-
ta? (si ce concept ar fi potrivit aici? si fie oare vorba de reprezentare, de
semnificare, de punere in scend sau in joc? si fie nevoie aici de discurs, de
gesturi, de poezie?). - Putem oare prezenta sensul acestui in-comun, sin-
gurul care oferd posibilitatea sensului in general?

Daca o facem, daci atribuim si dacd ardtdm fiina (sau esenta) acestui
fn-comun, si dacd, prin urmare, prezentim comunitatea ei insesi (intr-un popor,
un stat, un spirit, un destin, o operd), sensul astfel (re)prezentat destrama
numaidecit intreaga expunere si, o dati cu ea, sensul sensului insusi. Dar
dacd nu o facem, dacd expunerea insdsi raimine neexpusd, altfel spus daca
reprezentdm faptul cd nu e nimic de prezentat din in-comun, decit doar
repetitia unei “conditii umane” care nici macar nu ajunge la o “co-umani-
tate” (conditie platd, nici umana si nici inumana), sensul sensului se ndruie
de asemenea, totul se ristoarnd in juxtapunerea fard raporturi si fird sin-
gularititi. Identitatea unului sau identitatea multiplului (a non-identititii)
sint identice si nu ajung la expunerea plurald a lui in, la expunerea noastrd.

Orice am face, totusi, sau ce nu am face, nimic nu are loc, nimic nu are
cu adevirat loc decit aceastd expunere. lar necesitatea sa este insisi des-
chiderea a ceea ce vom numi libertate, egalitate, dreptate, fraternitate - fird
a ne putea opri aici asupra acestor cuvinte. Totusi, dacd nimic nu are loc
decit aceastd expunere - adicd, daci fiinta in comun rezistd invincibil comuniu-
nii si dezagregdrii -, aceastd expunere, aceasta rezistentd nu sint nici ime-
diate si nici imanente. Ele nu sint un dat pe care ar trebui doar sa-| adunam
pentru a-| afirma. Desigur cd fiinta-in-comun insista si rezistd - fapt fard de
care eu nici macar nu as fi pe cale sd scriu iar, dumneavoastra s cititi. Dar
asta nu fnseamnd cd e de-ajuns sd o spunem pentru a o expune. Necesita-
tea fiingei-in-comun nu e aceea a unei legi fizice, iar cine vrea s-o expuni
trebuie de asemenea sd i se expund (e ceea ce putem numi “gindire”, “scrii-
turd”, si impdrtasirea lor). Dimpotrivd, aceasta e complacerea care ameninti
orice discurs al comunititii (si pe al meu, in consecintd): de a crede ci (re)-
prezintd, prin propria sa comunicare, o co-umanitate al carei adevar nu este
totusi o esenta datd si (re)prezentabil.

Ceea ce astazi e dat, semnificat e mai degrabd de ordinul identitdtii la
nesfirsit dialectizate a identitagii si non-identitatii (unu/multiplu, indivi-
dual/colectiv, constiintd/inconstientd, voingd/forte materiale, etici/economie
etc. ). Poate ci tocmai acest lucru il infédtisdm prin numele de “tehnicd”: co-
Umanitatea unei an-umanitigi, o comunitate de operatiuni si nu de existen-
e, “Tehnmica” ar fi atit forma desavirgitd a unei constituiri reciproce a fiingei
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si a sensului, cit si forma hiperbolici a infinitei lor disjunctii. E ceea ce face
cu putint alternanta recurentd si invariabild de atitea secole a valorizarilor
si devalorizarilor acestei tehnici. Dar ar fi si ceea ce - ceea ce e ginditin mod
confuz prin “tehnicd”, si nu ceea ce se petrece in sateliti sau in fibrele optice

ne-ar ascunde in “dat” ceea ce continud sa fie oferit ca in. Nu ne apropri-
em si nu ne instdpinim asupra a ceea ce e oferit. Sau, mai degraba: in apro-
prierea ins3si care acceptd si primeste ofranda, rdminem expusi suspendarii
(adici libertitii) ofrandei, expusi la ceea ce nu poate fi apropriat din ea.

Se pare asadar cd de acum inainte existd o sarcind indisociabil si poate
indiscernabil “filosoficd” si “comunitard” (o sarcind a gindirii si a politicii,
daci aceste cuvinte corespund fird o altd examinare), care ar fi sarcina de
a expune inexpozabilul in. De a-| expune, adica de a nu-| prezenta sau reprezen-
ta fird ca aceasti (re)prezentare si fie ea insdsi, la rindul ei, locul si miza
unei expuneri: nu fird ca, in aceasta expunere, “gindirea” sa se expuna ris-
cului si si se abandoneze “comunititii”, iar “comunitatea” “gindirii”. Toate
acestea ar putea evoca numaidecit figura unei “comunitdti ginditoare/de
gindire”, a unei mandstiri din Telem sau a unui cenaclu romantic cu inchipuiri
de republici (si inca de republicd de regi...) sau ceva precum un “comu
nism literar” (m-am folosit odinioard de aceastd expresie insd natura sa
echivocd mi face s3 renunt la ea: nu e vorba de o comunitate de literati...).
Dar nici nu'se pune problema sa fim “cu totii filosofi” (asa cum a putut na
d&jdui Marx), tot asa cum nu se pune problema sa facem “sd domneasci”
filosofia (asa cum voia Platon). Sau e vorba si de una si de alta deopotrivi,
una impotriva celeilalte (si atunci avem o gindire la limitd, unde nu mai stim
ceinseamnd “filosofie”), asta insd in misura in care miza nu ar fi furnizarea
sensului si nici micar de a pune intrebarea privitoare la sens ca o intrebarc
in termeni de fiinga: care este sensul? ce sens are fiinta, daca ea este fiinya
in-comun? Miza ar fi aceea, nu neapdrat opusd, dar cu siguranta alta, dc
a se expune impdrtasirii lui fn, acestei impartasiri a “sensului” care mai intii
retrage fiinta sensului si sensul fiintei - sau care, altfel spus, nu le identifici
unul cu celalalt si pe fiecare ca atare decit prin acest in al “comunului”, prin
tr-un cu al sensului care dezapropriaza la propriu.

Nu ci “as avea” sensul, nu ci as avea sens, ci sint dintru sens si sint intru
sens, asadar exclusiv la modul fiintei-in-comun. Un ego sum, ego existo care
nu ar deveni efectiv decit expunind partajul, partitia acestei fiinte existente
ca pe evidenta sa cea mai proprie. (Evidenta e insa afirmata deja de Descartes
ca evidentd comuni, impdrtisita de toti inaintea oricdrei accederi la statu
tul de evidentd si de gindire a evidentei - sau mai degraba: avind in chia
aceastd impdrtisire vatra nepdtrunsd a evidentei sale.)

Sint dintru: existenta are loc fiind expusa pe acest dintru sau in, la acest
in. Inseparabild, asadar, de un noi existam. $i mai mult decit inseparabilia: avin
du-si provenienta intr-o enuntare in comun n care tocmai acest in (4 nici
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un subiect determinabil dupa conceptele filosofiei) enunti si se enunti -
prezenta care vine la sine ca limitd si pe care o impartiseste prezenta.
Expozant inexpozabil pe care noi il expunem totusi in comun.

* ¥ ¥

Veti fi tentati sd spuneti: iatd o descriere a statu quo-ului, daci nu a ori-
cdrei orinduiri sociale si politice, cel putin a democratiei. (Sau, si mai fitarnic
spus, descrierea unui fel de noumen democratic camuflat in spatele fiecirui
fenomen socio-politic.) Nimic din toate acestea. Ceea ce nu e democratie
fie nu expune nimic (tirania, dictatura) fie prezinti o esenti a fiintei sau a
sensului comune (imanenta totalitard). In ceea ce o priveste, ins, democratia
expune doar faptul cd o atare esentd e de neexpus. Fird indoial3 ci e riul
cel mai mic. Totusi, in-comun-ul, cu-ul se deporteazi: de la inapropriabila
expunere (neindoielnic enigmatic oferita intre rindurile Contractului lui
‘Rousseau, si oarecum in ciuda lui) se trece - deopotriva prin logica inexpo-
zabilului si impotriva ei - la spectacolul aproprierii generale. (“Spectacolul”:
acest cuvint va desemna aici o expunere intoarsi citre sine, apropriatd, fard
abandon - ceea ce, fard indoiali, situationistii incercau s vizeze prin ace-
lasi cuvint. - Cit despre aproprierea generald, e limpede ci ea nu poate fi
astfel decit in masura in care este nemijlocit particulard si privativa.) Apro-
prierea capitalului, a individului, a productiei si reproducerii (a “tehnicii”)
“in-comun”, tinind loc faptului de a avea-loc a in-comunului. Democratia
#sueazd, asadar, nu in a reprezenta in-comunul (ca si cum ar fi o operatie
exterioard), ci in a-| expune, adicd in a i se expune, in a i ne expune, in a ne
expune “noud ingine”.

Istoria - o istorie care nici mdcar nu tine “de istorie”, ci tot de actualita-
fea noastrd - ne-a nvatat ce riscuri implica o criticd a democratiei (nimic
Mai putin decit exterminarea, exproprierea puri si exploatarea neinfrinati. )
Sarcina e agadar fird indoiald aceea de a deplasa insisi ideea de “criticd”.
Insi istoria ne fnvatd de asemenea care e riscul inscris in ceea ce mai numim
Inci “democratie”: acela de a ne mirgini la o apropriere violenta, plati, nici
Milcar identificabild (daci nu cumva, o datd in plus, ca “tehnicd” - intrucit-
v in sensul in care se vorbeste de “masuri tehnice”...), a lui in din faptul-
tle-a-fi-in-comun. Riscul de a prisi baricada lui in. Prin urmare, daci nu
trebuie sa fie vorba de o “criticd” a democratiei intr-un sens obisnuit (si mai
#les nu “anti-democratic”!), nu poate fi vorba nici de a rimine la o simpla
#videntd democratica. Ar trebui insd si fie vorba de a conduce democratia
I locul sdu propriu de enuntare si de expunere: fatd de in-comunul aces-
i “popor” al carui nume il poarta fard a-si fi gisit poate inci nici calea si
fici vocea articuldrii sale. '

“Filosofia” si “comunitatea” au in comun un imperativ categoric, ante-
fior oricdrei morale (dar politic fara echivoc, caci politicul in acest sens pre-
tede orice morald, in loc sd-i urmeze si sd o completeze), de a nu pierde
din vedere sensul in comun
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1. Propun aici doar schita unei posibile expuneri cu privire la gindirea
istoriei de astdzi. Nu dezvolt si nici micar nu prezint intregul sistem de teme
si dezbateri pe care le-ar implica un asemenea proiect (nu dezvolt, printre
altele, anumite discutii carora le-ar putea da loc tema istoriei la Heidegger,
Benjamin, Arendt, Adorno, Foucault, Patoc¢ka sau Ricoeur). Tocmai de aceea
nu voi marca unele dintre aceste teme sau dezbateri decit prin scurte remarci,
prezentate explicit ca niste paranteze.

Din acelasi motiv, vd expun mai intii, ca un fel de epigraf, teza sau ipo-
teza fnspre care incerc sd ma indrept: istoria - dacd putem lua acest termen
in afara determinatiei sale metafizice si deci istorice - nu mai tine inainte
de toate de problema timpului, nici de aceea a succesiunii si nici de aceea
a cauzalitdtii, ci de aceea a comunitigii sau a faptului-de-a-fi-in-comun.

Si aceasta deoarece comunitatea insdsi e ceva istoric. Ceea ce inseam-
nd cd nu e nici substanta si nici subiect, nu este o fiintd comuni care ar pu-
tea fi telul si implinirea unui proces si unui progres - ci este o fiinga-in-comun,
care doar survine, sau care este survenirea, un eveniment mai mult decit o
“fiintd”. Sau e survenirea fiintei insesi: non-infinitatea propriei sale existen-
te, pe care voi incerca sd o prezint ca istorie finitd.

Evorba asadar despre ceea ce se intimpla atunci cind sintem expusi fap-
tului de a spune: “noi inauguram istoria”. Cu alte cuvinte, istoricitatea ca
act performativ mai degrabd decit ca narativitate si cunoastere.

2. Acum, putem fincepe astfel: ceea ce astdzi g fost, ceea ce timpul nos-
tru recunoaste 4 fi fost, nu mai este natura (care, aga cum pretind unii, s-a
transformat de mult in istorie), ci istoria insasi.

Timpul nostru nu mai este cel al istoriei si, tocmai de aceea, istoria
Insdsi pare sa fi disparut in istorie... Timpul nostru este timpul sau un timp
chiar si aceasta diferenta de articol presupune o diferenta capitald in gindi-
rea istoriei...) al suspensiei istoriei - intr-un sens deopotriva ritmic si nelinis-
titor: istoria este suspendatd, fard miscare, iar noi asteptdm, in nesiguranta
| ingrijorare, ceea ce se va intimpla daci ea fsi va relua mersul inainte (daci
‘Mai existd ceva de genul unui “inainte”) sau daci nu se va mai misca deloc.
Ceea ce e un fapt binecunoscut, insd, asa cum spune Hegel: “Ceea ce e bine-
‘unoscut nu e cunoscut deloc”. Sa rezumam asadar, chiar dacd nu e decit
0 repetitie, in ce constd suspensia contemporand a istoriei.

Intii de toate, istoria este suspendatd sau chiar incheiati, ca sens, ca o
tale orientatd si teleologica, asa cum era inteleasd de la inceputul gindirii
moderne aistoriei. Istoria nu mai are tel sau proiect si, datoritd acestui fapt,
U mai este persoana individualid (individul general sau generic) sau per-
BOANA autonoima pe care Marx obignuia sd o critice in gindirea speculativi
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post-hegeliand'. Aceasta inseamna totodatd, si prin urmare, cd istoria nu
mai poate fi prezentatd - pentru a folosi expresia lui Lyotard - ca o “mare
povestire”, povestire a vreunui méret destin colectiv al genului uman (al
Umanitdtii, al Libertatii etc.), o povestire care era mare pentru cd era nol_mlfi
si care era nobild pentru ci era bund in implinirea ei. Timpul nostru este tim
pul, sau un timp, in care aceasti istorie s-a suspendat ea insasi: razboiul tQtal,
genocidul, cursa inarmirii nucleare, tehnologia nemiloasa, foameteix si sa
ricia absolutd, toate aceste semne cel putin aparente ale auto-distrugerii genu
lui uman, ale auto-nimicirii istoriei, fird nici o actiune dialecticd a negativului..

(Prima parantezi: poate cd una dintre cele mai bune prezentdri literare ale aces
tor lucruri se gdseste in cartea Elsei Morante, ’histoire, un roman al cirui dublu final
sund astfel: 1)”In acea zi de luni a lui iunie 1947, nefericita poveste a lduzzei Ramun
do lud sfirsit” si 2) — dupd rememorarea ultimelor evenimente mondiale de dup.
1947 — “si povestea continud”. Ceea ce poate insemna, in egald mdsurd, cd istoricita
tea si narativitatea au aceeasi “istorie” si cd, la sfirsitul istoriei ajungem — sau, de fap!,
am ajuns deja — la sfirsitul povestirii. As spune, spre deosebire de Lyotard, al oricdrui
tip de povestire, mare sau micd. Istoria care “continud”, timpul nostru in mdsura in
care survine ca timp, continud dincolo de istorie si de roman sau de mica povestire. Datorit
acestui fapt, genul literar sau genul de discursivitate aflat in raport cu aceastd “istorici
tate” ar fi un gen cu totul diferit. Asa cum vom vedea mai tirziu, acesta ar fi un anume
gen de declaratie, de vestire sau de promisiune.)

(A doua parantezi: nu e lipsit de interes sd remarcim faptul cd aceastd po
vestire a istoriei, de la inceputurile sale sau aproape de la inceputuri, a fost in chip
straniu implicatd si intr-o manierd dramaticd, tragicd, disperatd chiar, de a infdfiyi
acelasi curs universal de evenimente a cdrui narare trebuia sd si-o asume. Hegel, ace
lasi Hegel, vorbea despre istorie ca despre “cel mai teribil tablou” care ne cufundd in
“cea mai adincd, cea mai stdnjenitoare mihnire, pe care nici o alinare nu o poate cum

1. Nota traducdtorului [ francez]: Jean-Luc Nancy a redactat acest text in englezd (sprijinit de [ lixa
beth Bloomfield... etc., a se vedea nota 84) pentru o conferintd in cadrul Program in (1iti
calTheory de la California University, Irvine (care publici in 1988 acest text in varianta englesi)
Textul de fati este tradus de Pierre-Philippe Jandin (J.-L. Nancy tine sa sublinieze caracteril
stingaci, anevoios, in opinia sa, al acestui eseu scris intr-o limba foarte precar stapinita I
definitiv, textul “nu reuseste si spund ceea ce ar vrea sd spund”, si lasd sa se intrevada exi ¢
siv acest neajuns. Ceea ce poate ci nu e tocmai riu, fiind vorba despre o istorie care (i I
intregime sd vind).

Anumite teme abordate aici au fost intre timp precizate in Expérience de la liberté, Paris, Calilée
1988 [Experienta libertdtii, trad. rom. de Emilian Cioc si Ciprian Mihali, Idea, Cluj, 2004] 5
in La décision d’existence in Sud, numdr special dedicat lucrarii Fiinfd si timp, 1989, Marx 111 =

acceptat niciodatd reprezentarea istoriei ca subiect. El a insistat mereu asupra faptului ¢ 3
istoria este “activitatea omului”. Tn acest sens - pe lingd numeroase alte. discutii care ar fi
necesare aici cu privire la Marx - nu am alt scop decit sa re-elaborez aceasti teza inti un
context istorico-filosofic cu totul diferit. - Profit de aceastd primd notd ca sa ma scuzs jien
tru engleza mea insuficientd care nu numai ¢ siricegte limbagul dar, mai mule, ma oliligs
la un discurs abrupt... Tmi exprim insd gratitudinea fagd de cer care meau ajutat sa fae cel
putin posibild aceastd experiengi: Elisabeth Bloomfield, Bryan Haolmes, David Carall
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péni.” De la propriile sale inceputuri, istoria ca povestire este si trebuie sd fie in chip
esential o teodicee, insd ea rdmine in acelasi timp incremenitd in sentimentul riu-
lui care sldsluieste in ea.)

Tocmai de aceea, timpul nostru nu mai crede in istoria ca “viclenie a ra-
fiunii”, viclenie gratie cireia ratiunea ar face si infloreasci trandafirul ade-
vérului raional ultim. Si tot de aceea, timpul nostru nu mai este un timp capabil
sd se simtd 5i sd se reprezinte pe sine ca un timp care face istoria, ca un timp
care produce mdretia Istoriei ca atare. Timpul nostru este constient de el insusi
ca de un timp non-istoric. insi el este totodatd un timp fdrd naturd. De
aceea el rémine doar timp al istoricismului si al istoricizirii, ceea ce inseam-
nd cd, in intregul sdu, cunoasterea (cu exceptia cunoasterii tehnologice care
nu are nevoie de propria sa istorie), incapabili s deschidi intru un viitor oare-
care (chiar redescoperind uneori ideea de “utopie”...), si incapabili si ofere
| Vreun prezent istoric, isi plaseazi toate obiectele (chiar si obiectul “istorie”
ca atare) sub legea unicd, vagi si indefinit3 a unei “determiniri istorice”, un
fel de sub- sau para-hegelianism, sau de sub- sau para-marxism. Aceasti “deter-
minare istoricd” indici doar faptul ¢ orice lucru este istoric determinat, dar
Nu si in ce fel opereaza determinarea, cici “determinarea” este inteleas3 toc-
mai drept cauzalitate istorica, iar istoria este inteleas3 ca o retea complexd,
teatru al actiunilor reciproce si chiar ansamblu instabil de cauzalitii...

Secretul istoriei std astfel in cauzalitate, iar secretul cauzalititii sti in isto-
fie. Tocmai de aceea, istoria devine o cauzalitate a cauzalititilor, ceea ce
Inseamnd o producere nesfirsitd de efecte insid niciodati efectivitatea unui
Inceput. Se pare insa ci nucleul gindirii istoriei consti tocmai in problema
Inceputului, a deschiderii istoriei sau a intririi in istorie. Istoricismul in gene-
ral este modul de a gindi care presupune ci, de fapt, istoria a inceput deja
dintotdeauna si nu face decit si continue. Istoricismul presupune istoria in
loc s o considere drept ceea ce va trebui si fie gindit. lar acest lucru este
adevdrat in cazul fiecdrui tip de istoricism, monologic sau polilogic, simplu
#au complex, teleologic sau non-teleologic. Asa cum scrie Adorno: “Istorici-
tatea este lipsita de sarea dimensiunii istorice”3.

Luind in considerare modul istoricizant de gindire, am putea spune ci
totul apartine istoriei, dar ci nimic nu este istoric. Vreau si spun, bineinteles,
In reprezentarea si in intrebuintarea istoriei timpului nostru. Nu tin si cri-
tic remarcabila munci realizatd de istorici prin considerabila remaniere a
Eunoagterii istorice facutd cu ajutorul stiintelor sociale, al antropologiei, biolo-
glei 5i fizicii. $i nu vreau sa sterg adevirul de nesters, in spet3 ci totul - inclu-
v “natura” - este in devenire, ci totul s-a petrecut in chip istoric, inscris
Intotdeauna in schimbare si in devenire, purtind intotdeauna nenumiratele
Miirci ale acestei inscrieri. De altfel, aceasta este, in egald masurs, conditia
gindinii istoriei: ceea ce implici faptul ci o istorie a numeroaselor gindiri istorice

2. Philosophie de I'Histoire, Introduction, edigia francezi, p. 29.

A Didlectique négitive, editia francezd, p. 107



ale istoriei nu ar putea fi niciodatd ea insasi istoricistd. Ea ar dobindi un statut
cu totul diferit de propria sa “istoricitate”. Dar asa cum Nietzsche stia deja,
cu cit istoria este 0 cunoastere mai cuprinzitoare si mai bogatd, cu atit mai
putin stim ce inseamnd “istorie”, chiar dacd istoria este totodatd un exce-
lent instrument critic si politic in lupta dusd impotriva reprezentérilor ide-
ologice si impotriva puterii lor. Caci, in acelasi timp, aceastd §tiin§.é nu
oferd posibilitatea unei intrebiri radicale cu privire la reprezentarea - si/sau
cu privire la prezentarea - istoriei ca atare. $i tocmai de aceea, acest ter-
men este in pericol fie s3 pastreze in mod tacit un fel de acceptiune para-
sau post-hegeliani, fie si se reintoarcd incet-incet la semnificagia greacd a
istoriei: culegere de fapte.

Daci istoricitatea adevarului este cel putin una dintre caracteristicile cele
mai importante ale timpului nostru, aceasta ar insemna in primul rind Fii
adevirul acestei “istoricititi” nu poate fi infitisat sau masurat de cdtre nici
o gindire istorica sau anistorica. “Istoricitatea” adevarului nu poate fi doar
o modalitate de a califica adevarul (asa cum deseori se intelege): va fi vorba
despre o transformare a conceptului siu, sau a gindirii sale - si tocmai de
aceea faptul acesta implicd o transformare a conceptului sau a gindMarx
nu a acceptat niciodatd reprezentarea istoriei ca subiect. El a insistat mereu
asupra faptului ci istoria este “activitatea omului”. In acest sens - pe linga
numeroase alte discutii care ar fi necesare aici cu privire la Marx - nu am
alt scop decit si re-elaborez aceasti tezi intr-un context istorico-filosofi
cu totul diferit. - Profit de aceastd primd notd ca sa ma scuz pentru englez.
mea insuficientd care nu numai ci siriceste limbajul dar, mai mult, m& oblig.
la un discurs abrupt... Tmi exprim ins& gratitudinea fatd de cei care m-au
ajutat si fac cel putin posibild aceast experienta: Elisabeth Bloomfield, Bryan
Holmes, David Carroll. irii istoricitdtii insesi, in mdsura in care aceast.
“istoricitate” rimine prinsd intr-o gindire preistoricd a adevdrului...

(A treia parantezi: modalitatea de a intelege totul sub legea “determind
istorice”, ceed ce este intru totul diferit de modalitatea de a gindi istoricitatea adevarulu,
nu a fost, cel putin dupd 1844, modul de gindire al lui Marx insusi, al acestui Marx
care scria cd “istoria nu face nimic”, intelegind prin istorie ceea ce el numea “istor i
genului uman ca istorie a gindirii abstracte a genului uman, o istorie care nu apar{ine
omului real™, sau ceea ce tot el mai numea “o teorie istorico-filosoficd bund la toate
a cdrei calitate supremd este de a fi supra-istorica™.)

(A patra parantezd: in acelai timp — timpul nostru — noi devenim congtien{1 i
faptul cd realitatea nu poate fi separatd de “obiectul literar” (Hayden White) care o
oferd lecturii. Insd e ca si cum am recunoaste cd istoria este forma noastrd moderid i
mitului si cd, in acelasi moment, in spatele textualitatii si al subiectivitatii, ramine o

4. La Sainte Famille, Editions sociales, p. 116.

5. Réponse a Mikhailovski, R.N.F. Pléiade 11, p. 1555
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anumitd “realitate istoricd”, ca dezvoltare reald infinitd sau indefinitd a timpului. Intre
cele doud, noi am fi in suspensie. Fie se intimpld cu adevdrat ceva, ceva ce nu poate fi
cuprins in reprezentarea noastrd, fie nu se intimpld nimic in nici un fel, poate doar pro-
ducerea povestirilor istorico-fictive...).

3. Acestea fiind spuse, istoria ingeleasd filosofic, dincolo de edulcorarea ei istori-
cistd, este constitutia ontologicd a subiectului insusi. Modul propriu al subiectivitdtii
— esenta si structura sa — este modul de a deveni sine insusi ce isi are in “devenire”
legea sinelui insusi, iar in sine — legea si elanul devenirii. Subiectul este ceea ce devine
ceed ce este (propria sa esentd) reprezentindu-se pe sine insusi sie insusi (dupd cum
stiti, sensul original si propriu al “reprezentdrii” nu este o “prezentare secundd”, ci o
“prezentare siesi”), devenind vizibil lui insusi in forma sa adevdratd, in veritabilul siu
eidos sau idee. Sfirsitul istoriei inseamnd asadar cd istoria nu mai reprezintd si nici nu
mai reveleazd Ideea sinelui, sau Ideea insdsi. Dar pentru cd istoria metafizicd, dez-
voltind vizibilitatea Ideii (si idealitatea lumii vizibile) dezvoltd nu numai niste “continu-
turi”, ci se dezvoltd in egald mdsurd ca “Forma” si ca “formarea” intregului sdu
continut (de fapt, veritabila formd ca forma formdrii fiecirui “continut”), vom con-
cluziona cd, de acum inainte, istoria nu mai prezintd si nici nu mai reprezintd vreo
idee a istoriei (nici o Istorie a Ideii, nici o Idee de Istorie). In acest sens trebuie inteleasd,
de exemplu, formula lui Lyotard care declard cd, in sinul “gindirii critice” de la care
se revendicd, nu este loc pentry o “filosofie a istoriei”. S& nu regdsim oare aici toc-
mai lucrul pe care filosofia |-ar putea gindi acum? Vreau s spun: si gin-
deasca istoria drept ceea ce ar fi per essentiam firi Idee (ceea ce inseamn
in cele din urma: per essentiam sine essentia), incapabild sd devind vizibil,
incapabila de orice idealizare sau teoretizare, fie ea istoricistd. Ceea ce nu

- Inseamnd, in schimb, ci ea nu ar fi ceva oferit gindirii noastre: istoricitatea

istoriei ar putea fi astdzi ceea ce ne provoaci gindirea si gindeasc in mod
categoric “in afara Ideii”.

Vom reveni asupra acestui aspect in citeva clipe, dar s3 amintim fnainte
faptul ca Ideea istoriei - Istoria ins3si ca Idee - si Ideea pe care Istoria ar re-
vela-o si ar produce-o - nu este nimic altceva decit Ideea de umanitate, sau
a Umanitatii ca Idee, ca formd realizatd si prezentatd a Umanititii. Cu toate
acestea (i macar atit cunoaste timpul nostru), implinirea esentei prezen-
tate, oricare ar fi ea (ceea ce este “ideea”), pune in mod necesar capit isto-
riei ca miscare, devenire si producere a Ideii. Umanitatea implinitd nu mai
este istorica (poate tot asa cum nici Istoria implinitd nu mai este umani...).
[De aceea scria Derrida: “Istoria a fost intotdeauna ginditd ca miscare a unei
resorbtii a istoriei” (sau: “Conceptul de istorie nu a prins viati decit pornind
de la posibilitatea sensului, a prezentei trecute, prezente sau promise a sen-
sului, a adevarului sdu” - enunt in care “prezentd” corespunde “resorbtiei”?).
Istoria resorbitd este istoria prezentatd: prezenta subiectivitdtii la sine insdsi, prezenta

6. Jean-Frangois Lyotard, L’Enthousiasme, Paris, Galilée, p. 77.

ZoJacques Dernda, deriture ot la différonce, p. 425, La dissémination, Seuil, p. 209, Aceasti tezi
) )
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esentei timpului si ca esentd a timpului, care este prezentul insusi (prezentul trecut,
prezentul viitor si prezentul prezent), timpul ca subiect.

Aceasta este contradictia internd si ultimd a istoriei. Nu contradictia dialecticd
din sinul unui proces istoric, ci contradictia dincolo si dincoace de dialecticd (sau in
inima sa), intre istoria in miscare si istoria resorbitd, intre subiectivitatea ca proces
cdtre sine insdsi si subiectivitatea ca prezentd siesi, intre istoria ca devenire si eveni-
ment si istoria ca sens, orientare si ldee. (Lucru adevdrat chiar si din punctul de
vedere al istoriei gindite ca proces indefinit sau perpetuu: cdci, in acest caz, subiecti-
vitatea se prezintd ei insesi ca procesiunea insdsi sau, ceea ce este acelasi lucru, subiec-
tul a fost, de fapt, dintotdeauna prezent propriei sale deveniri...). Aceasta este structura
de “double bind” a istoriei — ceea ce este usor de pus in lumind in sinul oricdrei teorii
fi /osof ice a istoriel.

In mdsura in care istoria s-a resorbit deja in Idee (si chiar in propria sa ldee), noi
sintem, dacd putem spune astfel, in afara istoriei. Insd, in mdsura in care aceastd re-
sorbire (“resorbie”) s-a petrecut de fapt ca atare in trecutul nostru recent (sau o datd
cu inceputul filosofiei), si in mdsura in care noi avem deja o relatie “istoricd” cu aceastd
resorbire, sintem poate expusi unui alt fel de “istorie”, unei alte semnificatii a acestei
notiuni, sau poate unei alte... istorii a istoriei. Incd o datd Marx este cel care scria: “Isto-
ria universald nu a existat, de fapt, niciodatd ; in aparenta ei de istorie universald, isto-
ria este un rezultat” — iar aceste fraze sint urmate de citeva note: “Existd o dezvoltare
necesard. Cu toate acestea, justificare a hazardului (de justificat totodatd libertatea,
intre altele®)”. Intre aceste doud posibilitdti, a fi in afara istoriei sau a intra intr-o altd
istorie (pentru care numele de “istorie” nu va fi poate pdstrat) se afld suspensia care
ar fi caracteristicd pentru timpul nostru.

4. Dar ce inseamnd “timpul nostru™? Tnainte de toate, “timpul nostru” inseamnd
tocmai o anumitd suspensie a timpului, a timpului conceput ca permanentd trecere §i
fugd. O purd curgere nu ar putea fi “a noastrd”. Aproprierea pe care o reveld acest
noastrd” (va trebui mai tirziv sd examindm acest gen foarte special de apropriere) desem
neazd ceva precum o imobilizare — sau, mai bine spus, inseamnd cd un ceva din timp,
fird a face sd inceteze timpul si féird a inceta sd fie timp, cd 0 anumitd temporalitate
ca temporalitate devine un fel de spatiu, un fel de cimp care ar putea fi pentru noi un
domeniu conform unei foarte stranii si misterioase modalitdti a proprietdtii. Nu cd am
domina acest timp (cit de putin il domindm, de fapt!). Ba mai mult, asta inseamnd
cd timpul ni se prezintd ca aceastd spatialitate sau ca aceastd “spatiozitate” a unei anu
mite suspensii — care nu este alta decit epoca, époché care, in greacd, inseamnd “sus
pendare”.

Care este operatia proprie a spatiului? Spatiul spatiazd — “das Raum rdaumt”, asa
cum scrie Heidegger®. Ce este spatiat in si prin epocd? Nu puncte ale spatiului, deja
spatiate, ci punctele temporalitdtii insesi, care nu sint nimic altceva decit formele de
prezent ale timpului care mereu survin si care mereu dispar. Aceastd spafiere (care,

8. Introduction générale... de 1857, Pléiade |, p. 265.
9. Arta si spatiul.
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ca atare, este o operatie temporald: timpul si spatiul sint aici inextricabile si nu mai
pot fi gindite in vreunul din modelele lor filosofice) — aceastd spatiere spatiazd timpul
insusi, spatiindu-l in raport cu prezentul sdu continuu. Ceea ce inseamnd cd survine
ceva: a surveni nu inseamnd nici a trece, nici a fi prezent. Survenirea survine intre prezent
si prezent, intre trecere si ea nsdsi. In curgerea continud sau in puru/ prezent (ceea ce,

la urma urmei, este acelasi lucru, dacd e si ne amintim de Kant: “Tn timp, totul trece,

in afard de timpul insusi”), nimic nu poate surveni. Si tocmai de aceea, istoricitatea
insdisi este resorbitd in istoria ginditd ca timp, ca succesiune si cauzalitate in interiorul
timpului. Nimic nu poate avea loc, pentru ci nu e loc (nu e spatiozitate) intre tipurile
de prezent ale timpului, si nici intre timp si el insusi. Nu existd loc “din cind in cind”
(dar am putea spune in egald mdisurd: nu existd timp...). Survenirea inseamnd: a oferi
0 anumitd spatiere a timpului, in care ceva are loc, a deschide timpul insusi. Astdzi,
pentru noi ceea ce are loc este tocmai resorbtia istoriei ca eveniment istoric, ca modul
nostru de a fi in chip actual in istorie...

Dar cum are loc acest lucru? Fiind al nostru. Posibilitatea de a spune timpul nos-
tru si posibilitatea acestui enunt de a avea sens (dacd are) este datd de o reciprocitate
intre “al nostru” si “timp”. Nu este vorba despre o proprietate colectivd in raport cu
care noi am fi primii, si am poseda un anumit timp. Dimpotrivd, timpul ne da, pr/n
spatierea sa, posibilitatea de a fi “noi”, sau cel putin posibilitatea de a spune “noi” si
“al nostru”. Pentru a spune “noi”, trebuie sdi fim intr-un anumit spatiu de timp comun
— chiar dacd spunem “noi” referindu-ne la un “noi” ce include totalitatea genului
uman. Potrivit unui asemenea enunt, spatiul de timp comun este de citeva milioane
de ani (insd nu intimpldtor un astfel de enunt este foarte rar formulat; o comunitate
de milioane de ani e cam greu de sustinut...). Potrivit celuilalt enung: “timpul nostru
nu mai este timpul « istoriei »”, spatiul de timp comun este de aproximativ treizeci sau
cincizeci de ani. De bund seamd, nu este insd vorba de o chestiune de timp cronologic.
Asa ceva poate fi o zi doar, sau se poate intimpla intr-o singurd zi. Poate fi o istorie de
0 singurd zi. O istorie finitd — si poate cd nu existd nici o altd istorie. E o chestiune de
spatiu de timp, de timp care spatiazd si/sau de timp spatiat, care “ne” dd posibilitatea
de a spune “Noi” — adicd posibilitatea de a fi in comun si de a ne prezenta sau de a
ne reprezenta ca si comunitate. O comunitate care impdrtdseste sau care participd la
acelasi spatiu de timp, fiindcd insdsi comunitatea este acest spatiu.

Determinarea istoriei drept ceva comun, sau determinarea ei ca timp al comunitatii
— timpul in cursul cdruia ceva i se intimpld comunitdatii sau timpul in cursul cdruia comu-
nitatea insdsi se intimpld — nu este nicidecum noud. De la bun inceput, incepind cu

timpul istoric al inceputului, istoria a apartinut de fapt comunitdtii iar comunitatea a

apartinut istoriei. Istoria unei persoane singulare sau a unei simple familii nu devine
istoricd decit dacd apartine comunitdtii. Ceea ce inseamnd totodatd cd istoria apartine
politicului, dacd politic inseamnd (ca in cazul intregii noastre istorii) construirea,
guvernarea si reprezentarea fiintei-in-comun ca atare (si nu doar ca joc social al nevoilor
si al fortelor individuale sau particulare). Aspectul “comunitar” al istoriei sau, fiindcd
acest cuvint nu existd in englezd, as spune aspectul “comunist” al istoriei (care poate
cd nu e un aspect printre altele) este singurul lucru durabil pe care l-am putea gdsi in
(storia noastrd ca istorie a istoriei. Putem si trebuie sd-I recunoagtem chiar si in epoca
sfirsitului istorien, fiinded aceastd epocd este timpul nostru.
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Pentru cd luim parte |a sfirsitul istoriei, pentru ci avem ceva si ne comu-
nicdm sau sd discutdm in aceastd privintd, ne sintem dati nou insine, cu
acest prilej, intr-un anumit fel de comunitate. Ceea ce, pentru noi cel putin,
este poate nu tocmai un semn de istorie, ci o anumitd deschidere, fard
semne si fard idei, inspre o anumita “istorie”, si deopotriva inspre un anu-
mit “noi”.

Cum putem gindi istoria intr-un chip nou, sau cum putem gindi ceva
“dincolo de istorie”, daci “istoria” este inteleasd doar in sensul siu filosofi-
co-istoric? Cum am putea face acest lucru prin mijlocirea comunitiii?

(A cincea paranteza: faptul cd “istoria”, ca multe alte concepte ale discursului
nostru, nu are poate alt sens decit sensul sdu filosofico-istoric, inseamnd doud lucruri
distincte. Inseamnd, maiintii, cd multiplele sensuri ale “istoriei” sint implinite i inchise
in interiorul istoriei insesi ca epoca. lar aceastd epocd este tocmai epoca implinirii
si a inchiderii sensului ca atare, sau a semnificatiei ca atare, adicd ale idealitdtii prezen-
tate si ale prezentei idealizate sau “eidetice” a “semnificatului” unui “semnificant”. In
mdsura in care “istorie” inseamnd semnificatia sau semnificabilitatea timpului uman
(a omului in dimensiunea sa temporald si a temporalitdtii in dimensiunea sa umand),
cu sau fard vreo semnificatie finald “eternd”, in acest sens (in sensul semiologico-filoso-
fic al sensului), istoria este absolut inchisd. Dar aceasta inseamnd, de asemenea, in
tr-un al doilea sens, cd sensul “istoriei” sau “istoria” ca sens — ca procesul sensului insusi
— a survenit si cd sensul a survenit nu doar in sinul istoriei noastre, ci ca istoria noas
trd. Ceea ce inseamnd totodatd cd gindirea occidentald (sau comunitatea occidentald),
ca gindire care se gindeste in dimensiunea sa istoricd, a survenit si cd, prin definitie,
“istoria” nu mai are ciderea sd gindeasci aceastd survenire ca atare. Totusi, asta nu
inseamnd cd sensul nu are nimic de-a face cu survenirea, din contrd. Sensul, inteles
in mdsura posibilului intr-o acceptiune diferitd de semnificatia de element in sinul cd
ruia ceva precum semnificatia sau non-semnificatia este cu putintd, sensul ca si conditia
noastrd existentiald/transcendentald: altfel spus, conditia in care existenta este eu
insdsi un transcendental si deci condlitia care nu constd in a fi doar si imediat ceea cc
sintem noi — sensul, in aceastd acceptiune, nu este nici sensul vreunei surveniri si nici
sensul unui proces istoric, sensul nu este semnificatia a ceea ce se intimpld, ci a faptu
lui c ceva se intimpld. Acesta este sensul in interiorul cdruia ne este dat sd existcm,
chiar dacd ne gindim pe noi ingine ca non-sens, chiar dacd transformdm istoria in ab
surditate (asa cum facem de obicei de-a lungul intregii noastre istorii). Sensul este pou
te el insusi intimplarea, sau ceea ce intotdeauna se intimpld in intimplare, dincolo sau
dincoace de resorbirea istoriei in semnificatie. )

5. S& ne referim acum la comunitate. Vom trece printr-o scurta analiz
a acestui concept, pentru a reveni la istorie. Dat fiind ci trebuie si fiu con
cis, ma vdd obligat sa rezum ceea ce am dezvoltat in altd parte in margi
nea acestui subiect.

Ce este comunitatea? Comunitatea nu este o adunare de indivizi, poste
rioard elabordrii individualitdgii insesi, fiindca individualitatea ca atare nu
se poate manifesta decit in interiorul unei asemenea adunir, Ceea ce poate
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fi gindit in diferite feluri: la Hegel, de exemplu, constiinta de sine nu devine
ceea ce este decit daci subiectul este recunoscut ca un sine de catre un alt
sine. Subiectul doreste aceastd recunoastere insd, in aceastd dorintd, el nu
este deja subiectul care este el. Altfel spus: sensul lui “eu”, pentru a-si avea
sensul propriu, trebuie s3 poati fi repetat, la fel ca orice altd semnificagie,
in afara prezentei lucrului semnificat: ceea ce, in ocurentd, nu se poate in-
timpla decit prin “eu”-ul unui alt individ sau printr-un “tu” pe care acesta
mi-l adreseazi. In fiecare caz, “eu” nu sint inainte de aceasti comutare sau
tnainte de aceastd comunicare a lui “eu”. Comunitatea si comunicarea sint
constitutive individualititii, si nu invers (la urma urmei, individualitatea nu
este poate decit o limitd a comunitdgii). - Comunitatea nu este insd nici o
esentd a tuturor indivizilor, o esenta care ar fi datd inaintea lor. Céci comuni-
tatea nu este nimic altceva decit comunicarea unor “fiinte singulare” sepa-
rate, care nu existd ca atare decit prin comunicare.

Comunitatea nu este asadar nici un raport abstract sau imaterial, nici
o substantd comund. Nu este o fiintd comund, ci este un fapt-de-a-fi in co-
mun, sau un fapt-de-a-fi unul cu celdlalt, sau un fapt-de-a-fi impreund. lar
impreund inseamni ceva ce nu e nici interior si nici exterior fiintei singulare.
Un impreund ontologic, diferit atit de constitutia substantiald, cit si de
orice tip de raport (logic, mecanic, sensibil, intelectual, mistic etc.). “Im-
preund” (si posibilitatea de a spune “noi”) are loc acolo unde interiorul, ca
interior, devine exterior, fird si existe o formare a vreunui “interior” comun.
“Impreun” apartine modului de a nu avea deloc esenta. Aceasta este exis-
tenta, fard nici o esentd, dar care, ca existentd, este singura sa esen{d (iar
aceastd esentd nu mai este o esentd: aceasta este ideea cardinala pe care
se intemeiaza Dasein-ul lui Heidegger - dacd se poate vorbi despre o inteme-
iere). A exista nu inseamnd pur si simplu “a fi”. Dimpotrivd: a exista inseam-
nda nu fi in prezenta imediatd sau in imanenta unei fiintdri. A exista inseamna
a nu fi imanent sau a nu fi prezent siesi, si a nu fi prezent singur. A exista
constd asadar in a considera “sinele” propriu ca pe o “alteritate”, asa incit
nici o esentd, nici un subiect, nici un loc, s& nu poatd prezenta aceastd alteri-
tate in sine, ca pe sinele propriu al altuia, sau ca pe un “mare Altul” sau ca
o fiintd comuni (viatd sau substanti). Alteritatea existentei nu survine decit
ca “fapt-de-a-fi impreuna”.

Asa cum scrie Marx, “e fals si considerdm societatea ca pe un subiect
unic; e un punct de vedere speculativ’’®. Comunitatea este comunitatea celor-
lalti, ceea ce nu inseamni cd mai multi indivizi ar avea vreo naturd comund
dincolo de diferentele lor, ci ci ei participd doar la alteritatea lor. Alteri-
tatea este, de fiecare dati, alteritatea fiecirui “eu insumi”, care nu este “eu
insumi” decit ca un altul. Alteritatea nu este o substantd comund ci, dimpo-
trivd, este non-substantialitatea fiecirui “sine” si a raportului sdu cu ceilalti.
Toti acesti “sine” sint in raport gratie alteritigii lor. Ceea ce inseamna cd ei

10 (l/vul,l« )47
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nu sint “in raport” - in nici un mod determinabil al raportului -, ci sint im-
preund. Faptul-de-a-fi impreuni este alteritatea.

A fiimpreund sau a fi in comun este asadar modul propriu al fiintei exis-
tentei ca atare, modul in care fiinta comuni ca atare este pusi in joc si in
care fiinta ca atare este expusa riscului. Eu sint “eu” (exist) doar daci pot
spune “noi” (ceea ce e valabil si in cazul ego-ului cartezian, a cirui certitudi-
ne este, pentru Descartes insusi, o certitudine comuna, cea mai comuni,
pe care o impdrtdsim insd, in fiecare clipd, doar ca un altul...). Ceea ce inseam-
nd cd exist in mdsura n care sint in-(fird)-raport cu existenta celoralti, cu
celelalte existente si cu alteritatea existentei. Alteritatea existentei consta in
non-prezenta sa intru sine. Ceea ce are loc de la nastere si pini la moartea
sa. Sintem altii - fiecare pentru celdlalt si fiecare pentru sine - datorit3 naste-
rii §i mortii care ne expun finitudinea sau care ne expun finitudinii''. Finitu-
dinea nu inseamna ca sintem non-infiniti - ca niste fiinte neinsemnate sau
efemere in sinul unei fiinte mari, universale si continue -, ci inseamn ci sin-
tem infinit finiti, infinit expusi existentei noastre ca non-esentd, infinit expusi
alteritdtii propriei noastre “fiinte” (sau: in noi, fiinta este expusi propriei
sale alteritdti). Incepem si sfirsim fird a incepe si fard a sfirsi: fird a avea
un inceput si un sfirsit care sa fie ale noastre; avem (sau sintem) un inceput
si un sfirsit doar ca altii, si doar prin ceilalti. inceputul si sfirsitul meu sint
tocmai ceea ce eu nu pot avea ca fiind ale mele, si ceea ce nimeni nu poate
avea ca fiind ale sale.

Rezultatul: survenim, daci a surveni inseamna a avea loc, ca altul in tim-
pul ca alteritate (si ce este timpul daci nu tocmai alteritatea radicali a
fiecdrui moment al timpului?). Nu sintem o fiintd ci o survenire (sau: in noi,
fiinta este expusd survenirii). Aceastd survenire inteleasi ca “esentiala” alte
ritate a existentei ne este datd ca un noi, ceea ce nu e nimic altceva decit alterita
tea existentei (mai mult decit existenta alterititii). “Noi” nu este nimic altceva
decit finitudinea ca subiect, daca subiectivitatea ar putea s fie finita (insi,
ca atare, ea este infinitd). Acesta e si motivul pentru care acest “noi” este
un subiect straniu: cine vorbeste atunci cind spunem “noi”? Noi nu sintem
- acest “noi” nu este -, ci survenim, acest “noi” survine si fiecare individ care
survine nu survine decit prin aceastd comunitate a survenirii, care este comu
nitatea noastrd. Comunitatea este comunitatea finitd, altfel spus comunita
tea alteritdtii, a survenirii. lar aceasta este istoria. Asa cum scrie Heidegger
“Istoria (Geschichte) isi are greutatea sa esentiald nu In trecut, nici in prezen
si in coordonarea sa cu trecutul, ci in survenirea (Geschehen) proprie existentei” '’

Comunitatea nu este asadar istoricd, in sensul in care ar fi un subiect
ce se schimba in permanenti in sinul (sau dedesubtul, asa cum face un subicct)
unui timp ce se scurge in permanenta (sau un subiect care detine acest

11. Heidegger, Fiintd si timp; cf. Derrida L’écriture et la différence, Seuil, p. 169, Christopher | ynal
Heidegger — pensée et historicité, Cornell University Press 1986, p. 47

12. Fiintd si timp, paragraful 74.
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timp ca subiect sau ca subiectivitate, care este fundamentul metafizic al ori-
cdrui istoricism - si ceea ce s-ar putea spune, pind la un anumit punct,
chiar si despre Heidegger). ins istoria este comunitate, adici survenirea unui
anumit spatiu de timp - in forma unei anumite spatieri a timpului, care este
spatierea unui “noi”. Aceastd spatiere da spatiu comunititii si o spatiazi,
ceea ce inseamnd cd o expune ei (insesi). Acesta e si motivul faptului, foarte
simplu si evident, ci istoria nu a fost niciodati ginditd ca o insumare de is-
torii individuale, ci intotdeauna ca modul propriu si singular al existentei
comune, care este modul propriu al existentei’.

Am putea spune chiar ca “sensul minim” al cuvintului “Istorie”, sau al
sdu “nucleus semanticus”, nu este succesiunea evenimentelor, ci dimensiunea
lor comuna. Altfel spus: “comunul” ca atare, in misura in care survine, ceea
ce fnseamna tocmai faptul cd, in definitiv, comunu/ nu este dat ca substanti
sau ca subiect, ci survine, “in chip” istoric.

6. In acest sens, istoria este o istorie finit3. Ceea ce inseamni exact con-
trariul unei istorii desavirsite. Istoria desavirsitd este, de la inceputul sdu,
prezentarea fiintei prin (sau ca) procesul timpului: “resorbtia istoriei”. E o
istorie care se preocupa de sfirsitul sdu si care il prezintd, de la inceputul
sdu (fie ca pe o catastrofd sau ca pe o apoteozi, fie ca pe o acumulare infinits,
fie ca pe o transfigurare bruscd). Istoria finiti este survenirea timpului exis-
tentei sau a existentei ca timp, survenire ce spatiazd timpul, spatiind prezenta
$i prezentul timpului: ea nu isi are esenta nici in ea insdsi si nici in altd parte
(cdci nu existd o altd parte...). Ea este astfel “in chip esential” expusa, infinit
expusd propriei sale surveniri finite ca atare.

Istoria finita este loctiitorul existentei, ca existentd comund, fiindci ea
este “faptul-de-a-fi impreuna al alteritdtii”. Ceea ce inseamni si loctiitorul
libertagii si al deciziei de a exista.

(A sasea parantezi: nu pot dezvolta aici implicatiile acestei “libertdti si decizii
de a exista”. N-o vom intelege in sensul unei libertdti subiective, ceea ce implicd fie un
subiect liber in raport cu istoria — de fapt, un subiect liber de determindrile istorice —,
fie istoria insdsi ca subiect, asa cum o infétiseazd Hegel (intr-o anumitd mdsurd), sau
poate asa cum o fac, intr-o formd mai naivd, Spengler si Toynbee. Libertatea va fi inteleasd
In mod precis drept caracterul propriu al survenirii si al expunerii existentei. Nu doar
un mod de a fi “eliberat” de cauzalitate sau de destin, ci un mod de a fi destinat asumdrii
lor, de a fi destinat istoriei, ca survenire. Ceea ce nu inseamnd o anume cauzalitate
sau necesitate “meta-istorice”. Ci inseamnd numai si mai intii de toate cd acest mod
ne poate deschide — sau poate sd deschidd fiinta ca atare — cdtre ceva precum “desti-
nul” sau “cauzalitatea”, “necesitatea” sau “decizia”. Ceea ce inseamnd cd sintem niste
fiinte in intregime istorice (si nu niste fiinte pentru care istoria ar fi un accident sau un

1A Heidegger, op cit, paragraful B4, i comentariul lui Ricoeur in Temps et récit, vol. IIl, Paris,
Seuill, TURA



proces), ceea ce mai inseamnd si faptul cd istoria este expunerea proprie existentei, pe
care sintem destinati (aceasta este “libertatea”) sd o gindim si sd o purtdm ca hazard
si/sau cauzalitate, ca proces si/sau ca survenire, ca necesitate si/sau ca libertate, ca
fugacitate si/sau ca eternitate, ca unitate si/sau ca multiplu etc.)

Istoria este prezentarea sau venirea la prezent3 a existentei in masura in
care existenta insdsi este finitd si, prin urmare, comuni - ceea ce, o dati in
plus, inseamna cd existenta nu are o esentd, ci cd, prin “esentd”, ea este sur-
venire (sau, mai bine spus, survenirea posibilititii de a se intimpla sau de
a nu se intimpla ceva). Comunitatea nu inseamni o survenire comuni, ci
survenirea insdsi (Geschehen inscris in Geschichte) a comunititii. Comunita-
tea este acest “Noi” care survine ca fapt-de-a-fi-impreuni al alterititii. Ca
fiintd singulard, eu nu am o istorie singulari (i.e. exist) decit in masura in
care sint expus unei comunitati si in sinul comunitagii, chiar dacd nu am un
rol deosebit sau important in comunitate. “Eu” in “noi” si “noi” ca “noi”
sint istorice fiindca noi apartinem in chip esential acestei surveniri care este
finitudinea Fiintei insesi. Faptul ca Fiinta insidsi este finitd inseamn& ci ea nu
este nici substantd, nici subiect, ci este oferitd in existentd si existentei. Fiinta
este ofranda adusa existentei - si std in natura proprie a ofrandei si survi-
nd (sd fie oferitd). E ceea ce am putea numi comunismul nostru istoric: fap-
tul de a surveni ca noi si acestui noi.

Istoria finita nu aduce astfel nici o desavirsire si nici o reprezentare a vre-
unui subiect, nici spirit, nici om, nici libertate, nici necesitate, nici o Idee sau
alta, nici chiar Ideea de alteritate, care ar fi Ideea de timp si insdsi Ideea de
Istorie: alteritatea nu are Idee, ci doar survine - ca fapt-de-a-fi-impreuna.

(A saptea paranteza: acesta ar fi momentul strategic pentru o relecturd a filosofic:
hegeliene a istoriei, sau a filosofiei hegeliene ca istorie. Pentru cd, dacd istoria este isto
ria spiritului sau a ratiunii, acest lucru trebuie inteles in sensul in care, asa cum scria
Hegel, “ratiunea este imanentd existengei istorice, ea se realizeazd in aceastd existen|
si prin ea®”. Or aceasta inseamnd cd ratiunea nu e nimic altceva decit existenta istoricd,
si cd “ratiunea” devine “evenimentul” existentei istorice (in aceastd perspectivd, asa cum
scrie Suzanne Gearhardt, “se poate considera” cd dialectica “lucreazd impotriva ¢i
insesi”'®). In acest sens, ratiunea nu ar fi atit esenta subiectului istoriei, ci, mai degraba,
istoria ar fi singura existentd a ratiunii. De aceea, rationalitatea acestei ratiuni ar tre
bui sd fie inteleasd intr-o manierd cu totul diferitd de maniera “hegeliand” obisnuita s
poate chiar ca rationalitate a survenirii ca atare §i ca survenire a ratiunii. Aceastd rele«
turd a lui Hegel ar fi o relecturd a discursului filosofic asupra istoriei in general. Prin
cipiul sdu sau schema sa ar consta in aceea cd istoria filosoficd, ineleasd ca proces al
identitdtii spiritului (sau a omului, a umanitdtii etc. ), ca identificare a identitafii ca atare,
a fost intotdeauna in acelasi timp diferentd infinitd si diferentiere a identitdpii. )

14. Philosophie de I’Histoire, Introduction, editia franceza, p. 32.

15. Le moment critique de (la philosophie de) I'Histoire, medit
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Istoria finitd: ar trebui si fie clar de acum fnainte ca finitudinea si isto-
ria stnt unul si acelasi lucru si c& “istoria finitd” este o tautologie, cu conditia
sd tinem “istoria” departe de auto-resorbtia sa. Istoria finitd sau istoria ca
istorie, istoria in istoricitatea sa (dacd e sd convenim cd “istorie” este cuvin-
tul potrivit de pistrat...), nu este prezentarea unei anumite impliniri sau a
unei anumite esente - nici micar a propriului siu proces sau a propriei sale
desfasurdri. Istoria finitd este prezentarea non-esentei existentei (care este
la rindul ei, ca discurs si concept al “existentei”, o parte a filosofiei in masura
in care filosofia se pune in chestiune, un eveniment istoric, survenirea Isto-
riei ce se aratd ca epocd).

Istoria finitd este prezentarea existentei in masura in care, fiind in ace-
lasi timp existentd si comunitate, aceasta nu e niciodatd prezentd intru ea
insisi. Atunci cind enuntdm un anumit “ei” istoric, de genul “ei, grecii” sau
“ei, Parintii Fondatori” sau “ei, membri sovietelor rusesti din 1917”, cind
enuntidm acest “ei”, ceea ce inseamna propriu-zis a scrie istoria, spunem in
locul lor acest “noi” care in acelasi timp “le” apartine si nu “le” apartine,
fiindc3 tocmai comunitatea lor istoriald si istorica este cea care nu apare
decit prin istorie, prin modul nostru de a spune “ei” atunci cind “ei” nu mai
sint prezenti. Dar chiar si atunci cind grecii spuneau “noi, grecii”, ceva din
“grecii” trecuse deja, si 0 noud spatiere a timpului deschidea comunitatea
“greacd” propriului sdu viitor. Existenta istoricd e intotdeauna o existentd
aflati in afara prezentei. Acel “ei” pe care il scrie istoricul aratd cd acest “noi”
pe care il implicd nu este si nu a fost vreodata, ca atare, prezent. “Noi” vine
intotdeauna din viitor. La fel se intimpld si cu “al nostru” “Noi” atunci cind
ne gindim pe noi insine drept comunitatea din spatiul de timp al unui sfirsit
al Istoriei.

Istoria in survenirea ei este istoria intru care nu sintem niciodatd capa-
bili s& fim prezenti, si aceasta este existenta noastra, dcesta este “Noi” al nos-
tru. Atunci cind spunem “Noi”, “Noi” constd in aceastd non-prezentd, care
nu este cltusi de putin o prezentd, ci survenirea ca atare. A scrie istoria -
ceea ce constituie intotdeauna modalitatea in care istoria se face (chiar si
atunci cind credem si spunem ci facem istoria “la prezent”, chiar si atunci
cind credem c& sintem intr-o deschidere istoricd si cind spunem acest lucru,
vorbim de fapt despre scrierea istoriei) - nu consta in reprezentarea unei anu-
mite prezente trecute sau prezente. E vorba de a marca alteritatea existentei
in raport cu propriul siu prezent si cu propria sa prezentd. Si, tocmai de
aceea, istoria este in chip esential scriiturd, dacd scriitura este trasarea dife-
rentei, prin diferenta urmei. Asa cum afirma Werner Hamacher, a scrie isto-
ria inseamnd “Un adio” spus prezentei evenimentului istoric. In germana:

“was geschiet ist Abschied” (ceea ce survine este ramas bun si/sau despdrtire,
care este sensul literal al lui “Abschied”'¢). A fi prezent in istorie si intru isto-

16, “Uber einige Unterschiede zwischen der Geschichte literarischer und der Geschichte phanome-
naler Lreignissen', Akten der /e Internationalen Germanisten Kongress, Gottingen, 1985, Bd. XI
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rie (a enunta judecdti, a lua decizii, a face alegeri in vederea unui viitor) nu
inseamna niciodati a fi prezent intru sine insusi ca fiinta istorica. inseam-
nd a fi spatiat - sau a fi scris - prin spatierea timpului insusi, prin aceastd
spatiere care deschide posibilitatea istoriei comunitdgii. Aceasta vine intot-
deauna din viitor: insd acest “viitor” nu mai inseamna un viitor prezent, care
ar veni inspre noi prin reprezentarea lui. “Viitor” inseamnd spatierea tim-
pului, diferenta care nu este in timp, ci diferenta timpului - spatiul prin care
timpul se diferentiaza (de) el insusi, si care este spatiul comunitdtii in exis-
tenta sa.

7. Daca timpul este inteles ca succesiune si curgere permanenta (si alta
intelegere a timpului ca atare nu existd), istoria nu apartine timpului sau,
altfel spus, istoria pretinde o gindire cu totul diferitd a timpului - o gindire
a puterii sale de spatiere si a spatierii sale. (Tot din acelasi motiv, istoria nu
apartine cauzalitdtii, fie cd aceasta din urma e ginditd ca unitate sau ca mul-
tiplicitate de serii cauzale - chiar si in cazul in care cauzalitatea nu e datd,
ci doar reprezentatd ca Idee'”.) Cici permanenta timpurilor care se schim-
ba in permanentd (timpul ca substantd, dupa Kant) este prezenta prezen-
td la sine insdsi, chiar daca, de fapt, ea nu se prezinta niciodata pe sine. Cu
toate acestea, istoria este venire-la-prezentd, venirea (venire a “ceea ce va sd
vind”) ca venire, ca survenire, ceea ce inseamnd: ca non-prezent. Ea nu este
permanenta unei deveniri. Istoria nu devine nimic - sau poate doar istorie,
care nu e devenire, ci venire. Ea nu apartine prezentului timpului, timpurilor
prezentei (prezentul trecut, prezentul prezent, prezentul viitor). Dupa cum
nu apartine nici memoriei. Memoria este (re)prezentarea trecutului. E tre
cutul viu. Istoria incepe acolo unde sfirseste memoria. Ea incepe acolo unde
sfirseste reprezentarea. Munca istoricului - care nu este niciodatd o munca de
memorie - e in multe sensuri o munca de reprezentare, darin raport cu ceva
non-reprezentabil, care e istoria insisi. Istoria este non-reprezentabila nu in
sensul ca ar exista o anumitd prezentd ascunsd in spatele reprezentdrilor, ci
pentru cd este venire in prezentd ca survenire. Ce ifnseamnd a veni? Care este
constitutia particulard a lui “a veni”, dincolo de prezenta si de absentd - aceas
ta ar fi intrebarea unei aborddri a istoriei mai precisd decit cea de fata.

Asa cum subliniazd Hannah Arendt, in eseul intitulat Conceptul de isto
rie, doar gindirea moderna a istoriei a dat intfietate timpului ca succesiune
temporald. Putem adiuga cd notiunea de cauzalitate este si ea implicati
in aceastd formd de gindire. Cauzalitatea este ceea ce nu poate admite sur
venirea ca atare - survenirea in survenired ei si nu ca eveniment care urmeazi
unui alt eveniment, survenirea in venirea ei. Temporalitatea i cauzalitatea
nu au legdturd cu survenirea. Ele nu privesc decit schimbarea, care e tot o
schimbare a unor substante sau a unor subiecti, si nu privesc survenirea
(nasterea sau moartea) substantei sau subiectului in el insusi (tocmai ceea

17. Asa cum declard Lyotard, op. cit., pp. 45-46
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ce spune Kant cu privire la cauzalitate). Aceasta inseamni ci: temporalita-
tea si cauzalitatea apartin unei naturi, iar istoria, in acest sens, este un pro-
ces natural, in mésura in care genul uman progreseazi ca o naturd care se
dezvoltd (chiar dacd “natura” era ginditd ca procesul insusi).

Timpul succesiunii este auto-succesiunea timpului. Pentru a vorbi in
termenii lui Kant, aceasta este succesiunea fenomenelor si fenomenul de suc-
cesiune, dar nu si survenirea fenomenalizdrii ca atare. Nu e nasterea sau
moartea vreunui lucru. Nu e faptul-de-a-avea-loc al unui lucru, spatiere care
fi permite emergenta sau disparitia singulara.

Acest act-de-a-spatia, aceastd spatiere a timpului insusi nu este nimic
altceva decit alteritatea, eterogenitatea care survine in timp. Dar ce inseam-
na a surveni in timp? Inseamna c&, in definitiv, ceva, care nu este nici timpul,
nici prezenta, nici succesiunea prezentelor, nici substanta procesului, survine
in timp, dar nu intr-o manierd temporala. Altfel spus, ceva ce nu survine
“din” timp “in” timp, ceva ce nu fsi succede siesi. Ceva ce advine insi din
nimic - sau care nu se indreaptd inspre nimic (nasterea sau moartea). Acest
nimic - care este intotdeauna “viitor” - nu este nimic: nu este o alta substan-
td negativd care ar dubla-o pe cea care fsi succede siesi. Acest nimic std in
faptul ca nimic nu are loc in survenire, fiindca nu existd loc de tinut: existd
insd spatierea unui loc ca atare, neantul care spatiaza timpul, care deschide
in el alteritatea, eterogenitatea unei existente oarecare.

(A opta paranteza: intr-un sens, pe care ar trebui sd-I distingem cu prudentd de
acceptiunea sa obisnuitd, acest nimic sau aceastd advenire a nimicului care deschide
timpul este eternitatea. Eternitatea nu va fi ineleasd aici ca fiind in afara timpului,
nici ca venind dupa timp (ca un alt timp viitor). Eternitatea este: existenta ca advenire
in timp. Aceasta este istoria, care este deci eternitatea noastrd finitd. Eternitatea este
finitd, pentru cd, de fapt, nu isi are esenta in ea insdsi. Eternitatea nu este nimic alt-
ceva decit expunerea la timpul existentei si totodatd expunerea acestui timp. Acest
subiect ar implica atit o re-lecturd a lui Hegel (Enciclopedia, § 258) cit i o re-lecturd
a Tezelor despre Istorie ale lui Benjamin.)

Ceea ce survine - sau, mai degrabd, faptul cd survine - nu provine din
omogenitatea unui proces temporal, nici din producerea omogena a aces-
tui proces pornind de la o origine. Dimpotriva, survenirea inseamnd ca
originea nu este si nu a fost vreodata prezentd. Ceea ce e totuna cu a spune,
o datd cu Heidegger, ci Fiinta nu este, si totuna cu a spune: noi nu ne succe-
ddm noud insine in pura continuitate a unui proces substantial, individual
sau colectiv, ci noi aparem ca noi in eterogenitatea comunititii, care este isto-
fia, pentru c noi nu avem si nici nu sintem propria noastra origine. In acest
sens, istoria inseamna eterogenitatea originii, a Fiintei si a “noastrd fnsine”.

O astfel de eterogenitate nu este totusi decit eterogenitatea timpului insusi:
intr-adevir, succesiunea nu ar fi niciodata succesiune daci ea nu ar fi o ete-
rogenitate intre primul si al doilea timp - intre formele de prezent ale tim-
pului Intre formele de prezent nu mai exista timp. Venirea, precum in cazul
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survenirii sau al advenirii in timp, este timpul insusi care iese din sine fnsusi,
care iese din sinele sdu. Este lipsa de timp - care, intr-un anumit sens, e ace-
lagi lucru cu plenitudinea timpului: “evenimentul”, timpul plin de propria
sa eterogenitate, si deci spatiat. Existenta, ca si conditie ontologici a fiintei
finite, este timpul iesit din sine, deschiderea unui spatiu de timp in timp,
care este in egald masurd si un spatiu al lui “noi”, un spatiu al comunitagii,
care nu este deschis si “intemeiat” prin nimic altceva decit prin aceasta spa-
tiere a timpului.

“Intemeierea” poate fi consideratd ca un model de eveniment istoric.
Or, ce este intemeierea dacd nu chiar eterogenitatea si timpul in masura in
care spatiazi? Intemeierea, ca atare, nu urmeazi dupi nimic. intemeierea,
prin definitie, nu are temei. Intemeierea nu este nimic altceva decit actul de
a trasa o limitd care spatiazd timpul, care deschide un timp nou sau care
deschide timpul in interiorul timpului. De fiecare datd, ceea ce este deschis
este o lume, dacd lume nu inseamnd univers sau cosmos, ci locul propriu
existentei ca atare, locul “faptului de a fi dat in lume” sau de “a veni pe lume”.
O lume nu este nici spatiu, nici timp: este modul nostru de a exista impre
und. Este lumea noastrd, lumea lui noi, nu ca o posesie, ci, mai degrabd, ca
aproprierea existentei in finitudinea ei, in masura in care std in esenta ei pro
prie (ceea ce inseamnd a exista) de a veni intr-o lume si in acelasi timp de a
deschide aceastd lume. Acest timp nu este insd timpul unei origini, nici ori
ginea timpului: el existd - spatiind timpul, deschizind posibilitatea de a
spune “noi” si de a enunta si de a anunta prin acest “noi” istoricitatea exis
tentei. Istoria nu este o povestire, nici o dare de seamd, ci vestirea unui “noi”
(5i in acest sens ea este scriiturd).

(A noua paranteza: in aceastd mdsurd, orice intemeiere a unei institutii — sau,
dacd preferati, orice instituire ca atare, in propria ei survenire instituantd, este un fcl
de spatiere, de deschidere a unui timp spatiat al istoriei, in pofida spatiului inchis i
inchizdtor pe care il poate produce in acelasi timp.)

(A zecea parantezi: evident, toate acestea nu reprezintd nimic altceva decit o
incercare de a comenta sau de a dezvolta [chiar dacd nu intrdm aici in teoria heidey,
geriand a istoriei] Ereignis-ul lui Heidegger — adicd Fiinta insdsi ca survenire care ¢l
bereazd existenta intru propriul sdu si, prin urmare, intru finitudine ca esenfa sa
non-apropriabild. Logica Ereignis-ului este aceastd logicd pe care Derrida a expri
mat-o ca “diferantd”, logicd a ceea ce in sine diferd de sine. As vrea sd adaug cd este
logica existentei si a comunitdtii [sau ca si comunitate] in mdsura in care ele nu sint
niciodatd “infiintate”, nici “date”, ci oferite: noi ne sintem oferiti noud ingine si aces
ta este modul nostru de a fi si de a nu fi — de a exista fdrd o fiintd prezentd, sau i
a nu fi decit in prezenta ofrandei. Prezenta ofrandei este venirea sa sau viitorul sdu. A\
fi oferit sau a primi ofranda viitorului inseamnd a fi “istorial” sau “Istoric”. Imi du
insd foarte bine seama cd aceste trei concepte [Ereignis, diferantd, ofrandd| nu pot
fi luate intocmai ca niste “concepte” si cd ele nu pot construi o altd sau chiar o “noui

)

“teorie” a “istoriei”, a “comunitatii” si a “existenfer”. Cdci ele Insele sint doar oferite
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in marginea unei epoci si a unui discurs care sint ale noastre si care nu mai sint ale
noastre in acelasi timp [timpul sfirsitului “istoriei”]. Astfel ele oferd doar ocazia de a
porni de la ele — de la semnificatiile lor si de la absenta lor de semnificatie — spre un
alt spatiu de timp si de discurs. Prin aceste fragile “semnale” [mai degrabd decit
“semne”], ceea ce ni se oferd este tocmai istoria: ocazia, de care trebuie sd profitdm,
de a avea o altd istorie care sd ne vind, de a avea o altd articulare a lui “noi”, o altd
enuntare a viitorului. Aceasta nu este o teorie, pentru cd nu apartine unui discurs asu-
pra istoriei si asupra comunitdtii, sau deasupra lor. Ci toate acestea — aceste cuvinte,
aceste concepte, daceste semnale — sint modalitatea in care istoria se oferd, ca surve-
nire, intr-o gindire care nu mai poate fi ginditd ca si “Gindire a Istoriei”. A oferi inseam-
nd a prezenta sau a propune — nu a impune prezentul, ca pe un dar. in ofrandd, darul
nu este dat. Ofranda este viitorul unui dar, si/sau darul ne-dat al unui viitor. In pri-
vinta ofrandei, avem ceva de facut, adicd: sd o acceptdm sau nu. Trebuie sd decidem
fard sd stim ce este oferit, pentru ci nu este ceva dat [nu este nici un concept si nici o
teorie]. Aceasta este istoricitatea adevdrului: ea se oferd deciziei noastre si nu este nici-
odatd datd).

Timpul deschis ca lume (ceea ce inseamna cd timpul istoric este intot-
deauna un timp al schimbarii lumii, adica o revolutie, cel putin in acest sens),
timpul deschis si spatiat ca acest “noi” al unei lumi, pentru o lume si al unei
|lumi, este timpul istoriei. Timpul temporalizirii a nimic - sau, in acelasi
timp, timpul unei umpleri, al unei plenitudini. Timpul istoric este intotdea-
una un timp plin, un timp umplut prin propria sa spatiere. Benjamin scrie:
“Istoria este obiectul unei constructii care nu este plasata in timpul vid si omo-
gen, ci intr-un timp plin de prezenta «timpului acum»”'8. Totusi ce inseamna
“acum” si ce inseamnd a fi plin de “acum”? “Acum” nu inseamna prezen-
tul sau nu reprezinta prezentul. “Acum” prezinta prezentul sau il face sd vind.
Prezentul, asa cum ne invatd intreaga traditie, nu este prezentabil. Prezentul
lui “acum” care este prezentul survenirii, nu este niciodata prezent. insi
“acum” ca performativ (ca articulare care poate fi a noastrd, care il perfor-
meazd pe “noi” precum si pe “acum”) prezintd aceasta lipsd de prezentd,
care este totodatd venire a noastrd si a istoriei. Un timp plin de “acum” este
un timp plin de deschidere si de eterogenitate. “Acum” vrea sa spund “tim-
pul nostru”, iar “epoca noastrd” vrea sa spuna: “noi, cei care umplem spatiul
timpului cu existentd”. Nu e vorba despre o implinire, ci despre survenire.
Survenirea implineste - survenirea. Istoria implineste - istoria. E o destinare
(nu un destin) sau, pentru a folosi un alt termen, o expunere. Istoria este
destinarea sau expunerea la istorie - adicd expunerea la existentd ca mod de
a fi fard implinire, fard prezentd implinitd. Aceasta este, pentru noi, astdzi,
maniera proprie de a fi. Asa cum scrie Birault: “Fiinta este in intregime desti-
natd istoriei”". Ceea ce vrea sd spuna cd fiinta in intregul sdu nu este nimic

1B, Walter Benpamin, “Despre conceptul de istorie”, XIV, op. cit., p, 200.

19 Henn Bivavle, Hewdegger et lexpérience de la pensée, Paris, Gallimard, 1979, p. 545



decit aceastd destinare sau expunere: expunerea finitd a existentei la existenta.
A existentei noastre care este posibilitatea si ocazia de a spune “noi, acum”.

“Noi, acum” nu inseamni ca sintem prezenti intr-o situatie istoricd da-
ti. Noi nu ne mai putem intelege ca o etapa determinata in sinul unui pro-
ces determinat (desi nu ne putem reprezenta noud insine, decit poate doar
ca rezultatul intregii epoci a istoriei ca proces de determinare...). Trebuie
insa s participim la un spatiu de timp ca la o comunitate. Comunitatea
inseamni a participa la existentd, ceea ce nu se traduce prin impdrtdsirea
vreunei substante comune, ci inseamna a fi expusi impreund noud insine
ca eterogenitate: survenirii noastre. Ceea ce inseamnd: trebuie sd participim
la istorie ca la finitudine. Dac4 finitudine inseamna: nu sa ne primim pe noi
insine de la vreo esenta sau de la vreo origine, ci a trebui s decidem sa fim
istorici. “Istoria” nu este intotdeauna si in mod automat istorie. Ea trebuic
si fie considerati ca o ofrandi si si fie decisd. Noi nu ne mai primim sen
sul de la istorie - sau, altfel spus, istoria nu mai da si nici nu mai enunta
sensul. Ci trebuie si ne hotdrim s& enuntim comunitatea noastrd, acest “noi”
al nostru, pentru a intra in istorie.

Trebuie si decidem si - si cum s& - fim in comun, cum sd ingdduim exis
tentei noastre si existe. Ceea ce nu este doar o decizie de fiecare data
politici, i si o decizie privind politicul: daca si cum ingaduim alteritatii noas-
tre si existe impreund, s se inscrie ca istorie si comunitate. Trebuie sd deci
dem s3 facem - si scriem - istoria, altfel spus sd ne expunem non-prezente!
prezentului nostru si venirii sale (ca un “viitor” care nu este un prezent carc
urmeaz3, ci venirea prezentului nostru). Istoria finitd este aceastd decizie in
finita cu privire la istorie - dacd mai putem folosi cuvintul “istorie”, asa cum
am incercat si o fac, cel putin astizi. In timp, “astizi” este deja ieri. insi
fiecare “astiizi” este totodati ofranda ocaziei de a spatia timpul si de a decide
in ce fel nu mai existd timp, ci timpul nostru.
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POSTFATA
GRADUL ZERO AL COMUNITATII

Aparitia in limba romani a acestei carti dedicate temei comunitdii s-ar
putea dovedi o contributie semnificativa la reflectia asupra societdtii noas-
tre post-comuniste, presupunind desigur ca o asemenea reflectie isi pastreazd
incd interesul politic si public in genere. Cu atit mai mult cu cit, dincolo de
o simpl retoricd a introducerii, a anuntului public sau publicitar, repunerea
in chestiune a comunitatii este strins legat3 de epuizarea sau de prabusirea
comunismului. Pe de alt3 parte, reflectia actuala se vede confruntatd cu
aspecte juridice si politice tot mai complexe ale instantei numite comuni-
tate internationald, precum repunerea in discutie a nationalului, a suvera-
nitatii si, in primul rind, a suveranititii statului-national. Prezentul nostru
social si politic std sub semnul aproape imperativ al unui discurs asupra comu-
nititii. Faptul c3 existenta nu este posibild decit in comunitate si ca aceasta
comunitate nu este la rindul ei posibila decit printr-o operatie de integrare
- europeand, nord-atlanticd sau mondiali - a devenit deopotrivé evidenta
insisi si principiul regulativ al experientei politice. Tocmai aceastd evidentd
si revendicarea eficientei nediscriminate a principiului in cauza ne indeam-
nd insi la o sporitd atentjie criticd, la vigilenta fatd de presupoxzigiile si conse-
cintele pe care ele le poarta.

Particularitatea scrierii si, prin urmare, dificultagile cu care s-a confrun-
tat traducerea fac oportuni o interventie menita sd indice i, in mdsura
posibilului, s3 expliciteze unele dintre alegerile terminologice sau semantice
strategice in economia textului. Am preferat un text de postfatd unei serii
de note din doud motive. In primul rind, contributia explicativd nu se poate
margini aici la preciziri de naturd lingvisticd, dacd o asemenea limitare este
cumva posibil, obligati fiind s& angajeze orizontul de gindire in care se inscrie
aceasti analitici a existentei in comun. In al doilea rind, temele asupra ca-
rora ne vom opri sint indisociable de o anumita sintaxd pe care vom si in-
cerca de altfel s3 o urmarim.

- Cea mai redutabild problema o constituie desigur categoria de désoeuvre-
ment in toate declinirile sale. in lipsa unui echivalent direct si coextensiv in
limba romand’, traducerea s-a vizut nevoitd si incerce sd refacd aria se-
mantici a acestei notiuni si si construiascd o notatie prin care sd redea deo-

1. Irina Mavrodin, spre exemplu, traduce “désceuvrement” prin “lipsd de opera”. Cf. Maurice
Blanchot, Spafud literar, trad. rom. de Irina Mavrodin, Bucuresti, Univers, 1980, p. 111. Ar
ramine insd siaic de lamurit intii de toate sensul acestei “lipse”, tipul de negatie pe care ea

il numeste
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potrivd semnificagia cuvintului in francezd si acceptia particulard pe care o
asuma aici. Demers cu neputinti de disociat de referinta la “rddacina” din
care provine acest cuvint, adicd ceuvre. Latinescul opera care a dat in limba
romand operd si in limba franceza ceuvre, inseamna mai intii de toate munca,
lucru. Printre cuvintele corespondente in romana putem aminti: lucru, lucra-
re - deopotrivd in sensul unei creatii literare, muzicale, artistice in genere,
si in sensul de infdptuire, savirsire, realizare, punere in practica.

Reflexul limbii romane curente de a trimite nemijlocit si aproape exclu-
siv la operd ca gen muzical sau literar de creatie, marcheazd o restringere a
cimpului de semnificatie inclusiv in raport cu cuvintul francez ceuvre. Ceea
ce constituie un prim neajuns sau o prima retinere fatd de redarea prin ope-
rd. Faptul c& am ales totusi sa pastrdm acest din urma cuvint, se datoreaza
intentiei de a asigura o omogenitate sau o consecventd a textului tradus si,
in egald misurd, prin pastrarea unei corespondente cu textul francez, de a
face vizibile si lizibile jocul diferential al cuvintului insusi si legea disemindrii
cdruia i se supune deja notatia ceuvre.

Al doilea impediment este legat de faptul ca limba roméand nu permite
generarea unui cuvint pornind de la opera si care sa corespunda lui déseeuvre
ment. La o abordare de primi instanta, désceuvrement pare sa marcheze efec
tul unei negatii ce afecteazi opera. insa lucrurile sint departe de a fi atit de
simple, iar riscul la care expun substantivele sau participiile trecute construite
cu sufixe de negatie (neimplinire, nedesavirsire, sau neinfdpuit, inoperant,
nesavirsit) constd in cofundarea nedesavirsirii cu o stare de privatie, de lipsa
sau de insuficientd. Pe de altd parte, asemenea constructe riscd sa estompe
ze aspectul activ sau verbal al dezactivirii. Rimine desigur de formulat 5
de deformat intrebarea privitoare la autorul sau subiectul acestei miscdri
Va trebui asadar elucidatd mai intii de toate natura acestei negatii pe carc
o marcheazi cuvintul si care afecteazd comunitatea.

in acest context, lectura comentariului lui Giorgio Agamben la Epistol
citre Romani a oferit o perspectivd deopotrivd surprinzdtoare si sugestivi
Potrivit lui Agamben, conceptul de désaeuvrement constituie “o bund traducerc
pentru categoria paulinicd de katargein™?. Afirmarea explicitd a unei asemc
nea coincidente este cu atit mai intrigantd cu cit nimic nu ne impiedica s
presupunem ci relatia semantici dintre désauvrement si categoria de katargein
functioneazi in ambele sensuri. Nu este desigur aici locul de a decela toate
consecintele unei astfel de legdturi, in cazul in care ea se dovedeste perti
nentd. Intr-un astfel de caz, putem cel putin ldsa deschisa posibilitatea

2. “Faptul ci acest concept de suspendare a operei (déseeuvrement) - care este o traducere reuyita
pentru acel katargein paulinic - isi face prima aparitie in filosofia secolului XX, mai precis I
Kojéve, pentru a defini conditia omului post-istoric, a acestui netrebnic fard ocupafie (voyou
désoeuvré) ca «sabat al omului» de dupi sfirgitul istoriei, aratdl in ce masurd legdtura cu me
sianismul nu este totusi incd neutralizatd complet.” Giorgio Agamben, Le temps qui reste, trac
fra. de Judith Revel, Paris, Payot & Rivage, 2000, p. 161, Trebuie specificat faptul ca in acest
loc nu se face nici o trimitere explicitd la texeulun lun Jean Luc Nancy
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unei legaturi intre tema unei comunititi eliberate de legea faptelor si o anu-
mitd gindire mesianicd. Pentru a evita insi eventuale deturniri si intelegeri
gresite, trebuie neintirziat luate o serie intreaga de precautii, din care e sufi-
cient s amintim pentru moment ceea ce Derrida numeste in mai multe locuri
0 mesianicitate fird mesianism.

Potrivit filosofului italian, katargesis inseamnd, printre altele, faptul de a
iesi din energeia, din act, faptul de a fi suspendat, dez-activat. in contextul
comunitdtii noastre iesite de sub legea faptelor, am putea spune ci asistim
la suspendarea ergon-ului (sau, in latini, a operei). Prin urmare, dez-acti-
varea ar trebui inteleasd nu atit in sensul in care un mecanism este dezafec-
tat, scos din uz - temporar sau definitiv - (ceea ce ne ingdduie sa remarcim
faptul ca, aici cel putin, dezactivarea sau neangajarea nu trimite la nimic
obsolet), ci mai degraba intr-o acceptiune similara celei juridice: fird efect,
neaplicabil, fard consecinte. Prin urmare, ar fi neconcordant cu intentia
textului sd spunem ca aceastd comunitate cireia i apartinem este dezafectats,
depasitd, disfunctionala sau nefunctionald. Suspendarea despre care este
vorba aici nu coincide nici cu reductia idealist3, operati voluntar de subiec-
tul aflat in cautarea unei intemeieri riguroase a filosofiei ca forma suprema
a cunoasterii, sau, ceea ce inseamnd acelasi lucru, a unei intemeieri a subiec-
tului (fie el colectiv) ca §i cunoagtere riguros intemeiati de sine. Daci ar fi
sd reunim toate aceste sugestii, am putea spune c&, intr-o anumiti masurd,
comunitatea devine in-operanta in masura in care legea care o consacri operei
si ca operd nu se mai aplicd, fiind suspendati.

Experienta acestei comunitati suspendate ca operd si in care opera se
suspenda este, potrivit lui Jean-Luc Nancy, propriul modernitatii3. Lucrurile
par sd comunice astfel in cuprinderea epocii care intilneste omul firi cali-
tdti, care descopera dezactivarea genelor sau care se reprezintd ca timp al
neutralizdrii. Fard a putea dezvolta aici toate aceste conexiuni, se cuvine cel
putin si le notdm pentru a pastra in vedere o articulagie de mai mare am-
ploare. Lucrul cel mai dificil nu const3 asadar in constituirea unei filosofii
sau a unei teorii generale a comunitgii: ci in gindirea acestei comunititi dez-
activate, inactive, inoperante, gindire care coincide cu o analiticd a experien-
tei moderne a fiintei in comun. Care este insa actiunea sau actul propriu al
modernitdtii si a cirui dez-activare livreaz3 acestei experiente dificile? Pen-
tru cd, nu trebuie uitat acest lucru, modernitatea este in acelasi timp epoca
in care legea operelor se implineste.

Lexicul operational al comunitigii are pentru vorbitorul de limba romana
o anumitd familiaritate datoratd experientei politice recente a Estului.
Semnificantii acestei dimensiuni operationale a comunititii comuniste au
constituit deopotrivd reprezentarea de sine a societitii si discursul siu de

3. Experienta modernd a comunitdtii ar consta tocmai in faptul ci ea nu este “nici operd de

produs, nici comuniune pierdutd, ci spatiul insusi, si spatierea experientei exterioritdtii, [a fap-
tului de a fi] afard din sine” Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée Christian Bourgois,
1986, p. 50



(auto)legitimare: infdptuire, punere in practicd, realizare, implinire, indeplinire
a planului (cincinal si/sau istorial). Dacd admitem cd raportul dintre imper-
ativul operativ - in toate sensurile - si planificare nu este nicidecum fortu-
it, poate cd suspendarea naturii de operd a comunitdtii va trebui pusa la
un moment dat in legdturd cu ideea de plan, de aplatizare sau de planeta-
rizare a lumii actuale. Pe de alt3 parte, faptul cd nu numai comunismul uti-
lizeazd un astfel de limbaj operational, ci toate sistemele politico-economice
generate de modernitate, ar putea constitui semnul insusi al apartenentei
acestor sisteme la logica pe care o dezvaluie timpurile moderne si deopotrivd
o indicatie cu privire la aceastd logica.

Logica modernului implicd un raport complex intre operd si negatie. Pe
de o parte, opera inscrie modernitatea care se neagd pe sine, care se depa-
seste inspre nou, pe care il inglobeazi, si pe care, negindu-l, il conservi. in
acest registru, modernitatea se vrea pe sine ca pe propria ei operd, vointa
a puterii de a se infaptui autonom. Nedesavirsirea inseamnd aici proiectul,
santierul infinit al infaptuirii unei comunitdti viitoare; intr-o asemenea per-
spectivd, finitudinea nu este decit justificarea unei operationalizari inde-
finite.

Pentru a gindi finitudinea comunittii, avem nevoie insd de o alta cate-
gorie a negativititii care si nu mai desemneze negatia ca operatie logicd,
altfel spus si pind la capit, care si nu fie o operatie sau o operd. Necesi-
tatea unei astfel de diferente este formulatd bundoard de Heidegger atunci
cind vine vorba despre posibilitatea de a gindi nimicul ca retragere a pre-
zentului. Cu siguranti ci trimiterea la Hegel nu este aici o simpla intimplare.
Modernitatea, pentru care negativitatea se dovedeste a fi un eveniment de-
cisiv, este chematd, in experienta de sine, s determine posibilitatea de a
gindi nu numai (re)negarea producerii, ci negativitatea retragerii. Aici nu
mai este vorba despre o negare din exterior, nici mécar despre o negatie dialec-
ticd, cel pugin nu in reprezentarea vulgarizatd a dialecticii.

Trebuie s3 vorbim asadar, o datd cu Bataille, despre un rest de negativi-
tate, rest sau un excedent care, asa cum explicd Blanchot?, nu poate fi trans-
format in activitate; aceasta este starea de “negativitate fird intrebuintare”
despre care vorbeste Bataille, despre care vorbesc de asemenea Nancy si
Blanchot. Categoria de désceuvrement este un alt nume pentru aceastd nega-
tivitate fara intrebuintare: imposibil de pus in practicd, improductibild, inope-
rabild. Desi, asa cum se va fi inteles, orice practici si orice operd apartine
acestei negativitdgi sau provine din ea. Faptul de a fi fard intrebuingare,

4. “Si astfel ne intoarcem la remarca noastra de adineauri: omul este aceasta fiingd care nu
si epuizeaza negativitatea in actiune, in asa fel incit, atunci cind totul e desivirsit, atunci
cind «faptuirea» (prin care omul se face in acelsi timp pe sine) s-a implinit, el e nevoit s

existe, aga cum spune Georges Bataille cu cea mai simpld profunzime, intr-o stare de «nega-
tivitate fird intrebuintare», iar experienga interioard este modul in care se afirmd aceastd rach
cald negatie care nu mai are nimic de negat.” Maurice Blanchot, Lentretien infini, Panis,

Gallimard, 1969, p. 305,
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adicd de a fi suspendat din activitate, relevd de experienta unei negatii inde-
pendente de orice negat determinat si, prin urmare, indeterminatd. Aceas-
ta este negativitatea comunitdtii fird de opera: o negativitate care nu mai
poate fi transformatd in actiune, care este afirmatia paradoxald a unui ne-
ant - la limitd, prezentd liberd de prezent.

Locul comunitdgii este eliberat de aceastd negatie sau, mai precis, de
aceastd retragere a operei®. Departe de a acuza o insuficientd, neimplinirea
sau intreruperea naturii de operd a comunitdgii trimite la generozitatea
retragerii care lasa sa fie, care dd loc comunitdtii. Generozitatea fiintei care
lasd in-comunul sd fie este, dacd putem spune astfel, o faptuire ce diferd
insd de orice in-faptuire. Tocmai in acest sens, fiinta nedesavirseste ceea ce
ea lasd sd fie. Neinfaptuirea sau ne-desdvirsirea (in)fdptuirilor nu poate
avea loc decit in faptele insele, fird insa ca aceastd suspendare sd devind o
noud operd sau un efect de operd. intr-un anumit fel ar trebui s spunem
cd opera se ne-desavirseste pe sine in chiar de-savirsirea sa. De fiecare datd
intilnim paradoxul unei negatii repliate: dez-activarea este o activitate care
(se) suspenda din activitate.

Aceastd nedesavirsire activd are loc |a limitd si in trecere - comunicare
si impartdsire. Desigur, orice trecere este o suspendare, o negatie, o impleti-
re a fiintei si a nefiintei, moment aporetic al schimbdrii pe care il tematiza
deja Platon. Nu ci opera ar decide sd nu implineascd; dimpotriva, neimpli-
nirea sau suspendarea naturii de opera a operei este un eveniment care i se
intimpld sau fi survine: la limitd. Aceasta este aporia fiintei in comun, ontolo-
gia sa dialecticd. Daci existd sintezd in aceastd dialecticd, atunci ea nu poa-
te fi altceva decit insdsi dez-activarea, iesirea din energia depasirii intru
altceva. Ceea ce ne-desavirseste este impartdsirea fird de care existenta ar
aluneca in propria sa interioritate subiectiva.

Ceea ce ne aduce in preajma unei alte dificultdti tematice si de traduce-
re: le partage. Traducerea in romana a Compdrerii sau a Experientei libertdtii® a
oferit deja ocazia pentru explicitarea functiei semantice a acestei notatii
precum si prilejul de a propune unele solutii de traducere deopotriva in confor-
mitate cu specificitatea celor doud limbi si cu exigentele proprii conceptu-
lui. Aceste scrieri despre libertate sau despre epuizarea comunismului inscriu
in acelasi timp tema comunititii - a posibilitatii si dificultatii faptului de a

5. “ Comunitatea are loc in mod necesar in ceea ce Blanchot a numit suspendarea operei. Din-
coace sau dincolo de oper3, ceea ce se retrage din operi, ceea ce nu mai are de-a face nici
cu producerea, nici cu desdvirsirea, ceea ce intilneste insd intreruperea, fragmentarea, sus-
pendarea.” Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée p. 79.

6. Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy, Compdrem. Politicd la viitor, trad. rom. de Adrian T. Sir-
bu si Ciprian Mihali, Idea, Cluj, 2001 (p. 11-12, nota tr., A.T.S.) si Jean-Luc Nancy, Expe-
rienfa libertdfii, trad. rom. de Emilian Cioc si Ciprian Mihali, Idea, Cluj, 2003 (p. 18-19, nota

tr. C.M.). li datorez lui Adrian T. Sirbu o sugesie de traducere de lucru pentru désceuvrement:
dez-sivirgire; unde desigur savirsirea rosteste in limba romand opera, facerea, lucrarea,
munca g, in egald masurd, sfirgicul, intreruperea.



fiimpreuna unii cu altii. Tocmai de aceea cele doud scrieri deja disponibile
in limba roména pot contribui la aprofundarea sensului acestei reflectii asu-
pra unei comunitdti fard opere.

in completarea notelor explicative anterior amintite, schitim aici un de-
mers diferit avind aceeasi intentie de a clarifica acest cuvint pastrindu-i in
traducere intreaga ambiguitate fertild a zonelor de umbri. Expunerea sen-
sului gramatologic al morfemului partage pornind de la aria semantici pro-
prie a cuvintului in cele doua limbi, poate fi asadar dublati de intrebarea
privitoare la limita: ce face limita? ce se intimpl3 la limitd? Limita dezbini si
imbind, desparte, imparte si astfel impartiseste (partiseste?). Cu precizarea
cd aici rdspunsul nu coincide cu indicarea unei operatii sau a unei opere a
limitei. Pentru cd, tocmai la limitd, opera este suspendati sau intrerupta.
Experienta limitei sau experienta-limit3 a comunititii nu marcheazi altceva
decit suspendarea operationalititii si a operationalizirii. Trecerea la aceas-
td limitd dez-activeaza, adicd suspenda legea faptelor, a infiptuirii, a impliniri.

Reprezentarea comunitatii in registrul comuniunii inseamna tocmai ocul
tarea acestei limite; in comuniune, limita este anulat3 si, o dati cu ea, este
anulat si ceea ce limita si numai ea lasi si fie. Existentele singulare nu au loc
decit pornind de la aceastd limit3 care traseazi deschiderea locului insusi
care le gdzduieste. Suspendarea fuziunii inseamni ci singularitatea nu apar-
tine registrului membrului sau al subiectivitatii. Singularitatea este in trecere
sl gratie trecerii care este impartdsirea si comunicarea - eveniment de limi
td, la rindul ei -, nume al fiintei expuse apropierii si indepartarii celorlalti
Considerarea impdrtasirii ca eveniment de limitd inseamna in acelasi timp
diferentierea sa de semnificatia religioasd sau rituald. Chiar daci exista riscul
unei prea mari apropieri intre cele doui registre, am ales si asumdm aces!
risc; partaj ramine in romana mult prea atasat de semnificatia notariala de
operatie reglementata de separare si de impartire a unor bunuri comune. Or,
dacd ne e ingdduitd digresiunea, partajul e tocmai o ocurenti a reaproprierii
unui in-comun sub forma unui (bun) comun. Pe de altd parte, s-ar putea
ca Impdrtdsirea religioasa sa fie la rindul ei o experienta a limitei, fapt care
este desigur mai greu sesizabil in conceptia curentd pentru a nu spune vulga
rd a lucrurilor. In plus, in cuvintul impartisanie, limba romana are o resursii
de a distinge intre impartasirea ca impdrtire/despirtire/repartitie/comunica
re/distribuire/spatiere si impartasirea in sensul religios. Pentru scopurile ace:
tei note explicative, se cuvinte sa subliniem insi insistent distinctia ireductibil:
intre impartdsire (partage) si impartdsanie (communion).

Explicitarea retragerii operei si a finitudinii faptului nostru de a fi in co
mun este o posibild contributie la intelegerea faptului asupra ciruia insist.
Nancy, acela cd societatea moderna nu se aseazi pe ruinele unei comunitiy
autentice, proiectie a unei comunicari nemijlocit transparente si totale. Sur
pendarea naturii de operd a comunititii nu este o negare sub forma dis
trugerii sau sub forma pierderii sale, ci ea deschide posibilitatea de a face
experienta ne-intemeierii ei ca marcd ultimd a generozititii fiingei. Gradul
zero al comunitdtii, dacd se poate spune astfel, indici apartenenta la temeiul
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nefundamental care este aceastd absentd, faptul indeterminat, dezactivat
de a fiin comun. in spatele suspendarii naturii de opera a operei nu se afld
o altd operd nedezactivabila pentru cd totald, ci ireductibila suspendare,
absenta oricirei opere. Sau, altfel spus, opera dez-activata, lucrarea dezanga-
jatd, savirsirea care (se) nedesdvirseste.

O alta posibili orientare in elucidarea categoriei de désceuvrement ne-o
oferd ceea ce am putea numi logica lui férd pe care o intilnim in tema unei
comunititi a celor fird de comunitate despre care vorbeste Bataille. Nu este
desigur oportun s& invocdm izolarea sau insingurarea, tropi ai unei poetici
a individului lipsit3 aici de relevanta. Intr-o anumitd misuri, fird oferd posi-
bilitatea de a gindi aceast altd negativitate - a suspenddrii pe care o pro-
voaci retragerea. Departe de a fi regruparea unor indivizi solitari, comunitatea
celor fira de comunitate ii cuprinde pe cei care fac sau sint facuti de cétre
experienta lui fird, a retragerii temeiului. Structura lui férd marcheaza para-
doxala experientd a apartenentei nu la o comunitate autenticd sau la o co-
muniune deplini, ci la absenta de comun(itate) ca temei nefundamental
al oricarui fapt-de-a-fi-in-comun? In absenta comunititii are loc purul si sim-
plul fapt de a fi expusi unii altora, adica de a fi abandonati in-comun. Aceas-
td apartenentd ajunge in orizontul experientei tocmai prin intreruperea
comunititii, prin suspendarea ei la limita.

Absenta de comunitate sau comunitatea absenta este numele impro-
priu pentru aceastd comunitate dezactivatd, inoperantd, care, altfel spus,
nu se (re)prezinta intr-o operd (mit, ideologie sau in-féptuire). Aici prezenta
se retine sau se indepdrteaza in propria sa prezenta, ceea ce ne indepédrteaza
de logica binari in care absenta nu este decit o prezenta negata. intrerupe-
rea este, spuneam, o chestiune de limitd; in definitiv, limita insdsi este cea
care intrerupe si comunicd. Comunitatea rimine imposibild (ceea ce inseam-
ni c3 devine comuniune) in absenta acestei apartenente la absenta, la sus-
pendare; numai ea poate retine totalizarea faptului de a fi in comun intr-o
entitate fird exterioritate. Reaproprierea acestei absente sub forma unui
comun oricare ar fi el - valori comune, singe, sol, corp, organism - risca sd
suprime insisi posibilitatea in-comunului. Faptul de a fi in comun este un
asemenea rest care rezisti oricirei in-fiptuiri a comunitatii, altfel spus un
in-comun inoperabil in sensul in care el nu poate fi transformat intr-un co-
mun (substantiv sau substantializare a comunicarii). Oricit ne-am strddui
in aceasti directie, posibilitatea comunititii noastre nu depinde nici numai
si nici in primul rind de imp&rtdsirea unor valori sau opere comune: fiind-
c, inainte de toate, noi impartisim faptul indeterminat de a fi in comun.

Ce logos este potrivit pentru a da seama de experienta acestei negativi-
tdfi aporetice sau de apartenenta la o absentd ca retragere a prezentei si

7. I termenii lui Bataille, “apartenenta oricirei comunitati posibile la ceea ce eu numesc (...)
absenta comunitag trebuie sa fie fundamentul oricirei comunitagi posibile”. Cf. Jean-Luc
Nancy, op it 151
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care se inscrie in désoeuvrement? Nu atit o teorie, asa cum am vazut, ci, spune
J.-L. Nancy, o mdrturie, de altfel apasitoare. Marturia modernititii nu este
dificild in sensul unei pudori sau al unei violdri a acestei pudori, nu in sen-
sul in care ar fi vorba despre un adevir delicat, rezervat unei elite oarecare.
Nu existd aici nici un secret al comunitdtii i nici o comunitate secreti; la
limitd, existd doar comunitate care isi pistreazd distantele critice, altfel
spus, care ia in grijd impdrtdsirea ca unica sa fiind: acest fapt de a fi in-co-
mun si de a fi impdrtit, distribuit, si comunicat tocmai astfel. impirtisirea
nu comunicd un secret ci secretul st tocmai in aceast3 impéartisire astfel
inteleasa.

Tema unei mérturii a modernitatii privitoare la comunitate ne retine cu
atit mai mult atentia cu cit, pornind de la Comunitatea absentd, Maurice
Blanchot scrie un text intitulat Comunitatea de nemdrturisit. Or, intr-o prima
instantd, categoria de désceuvrement este imprumutati din Blanchot. Toate
acestea ne lasa sd credem ca nu este nicidecum vorba despre o intimplare
sau despre un simplu gest retoric. Ar trebui s3 putem elucida trecerea de la
o madrturie dificild a comunitatii la imposibilitatea insisi a marturiei, sau la
0 comunitate intemeiatd tocmai in aceastd imposibilitate. Poate ci sintem
indrituiti sd vedem in marturie experienta afirmirii negativititii retragerii pe
care am incercat s 0 marcdm mai inainte. Limita mirturiei este experienta
paradoxald a unei prezente fara nici un prezent. De altfel, mirturia nu poate
fi identificatd cu o opers, fiindca ea nu este decit (in, prin) transmitere sau
comunicare; mai degrabd, ea este ceea ce excedd, ceea ce se retrage din oper3,
lasind in acelasi timp opera s fies.

Dacd existd o necesitate care sd convoace modernitatea la o asemenea
madrturie, ea nu poate rezida decit in destinul siu de epoci, pentru a nu
spune epocal: acela de a face experienta vidului sau a retragerii. Dificultatea
sau imposibilitatea vine din aceea cd modernitatea pare a fi chemati s mar-
turiseascd tocmai apartenenta la o absenta?. Impairtisirea sau comunica-
rea acestui ultim secret de nemarturisit dd loc unei comunitisi a celor fara
de comunitate: a modernilor.

Suspendarea actiunii care marcheazi comunitatea modem3 dezactiva-
td implicd o reformulare a problemei politicului' Indicarea esecului ciruia
politico-religiosul nu i se poate sustrage, ne oferi prilejul de a face trimitere
la Fragmentul teologico-politic in care Benjamin expliciteaza imposibilitatea ori-

8. “Comunitatea de nemdrturisit: si insemne oare asta ci ea nu se marturiseste sau ci ea este ast
fel incit nu existd marturisiri care si o reveleze, fiindci, de fiecare datd cind am vorbit despre
modul sdu de a fi, avem sentimentul ci nu am surprins din ea decit ceea ce o face si existe
in absentd?” Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 92

9. Potrivit lui Blanchot, ar fi mai potrivit s vorbim, recurgind la aceeasi paradoxali struc
turd a lui fdrd, de o aparginere fird apartenentd (“un appartenir sans appartenance”). € |
M. Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1995, p. 305,

10. Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 92..
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cirui registru teo-cratic. ins3 aceasta trimitere devine si mai pregnanti daci
mergem pind la capat pentru a surprinde relatia dintre neinfdptuire/ dezacti-
vare si nihilism. Intr-adevar, fragmentul lui Benjamin se incheie prin formularea
sarcinii politicii mondiale ca nihilism; daci existd o legatura intre nihilismul
in sensul lui Benjamin si suspendarea operativititii operei comunitare, am
putea sd infitisim posibilitatea unei transcrieri de genul: sarcina politicii
mondiale este dez-activarea, iesirea din energie. Fird a putea insista, politi-
ca mondiald se cuvine a fi inteleasd aici nu in sensul unei gestiuni globaliza-
te si globalizatoare a pietelor ci in sensul in care politicul ia in grijd caracterul
de lume al lumii, mondialitatea sa.

O asemenea apropiere a celor doud enunturi nu e posibild decit cu con-
ditia de a gindi nihilsimul in afara unei conotatii exclusiv negativiste, altfel
spus cu conditia de a fi dispusi sa facem efortul de a gindi caracterul nelinis-
titor pe care il are acest oaspete ce bintuie modernitatea. Ceea ce revine la
a pune problema nihilismului modern ca negativitate a retragerii sau ca dezac-
tivare a dimensiunii lor operative si operationale a valorilor.

Una dintre ocurentele acestei comunititi ar putea fi reperata in dezanga-
jarea proletariatului pe care a provocat-o, intr-o forma specificd dar poate
nu unici, prabusirea comunismului in Est. Rimine eventual in sarcina anali-
zei politice sd examineze din aceastd perspectiva convulsiile sociale si politice
ce afecteazi societdtile postcomuniste, si care ne fac sa resimtim pulsiunea
reaproprierii acestei indetermindri intr-o opera capabila sd ofere si sd asigu-
re recunoasterea intr-o identitate stabild. O asemenea digresiune se legitimeaza
si prin aceea ci déseeuvrement inseamnd deopotriva faptul de a fi lipsit de
ocupatie, fard intrebuintare, de a nu munci, ceea ce, in vocabular modern,
se numeste somaj. Pentru ca tipul dominant de activitate pe care moderni-
tatea il crediteazi este activitatea productiva. Aspectul istorial al acestui somaj,
dacd ne e permisa formulare, consta in deposedarea de misiunea infaptuirii
societdtii fard clase: altfel spus, in deposedarea de Operd. Tocmai in acest
sens, poate cd societatea post-comunistd deschide perspectiva unei anali-
ze in termeni de comunitate in-operantd, suspendata ca opera. Pe lingd reactia
de multe ori violentd a reaproprierii unui comun substantial, societatea
postcomunistd este aproape simultan recaptatd sau recuperata in dimen-
siunea operativd a modernitdtii globale.

Caracterul improductibil sau inoperabil al comunititii pe care il relevd
experienta moderna inseamnd ci ea nu este de ordinul lucrului sau al mun-
cii, al lucrului ca produs al muncii. Ceea ce implicd in acelasi timp o suspen-
dare a Subiectului muncii, a producitorului sau a Muncitorului inteles ca
subiect al producerii conditiilor de posibilitate ale unei productii infinite.
Limita acestei vointe de a-si apropria conditiile de posibilitate ale unei pro-
ductii infinite nu este o constringere morald, ci un rest de negativitate inapro-
priabil.

Urmarind mai departe aceasta asociatie, dezactivarea ar putea purta in
modernitatea noastrd tirzie numele demobilizarii. Aceasta, desigur, in mdsura
in care convenim asupra afirmatiel potrivit cireia mobilizarea este numele
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pe care energeia sau opera il poartd in modernitate’’. Suspendarea naturii
de operd a comunititii nu inseamna neaparat ca am avea de-a face aici cu
o demobilizare totald, fie si numai pentru simplul motiv cd obsesia totali-
tatii si a totalizarii constituie propriul operei. Suspendarea, ne-implinire
fiind, nu poate constitui o noud totalizare. Asadar iesirea din energeia, supen-
darea comunititii ca propriul sdu ergon ne-ar conduce la o experientd a
demobilizdrii. Cu singura si decisiva retinere: ca aceastd demobilizare sd nu
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