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« Je pense comme une fille enléve sa robe ».

Il est sans doute dérisoire, autour du nom de Georges Bataille chaque jour
plus obsédant, plus incontournable, & la croisée des chemins ol s'interroge le dis-
cours philosophique aujourd’hui, entre la dialectique de Hegel et le tragique de
Nietzsche, il est peut-étre méme inconvenant, en face du secret enveloppé par ce
nom, de réunir un ensemble de lectures. Dérision, inconvenance devant 1'expé-
rience la plus radicale de 'impossibilité de penser — donc de parler — A laquelle
les « livres » de Bataille (qui, en vérité, ne forment qu’'un seul texte fragmentaire)
ne cessent de nous renvoyer. L’acharnement qu’on y lit & penser, & parler, ce qui
ne peut étre ni pensé, ni parlé — I'au deld de tout discours —, cet acharnement
que l'on ne peut comparer, dans l'incomparable, qu'a l’expérience de '« impou-
voir » chez Antonin Artaud, cette fidélité a I'impossible rend caduque toute positi-
vité critique. Il n’est plus dans cette parole qui lie inlassablement affirmation et
négation, de sens privilégié ; il n’est plus en face de cette écriture « dérapante »
(Sollers), en regard de ce tourment qui se donne lui-méme pour le commentaire
de son absence de sens, d’'interprétation univoque.

(La méprise consisterait & lire — comme on I'a fait souvent jusqu’ici —
cette impossibilité a penser et & parler comme marque de stérilité, comme < pro-
bléme de la création littéraire » ; elle se trahit, au contraire, par un murmure inces-
sant, une pensée ininterrompue, mais sans cesse sacrifiée, sans fin expirante.)

C’est donc & partir de cette inconvenance et faisant corps avec ce malaise
qu’il faut lire les textes de Bataille, comme l'inscription multiple d’une pensée
qui se voue & 'impensé, a4 l'impensable. Pensée, écriture — I’écriture de la pensée
étant aussi pensée de l'écriture — qu'un mouvement de contestation sans repos
porte a toute extrémité du langage, & toute extrémité de langage, au deld du geste
d’interprétation qui, & travers Marx, Freud ou Saussure, aboutit aujourd’hui 2
une nouvelle passion du systéme — ou de la « structure ».

« Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? »

Cette capacité, proprement inouie, de résistance & la lecture que présente
I'ceuvre de Bataille, pourtant éloignée de toute préciosité, de toute coquetterie
d’écriture ; ce noyau d’illisibilité (sous les apparences d’une lisibilité extréme) qui
figure au cceur des textes d’Histoire de I’@il & La Part Maudite et de L’Abbé C.
au Sur Nietzsche bien qu’ils soient nés, chacun, du désir de parler nettement ;
ce centre malin qui garde en chaque page de Bataille, comme une énigme, un
hiéroglyphe piégé encore que scandaleusement évident au point de lever en
I’homme normal la peur et I’angoisse ; ce trouble contagieux, c’est dans le texte
méme qu’il faut I’aller chercher. Dans les modes du discours, dans I'usage d’une
forme fragmentaire.



Georges Bataille conduisit, pourrait-on dire, dans le style des histoires de la
littérature, une ceuvre de philosophe et de romancier, de critique littéraire et de
critique d’art, de mystique et d’érotologue, d’ethnologue et d’économiste — tout
4 la fois, tout ensemble et tout dans un complet désordre. De sorte qu’il n’est
pas, dans ce texte unique de Bataille, articulé comme a plusieurs voix et s'inscri-
vant sur plusieurs registres, d’ouvrage privilégié. Et pourtant, chaque livre peut
étre lu, ne peut qu’étre lu, isolément. A condition toutefois qu’il soit pris comme
le moment transitoire d’une parole incessante qui accomplit, dans la singularité,
dans I’anonymat d’une ¢ expérience », la rencontre d'un corps et d'une écriture :
au plein sens, une biographie.

« Un homme est une particule insérée dans des ensembles instables
et enchevétrés ».

En un sens, I’ceuvre de Bataille est née a l'intérieur du surréalisme : pour
s'en révéler dés l'abord différente, bientdt dissidente. L’attaque d’André Breton
dans le deuxiéme Manifeste (le passage célebre de « la mouche sur le nez de
I’orateur ») répondait au mouvement qui porta Bataille au lendemain d’'Histoire de
I’GEil, dans cette période qu’évoque ici le texte de Michel Leiris, en 1929 et 1930, &
publier la revue Documents ol apparaissent, aux cOtés de ceux de membres de
I'Institut, les noms de Leiris, Masson, Georges Limbour, Marcel Griaule et Carl
Einstein. Avec Documents, Bataille inaugure le ton violent, subversif — ce que
je dis est une provocation, ce n’est pas un aveu — qui sera celui des publications
qu'il animera dans l'entre-deux-guerres, de La Critique sociale (qui parait de 1931
4 1934) a la conjuration sacrée d’Acéphale (1936-1937) qui peut étre tenue pour
I'expression la plus effervescente de la contestation, reprise plus tard dans L’Erotis-
me, de I’appauvrissement chrétien, idéaliste, du sacré. Contestation qui aboutit a
la fondation d’un Collége de Sociologie oii se trouvent réunis, a la veille de la
guerre, Pierre Klossowski, Roger Caillois, Jules Monnerot, G. Ambrosino et P. Libra.

Aprés la guerre, Bataille fonde Critique porté une fois encore par cette exigen-
ce de totalité qu’il n’a jamais cessé d’affirmer — le non-savoir étant pour lui
I’état, proche de la folie, qui succeéde a la fermeture absolue du savoir, comme
I’extréme pointe brisée de ce savoir méme — cependant qu'il affirmait une exigen-
ce de fragmentation, lisible, celle-la, dans I'émouvante Discussion sur le péché (dans
Dieu vivant) ou dans ses conférences (qu'évoque, ici, le texte de Manuel Rainoird).

« Voici donc la premiére théologie proposée par un homme que le rire
illumine et qui daigne me pas limiter ce qui ne sait pas ce qu’est la
limite ».

Téche ingrate de I'introducteur. Peut-étre doit-il maintenant s’efforcer d'indi-
quer un point d’oll toutes les lectures qu'il a réunies — toutes différentes, toutes
ignorantes les unes des autres — pourront étre ressaisies, et avec elles 1'ceuvre
— mot dérisoire — de Georges Bataille. Ce point central existe. Au coeur d'un
entretien avec Maurice Blanchot, qui se trouve rapporté, par trois fois, dans L’Expé-
rience intérieure, il est, en effet, établi que l’expérience est a elle-méme sa pro-
pre autorité, mais que 1'autorité s’expie. Formule énigmatique qu'il faut prendre
A la lettre pour comprendre ce qu’est '« expérience »; formule qui, entendue, aurait
selon Bataille la portée galiléenne d’un renversement dans I'exercice de la pensée
et qui, si nous la lisons, préservera notre lecture des noms emphatiques et commo-
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des de « mysticisme », « intériorité » voire méme d’« expérience intérieure ». Ce
qu’élaborent, dans cet entretien décisif, Bataille et Blanchot, c'est trés exactement
le principe de toute vie « intellectuelle » libérée de ’autorité, c’est I’athéologie com-
me origine — sans origine — de la pensée. L’expérience est théologique tant qu’elle
demeure soumise & une force a elle extérieure, dont elle recoit grice et salut, tant
que le discours ol elle s’inscrit se trouve garanti par une autorité transcendante
(ou signifié transcendantal) qu’il s’agisse d’'une divinité révélée, du logos premier
et fondateur ou de la « grammaire » (Nietzsche) ; I’expérience devient athéologique
dés qu’elle renverse cet appareil de sécurité, dés gu’elle se pense dans le désert,
devant la double absence de Dieu et du moi, dés qu’elle s’affirme — toute identité
perdue — comme sa propre autorité.

Cette autorité, cependant, s’expie, c’est-a-dire qu’elle se sacrifie. L’expé-
rience devient pure affirmation, risquée, aléatoire. Cette expérience de 1’extréme,
c’est aussi ce que Bataille, reprenant une dialectique devenue opératoire en ethno-
logie dans la pensée de Mauss, appellera transgression. Transgresser, porter attein-
te & la limite (donc aussi affirmer celle-ci, & I'extréme) devient le geste par excel-
lence ol cette expérience se joue sans tréve, sans repos, sans délai. Dans L’Erotisme,
Bataille dira nettement qu'il a voulu donner a la philosophie la transgression pour
fondement. Ce qui revient a dire qu'il n'y a plus de fondement indestructible.

« Je ne suis pas un philosophe, mais un saint, peut-étre un fou ».

C’est autour du concept de transgression que se déroule la scéne de Bataille
et des philosophes. Scéne gqu’évoque ici, sur le texte, I’étude de Jacques Derrida.
Scéne — ou plutdt scénes multiples — que Bataille ne cesse de faire 4 la philoso-
phie : & Hegel au nom de Nietzsche, & Nietzsche au nom de Hegel, & Heidegger, a la
théologie négative, aux mystiques.

Si I'expérience intérieure se dérobe au mode de compréhension que la philo-
sophie autorise, 1'erreur serait d’immobiliser notre lecture sur les textes oll Bataille,
explicitement, décrit son impossible maintien dans le discours philosophique. Peut-
étre les récits dont l'éclatante beauté est 4 la mesure d'une vérité inabordable
(Si j’évoque une enfance souillée et enlisée, condamnée a dissimuler, c'est la voix
la plus douce en moi qui s’écrie : je suis moi-méme le « petit », je n’ai de place que
caché), peut-étre ces récits nous donnent-ils & saisir le renversement qui s’opére
dans leur écriture entre la théorie et la fiction — renversement par !’effet duquel
Bataille a déplacé 1'enjeu de la philosophie.

Histoire de I’Eil : tel pourrait étre le nom générique de l'histoire de la pen-
sée en Occident. Comme « philosophie », cette pensée est nécessairement théorie
c’est-a-dire partage opéré dans la lumiére du jour entre l'apparence et l'idée, le
bien et le mal, la pensée et le corps, le haut et le bas. Le mouvement qui porte de
l'inconnu au connu est ponctué par ces partages, balisé comme une aire de diffé-
rences. Mais l’expérience de l'extréme procédant — & rebours du connu vers
l'inconnu, du savoir vers le non-savoir — rencontre la nuit. Moment inavouable —
la voix du « petit » répétant avec obstination : ce que je dis est une provocation,
ce n’est pas un aveu ; moment de vérité pour l'idée qui se trouve un corps. L’ceil
qui s'ouvre sur la nuit est un ceil blanc, exorbité, révulsé. (Eil pour ne plus voir.
(Eil d’GEdipe (qui enchaine a sa tragédie l'apprentissage de la parole). L’Histoire
de I'@il — discours tenu par Dieu lui-méme — devient ainsi le lieu d’inversion de
la théorie en fiction et de la fiction en théorie.

Par quoi ’enjeu de la littérature également se laisse déplacer.



« Tu entendras, venant de toi-méme, une voix qui méne d ton destin :
cest la voix du désir et non celle d’étres désirables ».

La littérature apparait a travers un triple geste de transgression :

transgression de la « vie » par la « pensée » : rien n’est plus inexact, en effet,
que de lire I'ccuvre de Bataille comme la courbe d’un destin personnel ; c’est
Pimpersonnalité nue de la pensée (le vent du dehors écrit ce livre), 'anonymat de
la douleur, du rire, du désir, du corps et de l'écriture que dénude l'expérience
intérieure ;

transgression de la « pensée » par I'¢ écrit » : I'écriture est le dehors par
lequel la pensée se dérobe a elle-méme son secret, par lequel elle dramatise son
supplice : s’affirmant, s'expiant, & l'infini ;

transgression de 1’« écrit » par I'« écrit » : le seul moyen de racheter la faute
d’écrire est d’anéantir ce qui est écrit. Mais cela ne peut étre fait que par I'auteur ;
la destruction laissant ’essentiel intact. Je puis néanmoins, & I'affirmation lier si
étroitement la négation que ma plume efface & mesure ce qu’elle avance.

L'enjeu de cette écriture qui se refuse 4 « donner le change » (Le réalisme
me donne l'impression d’une erreur), qui plaide coupable en posant dans la forme
méme de sa publication (peudonymes, subterfuges divers non pour déjouer la cen-
sure, mais pour I'éveiller), en face de la transgression de I'écriture, I'interdit de
la loi (du signifiant) — cet enjeu par lequel les livres de Georges Bataille excédent
la littérature aussi bien que la philosophie, c’est la découverte — indiquée dans
le nom ténébreux et rieur d’Acéphale — d’un corps pour la pensée, c’est — selon
la formule de Denis Hollier — la tentative de « désublimer » la culture.

Il n’a jamais été question d’introduire & la pensée de Bataille. Simplement
de signaler, avec blancs et lacunes inévitables en pareille circonstance et dans les
limites matérielles qui sont les nbtres, la force d'une écriture incomparable. Qui
finalement ne nous dit que ceci : que la chance de I'écriture — et écrire est recher-
cher la chance — passe par la mise & mort de I'auteur par son ceuvre ; que c’est
seulement & ce prix — de se raconter inlassablement sa mort — que la pensée
entre dans l’intimité de ce qu’elle ne peut encore penser, dans cette intimité scabreu-
se que Bataille lui-méme a désignée du nom le plus tendre et le plus terrible qu'une
pensée ait choisi pour appeler la communauté d’écriture et de lecture ol elle
entend se tenir : I'amitié *.

HENRI RONSE

* Te texte de Marcel Lecomte qui figure dans ce cahier est sans doute le dernier qu’il
ait écrit. Il fut notre ami.
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MICHEL LEIRIS

DU TEMPS DE LORD AUCH

Entre toutes les choses qui peuvent étre contemplées sous la
concavité des cieux, il ne se voit rien qui éveille plus l'esprit
humain, qui ravisse plus les sens, qui épouvante plus, qui provo-
que chez les créatures une admiration ou une terreur plus grande
que les monstres, les prodiges et les abominations par lesquelles
nous voyons les ceuvres de la nature renversées, mutilées et
tronquées.

Pierre BoAIsTUAU, Histoires prodigieuses, Paris, 1561, cité par
Georges Bataille, Les Ecarts de la nature, « Documents », 2"° an-
née, n° 2, 1930.

Une plage quelconque avec ses villas pour familles en vacances
et ses violents orages d’été, une Espagne ou les étrangers ne manquent
ni les visites d’églises, ni les aprés-midis 2 la plaza de toros sont les
cadres successifs dans lesquels se déroule Histoire de Peeil, fiction qui,
comme les plus notoires de celles que Sade a imaginées, participe du
genre noir autant que du genre érotique, et illustre en traits de feu
une philosophie, explicite chez Sade (qui confie 2 plusieurs de ses person-
nages le soin d’exposer ses idées) mais encore implicite dans ce premier
des livres de Georges Bataille.

Ecrite 3 la premiére personne, ce dont la littérature érotique
offre des précédents, cette fiction, outre son caractére étrangement
idyllique en méme temps que forcené, présente une singularité : le
« je » supposé du narrateur se double ouvertement d’un « je » réel,
car la fiction est accompagnée d’une exégese autobiographique, relation
d’événements d’enfance et de jeunesse qui avaient frappé lauteur au
point de resurgir, transformés mais identifiables aprés coup, dans un
récit d’abord cru sans rapport avec eux. Dans I’édition primitive datée
de 1928, cette deuxiéme partie, indiquée telle et faisant suite au Récit,

6

constitue un second volet, Coincidences, qui, en rattachant expressé-
ment et sans solution de continuité la fiction 4 son soubassement psycho-
logique, contribue 2 donner le poids et la qualité émotionnelle du
vécu a une histoire pourtant excessive au moins autant que le veulent
les normes du genre. Mais dans les éditions « Séville, 1940 » et
« Burgos, 1941 », ou sous le nom de Réminiscences elle n’est plus qu’un
appendice imprimé en caractére plus petits, cette exégése — mainte-
nant située sur un autre plan que celui du récit et affirmée simple
commentaire — apparait quelque peu élaguée et méme atténuée sur
plusieurs points, soit que l'auteur ait tenu a légérement gommer des
confidences trop intimes concernant les sentiments que son pére et
sa mére lui inspiraient, trés jeune enfant puis devenu jeune homme,
soit qu’il ait pensé avoir faussé certains faits par la vue qu’il en avait
prise, peut-étre abusivement, sous I’angle du complexe d’(Edipe. Sup-
primé dans cette derniére version — comme si Bataille en était venu
4 estimer fallacieuse ou inopportune la déclaration en cause — un
passage donne 2 entendre que « ce récit en partie imaginaire » fut
composé 4 la facon d’un roman ol I'auteur laisse jouer son esprit,
en dehors de toute visée spéculative ou didactique : « J’ai commencé
a écrire sans détermination précise, incité surtout par le désir d’oublier,
au moins provisoirement, ce que je peux étre ou faire personnellement. »
D’une version a I'autre, le fossé qui s’est creusé entre les deux parties et,
du méme coup, entre le « je » réel et le « je » du narrateur, montre
qu’une nette autocritique s’est exercée : engagé désormais 2 fond dans
la réflexion proprement philosophique, Bataille semble, d’une part, juger
plus sévérement son essai d’exégése et, d’autre part, ne plus admettre
que son entreprise ait pu avoir un caractére essentiellement gratuit.
§’il en jugeait autrement, quelle raison aurait-il, non seulement d’écour-
ter et de minimiser typographiquement I'exégése, mais de I'amputer
de la phrase en question et, dans le cadre de sa recherche générale d’une
rédaction plus serrée, d’expurger la fiction de quelques détails d’écriture
ou d’invention qui justement en accusaient (parfois avec ironie) la
nature romanesque ? Ainsi amendé, 'ouvrage assurément gagne en
rigueur, sans rien perdre de sa force corrosive ; mais, pour celui qui
I’a lu d’abord dans sa forme originelle, il est difficile — bien qu’en fait
la différence globale soit infime — de se déprendre de la premiére
version, la plus primesautiére et corrélativement la plus provocante.

Etant de ceux que bouleversa cette premiére version (qu’André
Masson, alors surréaliste, avait illustrée en un style moins vériste que
lyrique, comme il ’avait fait pour Le Con d’Iréne, paru chez les mémes
éditeurs), j’avoue qu’a peu d’exceptions prés j'aurais préféré qu’elle
restit sans retouches et je regrette, par ailleurs, que dans la traduction
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anglaise — établie d’aprés le texte définitif et attribuée, non 4 Lord
Auch comme les textes frangais, mais 3 Pierre Angélique, auteur déguisé
de Madame Edwarda — le titre, A Tale of satisfied desire, qui a le
mérite d’indiquer en noir sur blanc le ressort de I’histoire : satisfaire le
désir, ne soit plus éclairé par le mot « ceil » comme par un louche
fanal. Mon parti ainsi pris, il va de soi qu’ici méme je me reporterai
toujours 2 la version ancienne, qui n’est peut-étre point la meilleure
(étant certainement plus lichée) mais qui, pour moi, revét un peu
Pallure d*une version révélée.

Banalité des deux décors ensoleillés, I'un tout a fait bourgeois,
PPautre guére moins, puisque son pittoresque ne dépasse pas le niveau
touristique (grand tourisme, s’entend, et moins commun que les voyages
en Espagne ne sont devenus depuis lors). Ces deux décors, on les
croirait choisis aussi confortablement anodins pour que ressortent avec
un relief d’autant plus confondant les écarts, finalement sanglants
aprés n’avoir été qu’obscénes ou scatologiques, auxquels se livrent le
narrateur et son amie, adolescents dont la frénésie sensuelle n’exclut
pas I’enjouement, ni I'avidité angoissée une sorte de désinvolture divine.
A ce couple s’adjoignent, personnages appartenant eux aussi aux classes
aisées de la société, une trés jeune fille moins complice que victime
fascinée — en un tel désarroi que cette blonde aussi douce que I'autre
est véhémente deviendra folle et se pendra — puis un Anglais plus
4gé qui, dans les épisodes franchement sadiques de Ihistoire, jouera
un peu le réle d’un maitre des cérémonies. Pantins de guignol, deux
représentants typiques des étres a4 qui, d’ordinaire, est voué un grand
respect seront cyniquement bafoués : la mére de I’héroine, que celle-ci,
perchée dans un grenier, prendra plaisir 3 compisser, puis un prétre
sévillan, que 'on mélera de force 4 une orgie sacrilége, que I'on tuera
ensuite et dont D’ceil arraché sera introduit par I’héroine dans I’antre
méme de sa féminité, scéne qui couronne le récit comme une apothéose
ol se conjuguent ces trois maniéres d’outrepasser : délire sexuel, déchai-
nement blasphématoire et fureur meurtriére. Au cceur de tout ceci,
une histoire vraie, dont un il humain est également le pivot et que
Bataille a trouvé amusant (comme il le dit dans le premier état de
Pexégese) d’intégrer 2 un récit dont le reste est essentiellement fiction :
la mort du matador trés admiré Manuel Granero, qui fut frappé
d’un coup de corne dans 'ceil le 7 mai 1922 aux arénes de Madrid.
A cette corrida trop mémorable avait assisté, pendant un séjour univer-
sitaire dans la capitale espagnole, le jeune chartiste qui bientét devien-
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drait Pauteur de ces pages oli, aprés des jeux libertins mais presque
innocents avec du lait — le lait du chat — puis avec des ceufs, et
I’épisode de la jeune folle que son suicide n’empéchera pas de rester
virtuellement présente (specimen moderne de roman 3 chiteau hanté,
ici maison de santé qu’une fille & esprit trop fragile peuple de ses
fantasmes et o I'on voit un drap mouillé d’urine qu’elle fait sécher
prendre une allure fantématique), survient cette énucléation acciden-
telle précédant de peu I'atrocité délibérée qui fait son jouet, non plus
de I’astre 4 l'intérieur gluant et jaune qu’est un ceuf, mais dun globe
oculaire encore sensible il y a quelques minutes. Comble auquel abou-
tiront, avec leur partenaire anglais, celui et celle dont le narrateur
disait vers le début : « Nous ne manquions nullement de pudeur, au
contraire, mais quelque chose d’impérieux nous obligeait & la braver
ensemble aussi impudiquement que possible. »

(Euf, ceil : solides non sans quelque analogie formelle et qui,
désignés au pluriel par des mots presque semblables, sont liés pour
Bataille — comme pour son héroine — i ce soleil qu’en 1930, dans le
titre de sa contribution 4 un hommage 3 Picasso (« Documents »,
2° année, n° 3), il qualifiera de « pourri », notant dans le corps de son
texte que « lhorrible cri [du coq], particuliérement solaire, est tou-
jours voisin d’un cri d’égorgement » et rappelant que le mythe d’Icare
fait voir comment « le summum de I’élévation se confond pratique-
ment avec une chute soudaine, d’une violence inouie », — soleil aussi
qu'en 1931 — dans le bulletin de souscription de L’Anus solaire,
cosmologie exposée sur un ton 3 la fois prophétique et humoreux — il
dira « écceurant et rose comme un gland, ouvert et urinant comme un
méat », du moins pour quiconque le regarde sans craindre 1’éblouisse-
ment « en plein été et soi-méme le visage rouge baigné de sueur »,
soit dans les mémes conditions que les protagonistes de Hisfoire de
Peeil ot la lumiére de I’Espagne, si intense qu’elle parait liquéfiée,
vient se substituer 3 la clarté estivale d’une station balnéaire aux nuits
parfois déchirées par la foudre.

(Euf : candide produit du poulailler campagnard, luxe des
Piques enfantines, et objet hautement symbolique, associé i la géné-
ration comme aux origines du monde. Pour le « je » de exégése, rappel
des yeux que le pére aveugle et infirme faisait quand il urinait. Pour
le narrateur et son amie, chose dont ils useront (la mangeant) et
mésuseront avec tant d’impudeur que, bientdt, sa seule vue les fera
rougir et que, par un accord tacite, ils cesseront méme de prononcer
son nom.

(Eil : partie du corps dont Bataille relévera en septembre 1929
(dans I’article « ceil » du dictionnaire de « Documents », n° 4) ’extré-
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me ambiguité qui lui est attachée. En méme temps qu’une figure de
la conscience morale (Pail de la conscience, lieu commun amplement
exploité) et qu’une image de la répression (un périodique consacré aux
récits de crime n’a-t-il pas longtemps paru sous le titre « L’(Eil de la
police » avec en exergue un ceil qui, embléme de cette publication
fonciérement sadique, n’était peut-étre que « l’expression d’une aveu-
gle soif de sang » ?), cet organe est, pour les Occidentaux, un objet
attirant mais inquiétant et, dans ses formes animales, si rebutant 2
consommer que « nous ne le mordrons jamais ». Or d’autres peuples
ont envers lui une attitude assez différente pour que Robert-Louis
Stevenson, d’aprés sa longue expérience de la vie des insulaires des mers
du Sud, le qualifie de friandise cannibale. Constatant que « la séduction
extréme est probablement 2 la limite de ’horreur », Bataille fait observer
qu’a cet égard « Dleeil pourrait étre rapproché du tranchant dont
Iaspect provoque également des réactions aigués et contradictoires » et
il ajoute que cela fut sans doute obscurément senti par Luis Bufiuel
et Salvador Dali, auteurs alors presque inconnus du Chien andalon,
ce « film extraordinaire » dans l'une des premiéres séquences duquel
« un rasoir tranche i vif Pceil éblouissant d’une femme jeune et
charmante ». Reproduction, de surcroit, est donnée d’un dessin de
Grandville illustrant un cauchemar que Partiste avait fait : histoire
d’un assassin que poursuit jusqu’au fond des mers, et devenu poisson,
un ceil vengeur dont les avatars successivement représentés font de
'unique image une autre « histoire de I’ceil » o, comme dans le roman
de Bataille, c’est 4 'organe de la vue qu'’il revient d’étre le fil conducteur.
Enfin, un fait divers aussi macabre que burlesque est rapporté : sur
le point d’étre guillotiné, le condamné & mort Crampon s’arrache un
ceil et en fait don i Iaumodnier qui voulait Iassister, farce de haut
golt, car le prétre ignorait qu’il s’agissait d’un ceil de verre.

Si important est alors pour Bataille le théme de I’ceil, que article
de dictionnaire consacré i ce mot comprend deux autres textes rédigés
sur son initiative : 1’un, philologique, de Robert Desnos commentant,
sous le titre Image de P'ceil, quelques expressions courantes ot tantdt le
mot, tantdt la notion d’ceil interviennent, parfois avec un sous-entendu
grivois ; l'autre, ethnographique, de Marcel Griaule traitant de la
croyance au Maunvais cil, sans compter une note finale signalant que
la locution « faire de I'ceil », jugée trop familiére, n’a pas été admise
au dictionnaire de I’Académie. Clest (il me semble) 3 cette méme
époque, qui pourrait étre dite I"époque Histoire de Peil et « Docu-
ments », que Bataille, soucieux des curiosités relevant des sciences
naturelles, commenca de s'intéresser 3 la question de la glande pinéale,
petit corps aux fonctions mal définies qu’héberge le cerveau humain.
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Suivant le Grand Larousse encyclopédique, Descartes considérait ce
corps comme « un centre recevant et transmettant 3 ’Ame les impres-
sions du dehors » ; mais lui, Bataille, il se plaisait 2 y reconnaitre — si
prés de quarante ans écoulés ne me font pas déformer ses propos — un
embryon d’ceil destiné a pointer vers le haut, c’est-a-dire vers le soleil,
destin que I’évolution n’aurait pas mené jusqu’au bout, de sorte que la
glande pinéale serait, en somme, un ceil raté.

Euf, ceil : 3 ces deux éléments télescopés s’ajoutent les génitoi-
res de taureau fraichement tué, sorte d’ceufs ou d’yeux rositres qu’a
son gradin coté soleil (coté qu'elle a préféré au coté ombre, pourtant
plus apprécié) I'amie du narrateur se fait apporter par Iautre compa-
gnon, non pour les manger séance tenante, 3 'instar de certains aficiona-
dos de naguére, et cuits 3 cet effet, mais afin de les placer sous ses
fesses nues. « — Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond 4 Simone
avec un léger accent anglais. » Aprés avoir mordu I'un des deux globes,
Simone fait entrer le second au plus intime d’elle-méme, et ce geste
s’accomplit au moment précis ot Granero recoit du « monstre solaire »
le coup de corne qui fait jaillir son ceil droit, comme si les deux événe-
ments s’appelaient 'un Iautre en vertu de quelque obscure corrélation
et comme si (est-il permis de penser) c’était cette offrande-la que la
brune Simone attendait, nouvelle Salomé amoureuse d’un substitut de
téte coupée, mais qui n’obtiendra qu’aprés le meurtre sordide dont une
église de Séville sera le théitre le jouet extravagant qu’elle convoite.

Urine, sang : le liquide couleur de soleil dont Simone compare
le jet 3 un « coup de feu vu comme une lumiére » et celui que la
jeune amie blonde ne peut s’empécher d’émettre en abondance chaque
fois que le plaisir la convulse 5 la liqueur plus sombre que répandront cet
Icare, Granero, et ce martyr minable, le prétre a I’ceil arraché. Outre le
lait (trop blanc pour ne pas étre profané), outre le sperme auquel le
narrateur compare la Voie Lactée, « étrange trouée de sperme astral et
d’urine céleste & travers la vofite crinienne formée par le cercle des
constellations », pas d’autres libations possibles, I'une ignoble et I’autre
tragique, 3 la puissance équivoque — dérision et désir effréné — que
portent en eux un héros et surtout une héroine que son gofit « de la
farce sinistre et cruelle », ainsi que la maniére insolemment heureuse
dont, sans jamais parvenir 3 une humeur étale, elle s’ébroue dans la pire
démesure, rapproche de ces dieux aztéques, « mauvais plaisants sinis-
tres, pleins d’humour malveillant », auxquels Bataille, dans un texte
motivé par une grande exposition d’art précolombien et qu’il signait
en sa qualité de Bibliothécaire a2 la Bibliothéque nationale, rendait
hommage ’année méme ou il publiait Histoire de I'ceil sous le pseudo-
nyme grimagant de Lord Auch. « Mexico, observait-il aprés avoir
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décrit ’horreur des cultes et la bizarrerie bouffonne de certains mythes
aztéques, Mexico n’était pas seulement le plus ruisselant des abattoirs
3 hommes, c’était aussi une ville riche, véritable Venise avec des canaux
et des passerelles, des temples décorés et surtout de trés beaux jardins
de fleurs. »

Aussi bien dans cette ville si hautement prisée par Bataille que
dans Histoire de Peil et que dans Iarticle « ceil » du dictionnaire de
« Documents » — ou se trouvent assemblés des éléments qui complé-
tent Iexégése sur un autre plan — des termes habituellement congus
comme opposés apparaissent en conjonction : le terrible et le risible,
Péclatant et I'écceurant, le lourd et le léger, le faste et le néfaste.
Coincidence des contraires, 'une des lignes de force de la pensée de
Bataille et ce vers quoi le narrateur de Histoire de Peeil, vertigineuse-
ment, se sent lancé : « La mort étant la seule issue de mon érection,
Simone et moi tués, 2 'univers de notre vision personnelle, insupportable
pour nous, se substitueraient nécessairement les étoiles pures, dépour-
vues de tout rapport avec des regards extérieurs et réalisant 2 froid,
sans les retards et les détours humains, ce qui m’apparait étre le terme
de mes débordements sexuels : une incandescence géométrique (point
de coincidence, entre autres, de la vie et de la mort, de ’étre et du
néant) et parfaitement fulgurante. » Mais tout cela s’articulera seule-
ment plus tard, quand Bataille aura fait sienne I'idée de I’ambiguité
du sacré (ou du sacré i deux faces, droite et gauche, opposées mais
complémentaires), idée qu’il a trouvée chez Marcel Mauss et qui sera
pour lui un actif ferment de spéculation, de méme que I'idée, elle
aussi d’origine maussienne, de la dilapidation comme moyen de souve-
raineté, — quand surtout, 3 un autre niveau que celui de la sociologie,
il se sera pénétré des enseignements de Nietzsche. Pour le moment,
philosophe a I’état sauvage, il procéde, plutdt qu’a une table rase com-
mandée par des raisons de méthode, 2 un saccage allégre tant des impé-
ratifs moraux que des chemins tracés par une logique prudente, et il
semble jeter, en vrac, sur le papier tous les motifs sensibles qui sont le
support ou le reflet de ses obsessions, stock de thémes repris ultérieure-
ment et affinés ou enrichis, mais ici d’autant plus émouvants qu’ils se
dégagent a peine du chaos.

Etonnant péle-méle, en effet, que ce récit rapide o, toutes
cloisons rompues entre choses basses et choses élevées, s’entrelacent le
plus salement corporel (excréments, vomissure) et le plus majestueuse-
ment cosmique (mer, orage, volcans, soleil et lune, nuits étoilées), le
plus trivial (ne dirait-on pas que Simone entend traiter certains objets
a aura sacrée, ceufs, génitoire de taureau, ceil, comme si positivement elle
sasseyait dessus ?) et le plus paradoxalement romantique (la jeune
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démente dont I’héroine, irritée de le sentir si distant, souillera le cadavre,
puis dont, a Séville, le héros croira, vision de « tristesse désastreuse » et
d’horreur extréme, retrouver ’ceil bleu pleurant et le regardant, quand
Iceil ecclésiastique 3 demi englouti par Simone lui semblera n’étre autre
que celui de la Marcelle internée qui souhaitait qu’il la sauvit d’un
mythique cardinal « curé de la guillotine », soit lui-méme tel qu’elle
Pavait vu au cours de la party tumultueuse durant laquelle s’était
déclenché son délire, et si effrayant qu’elle s’est tuée lorsqu’elle a
découvert que le cardinal et lui ne faisaient qu’un). Humains et non
humains, les éléments mis en cause s'imbriquent, en fonction moins
d’une symbolique générale que des associations personnelles présentées
simplement comme telles par le narrateur (en 'occurrence, truchement
direct de I'auteur) et selon une curieuse dialectique de la nature qui
réduirait I'univers 2 un cycle de termes dont chacun ne serait que la
réverbération d’un autre ou sa transposition sur un autre registre,
univers devenu dictionnaire ot le sens des mots s’évanouit puisque tous
ils se définissent les uns par les autres. Il sera dit, au début de L’Anus
solaire, que « le monde est purement parodique, c’est-a-dire que chaque
chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou encore la méme
chose sous une forme décevante ». Et lespéce de Triomphe atterrant
de I'CEil qui, prenant place devant un autel aux « ornements contour-
nés et compliqués » évoquant I'Inde et poussant 2 'amour, constitue le
dernier et le plus suffocant des tableaux vivants (tantét imaginés,
tantdt réalisés par les protagonistes) dont Hisfoire de Peeil est jalonné
n’est-il pas la matérialisation d’une sorte de collage surréaliste ou de
surimpression comme en permet la camera, image de chair et d’os oy,
aussi troublants que les jeux de mots sur quoi reposent les calembours
poétiques, interviendraient des jeux de choses, singuliérement des jeux
de parties du corps ?

Que Bataille ait écrit « sans détermination précise, incité surtout
par le désir d’oublier... », soit en toute liberté (se laissant seulement
aller « 2 réver obscéne »), était probablement nécessaire pour que
surgit en lui cette fantastique combinaison, issue de quelques-unes des
innombrables permutations possibles dans un univers si peu hiérarchisé
que tout y est interchangeable : enchissé au plus vif d’une chair fémi-
nine, non loin d’une construction baroque dont la luxuriance fait
songer 4 des lointains mystérieux et i I'acte d’amour, 'ceil d’assassiné,
auquel une tendre réminiscence superpose celui de I’amie suicidée, ceil
pile dont un ajout d’ordre physiologique — les traces d’une miction
voluptueuse — imite les pleurs et qui, en ’amie vivante, doue d’un
regard ce point aveugle mais gourmand qu’une métaphore populaire
assimile 4 un ceil. « Vision lunaire », allégorie d’amour et de mort, qui
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apparait au narrateur comme la réponse 4 son attente béante de cet
inexprimable 3 quoi 'on ne peut accéder que dans la rupture et le
déchirement : « Je me trouvai en face de ce que, je me le figure ainsi,
j’attendais depuis toujours de la méme fagon qu’une guillotine attend
un cou i trancher ». Phrase i laquelle fera écho, dix-sept ans aprés,
dans Sur Nietzsche : « Ma rage d’aimer donne sur la mort comme une
fenétre sur la cour ».

Si le Lord Auch de Histoire de Pceil, poéme en forme de roman
dont le pouvoir tenace d’envofitement tient pour beaucoup 2 la constan-
te osmose qui s’y opére entre le « je » incongrument lyrique (brassant
déchets d’abattoirs, bleu céleste et ordure) et le « je » froidement auto-
biographique (essayant d’introduire, grice i quelques repéres, un peu
d’ordre dans cette apocalypse), si cet Auch dont le nom est une fagon
abrégée de tout envoyer vers ce qu’en langage moins bas on appelle
latrines et, avec son préfixe nobiliaire, prend les airs d’un sobriquet
de dandy, si ce produit de ’humour noir dissimule déja le Georges
Bataille qui, par la suite, élaborera une théorie apologétique de la trans-
gression et, brisant le mur des idées recues, tendra de tout son intellect
a empécher d’autres murs idéaux de ’enfermer, I'on dirait que ce pre-
mier livce — coupable en soi puisque édité sous le manteau et voué
a lenfer des bibliothéques — n’a d’autre but que de transgresser,
bousculer et niveler, comme par jeu.

Dans ce festival du déréglement et de Iinsulte aux idoles, ou
Pattentat contre I’ceil — organe éminemment solaire — culmine comme
’attentat majeur et oit c’est un autre « ceil de la police » (puisque ceil
d’un homme d’église) qui subit, comme le second testicule de taureau,
un traitement tel que le sexe de la femme y fait figure de bouche canni-
bale, des apercus profonds ne laissent pas d’apparaitre, mais seulement
par éclairs ou telles de brusques déchirures au sein d’un ciel bas et
nuageux qui masquait infini. De ce récit, maniére de réve éveillé qui
se nourrit d’improbable sans nul appel au merveilleux, se creuse de
maintes parenthéses authentiquement tragiques et, sitdt le sommet
atteint, tourne i la mascarade d’opéra bouffe comme si, pour étre
complet, le mythe devait se dégrader en un Orphée aux enfers — « Le
quatriéme jour I’Anglais acheta un yacht 3 Gibraltar et nous primes
le large vers de nouvelles aventures avec un équipage de négres », telle
est la tombée de rideau, feuilletonesque par I’appel 2 un exotisme facile
et la fagon de ménager, apparemment, la possibilité d’une reprise — on
pourrait parler, sans aucunement ironiser, comme d’une création pas
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encore miire mais bel et bien adolescente prenant, i juste titre, pour
héros des étres dont un seul est tout 2 fait adulte.

Par quelque flaimme qu’ils soient rongés et 3 quelque noirceur
qu’atteignent finalement leurs actes, le fait est que ces héros, qui défient
tout ce que recouvre la volite des cieux comme s’ils appartenaient au
théitre élisabéthain, demeurent empreints d’une irréductible gamine-
rie, 2 travers des tribulations impossibles 2 situer ailleurs que dans une
période de grandes vacances aussi illimitées 2 tous égards que peuvent
le proposer des réveries tortueuses d’adolescence. Ere de liberté jamais
assez débridée, d’amusement au sens que Bataille donnera i ce mot
quand, en 1930, il écrira que « Pamusement est le besoin le plus criant
et, bien entendu, le plus terrifiant de la nature humaine » (« Docu-
ments », 2° année, n® 4, article Les Pieds Nickelés, ou il est dit que le
populaire trio dont le journal enfantin « L’Epatant » contait les
exploits illicites en bandes dessinées participe tant soit peu des « figures
3 la fois ensanglantées et crevant de rire du Walhalla mexicain »). Ere
pendant laquelle les tabous immémoriaux sont violés systématique-
ment par ces jeunes dieux anxieux et turbulents, le narrateur et Simone,
et par leur acolyte, qui tous trois tentent sans fin de meubler leur
absolu loisir avec les gestes aberrants qu’appelle leur soif inapaisable de
se sentir 2 la fois hors de toute loi et hors d’eux-mémes.

MICHEL LEIRIS
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ORPHEE

MARCEL LECOMTE

LE THEME DU DERNIER INSTANT

Il y a dans le dernier livre de Bataille qui ait paru avant sa
mort, Les Larmes d’Eros, une série d’images préoccupantes. Il s’agit
d’un supplicié photographié dans le temps du supplice, 3 plusieurs
reprises, 2 Pékin, au début du siécle. L’on est touché de Iexpression
extatique de ce supplicié auquel, pour prolonger le supplice, 'on donna
une forte dose d’opium. Déji, dans 'un de ses premiers carnets de
PExpérience intérieure, Bataille nous parle de ce jeune et séduisant
Chinois livré au travail du bourreau et dont I’aspect, la douleur transfi-
guratrice donne 2 Bataille de ruiner en lui ce qui s‘oppose 2 la ruine,
c’est-a-dire permet a Bataille de ruiner en lui la subjectivité, empéche-
ment 2 ’extase. Ce théme de ’extase nous doit conduire au théme du
dernier instant qui a fortement occupé Bataille et ce, notamment, 2 tra-
vers une lettre bouleversante de Catherine de Sienne que la NRF publia
avant guerre. Il s’agit d'un moment dramatique de la vie de Catherine
et ’épisode en est donc connu par la lettre, qu’a ce sujet, la Sainte
écrivit a son confesseur. Cette lettre est vouée 2 un jeune noble, Niccolo
Toldo, qui fut condamné i avoir la téte tranchée pour propos inconsi-
dérés. Et dans I’attente de la mort, il maudissait Dieu ; mais Catherine
Iui rendit visite dans sa cellule : elle le fit revenir a lui-méme, elle le
fit revenir 4 une sorte de réintégration 2 soi qui aussi le reconvertit.

Ainsi Catherine prépare-t-elle le jeune condamné au dernier
instant qui est en réalité un instant précieusement élaboré. Selon
Bataille, c’est un instant de pleine souveraineté, alors que I’éternité est
mise par lui du c6té du Temps, c’est-a-dire que I’étre qui va périr
abat dans ce dernier instant les pouvoirs de I’éternité. Dés lors il n’y
a plus de temps a venir, il n’y a plus d’éternité. Au dernier instant
précédant le supplice, le sacrifice ne peut étre mis au service de rien
ni de personne.

Dans ’état que connait Niccolo Toldo, préparé, élaboré pour le
supplice par Catherine, Iétre en lui est vraiment tout entier passé dans
I'instant, dans ce dernier instant, puisque, pour le condamné, encore
un coup, il n’y a plus de subordination de cet instant-12 3 d’autres qui
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suivraient, bien qu’en réalité ils suivront pour d’autres que lui qui
auront assisté au supplice. L’illumination, elle aussi, est ce qui n’a pas
de prix, et qui, par l3-méme ouvre 2 I'état de souveraineté. La démysti-
fication chez Bataille le porte, certes, & agir sur la religion : néanmoins,
il lui garde sa dimension secréte, de méme qu’il est également trés
sensible, en lisant Bataille, qu’il ne veut pas retenir la Tradition mais
que cependant il en tient compte. Clest a travers P’athéisme de
Nietzsche que sest développée la méditation religieuse de Bataille, qu’il
a pu établir son athéologie. Car I’athéisme de Nietzsche est au moins
d’une nature singulidre ; n’est-il pas en effet I'athéisme d’un homme
qui a, de certaine maniére, une connaissance de Dieu ; qui en a, qui
sait méme, une expérience proche de celle des saints, ainsi qu’il semble
qu’il en ait été dans sa jeunesse, aux environs de la vingtiéme année ?
1l faut voir chez Nietzsche, par la suite, une sorte de dépassement de
cet état mais qui se situe sur le plan religicux lui-méme. En réalité, le
divin serait devenu pour Nietzsche la souveraineté de I’homme. Et cet
état serait lié non certes 3 linexistence de Dieu mais i sa mystérieuse
et dramatique absence, et il en résulterait pour I’homme une radicale
autonomie mais 3 partir de quoi, Bataille nous marque que celle-ci ne
se peut entendre dans le sens d’un moi plus accusé. Bien au contraire,
il doit résulter de cette autonomie un inapaisement illimité. Au reste,
pour Bataille, le moi ne semble exister que par le dehors, par laccueil
d’autrui et par Paccueil des valeurs. L’angoisse dilue le Moi et aussi, bien
stir, le dilue la Féte. Pour Bataille, sl y 2 un accomplissement de
I’Histoire au sens hégélien, elle se fait par dessus un gouffre et il arrive
aussi qu’elle soit rompue par la morale de I'Instant.

Mais revenons 3 ce lien profond de Bataille 2 Nietzsche. Comment
Pentendre encore ? Nous ne pouvons dire que ceci : qu’en retranscri-
vant parfois Nietzsche ainsi que le fit Bataille en certain livre précieux,
il lui semble que I’aphorisme nietzschéen recouvre sa pensée comme
au cceur méme de sa propre conscience. Nous dirons que ce petit livre
est, pour Bataille, un ouvrage entrepris dans la compagnie de Nietzsche,
une expérience de leffort de Bataille pour étre avec Nietzsche et
peut-étre pour I'étre lui-méme.

Cependant la notion du sacré chez Bataille est quelque peu
distante de celle de Nietzsche. Elle est congue chez Bataille comme
un sacrifice de la vie par laction, entrainant par la-méme une solen-
nisation, une sacralisation de la situation voulue, ou mieux peut-étre
une sacralisation résultant du fait qu’il y a eu choix et mutilation de
la vie, du fait qu’il y a eu déchirement au cceur méme de cette vie.

MARCEL LECOMTE
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JEAN-MICHEL REY

LA MISE EN JEU

La morale ne serait-elle pas la « volonté de nier la vie », un
grand instinct de destruction, un principe de déchéance, de rabais-
sement, de calomnie, le commencement de la fin ? Et par consé-
quent le péril des périls...?

« Sprich und zerbrich », NIETZSCHE.

Présenté comme le troisiéme tome de la Somme athéologique,
(PExpérience intérieure et Le Coupable) Sur Nietzsche, ce livre « désor-
dopné » fut rédigé « dans la bousculade » de I'année 1944 : cente-
naire de la naissance de Nietzsche (octobre 1844) ; présence sourde
des événements de la guerre et de la mort. Livre apparemment sans
construction ou des pages de journal se mélent i une réflexion sur la
morale (et sur la politique) et 2 de longues citations de Nietzsche
(extraites le plus souvent de La Volonté de puissance). Tentative inédite
pour « entrer dans la compréhension de ’expérience nietzschéenne »,
pour en dégager le projet fondamental en deci des rationalisations et
des n}terpre’tations trop discursives, pour retrouver une cohérence dans
la, voie royale de la « destruction » opérée par Nietzsche. Discours qui
n’est pas commentaire, mais plutdt répétition complice de la parole du
« maitre » tout en indiquant les limites. Fidéle au projet nietzschéen
Bataille veut penser la « situation » de ’homme dans le « désert >;
(ce que Nietzsche appelait le nihilisme) : ’homme qui prétend maitri-
ser le monde et le temps par son savoir, sa science et sa technique, qui
croit aux grands mots, 4 la raison souveraine et impériale, celui que
Nietzsche appelle dans le Zarathoustra le « dernier homme », celui qui
invente le bonheur. Nietzsche, pour Bataille, c’est d’abord celui avec
qui une communauté est possible : « C’est d’un sentiment de com-
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munauté me liant 3 Nietzsche que nait en moi le désir de communi-
quer ». La proximité n’existe que par le sentiment de la diﬂ:éfence et
de la distance. « Ecris avec ton sang », dit Nietzsche ; et Bataille < je
ne pouvais qu’écrire avec ma vie ce livre projete; sur Nietzsche, ou je
voulais poser, si je pouvais, résoudre le probléme intime de la plqrale ».
Toute I’ceuvre de Nietzsche est hantée par la recherche de « disciples »,
d’une communauté capable de comprendre sa parole inouie ; le pl}ls
bel exemple en est le Zarathoustra. Et Nietzsche, au seuil de la,fohe,
écrit le 4 janvier 1889 i Georg Brandés® : « Aprés que tu m’as eu
découvert, ce n’était pas un exploit de me trouver : la d1ﬂ'i::u!te est
maintenant celle de me perdre... ». Zarathoustra dit a ses dnscxples :
« je vous ordonne de me perdre et de vous trouver >>.,Bata111e se
perd dans la parole de Nietzsche et se trouve i partir d’elle.

La répétition de I’expérience nietzschéenntf, n’a de sens que dans
le champ du langage (c’est-a-dire d’une communication, théme centra¥
chez Bataille ; cf. UExpérience intérieure), mais d’un langage qui
sexténue 2 se heurter sans fin 3 ses propres limites. Parler (ou écrire) en
vue d’une communication, c’est I'assurance de ne pas sombrer dans la
folie, mais c’est aussi découvrir que le langage n’est qu’un moyen,
voire un obstacle. Description d’une expérience qui aboutit au non-
savoir, 3 I’extréme de la parole ou elle défaille, au désir exace.rbe de
communiquer avec 'autre. Expérience qui par !i-mérpe nous restitue au
danger ('absence de limite et de de’terminam.)n), ala question sans
fin, 4 la mise en jeu totale ; et Nietzsche voulait une « phxloso;:hm qui
soit un « danger pour la vie ». Projet commun de dénoncer 1‘111us1on
d’un savoir, d’une logique, d’une grammaire, et d’apprendre a poser

stions nouvelles.

S Chez I'un et chez l’autre ’homme se définit d’abord comme un
étre fragmentaire. Toute revendication (sociale, p(_)li}:ique, intellectuel-
le, etc.) fait signe vers un but particulier, déterminé et en ce sens est
sous la dépendance de la morale. Nietzsche est le premier qui ait formulé
Iaspiration extréme de ’homme, celle qui n’est sous la dependa_nce
d’aucune condition, celle qui vise 2 une libération totale du possible
(« aller jusqu’au bout du possible »), celle qui est indépendante d’un'
« but moral et du service d’'un Dieu ». Exigence fondamenta'Ie qui
annule toutes les revendications partielles (on sait avec quelle violence
Nietzsche stigmatise dans le Zarathoustra lc_:s hommes bons, les hom-
mes justes, les « derniers hommes qui rapetissent tout »). Er} ce sens,
Nietzsche est le « philosophe du mal », c’est-i-dire de la liberté, c esf-i-
dire de la totalité. Déja Hegel, dont Bataille a donné des interprétations

1. Universitaire danois qui avait fait & Copenhague des cours publics sur 1'ceuvre de
Nietzsche.
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pertinentes, avait indiqué le lien qui relie la liberté, la terreur et la
mort. L’homme entier est celui qui n’a pas de but, mais dont « la vie
est une féte immotivée ». Sa vie est un désir illimité, un désir de briiler,
une dépense sans fin, une « surenchére infinie » qui se choisit contre
la mutilation, contre la fragmentation. L’aspiration 4 la totalité méne
au « désert », c’est un labyrinthe, un « supplice enthousiaste 3. Folie
de vouloir étre plus qu’un fragment, mais folie qui est supérieure i
tout compromis. L’homme a sacralisé les fins qu’il visait, il les a assumées
comme des absolus (mais I'absolu, c’est « Paspiration des larves ») et
il a ainsi évité 'aveu qui ferait de lui un simple fragment d’une totalité
qui le dépasse infiniment ; et Nietzsche dénongait les idoles et les idéaux
comme des « réalités » trop humaines. La seule vérité de I’homme
est d’étre « une supplication sans réponse ». Comment I’homme peut-il
vivre dans Iespace laissé vide par la mort de Dieu, en I'absence de
toute morale et de tout but déterminé, dans le non-sens du monde »
Question commune 3 Nietzsche et 3 Bataille. '

A Popposition du « bien » et du « mal » Bataille substitue
Popposition du sommet et du déclin. Le sommet clest Pexcés, Iexubé-
rance des forces, ce qui porte 3 son maximum lintensité tragique ;
le déclin c’est tout ce qui tend 3 préserver Pétre dans ses limites et a
Penrichir : antinomie de la dépense et de la conservation. Le sommet,
c’est-3-dire I'inaccessible (2 la maniére du chiteau de Kafka), se dérobe
sans fin 4 notre approche, se dérobe dans la mesure o nous en parlons.
La seule approche possible est l'acfe qui met en jeu lintégrité de
Phomme, ses limites individuelles, I’acte qui est la condition de toute
communication par-deld la parole elle-méme. Toute communication
exige la brisure, la sortie hors de soi, I'extériorité et la « perte » du
sujet en elle ; elle saccomplit sur fond de destruction et de mort (le
sacrifice et la sexualité en sont des exemples privilégiés). Ce n’est que
par la mise en jeu de I'intégrité de Pétre, de mon étre et de I’&tre de
I’ « autre », qulest possible une ouverture 3 la communication, un
accés au sommet par-deli toute parole. Vouloir communiquer et accéder
au sommet c’est vouloir le dépassement de ’dtre individuel 2, c’est aussi
rejeter tout souci de I’avenir et donc toute temporalité (c’est-a-dire
toute possibilité de gain) en se vouant 3 la dépense pure. « J’aime
Pignorance touchant I’avenir », disait Nietzsche.

2. Ce processus rapidement résumé ici est étranrgement proche des thémes analysés par
Nietzsche dans la Naissance de la tragédie : rupture du principe d'individuation, participation
4 une communication plus profonde, role primordial de la musique par rapport au langage.
Une comparaison approfondie pourrait indiquer la similitude de la problématique. Et Nietzsche
savait 1'impossibilité pour le langage d’exprimer adéquatement l'expérience du tragique : enm
1886, dans 1'Essai d’Autocritique qu'il fait de son premier livre, il écrit : « On y entendait une
voix étrangére... Que n'a-t-elle chanté, cette « Ame nouvelle », au lieu de parler ! Quel dommage
que je n'aie pas osé dire en podte ce que j'avais & dire alors : j'en eusse peut-&tre été capable | »
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Vouloir ainsi faire abstraction de toute temporalité c’est perdre
sa raison d’étre, c’est aussi « perdre toute possibilité de parler ». Alors
parler du sommet — c’est ici le paradoxe central — c’est retomber du
coté de la fragmentation, c’est décliner. Rechercher le sommet, c’est
s’engager dans une transgression sans fin dont le terme est ["épuisement,
la préfiguration de la mort. La critique de toutes les revendications
partielles se fait au nom de la mort ; elle est préalable a toute recherche
du sommet. Dans ’exubérance, la dépense, le sacrifice, la parole n’a
pas sa place, elle est toujours en porte-i-faux dans la mesure ou « le
langage en moi ne peut abandonner le but moral ». La parole reléve
de la morale, et de celle du déclin ; et Nietzsche disait « la morale, c’est
la lassitude ». Toute interrogation, si elle est extréme, n’a de sens que
dans P’échec, dont la figure majeure est la mort. Toute question — et
cela aussi nous I’avons appris chez Nietzsche — doit rester en moi sans
fin ouverte comme une plaie inguérissable, car toute communication
avec I’ « autre » est une blessure, une déchéance, voire un crime indé-
finiment accompli. Par rapport 2 une telle expérience, toute connais-
sance, tout savoir est un leurre qui a son origine dans la moralité et qui
trouve une sécurité illusoire dans le langage, dans la logique et dans la
grammaire. Nietzsche a commencé 2 saper cette croyance, notamment
le fait que la métaphysique soit assujetie 4 la grammaire et 4 la théolo-
gie : « La « raison » dans le langage : ah ! quelle vieille femme
trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarassions jamais de
Dieu, puisque nous croyons encore 3 la grammaire... » 2.

Au dela de l'utilité, du gain, de I'accroissement de I’étre ef de
sa mutilation, il y a le rire qui est la légéreté et I'innocence (Zara-
thoustra veut enseigner aux hommes le rire : devenez des lions qui
rient), signe d’une joie tragique et d’une liberté sans frein et non
assujetie 3 un but, possibilité de destruction des idoles et des absolus
trop humains : « je n’ai fait que lier 'amour, la joie excessive 2
Iirrespect entier, au déni de ce qui freine la liberté intérieure ».
Tout doit participer du rire qui est une forme de consumation, méme
Pécriture. « Ecrire comme on rit », note Bataille au début du livre ;
Nietzsche avait aussi ce désir d’une écriture plus légére : « Savoir danser
avec les pieds, avec les idées, avec les mots : faut-il que je dise qu’il
est aussi nécessaire de le savoir avec la plume, — qu’il faut apprendre
a écrire ? ». L’attitude fondamentale de I’homme entier est le jeu,
c’est-a-dire I'absence de limite 3 mon désir, de détermination 2 mon

3. Ici encore le rapprochement avec la Naissance de la tragéddie est possible, bienr que
Bataille ne cite pas le livre. Socrate est le type de 1’'homme fragmentaire par opposition & 1’hom-
me tragique. Toutes les analyses que Nietzsche développent & propos de la culture socratique,
de I'homme abstrait dominé par le savoir et la fausse sérénité, la liaison entre la dialectique
et 1'optimisme, la croyance en la possibilité de rectifier 1'étre, en un mot la destruction de
toute vision tragique du monde sont trés proches de la perspective de Bataille,
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action, de réponse 2 mes questions, en fin de compte Paffirmation de
la chance... « Chance est ce qui échoit, ce qui tombe ; cest 1’aléa. la
c{mzie d’un dé ». L’homme (entendons celui qui aspire 3 la totali,te’)
n'existe que dans la mesure ot il joue. Le jeu, expression la plus haute
du .hasard est en méme temps une perte, un risque, un risque de mort
qu’il faut prendre. Il faut vouloir le jeu, de méme que pour Nietzsche
l:espr}t dionysia:que est celui qui veut la vie, I’éternel retour, clest
Pesprit affirmatif : « Iaffirmation de la vie, méme dans les problémes
les plu§ étranges et les plus ardus ; la volonté de vie, se réjouissant dans
le sacrz_{ice de ses types les plus élevés, 3 son propre caractére inépuisa-
l::le..: l’eFemeIle joie du dt_evenir, cette joie qui porte en elle la joie de
Panéantissement ». Le rire, pour l'un et lautre, c’est expérience
f(?n_damentale qui nous délie du sacré et en méme temps ce qui est
d.wm. « Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, cela est
d{vin », dit Nietzsche. Expérience de la vie au bord de P’abime, de la
vie qui porte la mort, affirmation de la chance, autrement dit de Pamor
fati. Le jeu* c’est 4 la fois Paffirmation de mon angoisse et de ma
volonté de chance, c’est le désespoir qui hante toute joie, la mort qui
ronge toute vie, c’est la volonté de retrouver, au deld de ce que les
morales appellent le « bien » et le « mal », ce que Nietzsche nomma
en son temps « Pinnocence du devenir », I'innocence de I’enfant
d’Héraclite qui, en jouant, rassemble des pierres, édifie des tas et les
éparpille, jeu dans lequel Nietzsche voyait, aprés Héraclite, 'image
du.monde. L’homme qui rit c’est celui qui est transformé par la révé-
Iat¥on de cette expérience fondamentale ; dans le Zarathoustra, le berger
qui a compris Péternel retour devient autre : « ce n’était plus un
pitre, ce n’était plus un homme — transformé, transfiguré, il riait...
yentendis un rire qui n’était pas un rire humain ». Vivre, au del3 de
toute raison et de toute parole, le monde comme un jeu, c’est inventer
des voies nouvelles ; Zarathoustra encore : « Je suis des routes nouvelles,
une parole nouvelle m’a été donnée. Pareil 3 tous les créateurs, je suis
las des langages anciens... Pour moi tous les langages sont trop lents. »
Dans P'espace de la mort de Dieu, je parle pour ne pas sombrer dans
la folie ; mais Dieu mort c’est Iinsignifiance des grands mots et c’est
la brisure du « sujet », c’est Pouverture du jeu. Vouloir jouer c’est
peut-étre réapprendre 3 parler et aussi 3 mourir.

JEAN-MICHEL REY

4. Le théme du jeu est au centre de I'interprétation que Fink a donné de 1’
: : ceuvre de
Nietzsche (La ph;!osop?ue de Nietzsche), théme que Fink étudie dans son livre, Le jeu comme
symbole du monde (édit. de Minuit, collection « Arguments »),
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JACQUES DERRIDA

De [I’économie restreinte a I'économie générale

UN HEGELIANISME SANS RESERVE

Il [Hegell ne sut pas dans quelle
mesure il avait raison.

Georges BATAILLE.

« Souvent Hegel me semble I'évidence, mais Iévidence est lourde & supporter » (Le
coupable). Pourquoi aujourd’hui — aujourd’hui méme — les meilleurs lecteurs de Bataille
sontls de ceux pour qui I'évidence hegelienne semble si légere 3 porter ? Si légire qu'une
allusion murmurée 2 tels concepts fondamentaux — ce prétexte, parfois, 4 ne pas faire le
détail —, une complaisance dans la convention, un aveuglement au texte, un appel 2 la
complicité nietzschéenne ou marxienne suffisent 4 en défaire la contrainte. Clest peut-étre que
I’évidence serait trop lourde 2 supporter et qu’on préfére alors le haussement d’épaules 2 la
discipline. Et 4 linverse de ce que fit Bataille, c’est pour étre, sans le savoir et sans la voir,
dans I'évidence hegelienne, qu’on croit souvent s’en étre délesté, Méconnu, traité a la légére,
le hegelianisme ne ferait ainsi qu’étendre sa domination historique, déployant enfin sans
obstacle ses immenses ressources d’enveloppement. L’évidence hegelienne semble plus légére que
jamais au moment ot elle pese enfin de tout son poids. Cela aussi, Bataille I'avait redouté :
lourde, « elle le sera plus encore dans la suite ». Et si, plus que tout autre, plus que de tout
autre, jusqu'd I'identification, il se voulut proche de Nietzsche, ce n’était pas, dans ce cas,
motif 4 simplification :

« Nietzsche ne connut guére de Hegel qu’une vulgarisation de régle. La Généalogie de la morale est la
preuve singulidre de I’ignorance oll demeura et ol demeure tenue la dialectique du maitre et de l’esclave,
dont la lucidité est confondante... nul ne sait rien de soi s'il n'a saisi ce mouvement qui détermine et
limite les possibilités successives de ’homme (L’expérience intérieure). »

Supporter I'évidence hegelienne voudrait dire, aujourd’hui, ceci : qu’il faut, en tous les
sens, passer par le « sommeil de la raison », celui qui engendre et celui qui endort les monstres ;
qu’il faut effectivement le traverser pour que le réveil ne soit pas une ruse du réve. Clest-d-dire
encore de Ia raison. Le sommeil de la raison, ce n'est peut-étre pas la raison endormie mais
le sommeil dans la forme de la raison, la vigilance du logos hegelien. La raison veille sur un
sommeil profond auquel elle est intéressée. Or si « une évidence regue dans le sommeil de la
raison perd(ra) le caractére de I'éveil » (ibid.), il faut, pour ouvrir I'ceil (et Bataille a-t-il jamais
voulu faire autre chose, justement assuré d’y risquer la mort : « cette condition & laquelle je
verrais serait de mourir »), avoir passé la nuit avec la raison, veillé, dormi avec elle : toute
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la nuit, jusqu'au matin, jusqu'3d cet autre crépuscule qui ressemble & s’y méprendre, comme
une tombée du jour i une tombée de la nuit, & I'heure ol I'animal philosophique enfin peut
aussi ouvrit I'eeil, Ce matin-l2 et non un autre. Car au bout de cette nuit quelque chose sétait
tramé, aveuglément, je veux dire dans un discours, par quoi s’achevant la philosophie comprenait
en soi, anticipait, pour les retenir auprés de soi, toutes les figures de son au-deld, toutes les
formes et toutes les ressources de son dehors. Par la simple prise de leur énonciation. Hormis
peut-étre un certain rire. Et encore.

Rire de la philosophie (du hegelianisme) — telle est en effet la tiche au téveil — appelle
dés lors toute une « discipline », toute une « méthode de méditation » reconnaissant les chemins
du philosophe, comprenant son jeu, rusant avec ses ruses, manipulant ses cartes, le laissant
déployer sa stratégie, s'appropriant ses textes. Puis, grice 2 ce travail qui I'a préparé — et
la philosophie est le travail selon Bataille — mais rompant vivement, furtivement, imprévisi-
blement avec lui, trahison ou détachement, stéchement, le rire éclate. Et encore, par moments
privilégiés qui sont moins des moments que des mouvements toujours esquissés de Pexpérience,
rares, discrets, légers, sans niaiserie triomphante, loin de la place publique, tout prés de ce
dont rit le rire : de I'angoisse d’abord, qu’il ne faut méme pas appeler le négatif du rire sous peine
d'étre de nouveau happé par le discours de Hegel. Et 'on pressent déji, en ce prélude, que
I'impossible médité par Bataille aura toujours cette forme : comment, aprds avoir épuisé le
discours de la philosophie, inscrire dans le lexique et la syntaxe d'une langue, la nétre, qui
fut aussi celle de la philosophie, ce qui excéde les oppositions de concepts dominées par cette
logique commune ? Nécessaire et impossible, cet excés deva't plier le discours en une étrange
contorsion. Et, bien sfir, le contraindre & s'expliquer indéfiniment avec Hegel. Depuis plus
d’'un siécle de ruptures, de « dépassements » avec ou sans « renversements », rarement rapport
4 Hegel fut aussi peu définissable : une complicité sans réserve accompagne le discouts hegelien,
le « prend au sérieux » jusqu'en son terme, sans objection de forme philosophique, cependant
qu'un certain éclat de rire ’excdéde et en détruit le sens, signale en tout cas la pointe
« d’expérience » qui le disloque lwi-méme ; ce qu'on ne peut faire qu'a bien viser et & savoir
de quoi lon rit.

Bataille a donc pris Hegel au sérieux, et le savoir absolu (1). Et prendre un tel systéme
au sérieux, Bataille le savait, c’était s’interdire d’en extraire des concepts ou d’en manipuler des
propositions isolées, d'en tirer des effets en les transportant dans I’élément d'un discours qui
leur est étranger : « Les pensées de Hegel sont solidaires, au point qu'on n'en peut saisit le
sens, sinon dans la nécessité du mouvement qui en est la cohérence » (ibid.). Bataille a sans
doute mis en question I'idée ou le sens de la chaine dans la raison hegelienne, mais en la
pensant comme telle en totalité, sans en ignorer la rigueur interne. On pourrait aussi décrire
comme une scéne, mais nous ne le ferons pas ici, Thistoire des rapports de Bataille aux
différentes figures de Hegel : celui qui assuma le « déchirement absolu » (2) ; celui qui « crut
devenir fou » (3) ; celui qui, entre Wolff et Comte et « des nuées de professeurs », dans cette
« noce de village » qu'est la philosophie, ne se pose aucune question, alors que « seul, le

(1) « Jaurais D'intention de minimiser l'attitude de Hegel ? Mais c’est le contraire qui est vrai ! J'ai voulu
montrer 1'incomparable portée de sa démarche. Je ne devais pas & cette fin voiler la part bien faible (et méme
inévitable) de I'échec. A mon sens, c’est plutdt l’exceptionnelle sireté de cette démarche qui ressort de mes
rapprochements. $’il échoua, I'on ne peut dire que ce fut le résultat d’une erreur. Le sens de I’échec lui-méme différe
de celui qui la causa : l'erreur scule est peut-étre fortuite. C'est généralement, comme d’un mouvement authentique
et lourd de sens, qu'’il faut parler de I' « échec » de Hegel. » Hegel, la mort et le sacrifice, in Deucalion, 5.

(2) Ibid.

(3) De existentialisme au primat de I'économie, in Critique, 19, 1947,

« 11 est étrange aujourd’hui d’apercevoir ce que Kierkegaard ne put savoir : que Hegel, comme Kierkegaard,
connut devant 1'idée absolue le refus de la subjectivité, On imaginerait en principe que, Hegel refusant, il s’agissait
d’une opposition conceptuelle : au contraire. Le fait n’est pas déduit d’un texte philosophique, mais d’une lettre &
un ami, auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou... En un sens, la phrase rapide de Hegel a peut-étre
méme une force que n’a pas le long cri de Kierkegaard. Elle n’est pas moins donnée dans l’existence — qui tremble
et excéde — que ce cri », etc.
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mal dans la téte, Kierkegaard interroge » (4) ; celui qui, « vers la fin de sa vie », « ne se
posa plus le probléme », « répétait ses cours et jouait aux cartes » ; le « portrait de Hegel
vieux » devant lequel, comme « & lire la Phénoménologie de 'esprit », « on ne peut manquer
d’étre saisi par une impression glacante d’achévement » (5) ; celui enfin de la « Petite
récapitulation comique » (6).

Mais laissons la scéne et les personnages. Le drame est d’abord textuel. Dans son explication
interminable avec Hegel, Bataille n’a eu sans doute qu'un accés resserré et indirect aux textes
eux-mémes (7). Cela ne I'a pas empéché de faire porter la lecture et la question aux lieux
forts de la décision. Pris un 4 un et immobilisés hors de leur syntaxe, tous les concepts de
Bataille sont hegeliens. Il faut le reconnaitre mais ne pas s’y arréter. Car faute de ressaisir
en son rigoureux effet le tremblement auquel il les soumet, la nouvelle configuration dans
laquelle il les déplace et les réinscrit, y touchant A peine pourtant, on concluerait, selon le cas,
que Bataille est hegelien, ou qu'il est anti-hegelien, ou qu’il a barbouillé Hegel. On se tromperait
chaque fois. Et 'on manquerait cette loi formelle qui, nécessairement énoncée sur un mode
non philosophique par Bataille, a contraint le rapport de tous ses concepts & ceux de Hegel ;
et & travers ceux de Hegel, 4 ceux de toute I'histoire de la métaphysique. De tous ses concepts
et non seulement de ceux auxquels, pour reconstituer 1'énoncé de cette loi, nous devrons ici
nous limiter,

L’époque du sens : malitrise et souveraineté

La souveraineté, pour commencer, ne traduit-clle pas,  premidre vue, la maitrise (Hersschaft)
de la Phénoménologie ? L'opération de la maitrise consiste bien, écrit Hegel, 3 « montrer que
l'on n’est attaché A aucun étre-lé déterminé, pas plus qu’a la singularité universelle de 1'étre-la
en général, & montrer qu'on n’est pas attaché a la vie » (tr. J. Hyppolite). Une telle « opération »
(ce mot dont se servira constamment Bataille pour désigner le moment privilégié ou l'acte de
souveraineté était la traduction en usage du mot Tun, si fréquent dans le chapitre sur la
dialectique du maitre et de lesclave) revient donc A mettre en jeu (wagen, daranseizen ;

(4) Le petir.

(5) De Pexistentialisme au...

(6) « Petite récapitulation comique : Hegel, je l'imagine, toucha l'extréme, II était jeune encore et crut
devenir fou. J'imagine méme qu’il élaborait le syst®me pour échapper (chaque sorte de conquéte, sans doute, est le fait
d’un homme fuyant une menace). Pour finir, Hegel arrive i la satisfaction, tourne le dos i I’extréme. La supplication
est morte en lui. Qu'on cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, on ne peut &tre sir, il faut continuer
de supplier, Hegel gagna, vivant, le salut, tua la satisfaction, se mutila. Il ne resta de lui qu'un manche de pelle, un
homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché I’extréme, a connu la supplication : sa mémoire le
raméne A I'abime apercu, pour Uannuler ! Le systtme est 'annulation. » (L’expérience intérienre.)

(7) Sur I’histoire de la lecture de Hegel par Bataille, des premiers articles de Documents (1929) i L’expérience
intérieure (1943), sur 'expérience de I’enseignement de Koyré et surtout de Kojéve, dont la marque est visiblement
dominante, cf. M. Queneau, Premiéres confrontations avec Hegel, Critique, 195-196. Notons d’ores et déja qu’aux yeux
de Bataille du moins, aucune rupture fondamentale n’apparaissait entre la lecture de Hegel par Kojéve, 3 laquelle
il reconnaissait souscrire presque totalement, et le véritable enseignement du marxisme. Nous aurons 3 le vérifier
sur plus d'un texte, Sachons déjd que, positive ou négative, 'appréciation du hegelianisme par Bataille devait 2 ses
yeux se traduire telle quelle en une appréciation du marxisme. Dans une bibliographie qui devait accompagner
une « Théorie de la religion » inédite, on peut lire en particulier ceci : « Cet ouvrage (I’Introduction & la lecture
de Hegel de Kojéve) est une explication de la Phénoménologie de 'esprit. Les idées que j'ai développées ici y sont
en substance. Resterait A préciser les correspondances de ’analyse hegelienne et de cette « théorie de la religion » : les
différences de 1'une & l'autre représentation me semblent assez facilement réductibles... » « Je tiens encore i souligner
ici le fait que l’interprétation d’Alexandre Kojéve ne s'éloigne d'aucune fagon du marxisme : de méme il est facile
Jd’apercevoir que Ia présente « théorie » est toujours rigoureusement fondée sur I’analyse de 1'économie. »
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mettre en jeu est une des expressions les plus fréquentes et les plus fondamentales de Bataille)
le tout de sa propre vie. Le serf est celui qui ne met pas sa vie en jeu, qui veut la conserver,
étre conservé (servus). En s'élevant au-dessus de la vie, en regardant la mort en face, on accide
4 la maitrise : au pour-soi, 2 la liberté, 4 la reconnaissance. La liberté passe donc par la mijse
en jeu de la vie (Daranseizen des Lebens). Le maitre est celui qui a eu la force d’endurer
'angoisse de la mort et d’en maintenir I'ccuvre. Tel serait selon Bataille le centre du hegelia-
nisme. Le « texte capital » serait, dans la Préface de la Phénoménologie, ce qui met le sayoir
« A hauteur de mort » (7 bis).

On connait les rigoureux et subtils défilés par lesquels passe la dialectique du maitre
et de lesclave. On ne peut les résumer sans les maltraiter. Nous nous intéressons ici aux
déplacements essentiels auxquels ils sont soumis & étre réfléchis dans la pensée de Bataille,
Et d’abord a la différence entre la maitrise et la souveraineté. On ne peut méme pas dire
que cette différence ait un sens : elle est la différence du sens, I'unique intervalle qui sépare
le sens d’un certain non-sens, La maitrise a un sens, La mise en jeu de la vie est un moment
dans la constitution du sens, dans la présentation de l'essence et de la vérité. Cest une étape
obligée dans Thistoire de la conscience de soi et de la phénoménalité, C’est-d-dire de Ia
présentation du sens. Pour que l'histoire — c'est-d-dire le sens — s’enchaine ou se trame,
il faut que le maitre éprouve sa vérité. Cela n’est possible qu'a deux conditions qui ne se
laissent pas séparer : que le maitre garde la vie pour jouir de ce qu’il a gagné en la risquant ;
et que, au terme de cet enchainement si admirablement décrit par Hegel, « la vérité de la
conscience indépendante (soit) la conscience servile ». Et quand la servilité deviendra maitrise,
elle aura gardé en soi la trace de son origine refoulée, « elle ira en soi-méme comme conscience
refoulée (zuriickgedringtes Bewusstsein) et se transformera, par un renversement, en véritable
indépendance ». Clest cette dissymétrie, ce privilége absolu de I'esclave que Bataille n’a pas
cessé de méditer. La vérité du maitre est dans l'esclave ; et I'esclave devenu maitre reste un
esclave « refoulé ». Telle est la condition du sens, de Ihistoire, du discours, de la philoso-
phie, etc. Le maltre n’a rapport A soi, la conscience de soi ne se constitue que par la médiation
de la conscience servile dans le mouvement de la reconnaissance ; mais du méme coup par
la médiation de la chose : celleci est d’abord pour l'esclave l'essentialité qu’il ne peut nier
immédiatement dans la jouissance mais seulement travailler, « élaborer » (bearbeiten) ; ce
qui consiste & réfréner (bemmen) son désir, & retarder (aufhbalten) la disparition de la chose.
Garder la vie, 'y maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu, tenir la mort
en respect au moment méme ot on la regarde en face, telle est la condition servile de la
maitrise et de toute I’histoire qu’elle rend possible.

Hegel avait claitement énoncé la nécessité pour le maitre de garder la vie qu’il expose.
Sans cette économie de la vie, la « supréme preuve par le moyen de la mort supprime en
méme temps la certitude de soi-méme en général ». Aller au-devant de la mort pure et simple,
Cest donc risquer la perte absolue du sens dans la mesure ol celuici passe nécessairement

(7bis) « Un passage de la préface de la Phénoménologie de I'esprit exprime avec force la nécessité d’une telle
attitude. Nul doute que ce texte admirable, dds I’abord, n’ait « une importance capitale », non seulement pout
I'intelligence de Hegel, mais en tous sens. « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est ce qu’il y a
de plus terrible et maintenir ’ceuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. La beauté impulssant'e hmE
I'entendement, parce qu’il I'exige d'elle ; ce dont elle n’est pas capable. Or, la vie de I’Esprit n’est pas la vie qui
s’effarouche devant la mort, et se préserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort, et se conserve en elle.
L’esprit n'obtient sa vérité qu'en se trouvant soi-méme dans le déchirement absolu, II n’est pas cette mu'ssa’nce
(prodigicuse) en étant le Positif qui se détourne du Négatif, comme lorsque nous disons de quelque chos:: : ceci n'est
rien ou (ceci est) faux et, l'ayant (ainsi) liquidé, passons de 1d & quelque chose d’autre ; non, I'Esprit n’est cettc
puissance que dans la mesure ol il contemple le Négatif bien en face (et) séjourne prés de lui. Ce séjour prolongé est
la force magique qui transpose le négatif dans I'Etre donné, » Hegel, la mort et le sacrifice. Tout en renvoyant a
la traduction de J. Hyppolite (t. I, p. 29), Bataille, que nous citons ici, dit reproduire une t.radm.:non de A. 'Koléve.
Ce qu'il ne fait pas exactement. Si 'en tient compte que J. Hyppolite et A. Kojéve ont depuis lors modifié leur
traduction, on disposera au moins de cing formes, auxquelles on pourrait ajouter le texte « original », cette autre
legon.
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par la vérité du maitre et la conscience de soi. On risque de perdre l'effet, le bénéfice de
sens que l'on voulait ainsi gagrer au jeu. Cette mort pure et simple, cette mort muette et sans
rendement, Hegel I'appelait négativité abstraite, par opposition 4 la « négation de la conscience
qui supprime de telle facon qu'elle conserve et retient ce qui est supprimé (Die Negation des
Bewusstseins, welches so aufbebt, dasz es das Aufgehobene aufbewabrt und erbdlt) » et qui,
« par 13 méme survit au fait de devenir-supprimée (und hiemit sein Aufgehobenwerden
iiberlebt). Dans cette expérience, la conscience de soi apprend que la Vie lui est aussi essentielle
que la pure conscience de soi ».

Ici, éclat de rire de Bataille. Par une ruse de la vie, c'est-i-dire de la raison, la vie est
restée en vie, Un autre concept de vie avait été subrepticement introduit dans la place, pour
y rester, pour ne jamais y étre, non plus que la raison, excédé (car, dira L’érotisme, « par
définition I'excés est en dehors de la raison »). Cette vie n’est pas la vie naturelle, I'existence
biologique mise en jeu dans la maitrise, mais une vie essentielle qui se soude 3 la premiére,
la retient, la fait ceuvrer 3 la constitution de la conscience de soi, de la vérité et du sens.
Telle est la vérité de la vie. Par ce recouts i I'Aufhebung qui conserve la mise, reste maitresse
du jeu, le limite, le travaille en Iui donnant forme et sens (Die Arbeit... bildet), cette économie
de la vie se restreint 4 la conservation, 4 la circulation et 4 la reproduction de soi, comme
du sens ; dés lors tout ce que couvre le nom de maitrise s’effondre dans la comédie. L'indé-
pendance de la conscience de soi devient risible au moment ol elle se libdre en s'asservissant,
olt elle entre en fravail, c'est-d-dite en dialectique. Le rire seul excéde la dialectique et le
dialecticien : il n’éclate que depuis le renoncement absolu au sens, depuis le risque absolu
de la mort, depuis ce que Hegel appelle négativité abstraite. Négativité qui n’a jamais lieu,
qui ne se présente jamais puisqu’a le faire elle réamorcerait e travail, Rire qui a la lettre n’apparaié
jamais puisqu’il excéde la phénoménalité en général, la possibilité absolue du sens. Et le mot
« rite » lui-méme doit se lire dans I’éclat, dans P’éclatement aussi de son noyau de sens vers
le systéme de l'opération souveraine (ivresse, effusion érotique, effusion du sacrifice, effusion
poétique, conduite héroique, colére, absurdité, etc., cf. Méthode de méditation). Cet éclat
du rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la différence entre la maitrise
et la souveraineté. Celleci, nous le vérifierons, est plus et moins que la maitrise, plus ou moins
libre qu’elle par exemple et ce que nous disons de ce prédicat de liberté peut s’étendre 2 tous
les traits de maitrise. Etant 2 la fois plus et moins une maitrise que la maitrise, la souveraineté
est tout autre. Bataille en arrache l'opération & la dialectique. Il la soustrait & ce point 2
I'horizon du sens et du savoir que malgré ses traits de ressemblance avec la maitrise, elle n’est
plus une figure dans I'enchainement de la phénoménologie. Ressemblant & une figure, trait
pour trait, elle en est l’altération absolue. Différence qui ne se produirait pas si I'analogie se
limitait 4 tel ou tel trait abstrait. Loin que la souveraineté, I'absolu de la mise en jeu, soit une
négativité abstraite, elle doit faire apparaitre le sérieux du sens comme une abstraction inscrite
dans le jeu. Le rire, qui constitue la souveraineté dans son rapport 3 la mort, n’est pas, comme
on a pu le dire (8), une négativité, Et il rit de soi, un rire « majeur » rit d’'un rire « mineur »
car 'opération souveraine a aussi besoin de la vie — celle qui soude les deux vies — pour se
rapporter 4 soi dans la jouissance de soi. Elle doit donc d’une certaine manitre simuler le
risque absolu et rire de ce simulacre. Dans la comédie qu'elle se joue ainsi, I’éclat du rire
est ce presque rien ol sombre absolument le sens. De ce rire, la « philosophie » qui « est
un travail » (9) ne peut rien faire, ne peut rien dire alors qu'elle aurait d « porter
d'abord sur le rire » (ibid.). Clest pourquoi le rire est absent du systime hegelien ; et
non pas méme 4 la manitre d'une face négative ou abstraite. « Dans le « systtme », poésie,
rire, extase, ne sont rien, Hegel s’en débarrasse 4 la héte : il ne connait de fin que le savoir.

(8) « Mais le rire est ici le ndgatif, au sens begelien, » ].-P. Sartre, Un nouwveau mpystique, in Situations 1.
(9) Conférences sur le Non-Savoir, in Tel Quel 10.
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Son immense fatigue se lie & mes yeux a 'horreur de la tache aveugle » (Lexpérience intérieure).
Ce qui est risible, c’est la soumission & I'évidence du sens, 4 la force de cet impératif : qu'il
y ait du sens, que rien ne soit définitivement perdu par la mort, que celleci recoive la signi-
fication encore de négativité abstraite, que le travail soit toujours possible qui, & différer la
jouissance, confére sens, sérieux et vérité 3 la mise en jeu. Cette soumission est I'essence et
I'élément de la philosophie, de I'onto-logique hegelienne. Le comique absolu, c’est I'angoisse
devant la dépense 4 fonds perdus, devant le sacrifice absolu de sens : sans retour et sans
réserve. La notion d’Aufhebung (le concept spéculatif par excellence, nous dit Hegel, celui
dont la langue allemande détient le privilege intraduisible) est risible en ce qu'elle signifie
Vaffairement d’'un discours s'essoufflant 4 se réapproprier toute négativité, a élaborer la mise
en jeu en investissement, i amortir la dépense absolue, & donner un sens 4 la mort, A se rendre
du méme coup aveugle au sans fond du non-sens dans lequel se puise et s'épuise le fonds
du sens, Etre impassible, comme le fut Hegel, 2 la comédie de I'Aufbebung, c’est s’aveugler i
Pexpérience du sacté, au sacrifice éperdu de la présence et du sens, Ainsi se dessine une figure
d’expérience — mais peut-on encore se servir de ces deux mots ? — irréductible 3 toute
phénoménologie de Lesprit, s’y trouvant comme le rire en philosophie, déplacée, mimant, dans
le sacrifice, le risque absolu de la mort, produisant 4 la fois le risque de la mort absolue, la
feinte par laquelle ce risque peut étre vécu, l'impossibilité d’y lire un sens ou une wvérité,
et ce rire qui se confond, dans le simulacre, avec I'ouverture du sacré. Décrivant ce simulacre,
'impensable pour la philosophie, sa tache aveugle, Bataille doit, bien sir, le dire, feindre de
le dire dans le logos hegelien :

« Je parlerai plus loin de différences profondes entre 'homme du sacrifice, opérant dans 1'ignorance
(’inconscience) des tenants et aboutissants de ce qu'il fait, et le Sage (Hegel) se rendant aux implications
d’un Savoir absolu 3 ses propres yeux. Malgré ces différences, il s’agit toujours de manifester le Négatif
(et toujours, sous une forme concréte, c'est-d-dire au scin de la Totalité, dont les éléments constitutifs sont
inséparables). La manifestation privilégiée de la Négativité est la mort, mais la mort en vérité ne révile
rien. C’est en principe son étre naturel, animal, dont la mort révéle I'Homme & lui-méme, mais la
révélation n’a jamais lieu. Car une fois mort, I'étre animal qui le supporte, I’étre humain Iui-méme a cessé
d’étre. Pour que I’homme 2 la fin se révéle & lui-méme il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en
vivant — en se regardant cesser d'étre. En d’autres termes, la mort elle-méme devrait devenir conscience
(de soi) au moment méme o elle anéantit 1’étre conscient. C'est en un sens ce qui a lieu (qui est du
moins sur le point d’avoir liew, ou qui a lieu d’une maniére fugitive, insaisissable), au moyen d'un
subterfuge. Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie & I’animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant
mourir, et méme en quelque sorte, par sa propre volonté, de cceur avec l'arme du sacrifice. Mais c'est une
comédie | Ce serait du moins une comédie si quelque autre méthode existait qui révélic au vivant
I’envahissement de la mort : cet achdvement de I’étre fini, qu’accomplit seul et peut seul accomplir sa
Négativité, qui le tue, le finit et définitivement le supprime... Ainsi faudrait-il, 3 tout prix, que I’homme
vive au moment o) il meurt vraiment, ou qu’il vive avec l'impression de mourir vraiment. Cette difficulté
annonce la nécessité du spectacle, ou généralement de la représentation, sans la répétition desquels nous
pourrions, vis-d-vis de la mort, demeurer étrangers, ignorants, comme apparemment le sont les bétes. Rien
n'est moins animal en effet que la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort (10). »

Seul P'accent sur le simulacre et sur le subterfuge interrompt la continuité hegelienne de
ce texte, Plus loin la gaieté accusera la différence :

« En la rapprochant du sacrifice et par 13 du thdme premier de la représentation (de Dart, des
fétes, des spectacles), j’ai voulu montrer que la réaction de Hegel est la conduite humaine fondamentale...
c’est par excellence l’expression que la tradition répétait A 1'infini... ce fut essentiel pour Hegel de premdre
conscience de la Négativité comme telle, d’en saisir '’horreur, en I'espéce 1'horreur de la mort, en soutenant
et en regardant l'ceuvre de la mort bien en face. Hegel, de cette manidre, s’oppose moins 3 ceux qui
« reculent » qu’a ceux qui disent : « Ce n’est rien. ». Il semble s'éloigner le plus de ceux qui réagissent
gaiement. J'insiste, voulant faire ressortir, le plus clairement possible, aprés leur similitude, 1'opposition de
I’attitude naive a celle de la Sagesse — absolue — de Hegel. Je ne suis pas slir, en effet, que des deux
attitudes la moins absolue soit la plus naive. Je citerai un exemple paradoxal de réaction gaie devant
I’ceuvre de la mort. La coutume irlandaise et galloise du « wake » est peu connue, mais on 1'observait encore
A la fin du sidcle dernier, C'est le sujet de la dernitre ccuvre de Joyce, Finnegan's wake, c'est la veillée funtbre
de Finnegan (mais Ia lecture de ce roman célébre est au moins malaisée). Dans le Pays de Galles, on disposait

(10) Hegel, la mort et le sacrifice. Cf. aussi dans L'expérience intérieure, tout le Post-scriptum au supplice,
notamment p. 193 sq.
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le cercueil onvert, debout, i la place d’honneur de la maison. Le mort était revétu de ses plus beaux habits,
coiffé de son haut-de-forme. Sa famille invitait tous ses amis, qui honoraient d’autant plus celui qui les
avait quittés qu’ils dansaient plus longtemps et buvaient plus sec 4 sa santé. Il s’agit de Ia mort d’un autre,
mais en de tels cas, la mort de l'autre est toujours I’image de la propre mort. Nul ne pouvait se réjouir ainsi
qu’ad une condition ; le mort, qui est un autre, étant censé d’accord, le mort que sera le buveur 4 son tour
n’aura pas d’autre sens que le premier. »
Cette gaieté n’appartient pas 3 Iéconomie de la vie, elle ne répond pas « au souhait de
nier lexistence de la mort », bien qu'elle en soit aussi proche que possible. Elle n'est pas la
convulsion qui suit I’angoisse, le rire mineur, fusant au moment ot on I'a « échappé belle » et

se rapportant a4 l'angoisse selon les rapports du positif et du négatif.

« Au contraire, la gaieté, lie 3 I’ceuvre de la mort, me donne de ’angoisse, elle est accentuée par mon
angoisse et elle exaspdre cette angoisse en contrepartie : finalement ’angoisse gaie, la galeté angoissée me
donnent en un chaud-froid I’ « absolu déchirement » ol c'est ma joie qui achéve de me déchirer, mais ol
Pabattement suivrait ma joie si je n’étais pas déchiré jusqu'au bout, sans mesure, »

La tache aveugle du hegelianisme, aufour de laquelle peut s’organiser la représentation du
sens, c’est ce point ot la destruction, la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dépense
si irréversible, une négativité si radicale — il faut dire ici sans réserve — qu'on ne peut méme
plus les déterminer en négativité dans un procés ou dans un systime : le point o il n’y a plus
ni procés ni systéme. Dans le discours (unité du procds et du systéme), la négativité est toujours
Penvers et complice de la positivité. On ne peut parler, on n’a jamais parlé de négativité que
dans ce tissu du sens. Or lopération souveraine, le point de non-réserve n'est ni positif ni
négatif. On ne peut Pinscrire dans le discours qu’en biffant les prédicats ou en pratiquant une
surimpression contradictoire qui excéde alors la logique de Ia philosophie (11). Tout en tenant
compte de leur valeur de rupture, on pourrait montrer que les immenses révolutions de Kant
et de Hegel n'ont fait & cet égard que réveiller ou révéler la détermination philosophique la
plus permanente de la négativité (avec tous les concepts qui se nouent systématiquement autour
d’elle chez Hegel : T'idéalité, la vérité, le sens, le temps, Phistoire, etc.). L’immense révolution
a consisté — on serait presque tenté de dire tout simplement — & prendre au sérieux le négatif.
A donner sens 4 son labeur. Or Bataille ne prend pas le négatif au sérieux. Mais il doit marquer
dans son discours qu'il ne revient pas pour autant aux métaphysiques positives et pré-kantiennes
de la présence pleine. Il doit marquer dans son discours le point de non-retour de la destruction,
instance d'une dépense sans réserve qui ne nous laisse donc plus la ressource de la penser
comme une négativité. Car la négativité est une ressonrce. A nommer « négativité abstraite »
le sans-réserve de la dépense absolue, Hegel s’est aveuglé par précipitation sur cela méme
qu’il avait dénudé sous l'espece de la négativité, Par précipitation vers le sérieux du sens et
la sécurité du savoir. Cest pourquoi « il ne sut pas dans quelle mesute il avait raison ». Et
tort d’avoir raison. D’avoir raison du négatif. Aller « jusqu'au bout », « sans mesure », du
« déchirement absolu » et de l'expérience du négatif, ce n’est pas en poursuivre la logigue
avec conséquence jusqu'au point o, danms le discours, I'Aufbebung (le discours lui-méme) la
fait collaborer & la constitution et & la mémoire intériorisante du sens, & 'Erinnerung. Cest au
contraire déchirer convulsivement la face du négatif, ce qui fait de lui awtre surface rassurante
du positif, et exhiber en Iui, en un instant, ce qui ne peut plus étre dit négatif. Précisément
parce qu’il n'a pas d'envers réservé, parce qu'il ne peut plus se laisser convertir en positivité,
parce qu'il ne peut plus collaborer i l'enchainement du sens, du concept, du temps et de la
vérité dans le discours, parce qu’a la lettre, il ne peut plus laborer et se laisser arraisonner
comme « travail du négatif ». Hegel I'a vu sans le voir, I'a montré en le dérobant, On doit
donc le suivre jusqu’au bout, sans réserve, jusqu’au point de lui donner raison contre lui-méme
et d’'arracher sa découverte 2 linterprétation trop consciencieuse qu’il en a donnée. Pas plus
qu'un autre, le texte hegelien n’est fait d'une pitce. Tout en respectant sa cohérence sans

(11) M, Foucault parle justement d’une « affirmation non positive ». Préface a la transgression, Critique, 195-196,
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défaut, on peut en décomposer les strates, montrer qu’il s'interpréte lui-méme : chaque
proposition est une interprétation soumise i une décision interprétative. La nécessité de la
continuité logique est la décision ou le milieu d’interprétation de toutes les interprétations
hegeliennes. En interprétant la négativité comme labeur, en pariant pour le discours, le sens,
Thistoire, etc., Hegel a parié contre le jeu, contre la chance. Il s’est aveuglé i la possibilité de
son propre pari, au fait que la suspension consciencicuse du jeu (par exemple le passage par
la vérité de la certitude de soi-méme et pat la maitrise comme indépendance de la conscience
de soi) était elle-méme une phase de jeu ; que le jeu comprend le travail du sens ou le sens
du travail, les comprend non en termes de savoir mais en termes d’inscription : le sens est
en fonction du jeu, il est inscrit en un lieu dans la configuration d’un jeu qui n’a pas de
sens. Puisqu’aucune logique désormais ne commande le sens de linterprétation, puisque la
logique est une interprétation, on peut donc réinterpréter contre Hegel sa propre interprétation.
Clest ce que fait Bataille. La réinterprétation est une répétition simulée du discours hegelien.
Au cours de cette répétition, un déplacement & peine petrceptible disjoint toutes les articulations
et entame toutes les soudutes du discours imité. Un tremblement se propage qui fait alors
craquer toute la vieille coque.

« En effet, si attitude de ﬁegel oppose 4 la naiveté du sacrifice la conscience savante, et 1’ordonnance
sans fin d'une pensée discursive, cette conscience, cette ordonnance ont encore un point obscur : on ne
pourrait dite que Hegel méconnut le « moment » du sacrifice : ce « moment » est inclus, impliqué dans tout
le mouvement de la Phénoménologie — ol c’est la Négativité de la mort, en tant que I’homme I’assume, qui
fait un homme de 1’animal humain, Mais n’ayant pas vu que le sacrifice 4 Iui seul témoignait de ‘out le
mouvement de la mort, Pexpérience finale — et propre au Sage — décrite dans la Préface de la Phénoménologie

fut d’abord imitiale et universelle, — il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison, — avec quelle
exactitude il décrivit le mouvement de la Négativité. » (Hegel, la mort et le sacrifice.)

En doublant la maitrise, la souveraineté n’échappe pas i la dialectique. On ne peut dire
quelle s’en extrait comme une piéce devenue tout i coup et par décision, par déchirement,
indépendante. En coupant ainsi la souveraineté de la dialectique, on en ferait une négation
abstraite et on consoliderait I'onto-logique. Loin d’interrompre la dialectique, Ihistoire et le
mouvement du sens, la souveraineté donne 4 I'économie de la raison son élément, son milieu,
ses bordures illimitantes de non-sens. Loin de supprimer la synthése dialectique (12), elle I'inscrit
et la fait fonctionner dans le sacrifice du sens. Risquer la mort ne suffit pas si la mise en jeu
ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais s’investit comme travail du négatif. La souve-
raineté doit donc sacrifier encore la maitrise, la présentation du sens de la mort. Perdu pour
le discours, le sens alots est absolument détruit et consumé. Car le sens du sens, la dialectique
des sens et du sens, du sensible et du concept, 'unité de sens du mot sens, 4 laquelle Hegel
a été si attentif (13), a toujours été liée A la possibilité de la signification discursive. Sacrifiant
le sens, la souveraineté fait sombrer la possibilité du discours : non simplement par une
interruption, une césure ou une blessure & lintérieur du discours (une négativité abstraite),
mais, & travers une telle ouverture, par une irruption découvrant soudain la limite du discours
et I'au-dela du savoir absolu.

Sans doute, au « discours significatif », Bataille oppose-t-il parfois la parole poétique,
extatique, sacrée (« Mais lintelligence, la pensée discursive de 'Homme se sont développées
en fonction du travail servile. Seule la parole sacrée, poétique, limitée au plan de la beauté
impuissante, gardait le pouvoir de manifester la pleine souveraineté. Le sacrifice n’est donc
une manitre d’étre souveraine, autonome, que dans la mesure ol le discours sigmificatif ne
Pinforme pas. » Hegel, la mort...) mais cette parole de souveraineté n’est pas un autre discours,
une autre chaine déroulée & c6té du discours significatif. Il n’y a qu'un discours, il est signi-
ficatif et Hegel est ici incontournable. La poétique ou l'extatique est ce qui dans tout discours

(12) « De la trinité hegelienne, il supprime le moment de la synthése, », J.-P, Sartre, op. cif.
{13) Ctf. J. Hyppolite, Logique et Existence, Essai sur la logique de Hegel, p. 28.
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peut s'ouvrir 4 la perte absolue de son sens, au (sans) fond de sacré, de non-sens, de non-savoir
ou de jeu, & la perte de connaissance dont il se réveille par un coup de dés, Le poétique de la
souveraineté s’annonce dans « le moment oli la poésie renonce au théme et au sens » (Méthode
de Méditation). 11 s’y annonce seulement car livrée alors au « jeu sans régle », la poésie risque
de se laisser mieux que jamais domestiquer, « subordonner ». Ce risque est proprement
« moderne ». Pour Péviter, la poésie doit étre « accompagnée d’une affirmation de souverai-
neté », « donnant », dit Bataille en une formule admirable, intenable, qui pourrait servir de
titrte & tout ce que nous tentons ici de rassembler comme la forme et le tourment de son
écriture, « le commentaire de son absence de sens ». Faute de quoi la poésie serait, dans le
pire des cas, subordonnée, dans le meilleur des cas, « insérée ». Alors, « le rire, livresse, le
sacrifice et la poésie, I'érotisme lui-méme, subsistent dans une réserve, autonomes, insérés dans
la sphére, comme des enfants dans la maison. Ce sont dans leurs limites des souverains mineurs,
qui ne peuvent contester Uempire de lactivité » (ibid.). C’est dans lintervalle entre la subordi-
nation, linsertion et la souveraineté qu'on devrait examiner les rapports entre la littérature
et la révolution tels que Bataille les a pensés au cours de son explication avec le surréalisme,.
L’ambiguité apparente de ses jugements sur la poésie est comprise dans la configuration de
ces trois concepts., L'image poétique n’est pas subordonnée en ce quelle « meéne du connu
4 linconnu » ; mais la poésie est « presque en entier poésie déchue » en ce qu'elle retient,
pour s’y maintenir, les métaphores qu'elle a certes arrachées au « domaine servile » mais
aussitdt « refusées 3 la ruine intérieure qu’est Pacceés a4 Iinconnu ». « Il est malheureux de
ne plus posséder que des ruines, mais ce n'est pas ne plus rien posséder, c’est retenir d'une
main ce que Pautre donne » (14) : opération encore hegelienne.

En tant que manifestation du sens, le discours est donc la perte méme de la souveraineté,
La servilité n’est donc que le désir du sens : proposition avec laquelle se serait confondue
Ihistoire de la philosophie ; proposition déterminant le travail comme sens du sens, et la
techné comme déploiement de la vérité ; proposition qui se serait puissamment rassemblée
dans le moment hegelien et que Bataille, dans la trace de Nietzsche, aurait portée 4 énonciation,
dont il aurait découpé la dénonciation sur le sans-fond d’un impensable non-sens, la mettant
enfin en jeu majeur. Le jeu mineur consistant A attribuer encore un sens, dans le discours,
a l'absence de sens (15).

(14) Post-scriptum au supplice,

(15) « Le sérieux a seul wn sews : le jeu, qui n’en a plus, n’est sérieux que dans la mesure ol « 1’absence de
sens est aussi un sens », mais toujours égaré dans la nuit d'un non-sens indifférent. Le sérieux, la mort et la douleur,
en fondent la vérité obtuse. Mais le sérieux de la mort et de la douleur est la servilité de la pensée, « (Post-scriptum,
1953). L'unité du sérieux, du sens, du travail, de la servilité, du discours, etc., 1'unité de I’homme, de Iesclave
et de Dieu, tel serait aux yeux de Bataille le contenu profond de la philosophie (hegelienne). Nous ne pouvons ici
que renvoyer aux textes les plus explicites, a) L’expérience intérieure, p. 105 : « En cela mes efforts recommencent
et défont la Phémoménologie de Hegel. La construction de Hegel est une philosophie du travail, du « projet ».
L’homme hegelien — Etre et Dieu — s’accomplit (...) dans I’adéquation du projet... L'esclave accéde aprés bien des
méandres au sommet de 'universel. Le seul achoppement de cette manitre de voir (d'une profondeur inégalée d'ailleurs,
en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans ’homme est irréductible au projet : I’existence non discursive, le rire,
I'extase, etc. »; b) Le compable, p. 133 : « Hegel élaborant la philosophie du travail (c’est le Knechs, Iesclave
émancipé, le travailleur, qui dans la Phénoménologie devient Dieu) a supprimé la chance — et le rire », etc. ; ¢) Dans
Hegel, la mort et le sacrifice, surtout, Bataille montre par quel glissement — qu’il faudra précisément contrarier,
dans la parole de souveraineté, par un autre glissement — Hegel manque « au profit de la servitude » une
souveraineté qu’il « approcha le plus qu'il pouvait ». « La souveraineté dans I'attitude de Hegel procéde d'un
mouvement que le discours révéle et qui, dans L'esprit du Sage, n'est jamais séparé de sa révélation, Elle ne peut done
étre pleinement souveraine : le Sage, en effet, ne peut manquer de la subordonner & la fin d’une Sagesse supposant
1’achévement du discours.,, I1 accueillit la souveraineté comme un poids, qu’il licha... » (p. 41-42).
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Les deux écritures

« Ces jugements devraient conduir;."a;
silence et j'écris. Ce n'est nullement paradosg], o

Mais il faut parler. « L'inadéquation de toute parole... du moins, doit étre dite » (16).
pour garder la souveraineté, cest-d-dire d’une certaine facon pour la perdre, pour résewe;
encore la possibilité non pas de son sens mais de son non-sens, pour le distinguer, par cet
impossible « commentaire », de toute négativité, Il faut trouver une parole qui garde le silence,
Nécessité de l'impossible : dire dans le langage — de la servilit€ — ce qui n'est pas servﬂe-
« Ce qui n’est pas servile est inavouable... L'idée du silence (c’est I'inaccessible) est désarmante !
Je ne puis patler d’une absence de sens, sinon Iui donnant un sens qu'elle n’a pas. Le silence
fest rompu puisque j'ai dit... Toujours quelque lamma sabachtani finit Uhistoire, et crie notre
impuissance & nous taire : je dois donner un sens i ce qui n'en a pas : Pétre 3 la fin nous
est donné comme impossible ! » (Méthode de Méditation). Si le mot silesce est, « entre
tous les mots », le « plus pervers ou le plus podtique », Cest que, feignant de taire Je
sens, il dit le non-sens, il glisse et s’efface lui-méme, ne se maintient pas, se faif lui-méme,
non comme silence mais comme parole. Ce glissement trahit 3 la fois le discours et le non-
discours. Il peut s’imposer 4 nous mais la souverainetd peut aussi en jouer pour trahir rigou-
reusement le sens dans le sens, le discours dans le discours. « Il faut trouver », nous explique
Bataille en choisissant le silence comme « exemple de mot glissant », des « mots » et des
« objets » qui ainsi « nous fassent glisser... » (L’expérience intérieure, p. 129). Vers quoi ?
Vers d’autres mots, vers dautres objets, bien sfir, qui annoncent la souveraineté,

Ce glissement est risqué. Mais ainsi orienté, ce qu'il risque, c’est le sens, et de perdre la
souveraineté dans la figure du discours. Risque, & faire sens, de donner raison. A la raison.
A la philosophie. A Hegel qui a toujours raison dés qu'on ouvre la bouche pour articuler
Ie_sens. Pour courir ce risque dans le langage, pour sauver ce qui ne veut pas étre sauvé —
la possibilité du jeu et du risque absolus — il faut redoubler le langage, recourir aux ruses,
aux stratagémes, aux simulacres (17). Aux masques : « Ce qui n’est pas servile est inavouable :
une raison de rite, de... : il en est de méme de l'extase. Ce qui n’est pas utile doit se cacher
(sous un masque) » (Méthode de Méditation). Fn parlant « & la limite du silence », il faut
organiser une stratégie et « trouver [des mots] qui réintroduisent — en un point — le souverain
silence qu'interrompt le langage articulé » (ibid.).

Excluant le langage articulé, le souverain silence est donc, d'une certaine maniére, étranger
4 la différence comme soutce de signification. Il semble effacer la discontinuité et c'est ainsi
qu'il faut en effet entendre la nécessité du comtinaum auquel Bataille en appelle sans cesse,
comme & la communication (18). Le continuum est l'expérience privilégide d’une opération
souveraine transgressant la limite de la différence discursive. Mais — nous touchons ici, quant
au mouvement de la souveraineté, au point de la plus grande ambiguité et de la plus grande
instabilité — ce continuum n’est pas la plénitude du sens ou de la présence telle qu'elle est
envisagée par la métaphysique. S'efforcant vers le sansfond de la négativité et de la dépense,
Pexpérience du continuum est aussi 'expérience de différence absolue, d’une différence qui ne
serait plus au service de la présence, ni au travail dans Ihistoire du sens, celle-ci, Hegel Iavait
pensée plus profondément que tout autre. La différence entre Hegel et Bataille est la différence
entre ces deux différences. On peut ainsi lever I'équivoque qui pourrait peser sur les concepts

(16) Conférences sur le Non-Savair.

(17) Cf. la Discussion sur le péché in Dien vivant, 4, 1945, et P. Klossowski, A propos du simulacre dans la
communication de Georges Bataille in Critique, 195-6.

(18) Cf. par exemple L'expérience intérieure, p, 105 et p. 213.
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de communication, de continuum ou d'instant. Ces concepts qui semblent s’identifier comme
P'accomplissement de la présence, accusent et aiguisent I'incision de la différence. « Un principe
fondamental est exprimé comme il suit : La « communication » ne peut avoir avoir lieu d'un
étre plein et intact & I'autre : elle veut des étres ayant P'étre en eux-mémes mis en jeu, placé
a la limite de la mort, du néant » (Sur Nietzsche). Et Vinstant — mode temporel de 'opération
souveraine — n’est pas un point de présence pleine et inentamée : il se glisse et se dérobe
entre deux présences ; il est la différence comme dérobement affirmatif de la présence. Il ne
se donne pas, il se vole, s'emporte lui-méme dans un mouvement qui est & la fois d’effraction
violente et de fuite évanouissante. L'instant est le furtif : « Le non-savoir implique 2 la fois
foncitrement angoisse, mais aussi suppression de I'angoisse. Dés lors, il devient possible de faire
furtivement l'expérience furtive que j'appelle expérience de l'instant » (Conférences sur le Non-
Savoir).

Des mots, done, il faut en « trouver qui réintroduisent — en un point — le souverain
silence qu'interrompt le langage articulé ». Comme il s'agit, nous l'avons vu, d’un certain
glissement, ce qu'il faut bien trouver, c’est, non moins que le mot, le point, le lien dans un
tracé ol un mot puisé dans la vieille langue, se mettra, d’étre mis 14 et de recevoir telle motion,
A glisser et i faire glisser tout le discours. Il faudra imprimer au langage un certain tour
stratégique qui, d'un mouvement violent et glissant, furtif, en infléchisse le vieux corps pour
en rapporter la syntaxe et le lexique au silence majeur. Et plutdét qu'au concept ou au sens de la
souveraineté, au moment privilégié de Popération souveraine, « n'eiitelle lieu qu’une fois ».

Rapport absolument unigue : d’'un langage 3 un silence souverain qui ne tolére aucun rapport,
aucune symétrie avec ce qui s’incline et glisse pour se rapporter a lui. Rapport pourtant qui
doit mettre rigoureusement, scientifiquement en syntaxe commune des significations subordonnées
et une opération qui est le non-rapport, qui n’a aucune signification et se tient librement hors
syntaxe. Il faut rapporter scientifiquement des rapports 3 un non-rapport, un savoir 3 un nomn-
savoir. « L’opération souveraine n'efit-elle été possible qu'une fois, la science rapportant les
objets de pensée aux moments souverains est possible.. (Méthode de Méditation). « Des
lors commence, fondée sur I'abandon du savoir, une réflexion ordonnée... » (Conférences sur

le Non-Savoir).

Ce sera d'autant plus difficile, sinon impossible, que la souveraineté, n’étant pas la maitrise,
ne peut commander ce discours scientifique & la maniére d'une archie ou d'un principe de
responsabilité. Comme la maitrise, la souveraineté se rend certes indépendante par la mise en
jeu de la vie ; elle ne s'attache a rien, ne conserve rien. Mais 3 la différence de la maitrise
hegelienne, elle ne doit méme pas vouloir se garder elleméme, se recueillir ou recueillir le
bénéfice de soi ou de son propre risque, elle « ne peut méme pas étre définie comme un bien ».
« J'y tiens, mais y tiendrais-je autant si je n’avais la certitude qu'aussi bien j'en pourrais rire ? »
(Méthode de Méditation). L'enjeu de l'opération n’est donc pas une conscience de soi, un
pouvoir d'étre auprés de soi, de se garder et de se regarder. Nous ne sommes pas dans
I'élément de la phénoménologie. Ce qui se reconnait & ce premier trait — illisible dans Ia
logique philosophique — que la souveraineté ne se commande pas. Et ne commande pas en
général : ni i autrui, ni aux choises, ni aux discours, en vue de la production du sens. Clest
i le premier obstacle pour cette science qui, selon Bataille, devrait rapporter ses objets aux
moments souverains et qui, comme toute science, exige l'ordre, la relation, la différence entre
le principal et le dérivé. La Méthode de Méditation ne dissimule pas I' « obstacle » (c’est

le mot de Bataille) :

« Non seulement 1'opération souveraine ne se subordonne & rien, mais d’elle-méme ne se subordonne
rien, elle est indifférente & quelque résultat que ce soit ; si je veux poursuivre aprés coup la réduction de la
pensée subordonnée & la souveraine, je puis le faire, mais ce qui authentiquement est souverain n’en a cure,
4 tout moment dispose de moi d’autre facon... »
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) Dé,s lors que Ia .souvetaincté voudrait se subordonner quelqu'un oy
sait qu'elle se laisserait reprendre par la dialectique, se subordonnerait au'
et au travail. Elle échouerait de se vouloir victorieuse et de prétendre garder
maitrise devient souveraine au contraire lorsqu'elle cesse de redouter l’éf:hgm i
la victime absolue de son sacrifice (19). Le maitre et le souverain échouentes;it
et tous les deux réussissent leur échec, I'un en Iui donnant sens par P’as -
médiation de l'esclave — ce qui est aussi échouer de manquer I'échec — et I 2 \
absolument, ce qui est A la fois perdre le sens méme de Iéchec en gagnaﬂ:ult:e = '&h-
Cette différence presque imperceptible, qui nest méme pas la symétrie d'un =
endroit, devrait régler tous les « glissements » de Pécriture souveraine El]e:;n ;ers i .
Videntité de la souveraineté dont il est toujours question. Car la souveraine;é n'a Oud":’ M’?et i
n'est pas soi, pour-soi, & soi, auprés de soi. Pour ne pas commander, c’est-i-di o u:l i
s'asservir, elle #e doit rier se subordonner (complément direct), c’est-d-dire ne se pmc:bor:e il
a rien ni personne (médiation servile du complément indirect) : elle doit se dépenscrnnnqr
réserve, se perdre, perdre connaissance, perdre la mémoire de soi, I'intériorité A soi - co:z
V'Erinnerung, contre l'avarice qui s’assimile le sens, elle doit pratiquer Ioubli ’l’aktive
Vergeszlichkeit dont patle Nietzsche, et, ultime subversion de la maitrise, ne plus che;cher i
faire reconnaitre. ¥

Le renoncement & la reconnaissance prescrit et interdit i la fois D'écriture, II discerne
plutét deux écritures, Il interdit celle qui projette la trace, par laquelle, écriture de maitrise
la volonté veut se garder dans la trace, s’y faire reconnaitre et reconstituer sa présence. Ecriture;
servile aussi bien, que Bataille méprisait donc. Mais cette servilité méprisée de Décriture nest
pas celle que condamne la tradition depuis Platon. Celui-ci vise Iécriture servile comme fechné
irresponsable parce que la présence de celui qui tient le discours y a disparu, Bataille vise au
contraire le projet servile de conserver la vie — le fantdme de la vie — dans la présence,
Dans les deux cas, il est vrai, une certaine mort est redoutée et il faudrait méditer cette
complicité. Le probleme est d’autant plus difficile que la souveraineté assigne simultanément
une autre écriture : celle qui produit la trace comme trace. Celleci n'est une trace que si
en elle la présence est irrémédiablement dérobée, des sa premi¢re promesse, et si elle se constitue
comme la possibilité d’un effacement absolu. Une trace ineffagable n’est pas une trace, Il
faudrait donc reconstruire le systtme des propositions de Bataille sur Pécriture, sur ces deux
rapports — appelons-les mineur et majeur — 2 la trace,

1. Dans tout un groupe de textes, le renoncement souverain i la reconnaissance enjoint

’

Peffacement de I'écrit. Par exemple de 1'écriture poétique comme écriture mineure :

« Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il n’a ni suite sanglan i :

Il Eiiﬁfire néanmoins de la poésie en ce qu’il est total, ne réserve pas de jouissinc::,sil;trflgrds;igi?::;
arbitraire, qu'on ne peut maintenir, ou par rire abandonné. §'il laisse une survie au hasard c’est oubliée
d’elle-méme, comme aprés la moisson la fleur des champs. Ce sacrifice étrange supposant un &em.icr état de
mégalutpaqic — mous nous sentons devenir Dieu — a toutefois des conséquences ordinaires dans un cas
que Ia jouissance soit dérobée par glissement et que la mégalomanie ne soit pas consumée tout entidre, nous
restons condamnés & nous faire « reconnaitre », A vouloir étre un Dieu pour la foule ; condition favor;b]e a
la folie, mais A rien d’autre... Si I'on va jusqu'd la fin, il faut s’effacer, subir lla solitude, en souffrir
durement, renoncer d'étre reconnu : €tre la-dessus comme absent, insensé, subir sans volonté et sans espoir,
étre ailleurs, La pensée (3 cause de ce qu'elle a au fond d’elle), il faut l'enterrer vive. Je la publie ln’
sachant d:'avance méconnue, devant 1’étre. Je ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer dans le non-sens.
La pensée ruine et sa destruction est incommunicable 3 la foule, elle s'adresse aux moins faibles. »
(Post-scriptum au supplice.) ’

19) Cf. ’ i i
e im(c ”)‘ = par exemple L'expérience intérieure, p. 196, « le sacrificateur... succombe et se perd avec sa

(20) « La souveraineté, d'autre part, est I'objet qui se dérobe touj J isi

15 ) g . ) jours, que personne n’a saisi, que nne
ne saisira... Dans, La Phénoménclogie de I’Esprit, Hegel, poursuivant cette dialectique du maitre (du q;ucignpﬁ du
souverain) et c’lc Pesclave (sic I’homme asservi au travail), qui est 3 Porigine de la théorie communiste de la Iutte, des
classes, méfle 1 cSc’lavc au triomphe, mais son apparente souveraineté n’est alors que la volonté autonome de la servitude ;
la souveraineté n’a pour elle que le royaume de I'échec. » (Genet, in La littérature et le mal.)
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ou encore :
i i B les résidus d'une trace laissée dans la
'opération souveraine engage ces développements : ils sont ¢ e
mémo;rcL:tpédc la subsistance des fonctions, mais en tant qu’elle a lieu, elle est indifférente et se moque
de ces résidus. » (Méthode de Méditation.)

ou encore :
« La survie de la chose écrite est celle de 1a momie, » (Le coupable.)
2. Mais il est une écriture souveraine qui doit au contraire interrompre la complicité

servile de la parole et du sens.

« Jéeris pour annuler en moi-méme un jeu d’opérations subordonnées. » (Méthode de Méditation.)

La mise en jeu, celle qui excéde la maitrise, est donc Pespace de Vécriture ; el-lc lse joue
entre D'écriture mineure et l'écriture majeure, toutes deux ignorées du maitre, celle-c_; p 1‘15 que
e - s R b k.
celledd, ce jeu-ci plutdt que celuila (« Pour le maitre le jeu n’était rien, ni mineur ni maje
»

[Conférences sur le Non-Savoir]).
; s 5
Pourquoi le seul espace de I'écriture ' '
La souveraineté est absolue lorsqu’elle s’absout de tout rapport et se tient dans‘ la d:u]“
du secret. Le continuum de la communication souveraine a pour élément cettf: nuit a
différence secréte. On n’y entendrait rien 4 croire qu’il y a quelque conn:adxcnon entre; ces
deux réquisits. On n'y entendrait a vrai dire que ce qui s'entend dans la logique de la maitrise

philosophique, pour laquelle au contraire, il faut concilier le désir de reconnaissance, la rupture

o : SR it
du secret, le discours, la collaboration, etc., avec la discontinuité, articulation, la négativ

inu et du discontinu est constamment déplacée de Hegel 2 Bataille.

: 3 e -
e s, Tous les attributs

Mais ce déplacement est impuissant & transformer le noyau .des prédicat was s 8
attachés 3 la souveraineté sont empruntés 4 la logique (hegelienne) de la I!in.ltIIaSE. ;ui c::z
pouvons, Bataille ne pouvait ni ne devait disposer d’m_Jcmz a'utre concept i nfemed a oo
autre signe, d’aucune autre unité du mot et du sens. Dfé;ﬁ le sigrEe « st?u\;!eralnste », fgﬁzﬂon-
opposition i la servilité, est issu du méme fond t}ue celui d? maitrise. Pris orfi eBson.u i
nement, rien ne l'en distingue. On pourrait méme abstraire, dfms le ’texte le a:u e, i
une zone par laquelle la souveraineté reste prise dans une’phxl'c.)sophlc class:iqt.le u suj L
surtout dans ce wolontarisme (21) donthtzlideg%er ; n'mntrc qu'il se confondait encore,

ietzsche, avec l'essence de la mctaphysique. . )
Hegellq: tp(c:}:;zar?thni ne devant s'inscrire dans le noyau’ du concept 1u1-memt? (car cIc quLC:s:
ici découvert, c'est qu'il n'y a pas de noyau de sens, d’atome concc_:ptuel, malsi que le c:in X ;)n
se produit dans le tissu des différences) l’es;laacc qui separ:z la logique de rr;a t;isectf:;;memcm
veut, la non-logique de souveraineté devra s’ms’crlre dans ‘1 e.nchainement o:.lue onéd: g
d'une écriture. Cette écriture — majeure — s’appellera ecrmfre_ parce qu eue exc e liit
(du sens, de la maitrise, de la présence, etc.?. Dans cette écriture — celle que o
Bataille — les mémes concepts, apparemment inchangés f:n eu:.;-memes, stl;lbuont uéle Sr:ns ton
de sens, ou plutdt seront affectés, quoiqu”apparen}ment 1mp_a:_=51bles, par éa_p.erta.a cri iz
laquelle ils glissent et s’abiment démesureufent. S_aveuglcr ic a cette ufr c1:1p1tat10nd gBMai“e,
3 ce sacrifice impitoyable des concepts philosophiques, continuer i lire le texte de :

(21) Prises hors de leur syntaxe générale, de leur écriture, c.crtai]r-l:s pmpﬁztrés cmstam;;f;:;?;o:np:f:itqa]:
i i ivi i t SOuvV s ;

i toute une philosophie de Dactivité opémnte_ d'un sujet. g :

gio::?:::;plc les Conférences sur le Nom-Savoir, p. 14. Mais ce serait ne pas lire le texte de Bataille que de ne pas

tisser ces propositions dans la trame générale qui les défait en les enchainant ou en les inscriv;mt :nn :(;l'lal)txélriily :‘nnts‘
1554 . . . ;
i é % t souverain on ne peut par

in : « Et il ne suffit méme pas de dire : du momr:t;\ : arler A
ﬁﬁ:érglrusc;m?m: que vraiment souverain. Méme autant que d'en parler, 1_! est mnu‘sgnctuue de i-;:::ﬂ?u:m c:et
mouvements. Dans le moment ot nous cherchons quelque chose, quoi que ce soit, nous ne dvr:;rons pa:- s:):: i momcn;
ous subord.onnons le moment présent 4 un moment futur, qui le suivra. Ngus atteindrons ?eum:m K. smo s
gouv:rai.n i la suite de notre effort et il est possible, en effet, qu'un effort soit nécessaire, mais

; A o 7 I
Peffort et le temps souverain, il y a obligatoirement une coupure et I’on poutrait méme dire un al
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i linterroger, & le juger 4 Fintérieur du « discours significatif » Cest peut-dtre v entendes
quelque chose, c’est assurément ne pas le lire. Ce qu'on peut toujours faire — et y acan
manqué ? — avec beaucoup d’agilité, de ressources, parfois et de sécurités philosophiquu-
Ne pas lire, c'est ici ignorer la nécessité formelle du texte de Bataille, de sa fragmentation
propre, de son rapport aux récits dont I'aventure ne se juxtapose pas simplement 3 des
aphorismes ou 4 un discours « philosophiques » effagant leurs signifiants devant leur conteny
signifié. A la différence de la logique, telle qu’elle est comprise dans son concept classique,
a la différence méme du Livre hegelien dont Kojéve avait fait son théme, I'écriture de Bataille
ne tolére pas en son instance majeure la distinction de la forme et du contenu (22), En quei
elle est écriture ; et requise par la souveraineté,

Cette écriture — et c’est sans souci d’enseignement 'exemple qu’elle nous donne, ce en
quoi nous sommes ici, aujourd’hui, intéressés — se plie 4 enchainer les concepts classiques
en ce qulils ont d'inévitable (« Je n’ai pu éviter d'exprimer ma pensée sur un mode philo-
sophique. Mais je ne m'adresse pas aux philosophes... » [Méthode]), de telle sorte qu'ils
obéissent en apparence, par un certain tour, & leur loi habituelle, mais en se rapportant en
un certain point au moment de la souveraineté : a la perte absolue de leur sens, & la dépense
sans réserve, 4 ce qu'on ne peut méme plus appeler négativité ou perte du sens que sur
leur face philosophique ; & un non-sens, donc qui est au-deld du sens absolu, au-deld de la
cl6ture ou de I'horizon du savoir absolu. Emportés dans ce glissement calculé (23), les concepts
deviennent des non-concepts, ils sont impensables, ils deviennent intenables (« J'introduis des
concepts intenables » [Le perit]). Le philosophe s'aveugle au texte de Bataille parce qu’il
n'est philosophe que par ce désir indestructible de tenir, de muaintenir contre le glissement la
certitude de soi et la sécurité du concept. Pour lui le texte de Bataille est piégé : au sens
premiet du mot, un scandale.

La transgression du sens n’est pas 'accés i 'identité immédiate et indéterminée d'un non-
sens, ni 4 la possibilité de muaintenir le non-sens. Il faudrait plutdt parler d’une époché de
Iépoque du sens, d'une mise entre parenthéses — écrite — suspendant I'époque du sens
le contraire d’une époché phénoménologique ; celleci se conduit au nom et en vue du sens.
C'est une réduction nous repliant vers le sens. La transgression souveraine est une réduction
de cette réduction : non pas réduction au sens, mais réduction du sens. En méme temps
que la Phénoménologie de I'esprit, cette transgression excéde la phénoménologie en général,
dans ses développements les plus modernes (cf. L'expérience intérieure, p. 19).

Cette nouvelle écriture dépendra-telle de I'instance souveraine ? Obéira-telle 3 ses impé-
ratifs ? Se subordonnera-t-elle & ce qui (on dirait par essence si la souveraineté avait une
essence) ne se subordonne rien ? Nullement et c’est le paradoxe unique du rapport entre le
discours et la souveraineté. Rapporter '’écriture majeure 4 I'opération souveraine, c’est instituer
un rapport dans la forme du non-rapport, inscrire la rupture dans le texte, mettre la chaine
du savoir discursif en rapport avec un non-savoir qui n’en soit pas un moment, avec un non-
savoir absolu sur le sans-fond duquel s’enlévent la chance ou le pari du sens, de I'histoire et des
horizons de savoir absolu. L’inscription d'un tel rapport sera « scientifique » mais le mot
de science subit alors une altération radicale, tremble, sans rien perdre de ses normes propres,
par la seule mise en rapport avec un non-savoir absolu. On ne pourra 'appeler science que dans
la cldture transgressée, mais on devra alors le faire en répondant 3 toutes les exigences de
cette dénomination. Le non-savoir excédant la science elle-méme, le non-savoir qui saura ol
et comment excéder la science elle-méme ne sera pas scientifiquement qualifiable (« Qui saura
jamais ce qu'est ne rien savoir ? » [Le petit]). Ce ne sera pas un non-savoir déterminé, circonscrit

(22) L'étude de Sartre déji citée articule sa premidre et sa deuxidme parties sur la charnitre de cette
proposition : « Mais la forme n’est pas tout : voyons le contenu. »

(23) « Emploi dérapant mais éveillé des mots », dit Sollers (De gramdes irrégularités de langage, in Critique,
195-196).
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par Phistoite du savoir comme une figure (donnant) prise & la dialectique, mais I'excés absolu
de toute épistéme, de toute philosophie et de toute science. Seule une double posture peut
penser ce rapport unique : elle nest ni de « scientisme » ni de « mysticisme » (24).
Réduction affirmative du sens plutdt que position de non-sens, la souveraineté n'est donc
pas le principe ou le fondement de cette inscription. Non-principe et non-fondement, elle se
dérobe définitivement A Pattente d’une archie rassurante, d’'une condition de possibilité ou d'un
transcendantal du discours. Il n’y a plus ici de préliminaires philosophiques. La Méthode de
Méditation nous apprend (p. 73) que litinéraite discipliné de I’écriture doit nous conduire
rigoureusement au point olt il n'y a plus de méthode ni de méditation, olt I’opération souveraine
rompt avec elles parce qu'elle ne se laisse conditionner par rien de ce qui la précéde ou méme
la prépare. De méme gu'elle ne cherche ni & s’appliquer, ni & se propager, ni & durer, ni a
Senseigner (et Cest aussi pourquoi, selon le mot de Blanchot, son autorité s'expie), de méme
qu'elle ne cherche pas la reconnaissance, de méme elle n’a aucun mouvement de reconnaissance
pout le labeur discursif et préalable dont elle ne saurait pourtant se passer. La souveraineté
doit &tre ingrate. « Ma souveraineté (...) ne me sait nul gré de mon travail, » (Méthode.) Le souci
consciencicux des préliminaires est précisément philosophique et hegelien !
« La critique qu’adressait Hegel 2 Schelling (dans la préface de la Phénoménologie) n’en est pas moins
décisive. Les travoux préliminaires de l'opération ne sont pas 1 la portée d’une intelligence non préparée
(comme Hegel dit : de méme il serait insensé, si I'on n’est cordonnier, de faire une chaussure). Ces travaux
par le mode d’application qui leur appartient, inhibent néanmoins Popération souveraine (I’étre allant le plus
loin qu'il peut). Précisément le caractdre souverain exige le refus de soumettre Popération 2 la condition
des préliminaires, L'opération n’a lieu que si l'urgence en apparait : si elle apparait, il n’est plus temps de
procéder 4 des travaux dont l'essence est d’étre subordonnée 3 des fins extérieures & soi, de n’étre pas
eux-mémes des fins. » (Méthode de Méditation.)

Or si P'on songe que Hegel est sans doute le premier & avoir démontré Punité ontologique
de la méthode et de I'historicité, il faut bien en conclure que lexcédé de la souveraineté, ce
nlest pas seulement le « sujet » (Méthode, p. 75), mais Thistoire elle-méme, Non qu'on en
revienne, de facon classique et pré-hegelienne, 3 un sens anhistorique qui constituerait une
figure de la Phénoménologie de UEsprit. La souveraineté transgresse le tout de Ihistoire
du sens et du sens de Phistoire, du projet de savoir qui les a toujours obscurément soudés,
Le non-savoir est alors outre-historique (25) mais seulement pout avoir pris acte de I'achévement
de Phistoire et de la cldture du savoir absolu, pour les avoir ptis au sérieux puis trahis en
les excédant ou en les simulant dans le jeu (26). Dans cette simulation, je conserve ou anticipe
le tout du savoir, je ne me limite ni & un savoir ni 4 un non-savoir déterminés, abstraits, mais
je m’absous du savoir sbsolu, le remettant 3 sa place comme tel, le situant et I'inscrivant dans
un espace quil ne domine plus. Lécriture de Bataille rapporte donc tous les sémantémes,
Clest-a-dire tous les philosophémes, 2 Popération souveraine, 4 la consumation sans tetour de
la totalité du sens. Elle puise, pour Iépuiser, 3 la ressource du sens. Avec une minutieuse
audace, elle reconnaitra donc la régle constituante de ce qu'elle doit efficacement, économique-
ment, déconstituer.

Procédant ainsi selon les voies de ce que Bataille appelle I'économie générale.

*

(24) L’un des thémes essentiels de Détude de Sartre (Un nouvean mystique) est aussi 'accusation de scientisme,
conjuguée avec celle de mysticisme (« Crest aussi le scientisme qui va fausser toute la pensée de M. Bataille, »)

(25) Le non-savoir n'est historique, comme le note Sattre (¢ ...le non-savoir est essentiellement historique,
pufsqu’on ne peut le désigner que comme une certaine expérience qu'un certain homme a faite & une certaine date »),
que sur la face discursive, économique, subordonnée qui se montre et se laisse précisément désigmer dans la cléture
rassurante du savoir. Le « técit édifiant » — Clest ainsi que Sartre qualifie aussitot aprds L’expérience intérienre —
est au contraire du cdté du savoir, de T’histoire et du sens.

(26) Sur l’opération qui consiste A mimer le savoir absolu, au terme de laguelle « le non-savoir atteint, le
savoir absolu n’est plus qu'une connaissance entre autres », of. dans L’expérience intérieyre (p. 73 sq. et surtout
p. 138 sq.), les développements importants consacrés au modele cartésien (« un sol ferme ol tout repose ») et au

modele hegelien (« la circulatité ») du savoir.
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L’écriture et 1’économie générales

A Téconomie générale, I'écritur i i
o mic g S e de sco'uveramcté se conforme au moins par deux traits :
. ’une science, 2. elle rapporte ses objets 4 la destruction sans réserve du sens

Méthode de Méditation annonce ainsi la Part Maudite : .

« La science rapportant les objets de pensée aux m i ) i
générale, envisngcm:lt le sens de ces objets Eege uns par rap;?;?:xxmaﬁi:fmﬁn:;:mc? pf::tx: ek Stowiile
de sens, La question de cette économie générale se situe sur le plan de économie po???rt o b L
science désignée sous ce nom n’est qu’une économie restreinte (aux valeurs marchandes), I1 s’ ,':qge’ el
essentiel 3 1a science rraltlant de l'usage des richesses. L'économie générale met en évi.deneeai ¥ pz_’oblépe
que des excédents d’énergie se produisent qui, par définition, ne peuvent étre utilisés. L’éner; immxccérdheu
ne peut étre que perdue sans le moindre but, en conséquence sans aucun sens. C'est cette e} vy
insensée, qu’est la souveraineté (27). » REER domslie,

. En tant qu’écriture scientifique, 1'économie générale n'est certes pas la souveraineté elle-
méme. Il n'y a dailleurs pas de souveraineté elle-méme. La souveraineté dissout les valeurs
de_ sens, de vérité, de saisie-de-la-chose-méme. Clest pourquoi le discours quelle ouvre ou
q'm s’y rapporte n’est surtout pas vrai, vérace ou « sincére » (28). La souveraineté est 'impos-
sible, elle n'est donc pas, elle est, Bataille écrit le mot en italique, « cette perte ». L’écriture
de souveraineté met le discouts en rapport avec le non-discours absolu, Comme 1’économie
générale, elle n'est pas la perte de sens, mais, nous venons de le lire, « rapport 3 la perte
de sens ». I.:“,lle ne décrit pas le non-savoir, ce qui est 'impossible, mais seulement les effets
du non-savoir, « ... du non-savoir lui-méme, il y aurait en somme impossibilité de parler, tandis
que nous pouvons parler de ses effets.. » (29) ,

On. ne rejoint pas pour autant Pordre habituel de la science connaissante. L’écriture de
souveraineté w'est ni la souveraineté en som opération ni le discours scientifique courant. Celui-ci
a pour sens (pour contenu discursif et pour direction) le rapport orienté de l'inconnu au connu
ou au connaissable, au toujours déja connu ou & la connaissance anticipée. Bien que Iécriture
générale ait aussi un sens, #’étant que rapport au non-sens, cet ordre s’y est inversé, Le rappoft
4 la possibilité absolue de la connaissance y est suspendu. Le connu est rapporté A I'inconnu
le sens au non-sens. « Cette connaissance qu'on poutrait dire libérée (mais que j'aime miem;
appeler neutre) est I'usage d’une fonction détachée (libérée) de la servitude dont elle découle :
la fonction rapportait linconnu au connu (au solide), tandis qu’d dater du moment ol elle
se détache, elle rapporte le connu 2 Pinconnu » (Méthode...). Mouvement seulement esquissé
nous 'avons wvu, dans I' « image poétique ». ’

Non que la phénoménologie de Pesprit soit ainsi remversée, qui procédait dans Ihorizon

(27) On commettrait une erreur grossidre i interpréter ces pr ition: i
consommation de 1‘=:ne_rgie Fxcédante par une classe déterminée 15’:;?3;5 lsa i::.:su‘:;tis;:s d;:fﬂa:ﬁ;::na:ﬁ :msu
elle es:t Ia réappropriation signifiante d’une plus-value dans I’espace de I'économie restreinte. La souverai’ncté est d;
ce point de vue absolument révolutionnaire. Mais elle I'est aussi au regard d’une révolution qui réorganiserait
SFulemcn.t le m?nde du travail et redistribuerait les wvaleurs dans [’espace du sens, c’est-d-dire egcorc de
lécopomle restreinte, La nécessité de ce dernier mouvement — qui n’a été que faib]emcn,t apercue, ici ou 13, par
Bataille (par excmple. dans La part maudite, lorsqu’il évoque le « radicalisme de Marx » et le « sen; révu!ution]mgre
g;l:m N{ﬂné a sluuv.eram.ement fo!:'mulé ») et le plus souvent brouillée par des approximations conjoncturelles (par
g %;n o:ﬁ: ;é:él::}gféme partie de La part maudite) — est rigoureuse mais comme une phase dans la stratégie de

28) L’écriture de souveraineté n'est ni vraie ni fausse, ni vérace ni insincire purement fi
un sens de ce mot que manquent les oppositions classiques du wvrai et du f::x, éeEg;szm et detl’i‘:p‘si;:
Ellc.se soustrait A toute question théorique ou éthique. Elle s’y offre simultanément sur la face mineure & laqud!e'
Bata{lle le dit, elle s’unit dans le travail, le discours, le sens. Sur cette face, on peut se demander, le lu;
1égitimement du monde, si Bataille est « sincére », Ce que fait Sartre : « Voild donc cette invitation i nm:l pcrlére
sans calcul, sans contrepartie, sans salut. Est-elle sincdre ? » Plus loin : « Car enfin M. Bataille écrit, il occu .
poste (azéa)a Bébli?théque nationale, il lit, il fait 'amour, il mange, » ' ’ pe

on, érer:c-c: sur le Non-Savoir. Les objets de la science sont alors des « effes - i
(c’ilfb:;s )clu non-sens. Ainsi Dieu, par exemple, en tant qu’objet de la théologie, « Dieu est nussit:m»eg:t ;1.?[:1::‘1‘—’:;:;)&%
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du savoir absolu ou selon la circularité du Logos. Au lien d’étre simplement renversée, elle
est comprise : non pas comprise par la compréhension connaissante mais inscrite, avec ses
horizons de savoir et ses figures de sens, dans l'ouverture de l'économie générale. Celleci les
plie & se rapporter non pas au fondement mais au sans-fond de la dépense, non pas au telos
du sens mais 2 la destruction indéfinie de la valeur. L’athéologie de Bataille est aussi une
a-téléologie et une aneschatologie, Méme dans son discours, qu'il faut déja distinguer de
I'affirmation souveraine, cette athéologie ne procéde pourtant pas selon les voies de la théologie
négative ; voies qui nme pouvaient manquer de fasciner Bataille mais qui réservaient peut-Etre
encore, au-deld de tous les prédicats refusés, et méme « au-dela de I'étre », une « super-
essentialité » (30) ; au-dela des catégories de I'étant, un étant supréme et un sens indestructible.
Peut-étre : car nous touchons ici 4 des limites et aux plus grandes audaces du discours dans
la pensée occidentale. Nous pourrions montrer quici les distances et les proximités ne different
pas entre elles.

Puisqu’elle rapporte la suite des figures de la phénoménalité 4 un savoir du sens qui s'est
toujours déja annoncé, la phénoménologie de lesprit (et la phénoménologie en général) correspond
donc 3 une économie restreinte : « restreinte (aux valeurs marchandes), pourrait-on dire en
reprenant les termes de la définition, « science traitant de I'usage des richesses », limitée au
sens et 4 la valeur constituée des objets, & leur circulation. La circularité du savoir absolu ne
dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que le circuit de la consommation reproduc-
trice. La production et la destruction absolues de la valeur, 1'énergie excédante en tant que
telle, celle qui « ne peut étre que perdue sans le moindre but, en conséquence sans aucun
sens », tout cela échappe 4 la phénoménologie comme économie restreinte. Celleci ne peut
déterminer la différence et la négativité que comme faces, moments ou conditions du sens :
comme travail. Or le non-sens de I'opération souveraine n’est ni le négatif ni la condition du
sens, méme s'il est aussi cela et méme si son nom le laisse entendre. Il n'est pas une réserve
du sens. Il se tient au-deld de 'opposition du positif et du négatif car I'acte consumation, bien
quil induise & perdre le sens, n’est pas le mégatif de la présence, gardée ou regardée dans la
vérité de son sens (du bewabren). Une telle rupture de symétrie doit propager ses effets dans
toute la chaine du discours. Les concepts de I'écriture générale ne sont lus qu’a la condition
detre déportés, décalés hors des alternatives de symétrie ol pouttant ils semblent pris et olt
d'une certaine maniére ils doivent aussi rester tenus. La stratégie joue de cette prise et de
ce déport. Par exemple, si I'on tient compte de ce commentaire du non-sens, ce qui s'indique
alors, dans la cloture de la métaphysique, comme non-valeur, renvoie au-deld de Topposition
de la valeur et de la non-valeur, au-deld_du . concept méme de-valeur, comme du concept de
sens. Ce qui, pour ébranler la sécurité du savoir discursif, s'indigne comme mystique, renvoie
au-deld de Popposition du mystique et du rationnel (31). Bataille n’est surtout pas un nouveau
mystique. Ce qui s’indique comme expérience intérieure n’est pas une expérience puisqu’elle
ne se rapporte 4 aucune présence, 3 aucune plénitude, mais seulement & l'impossible qu'elle
« éprouve » dans le supplice. Cette expérience n’est surtout pas intérieure : si elle semble I'étre
de ne se rapporter i rien d’autre, 3 aucun dehors, autrement que sur le mode du non-rapport,

(30) Cf. par exemple maltre Eckhart, Le mouvement négatif du discours sur Dieu n’est qu'une phase de 1'onto-
théologie positive. « Dieu est sans nom... Si je dis Dieu est un étre, ce n'est pas vrai; il est.un étre au-dessus de
Pétre et une négation superessentielle. » (Renovamini spiritu mentis vestrae). Ce n’était qu'un tour ou un- détour de
Jangage pour 'onto-théologie : « Quand j’ai dit que Dieu n'était pas un étre et était au.dessus de I’étre, je ne lui ai
pas par 13 contesté I’étre, au contraire, je lui ai attribué un étre plus Elevé, » (Quasi stella matutina.) Méme
mouvement chez le Pseudo-Denys 1'Aréopagite.

(31) Afin de définir Ie point ob il se sépare de Hegel et de Kojéve, Bataille précise ce qu’il entend par
« mysticisme conscient », « au-deld du mysticisme classique » : « Le mystique athée, comscient de soi, conscient de
devoir mourir et de disparaitre, vivrait, comme Hegel le dit, évidemment de lui-méme, « dans le déchirement absolu » ;
mais, pour lui, il ne s’agit que d’une période : 4 l'encontre de Hegel, il n’en sortirait pas, « contemplant le
Négatif bien en face », mais ne pouvant jamais le transposer en Etre, refusant de le faire et se maintenant dans
P'ambiguité. » (Hegel, la mort et le sacrifice.)
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du secret et de la rupture, elle est aussi tout entidre exposée — au supplice — nye
au dehors, sans réserve ni for intérieur, profondément superficielle. :

7

On pourrait soumettre & ce schéma tous les concepts de I'écriture générale (ceux -de
de matérialisme, d'inconscient, etc., etc.). Les prédicats ne sont pas 13 pour vouloir-dire quel
chose, pour énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénoncer ou en détourner,
Cette écriture ne produit pas nécessairement de nouvelles unités conceptuelles, Ses Ooncepfg.
ne se distinguent pas nécessairement des concepts classiques par des traits marqués dans la
forme de prédicats essentiels mais par des différences qualitatives de force, de hauteur, etc,
qui ne sont elles-mémes ainsi qualifiées que par métaphore. Les noms de la tradition son;
gardés mais on les affecte de différences entre le majeur et le mineur, Uarchaique et le classi.
que, etc. (32). Clest la seule manidre de marquer, dans le discours, ce qui sépare le discours
de son excédant.

Pourtant D'écriture a Pintérieur de laquelle opétent ces stratagdmes ne consiste pas 2
subordonner des moments conceptuels & la totalité d’'un systéme ou ils prendraient enfin sens,
Il ne s’agit pas de subordonner les glissements, les différences du discours et le jeu de la
syntaxe au tout d’un discours anticipé. Au contraire. Si le jeu de la différence est indispensable
pour lire convenablement les concepts de I’économie générale, s'il faut réinscrire chaque notion
dans la loi de son glissement et la rapporter a l'opération souveraine, on ne doit pourtant
pas en faire le moment subordonné d'une structure. Clest entre ces deux écueils que doit
passer la lecture de Bataille. Elle ne devra pas isoler les notions comme si elles étaient leur
propre contexte, comme si on pouvait entendre immédiatement dans leur contenu ce que
veulent dire des mots comme « expérience », « intérieur », « mystique », « travail »,
« matériel », « souverain », etc. La faute consisterait ici 4 tenir pour immédiatété de lecture
I'aveuglement & une culture traditionnelle qui se donnerait comme I’élément naturel du discours.
Mais inversement, on ne doit pas soumettre I'attention contextuelle et les différences de
signification & un systéme du sens, permettant une maitrise formelle absolue. Ce serait effacer
lexcés du non-sens et retomber dans la cléture du savoir : une fois de plus, ne pas lire
Bataille.

Sur ce point encore, le dialogue avec Hegel est décisif. Un exemple : Hegel, et, 3 sa
suite, quiconque est installé dans le stir élément du discours philosophique, auraient été inca-
pables de lire dans son glissement réglé, un signe comme celui d’ « expérience ». Sans s'en
expliquer davantage, Bataille note dans L'érotisme : « Dans l'esprit de Hegel, ce qui est
immédiat est mauvais et Hegel 3 coup slir aurait rapporté ce que jappelle expérience 2
l'immédiat ». Or si I'expérience intérieure, dans ses moments majeurs, rompt avec la médiation,

-elle n’est pourtant pas immédiate. Elle ne jouit pas d’une présence absolument proche et surtout

elle ne peut, comme l'immédiat hegelien, entrer dans le mouvement de la médiation. Telles
qu'elles se présentent dans I’élément de la philosophie, comme dans la logique ou la phéno-
ménologie de Hegel, I'immédiateté et la médiateté sont également « subordonnées ». Clest 3

(32) Ici encore, la différence compte plus que le contenu des termes. Et il faut combiner ces deux séries
d’oppositions (majeur/mineur, archaique/classique) avec celle que nous avions dégagée plus haut 2 propos du poétique
{non-subordination souveraine/insertion/subordination). A la souveraineté archaique « qui semble bien avoir impliqué
une sorte d’impuissance » et, en tant que souveraineté « authentique » refuse « 1’exercice du pouvoir » (la maitrise
asservissante), Bataille oppose « l'idée classique de souveraineté » qui « se lie & celle de commandement » et par

.conséquent détient tous les attributs qui sont refusés, sons le méme mot, d I'opération souveraine (subjectivité libre,

victorieuse, consciente de soi, reconnue, etc., donc médiatisée et détournée de soi, retournant 3 soi d’en étre détournée
par le travail de l'esclave). Or Bataille montre que « les positions majeures » de la souveraineté peuvent, autant que
les mineures, étre « insérées dans la sphére de 'activité, » (Méthode de Méditation.)

La différence entre le majeur et le mineur est donc seulement analogue A la différence entre l'archaique et le
classique., Et ni l'une ni 1’autre ne doivent étre entendues de fagon classique ou mineure, L’archaique n'est pas
loriginaire ou I’authentique déterminés par le discours philosophique. Le majeur ne s’oppose pas au mineur comme
le grand au petit, le haut au bas. Dans Vieille taupe (article inédit, refusé par Bifurs), I'opposition du haut et du bas,
de toutes les significations en sur (surréel, surhomme, etc.) et en sous (souterrain, etc.), de l'aigle impérialiste et de Ia
taupe prolétarienne, sont examinées dans toutes les possibilités de leurs renversements.
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ce titre qu'clles peuvent passer I'une dans I'autre. L'opération souveraine suspend donc aussi
la subordination dans la forme de I'immédiateté. Pour comprendre qu'alors elle n’entre pas
en travail et en phénoménologie, il faut sortir du logos philosophique et penser I'impensable.
Comment transgresser 4 la fois le médiat et I'immédiat. Comment excéder la « subordination »
au sens du logos (philosophique) en sa totalité ? Peut-étre par Pécriture majeure : « Jécris
pour annuler en moi-méme un jeu d’opérations subordonnées (c’est, somme toute, superflu) »
(Méthode de Méditation). Peut-étre seulement, et « cest, somme toute, superflu », car cette
écriture ne doit nous assurer de rien, elle ne nous donne aucune certitude, aucun résultat, aucun
bénéfice. Elle est absolument aventureuse, c’est une chance et non une technique.

*

La transgression du neutre et
le déplacement de 1’Aufhebung

Au-deld des oppositions classiques, I'écriture de souveraineté est-elle blanche ou neutre ?
On pourrait le penser puisquelle ne peut rien énoncer que dans la forme du #i ceci, ni cela.
N’est-ce pas une des affinités entre la pensée de Bataille et celle de Blanchot ? Et Bataille
ne nous propose-til pas une connaissance neutre ? « Cette connaissance qu'on pourrait dire
libérée (mais que jaime micux appeler neutre) est l'usage d’une fonction détachée (libérée)
de la servitude dont elle découle... elle rapporte le connu 4 I'inconnu » (déja cité).

Mais il faut ici considérer attentivement que ce n’est pas l'opération souveraine mais la
connaissance discursive qui est #mewfre. La neutralité est d'essence négative (ne-uter), elle est
la face négative d’une transgression. La souveraineté n’est pas neutre méme si elle neutralise,
dans son discours, toutes les contradictions ou toutes les oppositions de la logique classique.
La neutralisation se produit dans la connaissance et dans la syntaxe de I'écriture mais elle se
rapporte 4 une affirmation souveraine et transgressive. L'opération souveraine ne se contente
pas de neutraliser dans le discours les oppositions classiques, elle transgresse dans « I'expérience »
{entendue en majeur) la loi ou les interdits qui font systtme avec le discours, e méme avec
le travail de neutralisation. Vingt pages aprds avoir proposé une « connaissance neutre » :
« J'établis la possibilité d’une connaissance neutre ? ma souveraineté P'accueille en moi comme
Poiseau chante et ne me sait hul gré de mon travail ».

Aussi la destruction du discouts n’est-elle pas une simple teutralisation d’effacement. Elle
multiplie les mots, les précipite les uns contre les autres, les engouffre aussi dans une substitution
sans fin et sans fond dont la seule rdgle est I'affirmation souveraine du jeu hors-sens. Non
pas la réserve ou le retrait, le murmure infini d'une parole blanche effagant les traces du
discours classique mais une sorte de potlach des signes, briilant, consumant, gaspillant les mots
dans Paffirmation gaie de la mort : un sacrifice et un défi (33). Ainsi, par exemple :

« Précédemment, je désignais Dopération souveraine sous les noms d’expérience intérieure ou
dlextréme du possible. Je 1a désigne aussi maintenant sous le nom de : méditation. Changer de mot signifie
Pennui d’employer quelque mot que ce soit (opération souveraine est de tous les noms le plus fastidieux :

opération comique en un sens serait moins trompeur) ; j’aime mieux médifation mais c’est d’apparence
pieuse. » (Méthode de Méditation.)

Que s'est-il passé ? On n’a en somme tien dit. On ne s’est arrété & aucun mot ; la chaine

(33) « Le jeu n’est rien sinon dans un défi ouvert et sans réserve A ce qui s’oppose au jeu. » (Note en marge
de cette Théorie de la religion inédite que Bataille projetait aussi d’intituler « Mourir de rire et rire de mourir ».)
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ne repose sur rien ; aucun des concepts ne satisfait 4 la demande, tous se déterminent les
uns les autres et en méme temps se détruisent ou se neutralisent. Mais on a affirmé 1a ragle
du jeu ou plutdt le jeu comme régle ; et la nécessité de transgresser le discours et 1a négativité
de I'ennui (d’employer quelque mot que ce soit dans Pidentité rassurante de son sens),

Mais cette transgression du discours (et par conséquent de la loi en général, le discours
fie se posant qu'en posant la norme ou la valeur de sens, Clest-i-dire I'élément de Ia égalité
en général) doit, comme toute transgression, conserver et confirmer de quelque manidre ce
qu'elle exctde (34). Clest la seule manidre de s’affirmer comme transgression et d’accéder ainsi
au sacré qui « est donné dans la violence d’une infraction ». Or décrivant dans L’éroisme
« l'expérience contradictoire de Pinterdit et de Ia transgression », Bataille ajoute une note 3
la phrase suivante : « Mais la transgression différe du « retour & la nature » : elle Iave
interdit sans le supprimer ». Voici la note : « Inutile d'insister sur le caractdre hegelien de
cette opération, qui répond au moment de la dialectique exprimé par le verbe allemand intra.
duisible aufbeben (dépasser en maintenant). »

Est-il « inutile d'insister » ? Peut-on, comme le dit Bataille, comprendre le mouvement
de transgression sous le concept hegelien d’Aufhebung dont nous avons assez va qu'il représentait
la victoire de I'esclave et Ia constitution du sens ?

Il nous faut ici interpréter Bataille contre Bataille, ou plutdt une strate de son écriture
depuis une autre strate (35). En contestant ce qui, dans cette note, semble aller de soi pour
Bataille, nous aiguiserons peut-étre la figure du déplacement auquel est ici soumis tout le discours
hegelien. Ce par quoi Bataille est encore moins hegelien qu’il ne croit.

L’Aufhebung hegelienne se produit tout entitre 3 Pintérieur du discours, du systéme ou
du travail de la signification, Une détermination est nie et conservée dans une autre détermi-
nation qui en révele la vérité. D'une indétermination 4 une détermination infinies, on passe
de détermination en détermination et ce passage, produit par linquiétude de linfini, enchaine
le sens. L’Aufhebung est comprise dans le cercle du savoir absolu, elle n’excéde jamais sa
cléture, ne suspend jamais la totalité du discours, du travail, du sens, de la loi, etc. Puisqu’elle

(34) « Geste,., irréductible & la logique classique... et pour lequel aucune logique ne semble constituée », dit
Sollers dans Le foit qui commence par démasquer em leur systéme toutes les formes de Ia pseudo-transgression, les
figures saciales et historiques sur lesquelles on peut lire la complicité entre « celui qui vit sans contestation sous
le coup de la loi et celui pour qui la loi n’est rien ». Dans ce demier cas, la répression est seulement « redoublée ».

(35) Comme tout discours, comme celui de Hegel, celui de Bataille a la forme d’une structure d’interpré-
tations. Chaque proposition, qui est déji de nature interprétative, se laisse interpréter dans une autre proposition.
Nous pouvons done, A procéder prudemment et tout en restant dans le texte de Bataille, détacher une interprétation de sa
réinterprétation et la soumettre 4 une autte interprétation relide 4 d’autres propositions du systéme. Ce qui, sans
interrompre la systématicité générale, revient i reconnattre des moments forts et des moments faibles de I’interprétation
d’une pensée par elle-méme, ces difiérences de forces tenant i la nécessité stratégique du discours fini. Naturellement
notre propre lecture interprétative s’est efforcée de passer, pour les relier entre ecux, par cé que nous avons interprété
comme les moments majeurs, Cette « méthode » — ce que nious appelons ainsi dans la ¢ldture du savoir — se justifie
par ce que nous écrivons ici, dans la trace de Bataille, de Ia suspension de ’époque du sens et de la vérité, Cela ne
nous dispense ni ne nous interdit de déterminer lz régle de la force et de la faiblesse : celle-ci est toujours fonction :

1, de I’éloignement du moment de souveraineté ;

2. d’une méconnaissance des normes rigoureuses du savoir,

La plus grande force est celle d’une écriture qui, dans la transgression la plus audacieuse, continue de maintenir
et de reconnaitre la nécessité du systéme de Dintetdit (savoir, science, philosophie, travail, histoire, etc.). Lécriture est
toujours tracée entre ces deux faces de la limite.

Parmi les moments faibles du discours de Bataille, certains se signalent par ce non-savoir déterminé qu’est une
certaine ignorance philosophique, Et, par exemple, Sartre note justement qu’ « Il n’a visiblement pas comptis Heidegger,
dont il parle souvent et mal 3 propos », et qu'alors « la philosophie se venge ». Il y aurait beaucoup 2 dire sur la
référence 3 Heldegger. Nous tenterons de le faite ailleuts. Notons seulement que sur ce point, et sur quelques
autres, les « fautes » de Bataille réfléchissaient celles qui, 3 Ia méme époque, marquaient la lectute de Heidegger par
les « philosophes spécialisés ». Adopter la traduction (selon Corbin) de Dasein par réalité bumaine (monstruosité aux
conséquences illimitées que les quatre premiers paragraphes de Sein und Zeit avaient prévenue), en faire 1'élément
méme d’un discours, parler avec insistance d'un « humanisme commun & Nietzsche et & notre auteur » (Bataille), etc.,
cela aussi était philosophiquement trds risgué. Attirant l'attention sur ce point pour éclairer le texte et le contexte de
Bataille, nous ne doutons pas de la nécessité historique de ce risque ni de la fonction d’éveil dont elle a &té le prix
dans une conjoncture qui n'est plus la notre. Tout cela mérite reconnaissance. Il a fallu 1'éveil et le temps.
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ne léve jamais, flitce en la maintenant, la forme voilante du savoir absolu, 1'Awfhebung
hegelienne appartient de part en part & ce que Bataille appelle « le monde du travail »,
c’est-a-dire de linterdit inapercu comme tel et dans sa totalité, « Aussi bien la collectivité
humaine, en partie consacrée au travail, se définit-elle dans les interdits, sans lesquels elle ne
serait pas devenue ce monde du travail, qu'elle est essentiellement » (L'érotisme). L' Aufhebung
hegelienne appartiendrait donc a I'économie restreinte et serait la forme du passage d'un
interdit 2 un autre, la circulation de linterdit, I'histoire comme vérité de l'interdit. Bataille
ne peut donc utiliser que la forme wvide de 1'Aufbebung, de manidre anmalogique, pour
désigner, ce gqui ne s'était jamais fait, le rapport transgressif qui lie le monde du sens au
monde du non-sens. Ce déplacement est paradigmatique : un concept intra-philosophique, le
concept spéculatif par excellence, est contraint dans une écriture 3 désigner un mouvement qui
constitue proprement l'excés de tout philosophéme possible. Ce mouvement fait alors apparaitre
la philosophie comme une forme de la conscience naive ou naturelle (ce qui chez Hegel veut
dire aussi bien culturelle). Tant que I'Aufhebung reste prise dans l'économie restreinte, elle
est prisonnitre de cette conscience naturelle. Le « nous » de la Phénoménologie de esprit
a beau se donner comme le savoir de ce que ne sait pas la conscience naive enfoncée dans
son histoire et les déterminations de ses figures, il reste naturel et vulgaire puisqu’il ne pense
le passage, la vérité du passage que comme circulation du sens ou de la valeur. II développe
le sens ou le désir de sens de la conscience naturelle, celle qui s’enferme dans le cetcle pour
savoir le sens : toujours d'olt ¢a vient et ol ¢a va. Elle ne voif pas le sans-fond de jeu sur
lequel s’enléve I'histoire (du sens). Dans cette mesure, la philosophie, la spéculation hegelienne,
le savoir absolu et tout ce qu'ils commandent et commanderont sans fin dans leur clbture,
restent des déterminations de la conscience naturelle, servile et vulgaire.

« Du savoir extréme a la connaissance vulgaite — la plus généralement répartic — la différence est
nulle. La connaissance du monde, en Hegel, est celle du premier venu (le premier venu, non Hegel, décide
pour Hegel de la question clé : touchant la différence de la folie & la raison : le « savoir absolu » sur ce
point, confirme la notion vulgaire, est fondé sur elle, en est ’une des formes). La connaissance vulgaire est
en nous comme un autre fiss# /... En un sens, la condition A laquelle je verrais serait de sortir du « tissu ».

Et sans doute aus:itét je dois dire : cette condition A laquelle je verrais serait de mourir. Je n’aurai & aucun
moment Ia possibilité de voir I » (Méthode de Méditation.)

Si toute I'histoire du sens est rassemblée et représentée, en un point du tableau, par la
figure de P'esclave, si le discours de Hegel, la Logique, le Livre dont parle Kojéve sont le
langage (de 1) esclave, cest-d-dire du travailleur, ils peuvent se lire de gauche & droite ou de
droite 3 gauche, comme mouvement réactionnaire ou comme mouvement révolutionnaire, ou
les deux & la fois. Il serait absurde que la transgression du Livre par I'écriture ne se lise
que dans un sens déterminé. Ce serait 4 la fois absurde, étant donné la forme de I'Aufhebung
qui est maintenue dans la transgression, et trop plein de sens pour une transgression du sens.
De droite 3 gauche ou de gauche i droite : ces deux propositions contradictoires et trop
sensées manquent également de pertinence. En un certain point déterminé.

Trés déterminé, Constat de non-pertinence dont il faut donc, autant que possible, surveiller
les effets. On n'aurait rien compris 2 la stratégie générale si I'on renoncait absolument & contrbler
l'usage de ce constat. Si on le prétait, si on I'abandonnait, si on le mettait dans n'importe

quelle main : la droite ou la gauche.

J Acques DERRIDA.
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THADEE KLOSSOWSKI DE ROLA

LE CIEL

(On verra qu’il était difficile de parler du Morz. S’agissant d’un
livre pratiquement inédit!, du moins devais-je essayer une descrip-
tion — un résumé, quelques citations, peut-étre, en suivant lordre
du texte... J’ai voulu, alors, que cette description soit en méme temps
une description du ciel 2 : d’un mort, on dit parfois qu’il y est monté,
et puis cette forme de chemin de croix que Bataille donne 2 son récit,
n’est-ce pas pour indiquer aussi comme un effort vers le ciel ?)

Le Mort est un petit livre de 28 pages, qui sont 28 chapitres, ou
tableaux, formant ainsi comme un chemin de croix pour dire le singu-
lier calvaire de Marie, que son désespoir, a la mort d’Edouard, va pré-
cipiter dans une nuit d’ivresse et d’horrible débauche, et qui reviendra,
au matin, s’empoisonner dans la chambre du mort... En voici d’abord
les premiéres lignes :

« L. Marie reste seule avec Edouard mort. — Lorsqu’Edouard
retomba mort, un vide se fit en elle qui I’éleva comme un ange. Ses
seins nus se dressérent »...

Edouard, donc, est le mort, celui qui est monté au ciel. Mais si
javance cette énormité : qu’Edouard, peut-étre, fait le mort, que le
cadavre d’Edouard est le cadavre de Dieu ?

Edouard, mourant, un instant devient Dieu, au méme instant
meurt avec Dieu. Clest-a-dire :

Edouard (Dieu) en méme temps monte au ciel et tombe du
ciel : tombe dans le ciel.

Ainsi, quelque chose de la complexité du ciel apparaitrait déja.
Mais Edouard est mort, en tous cas, et je dois m’en tenir 3 Marie.

Le ciel, pour Marie, est cette barriére intolérable que la mort
dresse entre Edouard et elle : ce qu’on ne peut franchir, ce qu’il faut
donc franchir, ce contre quoi Marie déji se porte, pensant qu’elle veut

1. Je n'en connais qu'une édition, en 1964, tirée & quelques exemplaires seulement, et d’ail-
leurs maladroite.

2. Urre importante étude serait & faire, je crois, de la figure du ciel chez Bataille, A partir
du symbolisme du ciel dans la Traditlon (le symbole du Pére, par exemple, ou le rapport a la
surface de la pesau...), ou d'expressions courantes (monter au ciel, justement), on montrerait
précisément ce que, si rapidement, j’esquisse ici, & propos du Mort.
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mourir. (Autrement dit, la mort de ’étre aimé, intolérable rappel 3
des limites que 'amour nous faisait oublier, atterre ; mais quand le so]
— quand le cceur — nous manque, le ciel nous manque, et tomber, c’es
tomber vers le ciel.) ‘

Hors d’elle, donc, et nue sous son manteau 3, Marie court alors,
dans la nuit, dans lorage, jusqu’a Pauberge de Quilly 4..

« XI. Marie embrasse la bouche de la patronne.

— Elle se sentit illuminée, glacée : sa vie sombrait. L’immensité froide,
inondée de jour devant elle, elle n’était plus séparée d’Edouard »...

Mais plus loin, lorsqu’est apparu le Comte, personnage diabolique
qu’un instant elle a pris pour le spectre d’Edouard :

« Jai peur de toi ! Tu es devant moi comme une borne... »,
lui dit Marie (XVIL Marie pisse sur le Comte).

Clest que la volonté de mourir (« Je vais mourir 2 aube »,
avait dit Marie par deux fois) ne cesse de se dérober dans le sentiment
de la mort. Les mouvements vers le ciel sont alors extrémement confus,
comparables en un sens aux mouvements contradictoires du vertige :
on veut tomber — il ne faut surtout pas tomber — alors on croit
tomber, mais sans cesse on se rattrape — on se heurte — au garde-fou
(ce qui empéche de tomber, en méme temps qui incite 3 tomber).
Ainsi de Iescalade de I’horreur : Pespoir, mais la peur aussi de quelque
horreur derniére qui ferait toucher, qui forcerait 3 toucher le fond
du ciel...

Je dois ici revenir en arriére. Jai dit que mourir c’est tomber
dans le ciel, mais aussi que le ciel apparait comme une barriére : le
ciel serait ainsi i la fois 'abime et le garde-fou. Cela certes est extra-
vagant, mais il s’agit I3 de mourir, et la mort est bien cette extravagance
(quelque chose comme une limite qui se franchirait elle-méme, se
définissant comme limite en passant la limite), qui ouvre 3 Pillimité
du ciel ot Dieu se tient en portant 3 la limite du ciel, & cette déchirure
par ol se manifeste I’absence de Dieu tombé du ciel... Encore faut-il
comprendre quau deld de cette déchirure il ne peut y avoir un autre
ciel (celui-13 aussi serait déchiré, et le troisiéme...) : & proprement parler,
il W’y a plus d’au dela, il n’y a plus que du ciel.

Peut-étre Marie le comprend-elle, alors, qui se retrouve seule
avec le Comte, 4 'extérieur de I'auberge, dans la lumiére de Iaube...
Tout se passe, en tous cas, comme si le garde-fou i ce moment dispa-
raissait, et avec lui la tentation de I’abime. Le vertige est vaincu, Marie
ne tremble plus.

3. « Edouard, mourant, ’avait suppliée de Se dénuder » : tout un discours d'Edouard a
Marie se dérobe dams cette phrase. Mais ne le trouve-t-on pas, en dépit de la chronologie, dans
L’Alleluiah ? (Le rapport, aussi, de catéchisme & chemin de croix...).

4. Cette auberge est celle de Tilly, décrite dans L’Orestie (L'Impossible, p. 157).
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Mais que serait cette victoire, si elle n’était que d’indiﬁ'érence;
s’il n’importait plus, maintenant, de tomber ou de continuer sa route :
Marie, en un sens, serait morte avec la nuit, morte .deja_ (cprnme on peut
lire, 3 la fin de Madame Edwarda : « le reste est ironie, longue attente
de la mort... »). Non, il faut que cette victoire soit celle du soleil, de
la rage de vie, qui précipite i ’abime, contre le ciel encore. _

Marie, dans sa rage, ira donc jusqu’au bput de cette vaine pro-
messe qu’incarne le Comte %, Elle veut bien qu’ils fassent ’amour, mais
devant le cadavre d’Edouard. C’est alors au Comte de trembler, et
Marie : _

« IMPOSSIBLE ! », crie-t-elle, et s’empoisonne. _

« XXVIIL Les Morts. — Le Comte apergut les deux corbillards
a la suite, allant au cimetiére au pas.

Il siffla dans ses dents :

— Elle m’a eu... ,

Il se laissa glisser. Le bruit sourd, un instant, troubla I’eau du
canal. » , ’

Comme le ciel bouge dans lui-méme : la mort s’avale. L’eau
refléte le ciel — la tentation du ciel s’avalant lui-méme. _

Sphére ouverte en son sommet, dont lfe sommet, toujours plus
haut, toujours se dérobe, le ciel roule vers le ciel. ‘

Le ciel en lui-méme tourné : le soleil se léve, comme un ceil
montre le blanc. Les oiscaux chantent dans les arbres et les mouche-
tures de la lumiére dansent sur les murs de la maison. Le ciel se met au
monde, le ciel se défait... . _

Reste « la mémoire de timidités d’enfant ». Le vertige, ce qui
me fait écrire. Je dis le ciel 3 mon image (ima.tge de Pceil, du sexe aussi
bien) & Dirai-je encore que ce récit de Bataille est en forme de ciel,
un cercle ouvert en son sommet, ouvert sur un autre cercle ouvert ?
Obscénité, pages volantes... ) .

Certes, le vertige est vain, s’il ne doit pas cesser :s il ne fant‘ pas
tomber. Et vains les cris, s’ils n’ont la violence définitive d’un cri de’
mort. Nous ne sommes tout entiers, pourtant, que dans cet effort insensé
pour circonscrire cela méme qui déchire le cercle. Quelle autre voie,
dés lors, pour le langage, que de se faire violeflce, allant dans 13,. rage
au bout de promesses que d’avance il sait vaines ? « Nous n’avons
d’autre possibilité que I'impossible » (L’Alleluiah).

THADEE KLOSSOWSKI DE ROLA

3 de G. Bataille), pour
g ment d'une référence & Hegel de Kojéve (Préface d V'Buvre
éclalr:r %:J:—ae%re ce coté diabolique du Comte : «..l'Esprit malin de la perpétuelle tentation

ent discursif au Savoir...»
™ reg?ngls-Je da insister sur la pluie, 1'orage, les aspects liquides du ciel ?
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MICHEL DEGUY

D’UNE PHYSIQUE EROTIQUE

Cher ami,

Ecrire de Bataille est un projet que plusieurs scrupules entravent, et le plus
important, celui-ci : avee quelle facilité aujourd’hui allons-nous nous ravitailler
benoitement aux bibliothéques, comme aux pharmacies ou aux centres de transfu-
sion, ne doutant pas que tout livre, quelque toxique, quelque dangereux qu’il se
soit voulu, ne soit un tranquillisant ou un donneur universel, et c’est presque dis-
traitement que nous nous prétons I'opération (mangeant, ou pensant & autre cho-
se, ou fumant, regardant déja I'aprés-midi au dela du bord supérieur du livre
...... ) : Il pourrait y avoir écceurement devant la rapidité avec laquelle nous
fichons, thésifions, assimilons, expliquons, comme si la phrase écrite, le livre,
par lui-méme ruineux de soi-méme, rendait aussi inoffensive que toute autre, et
monotone dans la bibliothéque, cette « expérience intérieure » qu’un homme est
mort & se forcer de frayer... Et ces radios d’une douleur, d’un mal, d’une lutte,
d’une < vie », ces petits papiers déchirés ou les aphorismes de la souffrance se
projetaient sous le flash d’une intelligence attisée (lucidité gagnée in extremis, et
comme sacrificiellement, par la ruse du risque d'une expérience incandescente,
aveuglante) voici qu’enfilés sagement de blanc en blanc, ils s’offrent en chapelet
d’une lecture assise.

Autre pudeur : on dirait que « derriére » les ascensions aujourd’hui — Artaud,
Bataille, Michaux & certains égards... etc. — derriére ces expériences de pointe,
croissent les petites démences, se multiplient les destins fébriles et gdchés, vague-
ment imitatifs. Motif d’inquiétude : car monte aussitét, comme [’ombre *de ces
pointes, le niveau de protection, c’est-a-dire de contrainte sociale ; se fait plus
exigeant « derriére » G. Bataille ou Artaud le concept d’adaptation ; crofssent la
police, les assurances, la censure, I’'anonymat, I’organisation..,

Cela dit, et comme les pudeurs d’écrire n’ont jamais eu d’autre résultat que
d’allonger d’excuses le discours, je vous écris, escomptant que ces précautions pro-
fitent & mon parti de désordre et m’aident & ne coudre que certaines notes d’une
lecture assez récente de Bataille, loin duquel les préjugés d’une culture universi-
taire et les distinctions de genres m’avaient maintenu. )

LA HAUTE-MONTAGNE

« Je me vois dans la nuit détaché de moi-méme. Une haute montagne s’éléve,
un vent froid siffle : rien n’abrite du vent, du froid, de I'obscurité. Je gravis une
pente infinie, je vacille. A mes pieds s’ouvre un vide en apparence sans fond. Je
suis ce vide, en méme temps la cime que la nuit dérobe et qui tout entitre est
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présente. Mon cceur est caché dans cette nuit comme une nausée incertaine. Je sais
qu’au lever du soleil, je mourrai. »

Vertige, abime, gouffre, (passion)... les livres de Bataille sont récit entrecoupé
d'une expérience qui dit son « intériorité » en termes de ’ascension dangereuse. La
haute montagne, le mont-analogue, c’est une épreuve du corps : on reconnait qu'il
ne s'agit pas d'un décor mais d'une « vraie montagne » (c’est-a-dire de ce qui
est « comme une montagne »), quand il y a vertige au bord d'un abime.

Imagine-t-on la fable que pourrait proposer, s'il savait pierre 4 pierre nous
dire son risque, un grimpeur, par description de son corps-i-corps, de son corps-
a-roc, du battement de son muscle et rampement de ses veines, de faille en bosse,
d’éclat en aréte, de schiste en glace, son risque de défaillir, sa mort confondue
avec la pesanteur !

Mais précisément ce documentaire ne serait aucune fable : narration techni-
que, il attendrait la trans-position « littéraire » dans le récit ou fable qui alors, de-
puis cet écart, & la faveur de cet écart, utilisit comme méta-phores les phases et
phrases littérales du premier texte : chose curieuse, c’est donc seulement a la me-
sure d'un tel déport ou transport, constitutif de « littérature », de I’expérience de
haute montagne proprement dite, que celle-ci peut s’exposer alors dans son sens
de métaphore premiére au profit original d’expériences « intérieures » qui sans elle
ne trouveraient pas leurs comparants originaires et ainsi ne sauraient se dire. De
plus, c’est alors par contrecoup, virement second, retour de l'intérét a ’expérience
de 'ascension « elle-méme » d’'une montagne « réelle » que celle-ci se détache dans
sa splendeur de figure ou lettre premiére dont la narration simple (le journal de
I'ascension) étonnera et se fera louer comme <« non-littérature » !...

Pour chacun, quelle est sa haute montagne (1) ? Fut-ce, par exemple, au
XIr™® siécle, la Dame médiatrice ? Pour nous aujourd’hui, post-hegeliens, toute
haute montagne est-elle devenue médiation sans médiatisé, hausse de visée sans
visé, pur métaxu sans absolu, qui ainsi nous condamne & la répétition, a 'aggra-
vation du risque ?

VIOLENCE ET MARIVAUDAGE

¢ Je continuais de mettre en question la limite du monde, rayant la misére
de qui s’en contente, et je ne pus supporter longtemps la facilité de la fiction
j'en exigeai la réalité, je devins fou. »

1. Pour beaucoup aujourd'hul, la montagne c’est leur langue, cette chose qui vit en eux et eux
en elle, le corps étranger, le plus fin, le plus envahissant, le plus délié, le plus intime, intimior
intimo meo ; ils dorment avec, auprés elle murmure, compagne ; « mourris dés le berceau prés
de la jeune orante... » ils I'aiment, que seraient-ils sans elle, leur jeu, leur gai savoir, leur
enfance ; leur langue, cet infatigable pouvoir, ni vrai ni faux, car le pouvoir de dire est ce
qul ne s'use pas, différent du muscle ; dans l'espace du « pseudo » ou « neutre » ainsi ouvers
~— et par la mous entendrions le ni-vrai-ni-faux sans aucun jugement de valeur — s’'élance 14 notre
logorrhée. Peut étre n'y-a-t-il plus qu’hérésies, immenses migrations hérésiarques, grandes inva-
sions mon de races mais de pensées, ces bancs, ces gulf-streams, ces courants... (et donc risque
multiplié d’inquisitions diverses, de croisades déscrdonnées, — et en méme temps la terre et le
corps gui continuent & donner le Méme...).

Quel espace ? Celui qu'ouvre la réduction en général quand toute « naiveté » suspendue,
toute axiologie suspendue, s'ouvre le neutre... le livre blanc, & voix blanche, entre les lignes du
combat usuel, jusqu'a un autre ennemi & inventer ; le tormeau d'huile dans la tempéte ol la
mer apaisée pourra enfin pour quelque instant s’offrir 4 de trés lointaines étolles ; l’avance
hors mélée, comme l’espace précisément, ol l'on va essayer d’entendre ; l’écrivain, Théognis
déserteur fameux inrrocenté par les juges, va au devant, le plus exposé, le plus protégé par
le plus fragile (le blanc), dans la pause des sémaphores belligérants, le silence qui s'ouvre alors,
propice & cette ambassade ol il peui s’avancer inerme, et le plus menacant, pour cet homme
trés inoffensif. Avec quoi parlementer ? Il ne le sait, il va voir, en avant — tréve peut-étre qui
ne sera pas longtemps respectée par l'aufre inconmu. Et que rapporte-t-il1 ? Il ne le sait pas
en trés clair, il redit quelgue chose & interpréter, qui n’est guére compréhensible & beaucoup.
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Gratter, frapper comme des fous sur le silencieux mur entre nous, entre les
_choses et nous, sur le sans-mot ol s'enveloppe tout « étre » comme d’{me mince
invulnérabilité, afin de les faire souffrir et ainsi parler — comme chez Sade ?
Pourtapt sans « fiction » : il n’abandonne plus ce soin & des ¢ personnages » ; il'.s.e
met lui-méme en scéne, la souffrance devient auto-bio-graphie, (entendons ce’bruit
d’ongles sur les os) : '

Le rqfﬁnement, la cruauté, la politesse, c’est-a-dire les discours, vont ensem-
ble: Ex-qu:se,. c’est un mot de torture, de cadavre. Le retard est le ressort du dra-
me ; la‘machme de ce qui différe la manifestation ou reconnaissance ouvre l’espa-
ce scénique et le cours de « V'action théatrale », et comme la « torture » instru-
n}lenteh pour extorquer l'aveu, la politesse des discours ou ¢ le désir s’aiguise » et
s.empechfe de convenances, contourne et apprend a la fois les normes (du savoir
vivre s'oc1a1 par exemple), le style différe le dénouement dont il excite I'impatien-
ce ; 'instrument a différer I'échéance, frein et stimulation 3 la fois, analogue &
la Acruauté qui doit retarder la mort, est le discours €légant, le beau discours, celui
qui « parlle comme un livre » : marivaudage et torture fonctionnent en pal:alléle
en analc_agle (?), 'un comme retard a la « petite mort », l'autre & la mort. Le sadis:
me serait-il le marivaudage porté aux extrémes sur son autre registre, non repré-

sentable ? Le théatre du XVIII™ sidcle (Marivaux) serait-il par essence théétre de
la cruauté ?

*

Bataille écrit par exemple :

« Je le suppliai d’aller sans attendre au chateau. Il me vit maigre et ravagé
sous une barbe de huit jours.

— « Qu'avez-vous ? Je donnerai de vos nouvelles.

o Je suis _m_alade, lui dis-je, je n’ai pu I’en prévenir. Les nouvelles que j'ai,

mol, sont plus vieilles que les votres. » Je lui dépeignis mon état.

— ¢ Je ne sais, poursuivis-je, oll j'ai lu cette phrase : cette soutane est
assurément un mauvais présage. J 'imagine le pire. »

= % Rassurez-vous, dit-il, j'ai parlé dans I’hétel. Un malheur est vite su dans
une petite ville. »

— <« Le chéteau est loin d’ici ? »

) —< Tr:_ns k_ilométres‘ B. vivait il y a quelques heures, a coup sfr. Nous
n'en savons jamais plus long. Laissez-moi ranimer votre feu, il fait dans votre
chambre une température de banquise. » (... Etc.).

Ce n’est pas seulement le ton qui évoque ici I'écriture ¢ XVIII™ sigcle » :

» y : ] . N . ?
c’esé toute I'Histoire des rats qui n’est pas sans analogie avec une pidce de Mari-
vaux; un ¢ reqdez-vous », une reconnaissance différée; il s’en faut de trés peu que le
narrateur périsse — le narrateur qui se rend au « chateau », s’affaisse sous la
neige gt, méconnaissable, recouvert, il mourrait, s’il n'y avait le léger renflement,
la « d1fféren.ce », apalogue au masque, qui permit le renversement brutal en dé-
noEemenlE, c’est-a-dire la reconnaissance identique au salut — et, c’est de comédie
qu’il s’agit donc, si nous nous en tenons & cette définition reprise par Dante pour
son poéme, que la comédie est ce qui finit bien (2).

2. Revirement ultime, « & la dernidre seconde », de la mort en salut, ou du malenten
en recqnnaissance : loin que sorr dénouement soit accidentel, une action iheatrale. une pié%lat
nous dit son age essentiel (2 quel age elle appartient) par son dénouement : 1'impossibilité
de la reconnaissance est la marque du théétre moderne ; un malentendu épaissi jusqu’a I'imextri-
cable, serait le symptéme « pirandellien » qui date notre théatre — c’est-a-dire notre époque ?
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HAINE DE LA POESIE

« La poésie ouvre la nuit 4 ’excés du désir. La nuit laissée par les ravages
de la poésie est en moi la mesure d’'un refus — de ma folle volonté d’excéder le
monde. — La poésie aussi excédait ce monde, mais elle ne pouvait me changer.
Ce qu’elle substitue & la servitude des liens naturels est la liberté de 1’association,
qui détruit les liens, mais verbalement. »

Les arguments, méme ici, sont inégaux a l'intention propre de Bataille : il
me semble en effet que ce n’est pas seulement la restriction de 1'effet poétique
au ¢ verbal » qui est incriminée, mais une incompatibilité plus profonde entre le
mouvement poétique et celui de Georges Bataille. Car, Bataille le sait, la poésie
n'est pas que ¢ poéme » : elle est danse, légéreté, jet d’eau, positivité allégre qui
joue sur le vide et avec le vide, protégée par le vide, soutenue par le vide : elle
est gaie jonglerie, (et en ce sens-l4 « méta-phores »: comme s’échangent et circu-
lent d’une épaule & l'autre, d'un ceil 4 I'autre, d’'une main a l'autre, bouteilles,
balles, anneaux... etc.) ; et peut-étre, oui, peut-on faire servir a4 propos de la
¢ poésie » le vieux mot de transcendance, mouvement de jaillir, arrachement a la
pesanteur qui libére les « significations », qui favorise leur ébullition, ou naissan-
ces, et jongle avec, disperse et rattrape sans perte possible comme & un vrai jeu
ol l'on joue ¢ non pas pour gagner mais pour jouer » ; elle ¢ fraternise » avec
toute chose comme Francois avec les loups et les oiseaux. C’est le jet de cette
¢ transcendance » qui dépose étonné sur la plage toujours vierge de « cet amas de
merveilles »: Ulysse nu chez Alkinoos ou sur le rivage d’Ithaque, le héros naufragé
de la Soledad, Dante dans la forét obscure... Or si Bataille se détourne de la
poésie (3), c’est parce que le mouvement qui l'aimante est inverse : perte, attiran-
ce du gouffre, vertige, pesanteur terrible (4), damnation, aimantation du corps nu
et de la f(i)ente, de la blancheur identique & ’absolue noirceur : « Ta nudité, belle,
offerte — silence et pressentiment d’un ciel sans fond — est pareille & I'horreur
de la nuit, dont elle désigne l'infini : ce qui ne peut se définir — et qui, sur nos
tétes, éléve un miroir de la mort infinie. »

Si voir c'est occuper une place d’olt 'on peut dire, étre 14 et dire ce qui est de
la visible, pour Bataille le voir est tel qu’il ne peut voir qu'a travers le corps,
aveugle sur le corps qui bouche et (s’) ouvre, dont l'opacité est noire ouverture,
ouverture sur le noir.

LA NUDITE

En d’autres termes, il y a deux nudités, et le nu qu’obséde Bataille n’est pas
celui dont parle un poéte qui fait appel a Ia « nudité », qui « veut » se dénuder...
Cette nudité symbolique, Bataille dirait qu’elle n’est pas vraie nudité. La nudité
chez Bataille est prise & Ia lettre, il y a chez lui un acharnement pareil & celui du
mystique d’Assise se dénudant effectivement. La question difficile est peut-étre ici

. 3. A la page 153 du Coupable, par exemple, nous lisons une sorte.de séquence poétique (ou
dans.la Haine de la poésie, ou dans le Nietzsche, etc.): « Absence de tonnerre, éternelle étendue
des eaux pleuramtes... etc. ». Il ne s'agit pas de ‘poéme (5). Il n'y a aucune « image » aucune
exploitation rhétorique ; mais c’est une diction, lente, lourde.

4, « Japercois la nécessité d’audaces, de desséchements, de lucidités imprévus. J'ai de
la lourde réalité le sentiment nu. L’horreur, incessamment me rend malade, mais j'al le cceur
d’aimer ce poids sans réticences. I1 faut a l'existence aller a4 1’extréme, accepter les limites réelles
et ces limites seulement ; sans cela, comment rire ? Si j'avais une complaisance m'attardant au
dégoiit, si je niais le poids que je n’ai pu soulever, je serais « libéral » ou chrétien : comment
pouvais-je rire ? ».
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du rapport au symbole — celui-ci méme n’étant pas, bien sfir, entendu comme
allégorie, mais comme signifié originaire.

_Précisément, pour Bataille, la nudité serait-ce pas l'in-signe, I'insignifiant
premier, au sens actif, terrible, terrorisant, du lieu, du foyer ol viennent se consu-
mer toutes les significations ; la nudité, ce qui ne se laisse associer aucun signifié
latér_al, aucun comparé, qui ne se laisse pas articuler dans la concaténation méta-
phorique transversale ; 1’a-symbolie premiére, le forcené ; ce qui est 1a, simple-
ment, sans figure : la porte étroite vers Dieu, le Dieu d’une théologie négative, ou
plutét privative (a-théologie), qui s'emporte dans l'ascése d’écarter, d’éloigner, de
déchirer tout qualificatif ; un Dieu visé dans I’effort épouvanté (épouvantable)
d’arracher tout vétement...

Le vide serait-il I’élément oil le plus proche s'indistingue du tout & fait au
dela ? Je comparerai I'immanence de ce divin auquel Bataille est en proie corps et
dme & la source vers laquelle tenterait de remonter un effort « surhumain » & contre-
pente d’un torrent dont le courant s’accentue au fur et A mesure qu’on se rappro-
che de I'active « transcendance » de cette source approchable et inaccessible...
effort corporel-spirituel 4 contre-courant jusqu’a I'épuisement ol se confondent,
mais happées au verso nocturne — inconscient — de I’évanouissement, « l'imma-
nence et la transcendance », de sorte que « revenant a soi », le rescapé ne peut que
retendre les mains vers I’amont, dans le souvenir que ses mains a la minute de
noyade ont frolé l'inqualifié, le nu, le blanc-noir, le secret...

Le nu, dans 'excés de 'orgie, c’est I'inqualifiable ; ce qui ne peut étre pris
d’emblée, déporté d’emblée, dans le réseau sémantique — symbolique — 4 la diffé-
rence de cette nudité figurée dont nous parlions tout a I'heure, qui d’'une certaine
maniére protége contre la lettre, alors que la prise « a la lettre » entraine l’effon-
drement du sens : en decd donc du point ol ¢ se dénuder » a toujours déja pris le
sens paisible qui est celui d’une attitude « morale », la perversion athéologique
sfacharne a remonter ; travail presque impossible, sisyphéen, puisque, si le sens
figuré est vraiment le sens premier (propre), alors, 1'effort de Bataille, en deca
de la séparation vie-pensée, pour remonter en deca de cette symphyse méme de la
figl_lre et de l'original, dont nous venons de dire qu’elle n’était pas assez cofiteuse
mais protectrice parce que la lettre y est symbole, cet effort est celui de remonter
en de¢d méme des premiéres paroles vers la matrice obscure de lindicible : oi
le nu est alors blanc-noir, le neutre, I'étre imprédicable, le rayonnement noir au
ceeur de la source, le repoussant, ce qui repousse-de-soi tous prédicats, ce qui n’est
donc aucun sujet, aucune substance : 'indicible : ce qui repousse de toute sa force
propre et naturelle d'irruption, de source torrentielle précisément, de source en
amont de l'amont, & la chute de la chute, « derriére » la cataracte qui se jette et
rejette; de ce qui attire donc, a la mesure de sa force de centrifugation dans I’abime
méme de la perte ; point aveuglant comme le cceur noir du torrent solaire.

LA PHYSIQUE EROTIQUE

< Il conjugue les mouvements sans limite de 'univers avec la limite qui lui
appartient. »

Une physique de la nudité ; comparable en précision et intensité i la pensée
pascalienne de I'infini, des ordres et de la disproportion ; comparable a la problé-
matique weilienne de la pesanteur et de la grice... Une physique, au sens d’une
mesure de la différence du trés proche et du trés loin, du ¢ néant » et de « l'infini »;
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un probléme archimédique de levier, de résultante, de fléau ; quels sont les ¢ bras »,
quels sont les poids...?

« L'insoutenable joie de retirer ta robe est seule a la mesure de I’'immensité
— ol tu sais que tu es perdue : 'immensité comme toi, n'a pas de robe, et ta
nudité qui se perd en elle, a la simplicité des mots. En elle, ta nudité t'expose
immensément : tu es crispée, écartelée de honte, et c’est immensément que ton
obscénité te met en jeu. »

D’un c6té, le vide cosmique, infini 4 distance infinie, la nuit étoilée ; de
'autre le néant de « l'inavouable intimité »; « entre les deux », la nudité du nu.
Le point archimédique, le fléau, est-ce le nu ? La « force » qui pese d’un coté,
« la limite qui m’appartient », l'infiniment petit, infiniment proche, infiniment
dérobé, est-ce « mon néant » ? Ce ¢ néant » dans son rapport i 1’autre comme nu,
¢« équilibre »-t-il (est-il en <« conjugaison » avec) la distance du nu a linfini
étoilé ?

Ma distance au nu dans le dévoilement de sa nudité décontenance absolu-
ment tout contenu, toute signification (« dé-mence »), et le nu est comme ce dont
je ne peux que me rapprocher, l'inaccessible approchable dans le mouvement indé-
fini d’'une approche cruelle ; cette « conjugaison » correspond & la proportion de
sa nudité avec 'immensité (a2 la mesure de I'immensité). L'insondable, I'inaccessi-
ble, I'im-mense est ainsi ramené & une mesure, pris dans une mesure, mais pour un
éclair, « conjugué » dans une saisie instantanée, un spasme qui fait éclater toute
la machine (levier, balance), explosion de l’expérience impossible qui échoue en
réussissant.

REMARQUE SUR L’EXPLOSION

Les pauses dans nos textes, nos propos, nos entretiens, correspondent au
temps de faire le tour : sourire et détente un peu « mondains », dans tous les
sens. Mais la chose, elle, les choses, toutes, celle-ci, quelle qu’elle soit, sa vérité,
c’est dans ’explosion qu’elle se laisserait plut6t entrevoir, moment de disruption,
ni analyse ni synthése, ol elle se révéle en se disloguant : tasse pulvérisée par la
balle, mais « encore » tasse une fraction de seconde, faite défaite, I'un par 1'autre.
Alors est-ce que dans ¢« mon » explosion, je saisirais mon <« propre » ?

Le fragment, l'aphorisme, accordé & cette pulsation explosive, est l'ordre
de Bataille.

REMARQUE SUR LE TEMPS

Le temps pour le coupable, est invivable ; chute incessante, décréation
continuée.

Si I'emploi du temps correspond au cycle équilibré des contraires (jour, nuit;
veille, sommeil ; repas, repos... etc.), la sagesse méne une vie <harmonieuse ». Le
dé-ment, lui, qui s’acharne contre la limite, est en constante rupture de temps, il
n’a pas d’emploi du temps. Et cette pulsation fie¢vreuse dont il est question parle
maintenant ainsi : « Mon temps, d’habitude, est béant, béant en moi comme une
blessure. Tantét ne sachant que faire et tantdt me précipitant, ne sachant ol
commence, ol finit ma besogne, m’agitant fébrile et désordre, & demi distrait.
Pourtant je sais m’y prendre. Mais 1'angoisse est latente et s’écoule en forme de
fievre, d’impatience, d’avarice — peur imbécile de perdre mon temps. » La trans-
gression, non oublieuse de cette progression qu'on appelle dialectique et qui est
par exemple celle de « 'adolescence » capitalisant les « contrariétés », débouche
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sur un autre temps... La débauche serait-elle, dans la terreur de l'arriére-plan
dialectique, le déchirement violent du manteau bien tramé des antithéses pour...
quel saut ?

¢« Si je n'excédais par un saut la nature statique et donnée, je serai défini
par les lois. Mais la nature me joue, me jette plus loin qu’elle-méme, au dela des
lois, des limites qui font que les humbles 1’aiment. »

« Ta nudité, belle offerte — silence et pressentiment d’un ciel sans fond —
est pareille & 'horreur de la nuit, dont elle désigne l'infini : ce qui ne peut se
définir — et qui, sur nos tétes, éléve un miroir de la mort infinie. »

Un jeu de bascule, le plus vertigineux, le plus dangereux possible : & partir
d'une position initiale de plus grand déséquilibre possible — privé de mesure de
la différence infinie entre l'infini-immense et l'infini-néant de ma finitude —, il
s'agit de « conjuguer », en basculant, dans la révulsion des yeux. « Seuls tes yeux
blancs peuvent reconnaitre le blasphéme qui liera la blessure voluptueuse au vide
du ciel étoilé. » )

Plus encore : c’est le nu en tant qu'obscénement déchiré qui est le point
d’Archiméde. L'abime ne serait pas, le néant ne serait pas, s'il n'y avait un doigt
(la « particularité ») qui le montre. ¢« La particularité est celle d'une femme qui
montre & son amant ses obscena. C'est I'index désignant la déchirure, si I’on veut,
I’étendard de la déchirure. »

Le « fléau », c’est la fente, par ol est visable I'infini : ¢« A chercher dans une
fente la lointaine extrémité des possibles, j’'avais conscience de me briser et d’excé-
der mes forces. » (...) ¢« Je désire retirer les robes des filles, insatiable d’un vide
au dela de moi-méme ot sombrer. »

La distance infinitisée (« trés petite ») du je-qui-parle a la nudité des filles
fendues « correspond » (« se conjugue ») & la distance infinie du vide étoilé olt mon
désir est de sombrer, mais ol je ne pourrais m’anéantir sans ce terrible metaxu
de sa déchirure obceéne.

Certes, il y a plusieurs formulations d'un tel « calcul », et 1l'obsession
de Bataille & y revenir témoigne de la difficulté, de I'improbabilité, de I'intena-
bilité, peut-étre, d'un tel calcul de l’infini. Il faudrait de plus longues analyses,
rien que pour recenser les différentes expériences et lois de cette physique, mais
ce qu’il y a a rappeler ici, briévement, c’est qu'il s’agit d’'une tentative violente,
sérieuse entre toutes, que tout aussi bien que « mystique » — mot d’ordinaire
employé — nous pouvons appeler « physique ». « L’amour physique », déployé aux
dimensions de l'impossible répétition de la « débauche », permet d’ébaucher une
Physique non pas au sens « scientifique », mais dans le sens de ce mot relié 4 la
Physis grecque.

L'implacable ¢ tdtonnement » de Bataille est prodigieusement émouvant; com-
me dans l’autre « physique » l'incessante reprise des « expériences », 1’obstinée
modification de la théorie, tout tremble ici & l'intérieur d’'un obscur resserrement
du ¢« méme » : ce bouge désespéré exaspére l’'intolérable effort de Bataille, et
communique au lecteur son insensée émotion. L'inachévement, I'indéterminité ulti-
me de la formulation appartient essentiellement & cet effort « impossible » : si la
loi était trouvée, certitude, il n'y aurait plus rien & faire ni & dire. Dans l’absence
d’une telle monotonie finale d’un équilibre ou repos trouvé, ne nous attend que la
pure inquiétude de la physique.

*
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¢ De la poésie, je dirai maintenant qu’elle est, je crois, le sacrifice ou les
mots sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons d’eux les instru-
ments d’actes utiles. Nous n’aurions rien d’humain si le langage en nous devait
étre en entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des rapports efficaces
qu'introduisent les mots entre les hommes et les choses. Mais nous les arrachons
a ces rapports dans un délire. » *

Michel DEGUY.

* Les vues économigues de Batallle, exposées dans la Part Maudite, se préteraient & des
transpositions relatives & la littérature :

— sl nous considérons le jeu interne de la lamgue par glissement, substitutions, mé-
tonymies, oll chaque mot est gagé par tous les autres et s'exhausse un moment (celui ol je
I’écris, oul je le lis) de la ronde des autres comme un chef qui se dresse pour se montrer et
défier.

— sl la langue est par rapport au « locuteur » comme le ciel, la mer, la terre, le feu
I’élément, 'inusable, 'excés du don, le démesuré: richesse, réserve de la langue « par dessus tout
marché ». [J'al dit « locuteur »: telles sont les expressions err usage aujourd’hui (auquel nous nous
conformons provisoirement) : émetteur, récepteur, locuteur, codage... etc. Mais la question se
pose de la légitimité de cet usage : il faudra réfléchir le lait qu’elles sont des métaphores,
& savoir des mots qui proviennent par glissement de la zone de leur emploi fechnigue : le
modeéle de l'appareil est ici sous-jacent et ainsi en sommes-nous venus & parler nous-mémes, étre
et langue, de 1'étre de la langue sur le modéle des appareils, tardivement construits dans le
domaine ol la langue joue comme communication, information, moyen, etc..., dans la perspec-
tive ol la langue est agent, facteur, canal, etc... Nous laissons donc ainsi rétroagir vers et sur
I’essence de la langue le résultat d’'une déportation implacable de la langue en la technigue.
Les mots formés une premiére fois comme métaphores (dans un premier sens ou « aller ») a
I'appel de la technigue, nous les réutilisons maintenant, dans un « retour », ou deuxiéme glis-
sement métaphorique, pour les appliquer & la langue elle-méme, traitant ainsi, et réduisant la
langue & un certain type de phénoménalité exploitable, mesurable, manipulable, & partir de ce
qu’elle-méme a permis originairement comme déploiement de la science-technique-industrie. Nous
parlons alors de la langue avec de tels termes comme si nous atteignions par 1a « enfin » son
véritable étre, alors que nous sommes peut-&tre joués par ces métaphores ezcessives. (Peut-étre
au contraire I'étude de la langue avec les mots de la langue, le lexique de la rhétorique, de la
poétique, de la stylistique, etc., dans son déploiement décisif aujourd'hui, est-elle plus légitime,
et y aurait-il ainsi deux registres de l'expression linguistique & distinguer plus attentivement
aujourd'hui, celui des métaphores cybernétiques et celui de la grammaire originale)].
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RENE DE SOLIER

L’'HOMME DE LASCAUX

Science difficile — et maintenant inutile dans la mesure ot lon
refuse I’analyse ? — ’esthétique de langue frangaise subit 2 son insu
ou non un retard qui n’est pas di aux écrivains liés aux arts, mais
plutdt aux professionnels. Pourtant, dans une période névralgique,
« aprés le surréalisme », au sens historique d’événement et de parution,
les écrits de Breton, Minotaure allaient d’emblée 2 contre-courant, vers
une reprise. Nostalgie de ces années ? L’étudiant d’alors, en sociologie, en
Sorbonne, ignorait — erreur ou jalousie du titulaire ? — que, proche,
« PEcole Pratique des Hautes-Etudes » dispensait un enseignement
réservé 3 quelques-uns. Salle plus ou moins vide. Registre, 3 'entrée.
Comme « ’Annuaire » des Hautes-Etudes publie la liste des inscrits, on
devrait la reproduire... Bref, nous devons célébrer, contre ’enseignement
sorbonnique, la présence de Marcel Mauss.

Les années du « Collége de Sociologie » sont illustres maintenant.
Alors ? La parole, le bel entour, ceux qui étaient attirés par les méthodes
(cours sur l’ethnologie), des vues neuves. Notations elliptiques, parfois
incomplétes (dans la parution) : le maitre gouverne, se soucie peu de
I’écrit, au sens typographique. Georges Bataille, dans la formation des
années d’alors, fut sans doute 'un des plus assidus, 2 sa fagon. Toujours
est-il que, dans « Lascaux ou la naissance de I'art » (paru en 1955), la
premiére partie de 'ouvrage est une célébration des thémes de ce temps,
accentuée depuis dans L’Erotisme, La part maudite.

Nul ne pouvait prédire, en 1939, quant a la préhistoire (on
parlait de « protohistoire », depuis « L’Evolution de I’humanité »), les
découvertes, 'avénement de Lascaux, en 1940. Ce fut le coup de foudre,
I’état de grice, l'interrogation. Aprés Henri Focillon, quelques vues
sur la « préhistoire » ibérique, et déja en réaction contre Breuil.

Singulier destin — et ce fut le mérite de Georges Bataille — de
prendre parti, dés Penseignement magistral, contre le clerc. Selon nous,
tout Georges Bataille est 13 : résolu, ne perdant pied, tenace, sensible
sans doute aux théses adverses (bien peu aux « relevés »), mais ne s’en
laissant conter.

Il faut bien dire maintenant, devrait-on soulever une nouvelle
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querelle, que les relevés de Breuil (mais songeons aux conditions d’alors)
sont loin d’étre exacts. La « découverte » de Lascaux coincide avec un
renouveau, non une plus-value, des techniques photographiques. Et 'un
des premiers ouvrages publiés sur Lascaux, de Fernand Windels (1948)
est intéressant depuis la parution et production des documents, sur le
vif, des clichés « pris 4 ’aide de quatre lampes 3 acétyléne » (les photo-
graphies n’ont subi aucune retouche). Ainsi ’étrange épisode du « guer-
rier et du bison », proche de la hampe fléchée d’un oiseau. Torcol, oiseau
du délire ? Chamanisme, et culte des ongones en forme d’oiseaux (selon
Zélénine) ? oiseau psychopompe, 'abait, « le chef et le guide des
mines » ? Georges Bataille ne se prononce pas, et s’interdit toute inter-
prétation. Cependant, ouvrage, dans la premiére partie (L’homme de
Lascaux, p. 17-38), fait état de thémes sociologiques qui doivent 2
Mauss et 2 Dumézil : sacré (on se demande pourquoi, dans cette pré-
histoire), naissance du jeu, féte, transgression, orgie, « magie »... Thése
aujourd’hui contestée par A. Leroi-Gourhan, depuis I'intervention de
la « méthode statistique ». Des bisons blessés (« magiquement », avant
la chasse), on ne retient guére — peu importe le chiffre, si I'on ignore
la carte, la mise en place des relevés — que 18 9% atteints d’une fléche
préalable. Donc, thése d’aujourd’hui, « il n’y aurait pas de magie chasse-
resse » préétablie.

La naissance célébrée, naissance de l’art, puisqu’il s’agissait de
Part le plus ancien, a le sens d’une éclosion de I’étre humain. Le moment
décisif parait ou survient, dés ce qui différencie '’homme de la béte.

Si Peeuvre d’art est liée 4 la formation de humanité, la caverne
(ornée, gravée, peinte) est le premier signe sensible de '’homme et de
Part. L’on surprend 'aurore de ’espéce humaine, une genése prodigieuse.
L’homme de Lascaux créa « ce monde de ’art, ol commence la com-
munication des esprits ». D’ol le réle du chthonien, répercuté. « A
Lascaux, ce qui, dans la profondeur de la terre, nous égare et nous
transfigure est la vision du plus lointain ». Enfin parait, et il s’agit d’un
dge et d’une nature inconnus, ’hybride. Quant au passage, de ’animal
a 'homme, du mixte sans doute évoqué par « I’homme-béte » ou
« le masqué », la réponse que Lascaux nous donne demeure obscure en
nous ; c’est la réponse la plus ancienne. Et la caverne devient ce prisme
ou se refléte "épanouissement de « ’homme aurignacien ».

Quant i Phistoire, « c’est avec bien des réserves que nous sup-
posons, pour Lascaux, que I’homme aurait commencé i lorner de figu-
res animales, il y a prés de trente mille ans ». André Varagnac, dans
L’Homme avant Pécriture (1959, p. 98), donne comme dates pour
Lascaux : « environ 21.100-17.000 avant J.C. »

Temps d’aurore et de commencement ; civilisation de la chasse,
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alors que la faune est riche en grandes espéces (rhinocéros). Bison,
renne, cheval, cerf, taureau... autant de thémes familiers. Et selon
Nougier, la chronologie de « I’art des chasseurs d’Occident se réduit,
pour Pessentiel, de -15.000 2 -10.000 ans ».

On voudrait insister sur les thémes-clés, donner un indice de
fréquences. Georges Bataille écrit (p. 20) : « Le nom de Lascaux est (...)
le symbole des dges qui connurent le passage de la béte humaine 3 I’étre
délié que nous sommes ». Les premiers hommes « devaient tenir de leur
position le caractére hybride de la bestialité » ; mais ce caractére hybride
s'affirme d’une autre fagon, nous 'avons dit, par linvention et le
port du masque, la béte devenant un homme.

Ces étres « simples » riaient ; le rire des hommes « commence
bien en quelque point » ; « ’homme de Lascaux riait 4 coup siir ». Et
« I'art de Lascaux est trés éloigné de ’art sauvage ». Parmi les événe-
ments décisifs, on célebre la naissance de Poutillage (ou du travail), de
I'art (ou du jeu). Fortune de I’homo ludens (thése et découverte de
Huizinga). « Ce que I'art est tout d’abord, et ce qu’il demeure avant
tout, est un jeu ».

Dans P'esthétique sociologique de Georges Bataille, le passage de
'animal 3 ’homme, repris ou célébré comme un leitmotiv, est une
thése essentielle ; ainsi que ce corollaire : le passage du monde du travail
au monde du jeu. « L’art ajoutait, a 'activité utile, une activité de
jeu ». Autre fait, résultant du passage de la vie indistincte 3 la
conscience, la création d’un langage (mais 'ceuvre « pariétale » reste
cryptée, en grande partie indéchiffrée), la parution des interdits, la
classification fondamentale des objets (les uns tenus pour sacrés et pour
interdits, les autres envisagés comme profanes, maniables et accessi-
bles), I’ensemble solidaire des interdits.

Alors s’affirment les théses essentielles : « Les interdits humains
fondamentaux forment deux groupes : le premier lié 3 la mort, Pautre
a la reproduction sexuelle ». « Il n’y a pas, si 'on veut voir, de distinc-
tion précise entre le sexuel et le sacré ».

La féte, a I’époque des peintures des cavernes, reste pour nous
un mystere. Intervenaient, on s’en doute, sans avoir a établir quelque
genése des transgressions, le sacrifice et le crime du sacrificateur : en
connaissance de cause, le sacrificateur « violait Iinterdit du meurtre »
(p. 38). D’ou cette proximité : sacrifice et crime, célébration et viol.
Dans son essence, et dans la pratique, 'art exprime tel moment de
transgression. « C’est I’état de transgression qui commande le désir,
exigence d’'un monde plus profond, plus riche et prodigieux .

Le changement d’une figure en une autre ne dépend pas des
préceptes, mais des faits, des actes. « Toujours la transgression se
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traduit en formes prodigieuses » : formes de la poésie, musique, danse,
tragédie, peinture.

A lorigine des formes de I’art (la thése semble ancienne, mais
garde son coté dionysien, de célébration et de poursuite, de quéte),
ne trouve-t-on la féfe de tous les temps, ce déploiement des ressources.
Le mouvement qui engendre la féte est célébré sur les parois, ou la
naissance de I’art coincide avec un tumulte, une exubérance, une plus-
value. Chaque ceuvre d’art « a un sens indépendant du désir de prodige
qui lui est commun avec toutes les autres ».

La partie centrale de 'ouvrage sur Lascaux est occupée par une
« description de la grotte » (p. 41-113, partie s’achevant par ’énigma-
tique reproduction : « Bison éventré, homme étendu et perche sur-
montée d’un oiseau »). Dans lobscurité, puis la lumiére des travaux
et des célébrations, interviennent puissance magique et angoisse. La
grande salle des taureaux pouvait contenir cent personnes. Mais des
réunions « nous ne savons rien ». Ces cavernes gravées et peintes
attiraient « en raison de lhorreur que ’homme a naturellement de
Pobscurité profonde ». Alors 'homme éprouvait et subissait le temps
de la nuit, plus ou moins vaincue par le feu, I’acte, ce sentiment d’inter-
vention « dans un domaine inaccessible qui était en ce temps l'objet
de la peinture ».

Liées ou non 2 des cérémonies, les bétes et le fond animalier,
I’extraordinaire bestiaire donnent un « sentiment de grand nombre » ;
« ce peuple solennel » réve d’une abondance démesurée ?

La couleur (les animaux rouges), I’animal imaginaire, monstre
(« licorne », fig. p. 49), d’autres figures imaginaires (« Sorcier » des
Trois-Fréres), laissent entendre I’évident, une reprise du théme : le
mixte, hybride impliquent une réversion dangereuse, inquiétante. On
ne peut imaginer le « passage » comme une plus-value de esprit, une
évolution !

En effet, le désir du chasseur est sensible, particuliérement dans
le diverticule (de deverticulum, chemin écarté, détour, élément laby-
rinthique) : « une constellation de la vie animale, divergente, y est
mouvante autour de nous ».

Le domaine du plus profond passé peut étre évoqué non seule-
ment depuis ce bestiaire et I’hybride, mais dans un tout autre secteur, a
Pintermédiaire des régnes, en fonction de ce qui reste crypté : poly-
chromie des rectangles divisés en damiers, en carreaux (boucliers ? aires
de divination ?), signes inintelligibles, nombreux, voyants, de forme
plus accusée dans la galerie. Les plus frappants sont de forme rectan-
gulaire : « ce sont des sortes de grilles, 'un d’entre eux ressemble 2 une
fourche ». Les relevés de fréquence ou de parution établis soulignent
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les dominantes : rectangles, donc, cases de couleurs, suites de disques
ou de points, ponctuations (rouges et noires, 2 un grand carrefour de
Niaux), traits simples ou composés, traits complexes (végétaux ?).
« Nous devons avouer finalement ne rien savoir (p. 91). « Bien des
traces de ces Ages lointains sont inintelligibles ». Les merveilles de
Part quaternaire, redécouvertes en 1864, de I'art « aurignacien », en
1940, ne livrent pas ’énigme, les secrets de « ce monde 3 jamais dispa-
ru ». Parfois les figurations interviennent en des lieux presque inacces-
sibles ; ainsi le « cabinet des félins ». On est surpris alors par les figures
tracées en « perspective tordue (p. 111), c’est-i-dire de profil, « mais
comme si, pour les mieux dessiner, ’on avait tordu certaines parties »,
pattes, oreilles, cornes (ou bois). Sur ces animaux de profil, pattes,
oreilles, cornes sont vues de face (ou de trois-quarts) ; les pattes du bison
sont fendues, les deux cornes ont la forme d’une lyre, inclinée (le bison
est figuré dans Plattitude de la charge — mais on ne sait rien des
« taurobolies » peut-étre pratiquées).

A TAurignacien, la perspective tordue est de régle (selon
Nougier, la perspective « aplatie » est pratiquée jusqu’a I’dge du Bronze,
vers le 12° millénaire). L’analyse des fragments carbonisés (charbons
de sapins) trouvés dans le fond du puits donna un date : 13500 avant
(13550, selon Nougier). On sait que ’Aurignacien typique de La Quina,
en Charente, est daté de -29.200.

En conclusion, et en dehors des problémes de datation, plusieurs
théses demeurent, 3 'actif de lesthétique : d’abord celle du miroir
(de la vie animale). Sur un autre plan, I’homme a su donner de I’anima-
lité « cette image suggérant ce que I’humanité a de fascinant ». Quant
3 la représentation de ’homme, absent de ces figures, vouées au défer-
lement animal, que penser ? « Merveilles énigmatiques, inattendues,
ces figures éveillaient I’écho des fétes les plus lointaines de ce monde » ;
de leur composition, une vie sauvage et gracieuse émanait.

Georges Bataille souligne justement le caractére paradoxal de
I'art préhistorique : les traces qu’aprés des millénaires ces hommes
nous ont laissés de leur humanité se bornent 4 des « représentations
d’animaux ». Ces hommes laissant Pimage de Panimalité qu’ils quittaient.
« Comme s’ils avaient d{i parer un prestige naissant de la grice animale
qu'ils avaient perdue ».

Qu’annoncent ces figures inhumaines ? Ceux qui les ont peintes
ont achevé de devenir des hommes en les peignant. « L’effacement de
’homme devant ’animal — et de I’homme devenant humain — est
le plus grand que nous puissions imaginer ».

RENE DE SOLIER
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DENIS HOLLIER

LA TRAGEDIE DE GILLES DE RAIS

au “Théitre de la Cruauté”

1. Désordre d’un texte profondément inégal sous des dehors
discursifs, voix souvent placée plus qu’un ton au-dessus de ce qu’il
conviendrait, élans de la pensée qui tournent court butant i peine
partis contre des termes qu’ils ne semblent pouvoir ni contourner
ni dépasser, richesse et pauvreté d’un vocabulaire reposant sur un petit
nombre de mots mais excessivement colorés, essoufflement d’une syntaxe
qui parait ne pas pouvoir tenir le rythme. Disparate d’une réflexion
qui oscille entre la plus « petite » histoire et les tableaux donnant une
vue généreusement panoramique de ’histoire universelle. Une tendance
a solliciter les faits de facon a2 ménager Iouverture de certaines possibi-
lités qui tiennent 3 cceur l.

Livre plutdt crispé que tendu, ol la pensée s’épuise 2 pénétrer
ce qu’elle sait impénétrable ; livre pourtant étrangement détendu et
qui va de P’avant selon une démarche qui n’a pas la continuité d’un
progrés logique mais procéde par sautes ol piétinements et glissades
se succédent avec brusquerie : La Tragédie de Gilles de Rais, un des
derniers textes de Bataille, peut paraitre i maints égards insuffisant
et décevant au méme titre que les essais sur Manet ou Lascaux, qui
donnent eux aussi cette impression d’une pensée qui n’aurait pas trouvé
sa forme, ou qui voudrait changer de peau. Il n’est pas moins remar-

1. La plus significative de ces sollicitations grice auxquelles une nom-impossibilité neutre
est transformée en possibilité positive concerne la suggestion d'un rapport qui rattacherait les
premieres débauches criminelles de Gilles de Rais 4 la mort de son grand-pére ; suggestion qui,
de toute évidence, tend 4 augmenter la prise ds '« expérience intérieure » puisqu'urr épisode
de la propre vie de Bataille, qu'il a souvent rappelé, repose sur une situation analogue (cf. Le
Petit, p. 61 : « Je me suis branlé nu, dans la nuit, devant le cadavre de ma mére »). Admirons
ces arguties : « Nous devons nous en tenir, semble-t-il, & la date dormée par Gilles lui-méme :
il commenca de tuer 'année de la mort de son grand-pére. Cependant, il ne dit pas aprés sa
mort. Il pourrait avoir tué dans sa chambre & partir du moment ol le vieil homme fut si faible
qu'on pouvait agir aussi tranquillement que s'il n'était plus » La Tragédie de Gilles de Rais,
p. 121 (Introductiort au recueil des documents concernant Le Procés de Gilles de Rais. Nous
citons d’aprés la seconde édition : J.-J. Pauvert, 1965). Cf. ibid., p. 563 : « Peut-étre son grand-
pére venait-il d'y mourir ? Peut-étre achevait-il de mourir un peu plus loin ? » Il s’agit donc
avant tout de faire se rencontrer sous le toit familial la mort et la débauche dans une situation
dont la coloration incestueuse m’a pas a4 6tre soulignée (le meurtre du pére n'est que lautre
versant du désir de la meére. Cf. « Gilles était le rival de celui qul I'avait élevé, qu’il avait
sulvi — et qu’il admirait », ibid., p., 122). Le méme parricide se trouve donc aux origines de la
littérature et du crime et permet de les faire se rejoindre.
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quable que Bataille y ait rassemblé pour en composer une sorte de
sanglant bouquet final toutes les obsessions qui avaient traverse son
ceuvre. B ’ -

2. La pensée se donne ici pour tiche de saisir ce qu elle sait
insaisissable : le crime. Elle se porte au-devant de ce qui la ré?use, — de
ce dont elle pressent qu’il la récuse, parce qu’il s'agit précisément de
ce dont elle sait qu’aucun savoir ne peut lui corresporjdre. ‘Pm%r. ne
faire qu’approcher du crime, pour simplement s’_z}ppreFer a dmg.er
vers lui sa pensée, il faut avoir déja laissé loin derriére soi tout savoir.
Allant au-devant du crime, la pensée aborde un abime vertigineux
ol ce quelle découvre c’est le retrait déja de toute limite et que l’qn
est par conséquent entré dans le domaine du pire — ce comparatlf
absolu, comme on pourrait le nommer, puisque dans ce domaine on
peut toujours, on ne peut que toujours trouver pire. Le mal est
toujours pire et c’est pourquoi il est effrayant, c’est pourquoi le penser
c’est abandonner sa pensée a la peur.

« Le crime se cache, et ce qui nous échappe est le plus_ aﬁn?ux.
Dans la nuit qu’il propose & notre peur, nous sommes tenus d’imaginer
le pire »2 Le crime n’est que ceci : ce qui dépasse la conscience.
Tout ce qui est représentable offre a la conscience une assise 3911de
a partir de laquelle elle pourra faire entendre ses jugements. Mais le
crime n’entre pas dans cet ensemble ; il en est la limite. Alors que la
représentation repose sur lidentité du réel et du pensab}e, le crime
se définit simultanément comme ce qui est toujours possible et n’est
jamais pensable, comme la possibilité de Pimpensable. Aussi le magistrat
qui enregistre les aveux de Gilles de Rais ne peut-il se contenter de
Pénumération brute de ses atrocités, énumération dont il ne sait que
faire. Pour qu’il puisse les juger, il voudrait que le crimir.lel 11.1{. en
fournisse aussi une explication (« pour quels motifs, 3 qu.elles intentions,
a quelles fins ») : « Je m’étonne de ce que vous me dites et ne m’en
puis bonnement contenter : seulement je vouc'lrals par vous en savoir
la pure vérité » 3. La raison est donc réduite a 'impuissance par le crime
authentique. Un crime qui a des raisons, devient une simple fraugle
et seules finalement les fraudes relévent de la justice qui les punit.
Le crime échappe 3 la justice en ceci précisément qu’il n’a pas de
raisons (« Aucune explication » *). Sans la nudité de ses aveux étran-
gers 3 toute explication Gilles de Rais n’aurait pas été le. « pur »
criminel. En derniére instance, son crime, c’est de n’avoir aucune
raison. Le tribunal n’a pour fonction que de I’envoyer au bourreau qui
est son véritable interlocuteur, mais 13 aussi la peine de mort lui sera

2. Le procés..., p. 11. Sur la peur : voir la préface a la réédition du Coupabdle (1961).
3. cité : Le procés..., pp. 26 et 27.
4, ibid., p. 27.
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moins infligée par un jugement qu’elle n’est, dés le départ, intimement
exigée par lui comme l'apothéose d’un destin tragique.

Le crime se définit donc par un secret essentiel qu’il ne faut pas
confondre avec la clandestinité. Dans la plupart des crimes réels il y
a un secret peureusement entretenu ; il faut qu’ils restent cachés ;
mais c’est la leur aspect décevant et c’est pourquoi un crime réel est
rarement un crime véritable. Le secret du crime que lon cache lui
est en quelque sorte ajouté et ne résistera pas a I’aveu. Sans doute Gilles
de Rais participe-t-il, lui aussi, partiellement 32 ce coté décevant des
criminels clandestins : « il lui manque ce qui, bien souvent, manque
au criminel, qui lui fait apprécier, dans I’aveu, I’ostentation de ce que,
nécessairement, il aurait dii cacher : de ses crimes... » 5. Exhibitionniste,
son ostentation se veut glorieuse, non pas abjecte ; d’abord il dissocie
sa gloire et ses crimes, puis, ses crimes découverts par la justice, il
commence par en refuser I'aveu. C’est seulement quand on le menace
de le lui arracher qu’il se résoud i s’abandonner jusqu’au bout 2 la
passion tragique qui, de toutes facons, I’a déji mené a sa perte. Toute-
fois, outre le fait que, lorsqu’il s’y résoud, par ses aveux sans excuses
il ne cherche au contraire qu’a accuser insolemment ses crimes, jamais
ceux-ci ne furent absolument solitaires. Ses complices n’étaient pas
des comparses qu’il n’aurait utilisé que pour parvenir 2 ses fins, ils
étaient les témoins sans la présence desquels il ne les aurait pas vécu
comme crimes. « Pendant sa vie, ’exhibitionnisme de Gilles de Rais
se satisfit d’un petit nombre de témoins, ses complices » 8. Bien loin
de la fuir, le secret du crime exige I’épreuve de sa manifestation.

3. « L’aveu est la tentation du coupable » 7. Il ne saurait y
avoir de crime parfait au sens ou I’entendent généralement les romans
policiers puisqu’inavoué le mal n’est pas encore un crime ; il ne suffit
pas de le faire, il faut encore le dire. Le crime ne trouve sa mesure, sa
démesure, que dans un récit. Il doit s’accomplir en littérature. « Plutot
que les crimes réels, la légende, la mythologie, la littérature, avant tout
la littérature tragique en donnent la mesure » 8 La légende est la pré-
sence populaire du crime (Barbe-Bleue), la tragédie en est la présence
littéraire (La tragédie de Gilles de Rais). La tragédie : cette aventure
de la parole, de la pensée passionnée, lorsque I'imagination et les pouvoirs
d’invention personnels d’un auteur sont stoppés ou emportés, lorsque
P’écrivain est entré dans la localité d*un discours dont lorigine lui est
extérieure : le crime. « De telles scénes ne sont pas ’ceuvre d’un
auteur. Elles ont eu liew »°.

. ibid., p. 14.
. ibid., p. 14.
. tbid., p. 98.

. ibid., p. 11.
. ibid., p. 29.
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Plusieurs textes permettraient d’esquisser chez Bataille une
histoire du langage et de la littérature 3 partir des rapports qu’ils
entretiennent avec la violence et le crime. Rapports qui, on s’en doute,
n’ont rien d’accidentel : si, comme le dit ’Avant-propos de La Litté-
rature et le Mal, la littérature — coupable de toutes facons — se doit
aujourd’hui de « plaider coupable », il faut bien qu’elle soit un crime
qui finalement n’est peut-étre pas différent de sa parole méme qui se
refuse 3 la loi

On trouve dans Les Larmes d’Eros cette phrase liant étran-
gement la littérature 2 la fin de Dhistoire : « de Gilles de Rais, qui
n’affirma pas ses principes, au marquis de Sade qui, les affirmant, ne
les mit pas vraiment en action, nous voyons décliner la violence » 10
L’histoire commence avec lirruption de la différence dans « ce qui
est », avec I’apparition de ’homme qui porte en lui sa négation violente,
se sachant mortel ; différence et négation qui s’incarnent dans les rap-
ports du maitre et de l'esclave, c’est-a-dire dans la structure du monde
féodal. L’histoire est le lieu des différences, de leurs mutations et de leur
progressive suppression : la loi chasse la violence du monde. Essentielle-
ment Dhistoire se caractérise comme déclin du monde féodal ; elle est
cette « tragédie de la noblesse » qui entre dans sa fin avec la Révolution
(« Des guerres ou des révolutions de palais ne prouveraient pas que
Phistoire dure » ).

Gilles de Rais. Au Moyen Age le crime s’enveloppe dans la
rumeur des légendes, se masque d’un brouillard que sa terreur inspire.
On appelle Gilles de Rais Barbe-Bleue... Qu’elle I'ignore, le transpose ou
le dénonce, la parole médiévale restant extérieure au crime est fidéle
au pére et 2 la loi (Dieu) ; partout présente, la violence est étouffée ;
sa parole reste prisonniére des corps. (« Le paradoxe du Moyen Age
voulut que ces gens de guerre ne parlassent pas le langage de la force
et du combat. Ils eurent souvent un parler douceitre » 12). Anonymat
de la violence qui n’est le fait de personne en particulier, dont le
monde est seul responsable (« les crimes de Gilles de Rais sont ceux du
monde ot il les commit » %), Gilles de Rais n’a pas été lauteur de
ses crimes, il s'est borné i étre le jouet du liew qui fut le leur : les
chiteaux-forts (« leurs murailles évoquaient les supplices dont, parfois,
elles étouffaient les cris » 14). Le crime, comme la tragédie, n’a pas
d’auteur : il n’a qu'un lieu.

10. Les larmes d’Eros, p. 166. Bataille, il est vrai, dit ailleurs (Le procés..., p. 57) de Gilles
de Rais qu'il énonca, « avant le marquis de Sade, le principe des libertins endurcis dans le vice ».
Cette apparente contradiction, dont on trouverait d'assez nombreux exemples chez Bataille, ne
souléve en fait pas la moindre difficulté réelle.

11. « Hegel, I’homme et I’histoire » Monde nouveau-Paru, 1év. 56, p. 2.

12. Le procés..., p. 47.

13. ibid., p. 68.
14, ibid., p. 13.
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Gilles de Rais n’avoue ses crimes que lorsqu’il est enfermé dans
une prison (« au moment ot lui est retirée, dans la prison, la possibilits
du meurtre, 'aveu (...) lui resterait » %), Pour passer aux aveux le
crime doit quitter le chiteau, étre mis en prison. Il faut que violence
lui soit faite pour que la violence prenne la parole. Tel est le sol commun
des confessions de Rais et des écrits de Sade 16,

Sade. Ici, toutefois, la violence est originairement parlante, Le
crime est cette parole que la loi ne parvient pas i réduire au silence.
Parole tragique puisque, par ce langage de la violence — comme Gilles
de Rais par ses aveux, mais sans qu’il y ait encore le référent d’un
crime antérieur et extérieur i son énonciation, sans qu’il y ait d’autre
crime que cette parole inavouable — le sujet du discours se nie lui-
méme : langage sacrificiel qui détruit son auteur. « La violence porte
en elle cette négation échevelée, qui met fin 3 toute possibilité de
discours » 17,

Charlus '8, 1l y a quelque chose d’étonnant dans I’apparition
d’un personnage de roman i ce point de la généalogie du langage de la
violence. Comme si I'on était passé, avec la Révolution, non pas de
Pautre c6té du miroir, mais de 'autre cété de histoire, dans la litté-
rature. Le crime change de lieu ; ou plutdt le lieu du crime change
avec le monde. A I’époque de la démocratie et de la planification,
régne universel de la loi, il n’a plus de place que dans la liberté excédente
d’une parole illégale (mais non pas clandestine) ; il a quitté les corps
pour le livre, dernier foyer de différence, ultime violence irréductible
séparant le monde comme totalité et systéme achevé d’une part, la

15, ibid., p. 28.

16. Dans cette histoire de la tragédie, un temps devrait étre ménagé pour Racine. La tragé-
die racinienne qui, er tant que « tragédie classique », est une notion contradictoire, se réduit
4 une voix, étrangére a l'auteur qu’elle traverse comme & la société qui 'entend, tragique cepen-
dant (et en ceci le contraire exact de la tragédie féodale qui est la seule vraie tragédie) d'appa-
raitre dans un monde qui l'ignore et la condamne, précisément, & un non-liew. Le mon-
de tragique du Moyen-Age avait un langage courtois ; le monde courtois (précieux) de
l'age classique a pu avoir un langage tragique dans la mesure méme ou il était tout ern-
tier tendu par le refus de la tragédie, par le primat de la raison. La tragédie est une
violence faite au langage classique (« ces cris viennent d'un monde qui ne criait pas », « Ra-
cine », Critique, juin 49). Il est imtéressant de noter que Bataille personnifie en Gilles de Rais
la tragédie que connut la noblesse au moment ol la monarchie succéde a la féodalité (cf. la
visite de Louix XI a Tiffauges qui décide de la chute irrémédiable de Gilles de Rais, Le procés...,
p. 89). La tragédie est refus de la monarchie classique, comme de la parole et de la loi du pére.

17. L’Erotisme.

18. La tragédie de Gilles de Rais incarne celle de la noblesse, celle d'un monde « auquel
une figure sanglante convient, qui, des Berserkir & M. de Charlus, trahit de toute maniére ume
cruelle niaiserie » (Le procés..., p. 67).

Il y a une coincidence étonnante dans les liens qui rattachent en fait le personnage de
Charlus & Gilles de Rais et Sade. Montesquiou, qui serait le modéle principal de Charlus, fournit
également 2 Huysmans la figure de Des Esseintes (A Rebours) et sans doute celle du person-
nage qui, dans Ld-Bas, se consacre & des recherches sur Rais. D'autre part, la duchesse de
Guermantes, cousine de Charlus, a eu pour modele la comtesse de Chevigné qui descendait de
la famille de Sade (cf. une note de Critigue, avril 51, p. 367). Indépendamment de ces considé-
rations extérieures le lierr s'impose & la lecture de telle phrase sinistrement ambigiie de Charlus :
« nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs, par pis aller, parce que les ifs et les bégonias
se laissent faire. Mais nous aimerions mieux donner notre temps & un arbuste humain » (A la
recherche du temps perdu, Pléiade, t. II, p. 285).
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littérature d’autre part (cf. Mallarmé : « tout se résume dans I’Esthé-
tique et 'Economie politique »). Quand la littérature plaide coupable,
qu’elle est devenue le régne de la violence et du crime, c’est que I’histoire
est finie ; lhistoire elle-méme est alors « chose du passé ». On peut se
retourner vers elle, dans un mouvement de révolution qui est la litté-
rature, et constituer le lieu de sa représentation ou elle apparaitra
comme spectacle tragique du « déclin de la violence », ouvrant « en
entier la nature humaine 3 la conscience de soi » 9.

4, Tragédie, crime, sacrifice sont au méme titre des mani-
festations de la conscience dionysiaque qui caractérisait autrefois le
« noble », qui caractérise aujourd’hui I’ « artiste ». Clest sans la
moindre préciosité que Bataille aurait pu parler de I’Assassinat consi-
déré comme un des Beaux-Arts. Quoiqu’il en soit, un de ses textes
porte ce titre significatif : L’Ar#, exercice de la cruauté. La guerre,
la richesse et toutes les violences qu’elles engendrent font de la vie
noble une existence esthétique parce que l'on s’y jette & corps perdu,
dans une passion effrénée du spectacle (« Dexistence de Dieu, ou
celle du diable, n’avait qu’une fin : ce qu’un noble tient pour la fin de
tout le monde noble, un enchantement diurne ou nocturne, semblable,
étant réel, 3 ce que sont de trés beaux tableaux, qui éblouissent, et
qui fascinent »2%). Les racines esthétiques — quoiqu’incultes — des
perversions de Gilles de Rais sont soulignées avec insistance par Bataille :
« ceux qui avaient les plus belles tétes et les plus beaux membres, il
les donnait 3 contempler, et il faisait cruellement ouvrir leur corps
et se délectait de la vue de leurs organes intérieurs » 2. L’insistance
avec laquelle de telles indications reviennent vise sans aucun doute 2
nous rappeler que lart commence avec un usage irréductiblement
illégal du corps par le biais duquel il se trouve en nécessaire connivence
avec Iérotisme. Il n’y a pas de rupture entre l’obsession du crime
sexuel dont Gilles de Rais est la proie et les formes dites « supérieures »
de Iactivité artistique, leur inspiration commune résidant 3 la fin dans
une méme conscience exacerbée du corps perdu, conscience du corps
comme présence dérobée que la représentation tente de ressaisir 22,

Rassembler le corps dans la cléture d’'un regard et I’humanité
dans les limites d’un corps, puis déchirer cette masse, tels sont les deux
temps de la représentation sacrificielle par le truchement de laquelle
la conscience s’identifiant 4 son objet, objectivant son identité, dans

19, Les larmes d’Eros, p. 164.

20. Le procés..., p. 60,

21. cité : ibid., p. 57.

22, A propos de planches anatomiques, Michel Leiris parlait, darrs un numéro de Documents,
de « l'extraordinaire beauté dont beaucoup sont empreintes, beauté liée non pas & la pureté plus
ou moins grande des Iormes, mais bien plutdt au fait que le corps humain s'y trouve révélé
dans son mystére le plus intime, avec ses lieux secrets et les réactions souterraines dont il est
le théatre » (¢« L’homme et son imtérieur », repris dans Brisdes, p. 49).

68

|

Pemportement de la fascination qui nait de ce rapport, réduit le corps
qui sous-tend son regard a n’étre plus qu’une image dont la fragilité
dissimule mal I’épaisseur physiologique qu’elle recouvre. La passion de
ce regard est la mort dans laquelle il sSenracine. Le regard esthétique
qui déchire les apparences et qui ouvre les corps permet 3 I’homme de
rejoindre enfin et de contempler son sol nourricier : la mort ; ce
milieu ol plonge ce regard-racine n’est pas le corps vivant qui le
porte, mais celui vers lequel il se porte, corps-image mourant sacrifié
dans la mise en spectacle. « Nous tenons 4 la mort comme un arbre
2 la terre par un réseau secret de racines », dit Bataille qui avait évoqué
ailleurs « la vision fantastique et impossible des racines » 2. Comme
si dans le face 3 face d’un ceil en quelque sorte exorbité, sorti du crine,
et d’un corps ouvert, livré béant aux soubresauts de la mort, le sacrifice
réalisait par un subterfuge la révulsion totale du regard remontant
a sa source, délaissant le monde extérieur pour se repaitre de Iintérieur
immonde. Regard de celui dont on dit qu’il est « tout ceil », regard
solaire qui se voue a la cécité, c’est 4 son obsession que Bataille ratta-
che également le cas d’une internée qu’un jour sa gardienne trouva
« occupée a s’arracher I'ceil droit. Le globe oculaire gauche avait
disparu et Porbite vide laissait voir des lambeaux de conjonctive ... 24

Cette « énucléation cedipéenne » — « forme la plus horrifian-
te du sacrifice »® — emprunte cependant un raccourci, exemplaire
certes, mais décevant du fait qu’elle ne passe jamais par le niveau du
spectacle. Sans doute le sacrifice est-il d’une facon fondamentale « auto-
mutilation », mais dans la mesure ol le sacrificateur et les assistants se
sont identifiés au préalable 2 la victime ; en tant que spectacle il exclut
donc toute extériorité et toute distanciation ; de I'eeil au corps la
distance est toujours une distance intérieure, celle dont la tension
permet une représentation (de méme la mise en spectacle de Ihistoire
se faisait 4 partir de la fin de Ihistoire, et non 1 partir d’un point qui
serait extérieur 3 I’histoire).

Totalisé et rassemblé en une représentation, 'homme n’est plus
que Pobjet d’un regard 2 la limite de inhumain, qui le contemple
dans I’ « indifférence souveraine ». « Le genre humain n’était plus,
sous les yeux de Gilles, qu'un élément de trouble voluptueux : cet
élément se trouvait en entier, devant lui, disponible souverainement » 2.

23. Haine de la poésie, pp. 177 et 163. Dans « Le langage des fleurs » (Documents, 1929,
n° 3) Bataille décrit les racines qui « se vautrent dans l'intérieur du sol, amoureuses de pour-
riture comme les feuilles de lumidre ». Ce qui distingue I'hnomme de la plante tient précisé-
ment, comme l'indique L’ceil pinéal (inédit), & ce que le premier n'a pas d’autre racine que som
regard qui se nourrit en conséquence par la contemplation plus que par la pénétration de
son sol (la mort).

24, cité : « La mutilation sacrificielle et 1'oreille coupée de Vincent Van Gogh », Docu-
ments, 1930, ne 2.

25, ibid.

26. Le procés..., p. 57.
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Le « trouble voluptueux », cela va sans dire, est une émotion qui se
situe loin « au-deld du principe de plaisir ». (« Gilles se vanta (...)
d’avoir « plus de plaisir (...) 4 voir séparer leurs tétes et leurs membres,
3 les voir languir et 3 voir leur sang, qu’a les connaitre charnelle-
ment » 7)., On pourrait qualifier de chirurgical ce regard dont le tran-
chant transperce les corps 2.

Mais ce qu’il importe de souligner encore une fois c’est que
Bataille veut situer i ce niveau d’obsessions et de perversions propres,
selon lexégése que Leiris proposait de cette expression populaire, 2
celui qui « ne sait pas quoi faire de sa peau » ce que le terme d’art sert
généralement 3 en détacher. Aprés avoir déploré que I’ « on entre
chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en quéte
de remédes bien présentés pour des maladies avouables », il ajoutait :
« je défie n’importe quel amateur de peinture d’aimer une toile autant
qu’un fétichiste aime une chaussure » %,

Cet effort pour « désublimer » la culture et enraciner lart
dans le corps pourrait nous autoriser, malgré d’indéniables différences,
3 rapprocher Bataille et Artaud. Ce dernier ne parlait-il pas justement
d’ « extraire de ce que I'on appelle la culture, des idées dont la force
vivante est identique 2 celle de la faim » ? N’associa-t-il pas lui aussi
art et crime (« jamais on n’aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie
gratuite ne s’explique que par notre impuissance 2 posséder la vie ») ?
Enfin ne voulut-il pas délivrer la tragédie de la tyrannie de I'auteur
afin qu’elle puisse avoir lien. Ne sommes-nous pas conduits étrangement
prés des plus profonds thémes d’Artaud par une phrase de Bataille
comme celle-ci : « le théitre comme le sommeil rouvre 2 la vie la pro-
fondeur chargée d’horreurs et de sang de lintérieur des corps »*.
Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir annoncée par Artaud en
quatriéme place dans le programme du théatre de la cruauté — établis-
sant un pont vertigineux entre celui qui fit des corps le théitre de
ses cruautés et celui qui par la cruauté voulut redonner un corps au
théitre — « [Ihistoire de Barbe-Bleue reconstituée selon les archives,
et avec une idée nouvelle de Iérotisme et de la cruauté ». Exacte-
ment La tragédie de Gilles de Rais.

DENIS HOLLIER

27, ibid., p. 56.

28. « L'oelijl pourrait étre rapproché du tranchant (...) c’est la ce qu'ont di affreusement
et obscurément sentir les auteurs du Chien andalou lorsq\l’aux premiéres images dq film ils
ont décidé des amours sanglantes de ces deux étres (...) un rasoir (tranchant) & vif I'ceil éblouis-
sant d'une femme jeune et charmamte » (« (Eil », Documents, 1929, n° 4).

29. L'esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, ne 7.

30. « La Mére-Tragédie », Le voyage en Gréce, été 1937.
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JEAN DUVIGNAUD

L’'USAGE DES RICHESSES

Bataille écrit vers 1930 « la notion de dépense » dans une
revue éphémére qu’il dirige avec des marxistes, La Critique sociale.
Assurément, quand on relit ce texte, d’une indiscutable puissance, on
est frappé de la géne de Bataille : il y évoque surtout la gratuité de
'activité humaine et se garde d’aller au bout de ce qu’implique cette
notion de gaspillage dont il retrouvera le sens plus tard, dans I’Expé-
rience intérieure, ’Erotisme ou certains textes brefs et saisissants comme
cette étude intitulée Mystique et sensualité, publiée dans « Critique »
revue éphémére qu’il dirige avec des marxistes, La Critique sociale.
en 1952. Or, dans le texte de La Critique sociale, Bataille esquisse
avec force la disjonction que les marxistes ou les révolutionnaires du
siécle dernier donnaient pour impossible, de I’étre en tant qu’étre vivant
et des choses : « l'intense travail d’abandon, d’écoulement et d’orage
qui la constitue (la vie humaine) pourrait étre exprimé en disant
qu’elle ne commence qu’avec le déficit de ces systémes (les systémes
fermés de I’économique) : du moins ce quelle admet d’ordre et de
réserve n’a-t-il de sens qu’d partir du moment ou les forces ordonnées
et réservées se libérent et se perdent pour des fins qui ne peuvent étre
assujetties 3 rien qui soit possible de rendre des comptes ».

La derniére phrase frappe : c’est la définition du gaspillage,
de l’anéantissement et de cette « consumation » inséparable de la
consommation dont on trouve I’analyse (ou plus exactement la formu-
lation systématique compléte) dans la Part Maudite.

Répétons-le. A cette époque, Bataille n’a pas les mains libres.
Il ne peut donner la pleine mesure de son hypothése. Il faudra la
guerre et la dissolution d’une économie qui a fait ses tristes preuves
pour que la Part Maudite prenne un sens. Jean Piel, qui fut I’ami et
souvent le conseiller judicieusement écouté, nous le dit dans « Bataille
et le Monde » publié dans ’Hommage a Georges Bataille de la revue
« Critique » (1963) : les thémes de la « notion de dépense » vont se
développer et s’enrichir de 1930 2 1955. Et 'on pourrait méme regarder
la plupart des livres écrits par Bataille entre ces deux dates (méme
VExpérience intérieure et le Coupable), comme des formulations mar-
ginales autour d’une préoccupation essentielle — celle de I’activité
humaine qui n’accumule pas pour posséder mais pour dépenser et
gaspiller. N’y a-t-il pas 12 une semence qui, de Mauss 2 Bataille, peut
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germer dans une analyse non encore écrite de la débauche d’étre
comme seule définition valable de I’étre ? Ne serait-il pas possible de
retrouver 13 comme une intuition fraternelle de celle que Antonin
Artaud développe sous le terme de « violence » dans le Thédtre et son
double, surtout quand le poéte nous dit, plus ou moins nettement, que
Pexpression dramatique qu’il suggére ne peut voir le jour qu’aprés la
transformation radicale d’une société (laquelle repose encore et reposera
longtemps sur I'accumulation de la fortune ou du travail ?).

Du moins, la Part maudite est-elle contemporaine d’un renver-
sement dans les attitudes économiques globales, celles qui font passer
le capitalisme moderne de la recherche du profit 2 la volonté de don
gratuit. Certes, dans ce livre, 2 bien des égards prophétique, il faut
aujourd’hui négliger la part occasionnelle, les examens du « Plan
Marshall » et de I’économie stalinienne. Du moins reste-t-il I'inou-
bliable analyse d’une société qui se détermine désormais moins selon
ce qu’elle rassemble pour consommer que selon ce qu’elle consume pour
exister. Marcel Mauss, par son enseignement, circule en tout cela au
moins autant que Hegel relu par de grands commentateurs. Un Marcel
Mauss qui a donné une des plus belles descriptions de ces fétes au
cours desquelles les collectivités affirment leur existence en gaspillant
somptueusement tout ce qu’elles ont pu acquérir au cours de la vie
triviale de chaque jour : services, chants, danses, aliments, sentiments,
volupté. Le « potlatch », pour reprendre le terme des ethnologues, n’a
jamais été vraiment pris pour théme central d’une analyse de 'homme
et 'on regrettera longtemps que Claude Levi-Strauss n’ait pas écrit
ce livre qui figure dans le programme de la collection pour laquelle
Bataille, aux Editions de Minuit, avait retrouvé le titre de son artlcle
de 1930 : « l'usage des richesses ».

Mais nous touchons ici un des thémes les plus riches, sinon
les plus connus de la réflexion de ce temps : si le débordement des
richesses et de 1’énergie disponible menace le monde depuis Hiroshima,
I’homme, contre une économie mesureuse et comptable, contre une
religion du travail accumulé dans la souffrance, ne peut reconstituer
son étre et récupérer sa substance qu’au terme d’une reconquéte
assurément malaisée d’une expérience de I’échange généralisé contre
lequel proteste éternellement la soupgonneuse conscience morale que
nous avons tant de peine 2 éliminer. Que cette réflexion débouche sur
un programme et sur d’autres possibilités, que Bataille ait ouvert une
voie a cette spéculation qui prend l’existence dans sa disponibilité et
sa spontanéité, voild peut-étre qui définit une grande pensée : elle
peut étre continuée.

JEAN DUVIGNAUD
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LA COMMUNICATION

Des lecteurs ne lui suffisent pas. Il demande un cercle d’yeux,
de tétes immobiles. Carré dans son fauteuil, les avant-bras posés 2
plat sur la table, ’homme agit par sa masse, procéde avec mesure,
semble-t-il (dérobade en forme d’assaut), laisse opérer sur l’auditoire
des silences de vingt-sept secondes. Quels mots, quels gestes mémorables
le prolongent en nous, vivant, inhumain dans son humanité ?

Georges Bataille, voici treize ans, donnait parfois des « confé-
rences ». Donner, d’ailleurs, c’est maniére de dire. Il donnait et retenait
a la fois. Vous aviez devant vous, par deld I’écran du mince tapis
vert, un homme éprouvant dans I'instant ce qu’il disait, du moins en
proie visiblement 4 un certain débat, pour qui les mots, 3 coup sir,
la, étaient pauvre monnaie, qui tentait davantage.

Evoquer son form inoubliable ! La communication (ou la non
communication) de Georges Bataille s’apparente au sacré. Il officie...
De moins visible fagon, il joue. Acteur insoupgonné parmi les assistants.
Le développement de ’exposé implique un don de sa personne dans des
limites que lui-méme détermina. Il ne dévie pas. On le voit aprés le
discours. Le questionne-t-on ? Le questionneur a devant lui un mur.

Aujourd’hui il faudrait situer les exercices oratoires de Georges
Bataille plus prés du « happening » que des conférences académiques.
Du moins, sa tentative pour se mettre en question, par le discours, au
moment méme du discours, touchait-elle chez ses auditeurs des zones
profondes de la pensée, du sentiment ; I’assoupissement propre 2
Pécouteur était secoué, et c’était peut-étre la l'essentiel.

Le geste, la voix, son immobilité en imposent... Georges Batail-
le, .... nous rappelle que jamais nous n’avons de sécurité, de certitude.
Il rend, par quelques tours de langage et la peinture de ces représenta-
tions plut6ét vives dont les effets sont de nous couper bras et jambes,
son auditoire mortel. Il ne distrait pas, mais le contraire. On n’a pas
Ihabitude. Attentif, bouclé dans sa géne, a2 le suivre on se rétrécit
I’Ame. La pensée enfin dégagée des envolées sublimes remplira son
office. Laisser les passagers obscurs et s'en tenir & Pimpression entraine-
rait de moindres malentendus quw’écouter en professeur. Exceptionnel
artiste, disions-nous. Il nous distrait de notre absence. .... C’est la mort,
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Pexistence psychologique de la mort que, de force, il réintégre dans
Pinstant. « Nous voulons bien que nos enfants jouent mais dans certai-
nes limites ». Pour se donner une contenance dans I'insupportable
silence, d’une main il déplaga ses notes désormais sans objet. Nous demeu-
rimes au comble de I’émotion. Cela passait I’estrade. Nous pataugions
au cceur de notre malaise mais de quelle vague soulevés. Par quel artifice
lui arrive-t-il de parvenir 2 ses fins ? Je le trouve décrit dans le journal
de Kafka : « Omission de point final. En général, la phrase prononcée
commence par une grande initiale chez 'orateur, fait sur son parcours
une courbe aussi large que possible vers les auditeurs, revient a 'orateur
avec le point final. Le point final est-il omis, alors la phrase, n’étant
plus retenue, atteint I'auditeur de tout son souffle. »

L’évolution du monde, dit-il encore, consiste en une progression
dans Pétouffement... »

Qui est-il, que cherche-t-il ?... Ce sanguin a le front pile.
Il y a un portrait du Téméraire dans les Cahiers de Malte : « ... Celui
qui toute sa vie durant fut un, le méme dur et inchangeable comme le
granit, et qui toujours plus lourdement pesa 2 ceux qui le suppor-
taient... On sait... qu’il fut trapu, riblé, tétu et désespéré... » « Il fallait
des précautions incroyables pour vivre d’accord avec ce sang. Le duc
était enfermé avec lui, et parfois il en avait peur, lorsqu’en soi il le
sentait tourner, rampant et sombre... mais il était toujours debout dans
sa peur... son sang tombait parfois dans ce lourd sommeil bestial ».
Georges Bataille ressemble au duc. Ce duc trouvé mort enfoui dans
les champs gelés de Nancy... Bataille n’a-t-il pas entrepris, aprés le
Téméraire de franchir d’autres glaces ? Il est salutaire que parfois ces
banquises arides du langage que nous tenons pour vérités tournoient,
dérivent sous les coups insensés qu’inventent des briseurs.

. (Il est décevant, s'il me faut ici me dénuder, de jouer des
mots, d’emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne réduit a la
nudité ce que je dis, retirant le vétement et la forme, {écris en vain.
(Aussi bien, je le sais déja, mon effort est désespéré : Péclair qui m’éblouit
— ef qui me foudroie — waura sans doute rendu aveugles que mes
yeux). Cependant Madame Edwarda w’est pas le fantéme d’un réve, ses
sueurs ont trempé mon mouchoir : @ ce point on, conduit par elle, je
parvins, & mon tour, je voudrais conduire. Ce livre a son secret, je
dois le taire : il est plus loin que tous les mots.)...

Que Bataille fut de ceux-l3, quelle page de son ceuvre ne I'indi-
que ; et dans ses « conférences », une tension continue, continuée de
chocs en chocs, entre ses mots, et le silence, le silence d’une pensée qui
retourne au silence.

MANUEL RAINOIRD

74

|

TEXTES

Publier, au lendemain de la mort de leur auteur, des textes demeurés inédits,
se heurte au moins 4 une hésitation — aggravée lorsqu'il s’agit de Georges Bataille
chez qui I'on sait que chaque proposition appelle sa palinodie : sommes-nous en
présence de I'expression définitive ? Et si le texte appartient 4 d’anciens débats, —
comme c’est le cas de la Valeur d’usage de Sade, protestation contre certaine prati-
que surréaliste de Sade demeurée prisonni¢re de la « littérature » — peut-il impuné-
ment étre isolé du contexte, polémique en l'occurence, oul il a vu le jour ? Pour-
tant, la publication* est commandée par une raison majeure : l'exigence d’une
< ceuvre compléte » est I'horizon dans lequel chaque ligne aujourd’hui consacrée a
Bataille vient s’inscrire.

Le Manuel de I'Anti-chrétien, véritable catéchisme athéologique, appartient
— comme le texte sur Sade qui sert d'introduction & un répertoire des perversions
sadiennes — aux premiers temps de la pensée de Bataille.

La préface pour Le Mort s'imposait parce qu’elle représente l'une des scénes
de Bataille et de la philosophie (et prolonge par 1a 1'essai de Jacques Derrida),
parce qu’elle contient aussi dans la discontinuité méme de sa deuxiédme partie
quelques-unes des affirmations les plus fortes de la main mourante qui raconte les
récits de Bataille.

Le projet d’une conclusion & L’Erotisme, daté sur le manuscrit du 7 mars
1956, montre, dans sa maniére ébouriffée, comment s’établit le projet d'une philo-
sophie du rire devant couvrir La Part Maudite, L'Erotisme et une Théorie de la
Religion (en grande partie inédite).

La proclamation décisive d’Acéphale (devenue introuvable) surveille notre
lecture, permettant de répéter qu’il est temps d’abandonner le monde des civilisés
et sa lumiére.

H. R.

+ Rendue possible grace & l'attention de Madame Diane Batallle et & 1’amabilité de Jean-
Jacques Pauvert.

ACEPHALE

RELIGION SOCIOLOGIE PHILOSOPHIE REVUE PARAISSANT 4 FOIS PAR AN
"4+ DIONYSOS "o
8frs 1937
PAR G. BATAILLE - R. CAILLOIS - P. KLOSSOWSKI * A. MASSON - J. MONNEROT
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Il est temps d’abandonner le
monde des civilisés et sa lumiére.
11 est trop tard pour tenir i étre
raisonnable et instruit — ce qui
a mené a4 une vie sans attrait.
Secrétement ou non, il est né-
cessaire de devenir tout autres ou
de cesser d’étre.

Le monde auquel nous avons
appartenu ne propose rien a
aimer en dehors de chaque in-
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suffisance individuelle : son exis-
tence se borne 2 sa commodité.
Un monde qui ne peut pas étre
aimé 2 en mourir — de la méme
fagon qu’un homme aime une
femme — représente seulement
'intérét et I’obligation au travail.
S'il est comparé avec les mondes
disparus, il est hideux et apparait
comme le plus manqué de tous.
Dans les mondes disparus, il a été

possible de se perdre dans I’extase,
ce qui est impossible dans le mon-
de de la vulgarité instruite. Les
avantages de la civilisation sont
compensés par la fagon dont les
hommes en profitent : les hom-
mes actuels en profitent pour
devenir les plus dégradants de
tous les étres qui ont existé.

La vie a toujours lieu dans un
tumulte sans cohésion apparen-
te, mais elle ne trouve sa gran-
deur et sa réalité que dans P’extase
et dans I'amour extatique. Celui
qui tient a ignorer ou a mécon-
naitre l’extase, est un étre in-
complet dont la pensée est rédui-
te 3 l'analyse. L’existence n’est
pas seulement un vide agité, elle
est une danse qui force 2 danser
avec fanatisme. La pensée qui n’a
pas comme objet un fragment
mort, existe intérieurement de la
méme fagon que des flammes.
11 faut devenir assez ferme et
inébranlé pour que l’existence du
monde de la civilisation apparais-
se enfin incertaine.

Il est inutile de répondre 3 ceux
qui peuvent croire i l’existence
de ce monde et s’autoriser de lui :
s'ils parlent, il est possible de les
regarder sans les entendre et,
alors méme qu’on les regarde, de
ne « voir » que ce qui existe loin
derriére eux. Il faut refuser ’en-
nui et vivre seulement de ce qui
fascine.

Sur ce chemin, il serait vain de
s'agiter et de chercher i attirer
ceux qui ont des velléités, telles
que passer le temps, rire ou deve-
nir individuellement bizarres. 1l

faut s’avancer sans regarder en
arriére et sans tenir compte de
ceux qui n'ont pas la force
d’oublier la réalité immédiate.
La vie humaine est excédée de
servir de téte et de raison a
’'univers. Dans la mesure ou elle
devient cette téte et cette raison,
dans la mesure ol elle devient
nécessaire 4 I'univers, elle accepte
un servage. Si elle n’est pas libre,
’existence devient vide ou neutre
et, si elle est libre, elle est un jeu.
La Terre, tant qu’elle n’engen-
drait que des cataclysmes, des
arbres ou des oiseaux, était un
univers libre : la fascination de
la liberté s’est ternie quand Ia
Terre a produit un étre qui exige
la nécessité comme une loi au-
dessus de P'univers. L’homme est
cependant demeuré libre de ne
plus répondre i aucune nécessi-
té : il est libre de ressembler 2
tout ce qui n’est pas lui dans
l'univers. Il peut écarter la pen-
sée que c’est lui ou Dieu qui
empéche le reste des choses d’étre
absurde.

L’homme a échappé i sa téte
comme le condamné 3 la prison.
Il a trouvé au deli de lui-méme
non Dieu qui est la prohibition
du crime, mais un étre qui ignore
la prohibition. Au deld de ce
que je suis, je rencontre un étre
qui me fait rire parce qu’il est
sans téte, qui m’emplit d’angoisse
parce qu’il est fait d’innocence
et de crime : il tient une arme
de fer dans sa main gauche, des
flammes semblables a2 un sacré-
cceur dans sa main droite. Il réu-
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nit dans une méme éruption la
Naissance et la Mort. Il n’est pas
un homme. Il n’est pas non plus
un dieu. Il n’est pas moi mais
il est plus moi que moi : son

Ce que je pense et que je repré-
sente, je ne l’ai pas pensé ni
représenté seul. J’écris dans une
petite maison froide d’un villa-
ge de pécheurs, un chien vient
d’aboyer dans la nuit. Ma cham-
bre est voisine de la cuisine ol
André Masson s’agite heureuse-
ment et chante : au moment
méme ou j’écris ainsi, il vient de
mettre sur un phonographe le
disque de l'ouverture de « Don
Juan » : plus que toute autre
chose, l’'ouverture de « Don
Juan » lie ce qui m’est échu
d’existence 2 un défi qui m’ouvre
au ravissement hors de soi. A cet
instant méme, je regarde cet étre
acéphale, P'intrus que deux obses-
sions également emportées com-
posent, devenir le « Tombeau de
Don Juan ». Lorsqu’il y a quel-
ques jours, j’étais avec Masson

ventre est le dédale dans lequel
il s’est égaré lui-méme, m’égare
avec lui et dans lequel je me
retrouve étant lui, c’est-a-dire
monstre.

dans cette cuisine, assis, un verre
de vin dans la main, alors que lui,
se représentant tout a coup sa
propre mort et la mort des siens,
les yeux fixes, souffrant, criait
presque qu’il fallait que la mort
devienne une mort affectueuse et
passionnée, criant sa haine pour
un monde qui fait peser jusque
sur la mort sa patte d’employé,
je nme pouvais déja plus douter
que le sort et le tumulte infini de
la vie humaine ne soient ouverts
a ceux qui ne pouvaient plus
exister comme des yeux crevés
mais comme des voyants empor-
tés par un réve bouleversant qui
ne peut pas leur appartenir.

Tossa, 29 avril 1936.

GEORGES BATAILLE
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Préface pour "Le Mort”

Y aurait-il une douleur semblable a la mienne ?

I

La premiére rédaction du Mort date au plus tard de 1944, avant juin. Je ne
puis dire grand chose de plus précis. Au printemps de 1944, je me trouvais seul a
Samois, prés de Fontainebleau. Je recevais de l'argent, un traitement de fonction-
naire, de Paris, j'étais alors en congé de maladie, je souffrais de tuberculose pul-
monaire, et je devais faire réinsuffler, tous les quinze jours, un pneumothorax a
Fontainebleau. Fontainebleau est 4 3 ou 4 kilomeétres de Samois et, peu avant
l'arrivée des Américains, un autocar liait encore les deux localités. J’avais de
plus une bicyclette, et finalement mes allées et venues pendant la période ol les
Américains obligérent les Allemands & partir ont eu pour moi cette conséquence :
peu de temps aprés la libération de Fontainebleau et de Samois, je voulus me
faire réinsuffler : le médecin enfonc¢a l'aiguille & sept ou huit reprises entre mes
cotes, mais en vain. La poche d’air, regonflée 4 chaque nouvelle insufflation, était
entierement vide. Elle était morte. Ce fut en fait de cette fagon que j’appris que
j’étais guéri : la disparition de la poche d’air suivie d’un arrét du travail micro-
bien révéla cette guérison ; depuis lors, je n’ai plus souffert de poussée tuber-
culeuse.

Je revins a Paris au mois d'octobre. Mais avant 'arrivée des Américains, ne
sachant combien de temps je pouvais étre isolé, j’avais vendu & un libraire pari-
sien quelques manuscrits, dont celui du Mort, afin de ne pas rester sans argent
dans des circonstances qui pouvaient devenir difficiles.

Certainement, j'ai écrit Le Mort avant le printemps de 1944. Ce texte dut
étre rédigé en 1943, sans doute pas plus tot. Je ne sais ot je 1’ai écrit, en Norman-
die (fin 1942), a Paris en décembre 1942, ou pendant les trois premiers mois de
1943 ; a4 Vézelay, de mars & octobre 1943 ? Ou a Paris de novembre 43 au prin-
temps de 44 ? Peut-étre méme & Samois, d’avril & juin. Ou encore a Paris, cour
de Rohan, pendant I'hiver 43-44. Je ne m’en souviens plus. Je suis seulement cer-
tain d’avoir recopié Le Mort, afin de vendre un petit nombre de manuscrits, avant
juin 1943 (comme je le suis d’avoir écrit ce texte aprés le printemps de 1942, date
a laquelle je tombai malade ; et méme au plus tdt pendant mon séjour en Nor-
mandie de septembre & novembre 42).

Il y a de toutes fagcons le rapport le plus étroit entre Le Mort et le séjour en
Normandie du malade tuberculeux que j’étais ; en Normandie, non loin du villa-
ge de Tilly (que je nomme Quilly, dans Le Mort). L'auberge de Quilly est en fait
I'auberge de Tilly ; la patronne, celle de Tilly. J'ai inventé les autres détails,
I'exception de la pluie, qui ne cessait guére, en octobre ou novembre 42. A 1'excep-
tion aussi de la nuit trés sombre, ot Julie frappe 4 la porte de I'auberge ? Je ne
me souviens méme plus si je dormis dans cette auberge ? il me semble que oui.
Je crois encore que, dans la salle, il y avait deux ou trois garcons de ferme en
bottes de caoutchouc crépe, et méme un piano mécanique. C’était quoi qu'il en
soit sinistre, et sans mesure. Il est siir, enfin, que ’atmosphére de I'auberge de
Tilly m’a suggéré celle de I'auberge du Mort. Je suis & peu prés sr aussi — fina-
lement — d’avoir couché — seul — dans cet endroit, qui me terrifia.



Le reste se lie a l'excitation sexuelle délirante ou j'étais, dans l'extravagance
de novembre ; dans ma solitude presqu’entiére, je vivais alors non loin de Tilly,
mais nous habitions & part 4 un kilométre I'un de 1’autre, une telle fille, ma mai-
tresse, et moi ; j'étais malade, dans un état obscur, d’'abattement, d'horreur et
d’excitation. Il est difficile d’imaginer la boue des petites routes défoncées, ou je
circulais, mal chaussé, sur une bicyclette. Je prenais alors, mais seul, la plupart
de mes repas chez des paysans.

Je me souviens en particulier d'avoir entendu un jour un avion dont le mo-
teur avait des ratés. Le bruit du moteur fut suivi d'un choc violent. Je pris ma
bicyclette. Je finis par trouver l'endroit ol cet avion allemand était tombé. 11
briilait au milieu d’un immense verger (des pommiers): plusieurs arbres étaient
calcinés et trois ou quatre morts, projetés autour de l’avion, s’étalaient dans 1'her-
be. Sans doute un anglais venait-il d'abattre un peu plus loin, dans la vallée de
la Seine, cet avion ennemi, qui ne put que s’'abattre un peu plus loin. Le pied
d'un des allemands avait été dénudé par l'arrachement de la semelle de la chaus-
sure. Les tétes des morts, me semble-t-il, étaient informes. Les flammes avaient
dlQ les toucher ; ce pied seul était intact. C’était la seule chose humaine d’'un
corps, et sa nudité, devenue terreuse était inhumaine : la chaleur du brasier 1'avait
transfigurée ; cette chose n’était pas cuite, ni calcinée : dans l’empeigne sans
semelle de la chaussure, elle était diabolique : mais non, elle était irréelle, dénu-
dée, indécente au dernier degré. Je restai longuement immobile ce jour-la, car ce
pied nu me regardait.

[La vérité je crois n'a qu'un visage : celui d’'un démenti violent. La vérité
n'a rien de commun avec des figures allégoriques, avec des figures de femmes
nues : mais ce pied d'un homme qui vivait tout-a-1’heure avait, lui, la violence —
la violence négative — de la vérité. Autrement dit, la vérité n’est pas la mort :
dans un monde ol la vie disparaitrait, la vérité serait, en effet, ce ¢« n'importe
quoi », qui suggére une possibilité, mais qui, du méme fait, la retire. Et sans doute,
4 travers l'immensité, une possibilité éternelle, indéfinie, subsiste, mais puisqu’en
moi (en celui qui écrit), ce pied annonce la disparition terrifiante de « ce qui est »,
désormais je ne verrai plus « ce qui est » que dans la transparence du pied qui,
mieux qu'un cri, en annonce ’anéantissement].

I

Ai-je été dans cette boue normande de 42, le philosophe digne de ce nom
que j'aurais pu étre ? Aujourd’hui, oli je ne puis que faiblement penser qu’en un
moment quelconque je fus un philosophe véritable, ce n’est qu'un souvenir va-
gue, je ne lis plus rien. L'activité philosophique (ce qui précisément me sem-
ble mort) perd en moi la possibilité de le défendre : en moi ce qu’elle édifia
s'effondre, mieux — s’est effondré. J'ai seulement la certitude d'avoir en moi
ruiné ce qui fit qu'autrefois je lisais Hegel, et que méme, sans jamais avoir eu,
pour Heidegger, autre chose qu'un attrait énervé, il m’arrivait de le dire (c’est
vrai, sauf exception, pas en allemand). Mais d’abord ce qui m’en reste fut un
violent silence.

M’en voudra-t-on, si j’'ai la faiblesse, 4 la fin, d’avouer qu’a présent, la
sorte d'insignifiance que, lentement, je deviens, que, je pense, je suis devenu, n'a
méme plus le sens que prend dans ma derniére phrase ¢ un silence violent ». A
linstant j'apergois, de c0té, dans une glace, un visage vide, mon visage. Il n'a
pas le sens d’un violent silence. A travers la fenétre, je regarde réellement « le
sourire innombrable de la mer ».
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A travers I’Espagne, le Portugal,
I’Egypte et l’Angleterre, du Mont
Sinai aux grandes villes allemandes,
Balthazar de Monconys (1608-1665)
promeéne une inlassable curiosité.
Esprit libre, ami des philosophes
hermétiques, compagnon des alchi-
mistes, ses « Voyages » sont une mi-
ne de renseignements sur toute la
civilisation connue de ['époque.
Monconys s'y montre comme l'in-
carnation méme de cette Europe,
née au lendemain des découvertes
de Colomb et de Galilée. Au cceur
du XVII™ siecle, si peu « classique »
en vérité, Balthazar de Monconys fi-
gure comme le premier voyageur
surréaliste.

Chaque volume illustré, 120-128p. 9 Fr.

Qui est Marat ? Unanimement
condamné, accusé, calomnié, Marat
se doit de 1’étre comme tous ceux
qui viennent au monde trop tét. En
avance sur son temps, il 1'était sur-
tout d'une révolution. Son ouvrage
majeur, « Les Chaines de I’Esclava-
ge », dont on trouvera ici de larges
extraits, marque un renversement
complet dans la pensée subversive
de la seconde moitié du XVIII™
siécle. Extrémiste dans ses écrits
théoriques, il fut, dans 1'action révo-
lutionnaire, un terroriste modéré,
lucide, conscient des limites de son
temps. Ce livre est la premiére, inté-
grale, réhabilitation de Jean-Paul
Marat.

Diffusion Nouveau Quartier Latin
78, boulevard Saint-Michel - PARIS - VIe - ODE. 76.44

Il me semble gue la mort, ou la jouissance éperdue, mieux la beauté subli-
me — & quoi se méle ce qui veut que la mort ne soit rien, et que le ravissement —
la jouissance — n’importe plus; que I'horreur, la beauté, le sublime et la platitude
s'ajoutent et s’accordent — que la mort et la jouissance et la beauté se retrouvent,
ou plutdt se perdent dans le sourire que personne jamais ne distinguera d’un san-
glot. Mais y aurait-il dans un sourire ce fatras que voile un sanglot ?

Un philosophe, un bavard peut-étre, écrivit : « Il s’agit maintenant d’une
Majesté des Majestés que personne n'a jamais vu ni ne verra jamais ni ne
peut voir... Nous sommes dans la situation d’un initié qui, au terme d’une longue
série de visions de plus en plus ésotériques, découvre un sanctuaire vide ». Le
philosophe — qu’a peine je connais — m’ennuie, car il ne s’est pas tu, mais me
tairai-je ? Non. La violence du poéte, la raison du dialecticien, sans fin ouvrent
(et sans fin ferment néanmoins dans le méme temps) les possibilités d’un langage
avouant que le langage n’est rien, que le plaisir et la douleur sont dans l'instant.
Mais est-il possible de le dire — sans vivre. Vivre : recommencer ce qui sans finir
finit. Ce que, jusqu’a la fin, j’attends dans le tumulte de la nuit ; ce que, jusqu’a
la fin, j'attends dans la simplicité du jour...

Mais pourquoi proclamer ce faire-part de la mort ?

Personne évidemment n’est prié d'en souffrir !

La mort étend son ombre dans le jour. )

Un glas perce le ciel, mais il est gai. Je meurs, mais je ris de mourir.

Je tire mon enchantement de ce qui atterre.

Personne aurait-il avant moi mesuré toute la jouissance de la mort ?

Nous le savions, pourtant, le secret de la mort est 1’excessive jouissance de
la chair, jouir d'une femme est jouir, dans la transparence, de sa mort, de son
déshonneur, de ses crimes. La douceur féminine est le faux-semblant, elle est le
masque de la mort. L’amour démesuré n’est que la mesure de 1’hypocrisie. Le
bonheur de la mort jouit, il est en moi quelque chose de démesuré, qui veut ma
convulsion étranglée. Pourrais-je sans vivre dans la violence avoir connu la volupté
indicible ? Je ne la connaitrai sans mentir qu’a I'instant de mourir, éperdument...

Plus que la femme que j'ouvre a ’excés d’un désordre angoissant, j’appelle
la mort : jamais personne ’aurait-il appelée qu'en silence ? J’appelle la mort.

J'écrivis Le Mort.

11 refusa que sur sa tombe on écrivit ces mots : je touche a la fin le BONEEUR
BXTREME. La tombe elle-méme un jour disparaitra.

L’Erotisme

projet d’une conclusion

Réve : monter a4 la corde, sur deux cordes (d'une maniére acrobatique et
dangereuse); il y a une femme — aimée et qui m’aime — et un public. Cela dure
un peu, non sans difficulté cela recommence, et c’est légérement angoissant. Mais
cela me parait insuffisant pour le public. J'apercois que ce n’est pas vraiment un
spectacle. Je voudrais intéresser cette foule. Je crie donc cette absurdité : « ce
qu’il faudrait, si quelqu'un dans la salle en avait une, c’est une grosse caisse ».
Aussitdt, comme dans les cas ol cette sorte d’adresse & la salle a été prévue
d’avance avec sa réponse, une petite grosse caisse sort de la salle montée sur
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pattes comme un gros insecte brillant et donnant aussitét un rythme violent a ce
qui se passe, qui s’enchaine d'une maniére qui me rappelle 'ampleur que soudain
prenait, dans le cirque, un sketch des Fratellini, déchainant tout & coup, par cette
soudaine ampleur, une tempéte de rire. A ce moment, je m’apergois qu'un jeune
descendant des Fratellini, qui serait mon gendre (cela est dit, annoncé : le gendre
du philosophe du rire) a pris le spectacle en main et le développe dans le sens
de ses ascendants, c'est-d-dire en méme temps d’une maniére trés comique et
débordante, dans un immense rebondissement. Ce réve ne se poursuit pas vrai-
ment. Je passe & une simple réflexion : je me dis que je n’ai jamais développé,
en un livre, la philosophie du rire implicite dans mes écrits. Je me représente aussi-
tét que je suis pourtant le philosophe du rire en vérité. Je n’ai pas écrit de livre
mais j'ai pénétré par une vision dans l'instant ce qu'est le rire. Je me représente
une série de visions dans l'instant coincidant entre elles, ot mon expérience du
rire, celle de 1'érotisme, celle de I’extase, enfin celle de la mort s’inscrivent en une
perspective unique : cette perspective a seule un sens pour moi, mais la traduire
en livres représente un effort épuisant, interminable... I1 y eut continuité entre
le réve et ma réflexion de I’état de veille. Il n’y eut pas un moment & partir duquel
ma réflexion devint lucide : elle était déja lucide quand je m'éveillai et qu'il me
devint possible de la lier & une phrase de mon livre écrite une dizaine d’heures
auparavant, avant la nuit, dans laquelle je m'étais efforcé de situer un carrefour
oll ma réflexion toute entiére serait présente, cette part de moins de ma réflexion
donnée dans ce livre, a4 propos de I'érotisme. Lors de mon réveil, je glissai de ce
carrefour, dont le rayonnement s'étendait & un seul domaine, & un rayonnement
unique de ma pensée, qui dans I'instant que je vivais alors, encore que l'inten-
sité en fut faible, étant diffuse et se perdant, condensait en lui I'immensité d'une
expérience : le rire, les larmes et le sacrifice de la croix, la mort, I'extase et I’éro-
tisme y était unis. La phrase qui s’ordonnait dans mon esprit ne pouvant étre
elle-méme qu'un développement, mais ce développement se référait en moi & un
seul ravissement terrifié devant une perspective faite de la coincidence de ces
possibilités diverses qui n’en étaient qu'une. En ce sens, je savais que rien ne pou-
vait tendre davantage que la dissonance profonde, en quelque sorte le désespoir,
résultant d’une indissoluble union de l’expérience de Sade et de celle du christia-
nisme (union qui n'était pas donnée dans l'expérience de Sade lui-méme ni dans
celle des chrétiens réels, mais dans mon expérience propre ol se rejoignait le sou-
venir de moments fugitifs ot le sadisme en moi s’exaspérait et celui d’une extase
autrefois fondée sur la piété chrétienne la plus douloureuse). Je saisissais en
associant ces deux souvenirs I'étroitesse du point de vue de Sade, en tout cas de
Sade lui-méme se fermant & toute autre possibilité que celle du crime, mais aussi
l'aveuglement du christianisme refusant de prendre & son compte cette ¢ faute
lourde de bonheur » sans laquelle n'aurait pas coulé le sang du Christ. J'éprouvais
4 quel point grandissait en moi la haine de Sade (ces jours-la je lisais, ou plutdt
relisais Les Cent-vingt journées, mais je devais me dire que seule la fureur de
Sade, le dégofit de Dieu exorbité et la fermeté, 1'énergie, avec lesquels il se mura
dans I'ignominie ont été seuls assez violents pour ouvrir mes yeux. Qui aurait su,
sans 'exemple de ce furieux, ne pas se détourner d'un soleil aussi aveuglant que
celui de I'instant de tout & 1’heure, out je fixais dans les brumes de mon éveil, &
la faveur peut-étre de ces brumes, la perspective de l'unité : la douleur et la joie,
la douleur nécessaire & lever 1’angoisse sans laquelle le temps se dissipe, et sans
laquelle luit, dans le temps disjoint, le soleil de I'éternité ? Le mythe de la cruci-
fixion que Sade éclaire au moment méme ol, comme une étoile mourante, il
s’éteint en raison de 1'éclat excessif qui émana de lui soudainement sans que lui-
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méme il I'ait pu saisir. Les mouvements les plus inconciliables de 1'étre — l’excés
exorbitant — ne peuvent étre saisis dans le développement cohérent d’un discours.
Que faire sinon prévenir d’'une impuissance qui n’est pas celle de l'instant, mais
d’étres qui subissent sans fin I'excés qu’ils n’ont jamais la force de vouloir long-
temps, bien qu’il réponde & leur exigence profonde ? L'homme est nécessairement
dépassé par lui-méme et le mouvement de 1'étre en lui ne peut étre saisi qu’en de
soudaines effusions d’irrépressible énergie, celles du fou-rire, de 1’extase religieuse,
des sanglots, qui seraient inintelligibles, sans la lumiére que le sens humain d’excés
innommables nous apporte. La mort, bien qu’elle se dérobe & la conscience (dont
elle ne doit que difficilement et rarement obtenir un furtif instant d’accord) est
en méme temps la plus significative et la plus insaisissable de ces effusions oil
nous dépassent les mouvements impersonnels de 1'énergie.

Tandis que je notais ce réve ou les réflexions qui en suivent le récit, j'écoutais
4 la radio des enregistrements de la Cinquiéme symphonie de Beethoven, ol un
théme ne cesse pas de surgir exprimant sinon le sentiment fort de celui qui de-
meure « interdit », le mouvement devant lequel il demeure « interdit » : je sentais
ce mouvement suscitant par un choc I’attention douloureuse proche de la perspec-
tive dont je parlais, mais il y manquait I’horrible mélange oll non seulement la ter-
reur lancinante et la fascination mélées mais le rire incoercible dont la mort est
I'objet privilégié, lévent en moi le poids de l'angoisse. Comme si j'étais moi-
méme malheureux, mais soulevé, pris dans un débordement de violence. Il y avait
du moins dans la solennité d’'un théme ressassé, martelé, une force telle que gran-
dissait, par bondissements et rebondissements soudains, un bonheur sonore qui
répondait & l'entrée dans mon réve de la grosse caisse annoncant I'horreur, en mé-
me temps le dépassement que la multiplicité trop rapide des images.

La longue méditation que jusqu'ici j’avais mené sagement aurait-elle pu me-
ner a une notion intelligible ? Il était clair, dés le premier instant, qu’elle ne solli-
citait pas l'intelligence mais bien la sensibilité de 1’autre, que je devine dans l'au
dela de mon possible. 5i j'avais visé un changement pratique, si dans ce livre au
lieu d’une perspective qui s’ouvre dans le fond du cceur, j'avais voulu atteindre
un résultat semblable a celui que cherchent le mathématicien ou le menuisier, le
physicien ou l'astronome, je pourrais a la fin reprendre utilement les résultats de
mes efforts, j'en énoncerais clairement la somme. Au contraire, je dois m’éloigner
de ces possibilités rassurantes. Je ne puis plus parler. Je sais que les énoncés qui
précédent pourraient étre suivis d’analyses ol l'unité des perspectives multiples
dont je parle résulterait de rapprochements judicieux. J'ai procédé de cette ma-
niére dans ce livre ol j'ai tenté sinon d’épuiser les aspects multiples de 1’érotisme
d’en réduire un certain nombre a I'unité d'un point de vue qui toujours est celui
de la vie sensible. D'autres opérations de l'intelligence sont possibles, mais la sensi-
bilité mise en jeu, je dois lui répondre d’abord. Ce livre ne serait qu'un faux-
semblant si je ne donnais a la fin la seule justification imaginable : une vie sensi-
ble dans I'instant de I'horreur, dans un tumulte comique. Peu importait d’ailleurs
un théme ou la bizarrerie de la grosse caisse, mais je voulais saisir au lieu
d'une donnée intelligible les images immédiatement réalisées de mon bonheur. Ce
que m'apportaient le théme de Beethoven ou le lourd instrument qui répondit a
mon caprice, c¢’était 1’éternité, 1’angoisse levée, C’était la transparence d’images,
toujours les mémes, dont la répétition me semblait assurée par une immense marée
de possibilité mentales. Par elles, je m’éloignais d’une lenteur inhérente & une ré-
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flexion, qui avait porté sur des rapprochements multipliés mais qui cessait finale-
ment d’étre lente dans la mesure ol les battements de mon cceur, étant plus préci-
pités, jusqu’a m’éloigner de toute impatience, me perdaient en une seule image.

Manuel de l'Anti-chrétien

fragments

§ 1. Le christianisme est la maladie constitutionnelle de ’homme.

Le christianisme n’est pas une aberration transitoire, il n’est pas seulement
une réponse donnée & des probleémes disparus en méme temps que ses conditions
historiques. L’'angoisse & laquelle il a été répondu par le renoncement appartient
en effet 4 ’homme autant qu’'une tare congénitale : I'inclination vertigineuse au
renoncement, le christianisme, est la maladie constitutionnelle de son existence.

§ 2. L’esprit chrétien exerce son action au dela des églises chrétiennes.

Si tu ne veux pas accepter le christianisme, tu dois évidemment t’unir avec
ceux qui le haissent et envisager une lutte qui n'aurait pas de sens si tu n’y appor-
tais pas 1'essentiel de tes forces. Et, tout d’abord, tu dois prendre conscience de la
signification de l’esprit chrétien dans le monde et, en particulier, de l'action que
cet esprit exerce au dela des prétres et des églises. Les formes et les méfaits occa-
sionnels du christianisme sont peu de choses, mis en regard de son essence intime
et universelle, qui étend ses destructions aussi subtilement qu’'une peste, parfois
méme dans le camp de ceux qui croient lui étre hostiles.

§ 3. L’existence partagée enire la peur et la cruauté devenue chrétienne par
défaillance.

Afin de te représenter clairement l’essence de 1'esprit chrétien, tu dois consi-
dérer tout d’abord les conditions chargées de I’existence sur la terre. Tout ce qui
s’anime & la surface de la planete refroidie est soumis a la dure loi de l'avidité,
tous les étres sont condamnés & se manger les uns les autres afin de se conserver
et de croitre : ainsi I’8tre humain tuant et opprimant, ou participant au meurtre
et & I'oppression, doit tenter de s’approprier toute richesse et toute force disponi-
bles. D’autre part, la dépense libre des forces et des richesses accumulées est limi-
tée du fait qu’elle introduit en méme temps que la joie explosive une menace
immédiate de déperdition et de mort. Ainsi ’existence humaine est 4 la fois aggres-
sion cruelle et conscience grandissante de l’anéantissement inévitable : elle passe
de la cruauté a I'extréme effroi et revient subitement dans un grand désordre &
une cruauté accrue. Il ne faut donc pas t’'étonner que tes semblables aient cher-
ché une issue dans le gémissement et qu’ils se soient abandonnés a la honte d’eux-
mémes.

§ 4. L’avidité est devenue le mal, le bien est devenu Dieu.
Une vie aussi dure & supporter devait nécessairement étre maudite par ceux
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qui la vivent. Et la malédiction ne pouvait étre prononcée qu’au nom d'un bien
qui aurait dfi é&tre. Ainsi tes lointains ancétres ont-ils opposé au monde immédiat
et malheureux dans lequel ils étaient condamnés & vivre une réalité supérieure 3
I’abri des changements et des destructions qui les effrayaient. Le bien s’est vu
attribuer une sorte de souveraineté intangible et véritable ; et le monde réel dont
ce bien est absent a été regardé comme illusoire. I1 a semblé que derriére les appa-
rences changeantes des choses il devait y avoir quelque immuable substance et
que cette substance seule véritable devait étre conforme au bien quand les appa-
rences trompeuses ne le sont pas. La philosophie a lentement construit le dieu
unique et éternel du bien et de la raison, qui transcende la réalité déraisonnable et
immorale. L'avidité — c'est-a-dire I’homme, c’est-a-dire toi — est devenue le mal
et la malédiction divine s’est lentement étendue comme un brouillard sur ce
monde oll nous mourons.

§ 5. La haine de I'homme pour I'homme.

Dans la mesure ot Dieu a exercé son obsession sur les esprits, I'homme réel
est donc devenu un objet de haine pour I’homme. La vie humaine n'a plus trouvé
de raison d’étre 4 ses propres yeux, que la satisfaction qu’elle a de se savoir
condamnable.

§ 6. Nécessité d’'une médiation entre le bien idéal et la réalité humaine.

Tant que la divinité transcendante du bien n’était qu'une obscure représen-
tation philosophique, il y avait une parfaite absence de rapport entre cette divinité
et 'existence réelle des hommes. La condamnation de ce qui existe ne pouvait donc
avoir aucune conséquence appréciable. Ce qui était humain ne pouvait pas étre
changé sensiblement et le dieu des philosophes demeurait dans l'inaccessible
transcendance.

Il était cependant fatal qu'une communication s’établisse entre les deux mon-
des sans contact. Le christianisme est le pont jeté sur l’abime qui séparait la
réalité de I'idéal. Les mythes évangéliques de la rédemption, I’incarnation du fils
de Dieu et le rachat du péché originel par la mort sur la croix ont rempli 1'espace
que la philosophie laissait vide. Etant donné que 1’angoisse humaine n’avait pas
de cause plus décourageante que ’abandon dans lequel le Dieu bon aurait laissé
le monde réel, une solution dramatique répondant aux besoins d’un symbole vivant
et émouvant devait prendre aussitot la valeur de l'interprétation lucide d’'un mau-
vais réve. Ainsi la « vérité » du christianisme s’est-elle imposée avec un force de
conviction sans exemple.

*

L’homme — c’est-a-dire « ce que tu es » — est ainsi devenu I’esclave non
plus d’'un étre arbitraire et irrationnel, qu’il lui serait possible de maudire ou de
combattre, mais d'un principe immuable et irrécusable, qui n’est que la raison
ou le bien personnalisés. La légende de la rédemption a rendu compte de la coexis-
tence d'une profonde réalité parfaite et d'un ici-bas misérable, mais elle a fait de
« ce que tu es » un esclave coupable aux pieds d’un maitre immaculé. Tout 1’espoir
qui reste au malheureux humilié était dans ces conditions de devenir un jour le
péle reflet de celui qui I’humilie. Ainsi le christianisme vaut-il tout au plus ce
que vaut le Dieu qu’il propose & ’amour de ses créatures indignes.

11 serait clairement risible et dégradant que ’homme — ¢« que tu es » — ne
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soit plus qu'une image réfléchie du bien et de la raison : c'est pourquoi un combat
constant s’est institué jusqu’a l'intérieur du monde chrétien pour échapper & une
nivellation aussi parfaite. Dieu a souvent été représenté comme une existence
capricieuse décidant arbitrairement du sort terrible ou heureux des créatures.
Cependant les doctrines de la ¢ grace » n'ont jamais eu qu'une existence précaire :
la platitude du « mérite » et des « ceuvres » I'a toujours emporté sur les représen-
tations irrationnelles. §’il demeure possible de parler avec passion du « Dieu de
nos péres » — « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » — il n’existe pas de moyen
d’empécher ce Dieu vivant de se dissoudre dans la forme d’existence plus géné-
rale qu'est la perfection éternelle. La figure de Jésus ne fait que rendre cette disso-
lution plus facile en ceci qu’elle suffit & répondre & l'exigence de I'amour. Jésus
le Fils étant l'incarnation vivante et susceptible d’étre humainement aimée, la pro-
fonde réalité de Dieu peut demeurer principe vague et dénué de force d’attraction
véritable. Le médiateur humain — ensanglanté et mourant — suffit a dérober
I'amour des hommes pour le compte de la puissance créatrice abstraite et bonne,
qu’il serait impossible d’aimer avec passion sans ce subterfuge.

Tel croit ainsi aimer le Dieu d’Abraham ou le Christ en agonie qui ne fait
que placer l'existence humaine dans la dépendance de I'idéal. Il ne fait donc que
renoncer a reconnaitre la valeur de ’homme pour affirmer celle du principe qui
te condamne & une servitude résignée.

La réussite du christianisme et 1’étendue de son insertion dans I'histoire
humaine prouvent que cette condamnation répondait 4 un besoin essentiel de tes
semblables. Il était inévitable que la raison humaine développe l’ensemble des
possibilités qui lui appartiennent et que ce développement se produise pour une
partie au détriment de I’homme lui-méme. C’est seulement maintenant, alors que
les limites des possibilités rationnelles ont été atteintes, qu'il est devenu possible
d’échapper & l'empire de ’absolu et du parfait et de retrouver la valeur capri-
cieuse des existences réelles. Tant que I'intelligence humaine n’avait pas été jus-
qu’au bout de ses opérations, les jugements de la raison n’apparaissaient pas seu-
lement comme les constructions les plus solides possibles dans un monde aléatoire :
ils demeuraient enveloppés dans une brume sacrée qui permettait de conférer une
Toute-puissance divine & leur principe. Et la défaillance fatale voulait que le sou-
venir des joies aigués suivies de dépressions et de dures souffrances transforme
aussitot la vision de cette lointaine Toute-puissance en génuflexion.

Mais s’il est vrai que la haine de ’homme pour I'homme et la triste soif de
I’au dela qui en résulte soit aussi profondément fondées, il va de soi que le simple
fait d’échapper aux formes particuliéres du christianisme n’était pas suffisant pour
que tes semblables échappent au besoin dont il n’était que 'un des modes de satis-
faction possibles. Quelque grand qu’ait été 4 la longue le malaise soulevé par
P’attitude chrétienne, quelque réelle qu’ait été l’aspiration & une existence qui ne
maudirait plus la nature profonde de I'homme, les habitudes prises et le malheur
incessant ont voulu que la place demeure abandonnée a ce qui ressort de l'au
dela. Chaque homme sait que la justice et 1’égalité ne sont pas et ne peuvent pas
étre ¢« de ce monde », mais les multitudes écoutent ceux qui affirment qu’elles
<« doivent » en étre : elles exigent donc que tu vives pour la réalisation de ce qui
déprime I'existence humaine et non pour accomplir ce qui lui donne un sens. Sous
cette forme nouvelle, les plus grossiers de tes semblables continuent ainsi d'atten-
dre de toi la génuflexion que tu refuses.
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Il est vrai que le socialisme sous sa forme élaborée s’est écarté des grands
principes visiblement étrangers & l'existence « que tu vis ». Tu peux regarder
I’attitude de Marx éliminant de sa doctrine tout ce qui participait de 'idéal comme
un hommage & l’aspiration rigoureuse que tu représentes. Mais les réserves du
marxisme sur les idées n’empéchent pas ceux qui le professent de retomber dans
la complainte chrétienne sur l'immoralité de tout ce qui méne la société réelle
des hommes. Le socialisme de toute nuance agit et intervient dans ce monde mal
fait au nom d'un monde futur parfaitement juste et équitable. Par lui comme par
le christianisme, « ce qui n’est pas et ne peut pas étre » juge « ce qui est », tout
ce qui n’est pas victime est traité comme condamnable. La théorie qui veut que
le capitalisme soit combattu parce qu’il est la victime désignée du prolétariat
n'est qu'une satisfaction extérieure donnée aux exigences anti-chrétiennes. Le
combat est mené, dans la pratique, au nom de la plus fade morale. Une théorie
qui croit étre une expression de la vie et non des mots, a introduit dans la vie,
en fait, un verbalisme qui la défigure. Ce qui sous le nom de prolétariat combat
le capitalisme est beaucoup moins une force organisée et devenant puissante par
sa vie propre qu'un mouvement d’obscure insatisfaction se composant par impuis-
sance autour de grands principes moraux.

Comme devant le christianisme, tu ne devras pas te contenter devant le
socialisme, de fuir les simplifications. La crainte de tout ce qui ne se laisse pas
enfermer dans de grossieres formules doit étre considérée comme le signe d’une
inhumaine inconsistance. Il est nécessaire de distinguer dans chaque mouvement
des aspects contradictoires de conquéte et de pesanteur. La pesanteur chrétienne
ou socialiste tient & la subordination de la vie & des normes qui Iui sont dictées,
dans des moments de doute et de défaillance, par des principes qui ne valent que
pour les formes abstraites de la pensée. Mais les pires affaissements sont liés a des
activités et & des sursauts : le christianisme a développé ce qui pouvait étre lié
de création rituelle, tragique ou extatique au renoncement, le socialisme a suscité
en quelques révolutions ce qui pouvait lui étre lié d’activité militaire ou plus
généralement de combat. Mais la Révolution n’enferme pas d'avantage la réalité
du socialisme que la fieévre religieuse n’enferma celle du christianisme et tu ne
dois pas oublier qu'une révolution sociale pour laquelle tu aurais combattu te pri-
verait vite du droit d’exister et d'exprimer « ce que tu es ». Car la révolution
sociale, pour étre a la mesure de ton agitation profonde, n'en a pas moins pour
but l'instauration d'un ordre humain dont I’image sans relief appartient 4 1'« au-
deld » des grands principes et des communes mesures. La pesanteur retrouve son
compte dans toute entreprise humaine mais le socialisme, avec le christianisme,
est caractérisé par le fait que la pesanteur est exactement sa fin : ’acte et la féte
que représente une révolution ne sont pour le socialisme qu'un moyen.

Les mouvements humains considérés dans leur ensemble ne différent pas les
uns des autres autant qu’il apparait en premier lieu. Lorsque 1'analyse est conduite
avec patience, chacun des éléments qui appartiennent & 1'un d’entre eux se retrou-
vent dans chacun des autres. Subversion, autorité, irrationalisme et souci de la
raison se retrouvent dans une attitude donnée aussi bien que dans I’attitude
contraire, Le fascisme donne des gages au besoin de subversion ; le communisme
en donne au besoin d’autorité. La valeur d’une opposition porte donc sur de sim-
ples différences d’accent.
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La valeur d‘usage de D.A.F. de Sade

(Lettre ouverte 2 mes camarades actuels)

Si je crois bon de m’adresser dans cette lettre & mes camarades, ce n'est
pas que les propositions qu’elle contient les concernent. Il leur apparaitra méme
probablement que de pareilles propositions ne concernent en particulier qui que ce
soit. Mais dans ce cas j’ai besoin de prendre au moins quelques personnes & témoin
pour constater une défection aussi complete. I1 y a peut-étre des déclarations qui,
faute de mieux, ont ridiculement besoin d'un chceur & l'antique, parce qu’elles
supposent malgré tout, comme effet, un minimum d’étonnement, de malentendu
ou de répugnance. Mais on ne s’adresse pas a un cheeur pour le convaincre ou pour
le rallier, tout au plus pour ne pas subir I'arrét du sort sans révolte au moment ol
il condamne le déclarant au plus triste isolement.

Cet isolement, en ce qui me concerne, est d'ailleurs volontaire pour une par-
tie, puisque je n’accepterais d’en sortir qu'a des conditions difficilement réalisables.

En effet, méme le fait d’écrire, qui permet seul d’envisager des rapports hu-
mains un peu moins conventionnels, un peu moins sournois que ceux des soi-disant
amitiés intimes — méme ce fait d’écrire ne peut pas me laisser un espoir appré-
ciable. Je doute de la possibilité d’atteindre les rares personnes auxquelles cette
lettre est sans doute destinée, par-dessus les tétes de mes camarades actuels. Car
— ma résolution est d'autant plus intransigeante qu’elle est absurde & défendre —
il aurait fallu avoir affaire non & des individus analogues A ceux que je connais
déja, mais seulement a des hommes (et surtout 4 des masses) comparativement dé-
composés, devenus amorphes et méme expulsés avec violence hors de toute forme.
Or, il est vraisemblable que de tels hommes n’existent pas encore (et les masses
n’existent certainement pas).

Tout ce que je puis affirmer est qu’ils ne manqueront pas d’exister une fois
ou l'autre, étant donné que les liens sociaux actuels ne tarderont pas & se défaire
et qu’ils sont incapables d’entrainer beaucoup plus longtemps ’asservissement habi-
tuel des caractéres et des coutumes. Les masses seront décomposées a leur tour dés
qu’elles verront disparaitre le prestige de la réalité industrielle a laquelle elles se
trouvaient attachées, c’est-a-dire lorsque le processus de progrés matériel et de
transformation rapide auxquelles elles ont dii participer (aussi bien dociles qu’in-
surgées) aboutira & une stagnation désagréable et sans issue.

Ma résolution est donc indéfendable seulement en ceci qu’elle élimine — non
sans rancceur — toute satisfaction immédiate...

En dehors de propositions qui ne pourraient prendre de sens que par des
conséquences trés générales, il se trouve d’ailleurs qu'il est grandement temps pour
moi de satisfaire — a peu de frais — une partie de cette rancceur : il est possible
de débarrasser tout au moins le terrain étroit ot le débat se trouve dés maintenant
engagé du brocantage intellectuel qui y est habituel. Il est évident, en effet, que
si des hommes incapables de cabotinage succédent & ceux d’aujourd’hui, ils ne
pourront pas mieux représenter la camelotte phraséologique qui avait cours avant
eux gqu'en rappelant le sort réservé par un certain nombre d’écrivains & la mémoire
de D.AF. de Sade (peut-étre d’ailleurs apparaitra-t-il assez vite, d'une maniére
trés générale, que le fait de recourir sans raison & un verbiage littéraire ou poéti-
que, l'incapacité de s’exprimer d’une fagon simple et catégorique, non seulement
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relévent d'une vulgaire impuissance, mais trahissent toujours une hypocrisie pré-
tentieuse).

Bien entendu, je ne fais pas allusion ainsi aux diverses personnes que les
écrits de Sade scandalisent, mais seulement aux apologistes les plus ouverts. Il a
paru convenable aujourd’hui de placer ces écrits (et avec eux le personnage de 1’au-
teur) au-dessus de tout (ou de presque tout) ce qu'il est possible de leur opposer :
mais il n’est pas question de leur faire la moindre place, aussi bien dans la vie
privée que dans la vie sociale, aussi bien dans la théorie que dans la pratique. Le
comportement des admirateurs a I'égard de Sade ressemble & celui des sujets pri-
mitifs & 1’égard du roi qu’ils adorent en I'exécrant et qu’ils couvrent d’honneurs
en le paralysant étroitement. Dans les cas les plus favorables, I'auteur de Justine
est en effet traité ainsi qu'un corps étranger quelconque, c’est-a-dire qu’il n’est
I'objet d’un transport d'exaltation que dans la mesure oll ce transport en facilite
I’excrétion (I’exclusion péremptoire).

La vie et I'ccuvre de D. A. F. de Sade n'aurait donc plus d’autre valeur
d’usage que la valeur d'usage vulgaire des excréments, dans lesquels on n'aime le
plus souvent que le plaisir rapide (et violent) de les évacuer et de ne plus les voir.

Je suis ainsi amené a indiquer comment d’'une facon tout & fait inconcilia-
ble avec ce mode d’emploi, le sadisme qui n’est pas seulement une conception de
la vie tout autre que celle qui existait avant Sade apparait positivement d’une
part comme une irruption illimitée des forces excrémentielles (violation excessive
de la pudeur, algolagnie positive, excrétion violente de 1’objet sexuel projeté lors
de I'éjaculation ou supplicié, intérét libidineux pour 1l'état cadavérique, le vomis-
sement, la défécation...) — d’autre part comme une limitation correspondante et
comme un asservissement étroit de tout ce qu'on oppose a cette irruption. C’est
dans ces conditions concrétes seulement que la triste nécessité sociale, la dignité
humaine, la patrie et la famille, les sentiments poétiques apparaissent sans aucun
masque et sans aucun jeu d’ombre ou de lumiére ; il est enfin impossible d'y voir
autre chose que des forces subordonnées : autant d’esclaves travaillant lichement
4 préparer de belles éruptions tonitruantes, seules capables de répondre 4 des be-
soins qui travaillent les boyaux de la plupart des hommes.

Mais étant donné que Sade a exposé sa conception de la vie terrestre sous
la forme la plus outrageante (étant donné méme qu’il n’est pas possible d’'exposer
immédiatement une telle conception autrement que sous une forme terrifiante et
inadmissible) il n’'est peut-étre pas surprenant qu’on ait cru pouvoir passer hors
de sa portée. Les littérateurs ont apparemment les meilleures raisons de ne pas
confirmer une apologie brillante, verbale et sans frais par une pratique. Ils pour-
raient méme prétendre que Sade a pris soin le premier de situer le domaine qu'il
a décrit en dehors et au-dessus de toute réalité. Ils pourraient facilement affirmer
que la valeur fulgurante et suffocante qu’il a voulu donner & l’existence humaine
est inconcevable en dehors de la fiction ; que seule la poésie, exempte de toute
application pratique permet de disposer dans une certaine mesure de la fulguration
et de la suffocation que cherchait a provoquer si impudiquement le marquis de
Sade.

Il est juste de reconnaitre que, méme pratiqué sous la forme implicite qu'il a
gardée jusqu'ici, un tel détournement reste de nature a disqualifier ses auteurs
(tout au moins auprés de ceux — eussent-ils d’ailleurs horreur du sadisme — qui
refusent de s’intéresser, pour de mauvaises aussi bien que pour de bonnes raisons,
a de simples prestidigitations verbales).

Reste malheureusement le fait que ce détournement a pu si longtemps étre
pratiqué sans dénonciation, sous le couvert d’'une phraséologie assez pauvre, sim-
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plement parce qu'il a lieu dans le sens ol il semble que tout s’'échappe... Il est
sans doute presqu’inutile d’énoncer actuellement des propositions conséquentes
puisqu’elles ne peuvent étre reprises qu’au profit de quelque entreprise commode
et — méme sous des apparences apocalyptiques — intégralement littéraires : c’est-
a-dire a la condition d'étre utiles a2 des ambitions mesurées par l'impuissance de
I’homme actuel. Le moindre espoir engage en effet la destruction (la disparition)
d’une société qui a si ridiculement laissé la vie & celui qui le congoit.

Le temps ne me semble pas moins venu de jouer — sous les yeux indiffé-
rents de mes camarades — sur un avenir qui n’a, il est vrai, pour lui, qu'une
malheureuse existence d’ordre hallucinatoire. Tout au moins la disposition que je
crois possible de faire intellectuellement, pour aujourd’hui, de ce qui existera
réellement plus tard est le seul lien qui unisse les quelques propositions prélimi-
naires qui suivent & une volonté demeurée malade d’agitation.

Pour l'instant, un énoncé abrupt et non suivi d’explications me parait répon-
dre autant que la chose est possible & la désorientation intellectuelle de ceux qui
pourraient avoir l'occasion d’en prendre connaissance. Et (bien que je sois &
méme de le réaliser dés maintenant dans une large mesure) je remets a plus tard
des exposés ardus et interminables, analogues a ceux de n’importe quelle autre
théorie élaborée. J'énonce donc dés maintenant les quelques propositions qui per-
mettent d'introduire entre autres les valeurs établies par le marquis de Sade, non
évidemment dans le domaine de l'impertinence gratuite mais bien directement
dans la Bourse méme ol en quelque sorte s'écrit jour par jour le crédit qu'il est
possible a des individus et méme & des collectivités de faire a leur propre vie.
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cle : Georges Bataille et la « haine » de la poésie, paru le 19 déc. 1947.
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