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« Je pense comme une fille enlève sa robe ». 

Il est sans doute dérisoire, autour du nom de Georges Bataille chaque jour 
plus obsédant, plus incontournable, à la croisée des chemins où s'interroge le dis­
cours philosophique aujourd'hui, entre la dialectique de Hegel et le tragique de 
Nietzsche, il est peut-être même inconvenant, en face du secret enveloppé par ce 
nom, de réunir un ensemble de lectures. Dérision, inconvenance devant l'expé­
rience la plus radicale de l'impossibilité de penser - donc de parler - à laquelle 
les « livres ~ de Bataille (qui, en vérité, ne forment qu'un seul texte fragmentaire) 
ne cessent de nous renvoyer. L'acharnement qu'on y lit à penser, à parler, ce qui 
ne peut être ni pensé, ni parlé - l'au delà de tout discours -, cet acharnement 
que l'on ne peut comparer, dans l'incomparable, qu'à l'expérience de l'« impou­
voir ~ chez Antonin Artaud, cette fidélité à l'impossible rend caduque toute positi­
vité critique. Il n'est plus dans cette parole qui lie inlassablement affirmation et 
négation, de sens privilégié ; il n'est plus en face de cette écriture « dérapante > 
(Sollers), en regard de ce tourment qui se donne lui-même pour le commentaire 
de son absence de sens, d'interprétation univoque. 

(La méprise consisterait à lire - comme on l'a fait souvent jusqu'ici -
cette impossibilité à penser et à parler comme marque de stérilité, comme « pro­
blème de la création littéraire > ; elle se trahit, au contraire, par un murmure inces­
sant, une pensée ininterrompue, mais sans cesse sacrifiée, sans fin expirante.) 

C'est donc à partir de cette inconvenance et faisant corps avec ce malaise 
qu'il faut lire les textes de Bataille, comme l'inscription multiple d'une pensée 
qui se voue à l'impensé, à l'impensable. Pensée, écriture - l'écriture de la pensée 
étant aussi pensée de l'écriture - qu'un mouvement de contestation sans repos 
porte à toute extrémité du langage, à toute extrémité de langage, au delà du geste 
d'interprétation qui, à travers Marx, Freud ou Saussure, aboutit aujourd'hui à 
une nouvelle passion du système - ou de la « structure ~. 

« Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? » 

Cette capacité, proprement inouïe, de résistance à la lecture que présente 
l'œuvre de Bataille, pourtant éloignée de toute préciosité, de toute coquetterie 
d'écriture ; ce noyau d'illisibilité (sous les apparences d'une lisibilité extrême) qui 
figure au cœur des textes d'Histoire de l'Œil à La Part Maudite et de L'Abbé C. 
au Sur Nietzsche bien qu'ils soient nés, chacun, du désir de parler nettement ; 
ce centre malin qui garde en chaque page de Bataille, comme une énigme, un 
hiéroglyphe piégé encore que scandaleusement évident au point de lever en 
l'homme normal la peur et l'angoisse ; ce trouble contagieux, c'est dans le texte 
même qu'il faut l'aller chercher. Dans les modes du discours, dans l'usage d'une 
forme fragmentaire. 
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Georges Bataille conduisit, pourrait-on dire, dans le style des histoires de la 
littérature, une œuvre de philosophe et de romancier, de critique littéraire et de 
critique d'art, de mystique et d'érotologue, d'ethnologue et d'économiste - tout 
à la fois, tout ensemble et tout dans un complet désordre. De sorte qu'il n'est 
pas, dans ce texte unique de Bataille, articulé comme à plusieurs voix et s'inscri­
vant sur plusieurs registres, d'ouvrage privilégié. Et pourtant, chaque livre peut 
être lu, ne peut qu'être lu, isolément. A condition toutefois qu'il soit pris comme 
Ie moment transitoire d'une parole incessante qui accomplit, dans la singularité, 
dans l' anonymat d'une « expérience >, la rencontre d'un corps et d'une écriture : 
au plein sens, une biographie. 

« Un homme est une particule insérée dans des ensembles instables 
et enchevêtrés ». 

En un sens, l'œuvre de Bataille est née à l'intérieur du surréalisme : pour 
s'en révéler dès l'abord différente, bientôt dissidente. L'attaque d'André Breton 
dans le deuxième Manifeste (le passage célèbre de < la mouche sur le nez de 
l'orateur >) répondait au mouvement qui porta Bataille au lendemain d'Histoire de 
l 'Œil, dans cette période qu'évoque ici le texte de Michel Leiris, en 1929 et 1930, à 
publier la revue Documents où apparaissent, aux côtés de ceux de membres de 
l' Institut, les noms de Leiris, Masson, Georges Limbour, Marcel Griaule et Carl 
Einstein. Avec Documents, Bataille inaugure le ton violent, subversif - ce que 
je dis est une provocation, ce n'est pas un aveu - qui sera celui des publications 
qu'il animera dans l'entre-deux-guerres, de La Critique sociale (qui paraît de 1931 
à 1934) à la conjuration sacrée d'Acéphale (1936-1937) qui peut être tenue pour 
l 'expression la plus effervescente de la contestation, reprise plus tard dans L'Erotis­
me, de !'.appauvrissement chrétien, idéaliste, du sacré. Contestation qui aboutit à 
la fondation d'un Collège de Sociologie où se trouvent réunis, à la veille de la 
guerre, Pierre Klossowski, Roger Caillois, Jules Monnerot, G. Ambrosino et P. Libra. 

Après la guerre, Bataille fonde Critique porté une fois encore par cette exigen­
ce de totalité qu'il n'a jamais cessé d'affirmer - le non-savoir étant pour lui 
l'état, proche de la folie, qui succède à la fermeture absolue du savoir, comme 
l'extrême pointe brisée de ce savoir même - cependant qu'il affirmait une exigen­
ce de fragmentation, lisible, celle-là, dans l'émouvante Discussion sur le péché (dans 
Dieu vivant) ou dans ses conférences (qu'évoque, ici , le texte de Manuel Rainoird). 

« Voici donc la première théologie proposée par un homme que le rire 
illumine et qui daigne ne pas limiter ce qui ne sait pas ce qu'est la 
limite ». 

Tâche ingrate de l'introducteur. Peut-être doit-il maintenant s'efforcer d'indi­
quer un point d'où toutes les lectures qu'il a réunies - toutes différentes, toutes 
ignorantes les unes des autres - pourront être ressaisies, et avec elles l'œuvre 
- mot dérisoire - de Georges Bataille. Ce point central existe. Au cœur d'un 
entretien avec Maurice Blanchot, qui se trouve rapporté, par trois fois, dans L'Expé­
rience intérieure, il est, en effet, établi que l'expérience est à elle-même sa pro­
pre autorité, mais que l'autorité s'expie. Formule énigmatique qu'il faut prendre 
à la lettre pour comprendre ce qu'est l'< expérience>; formule qui , entendue, aurait 
selon Bataille la portée galiléenne d'un renversement dans l'exercice de la pensée 
et qui, si nous la lisons, préservera notre lecture des noms emphatiques et commo-
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des de < mysticisme >, < intériorité > voire même d'< expérience intérieure >. Ce 
qu'élaborent, dans cet entretien décisif, Bataille et Blanchot, c'est très exactement 
le principe de toute vie< intellectuelle >libérée de l'autorité, c'est l'athéologie com­
me origine - sans origine - de la pensée. L'expérience est théologique tant qu'elle 
demeure soumise à une force à elle extérieure, dont elle reçoit grâce et salut, tant 
que le discours où elle s'inscrit se trouve garanti par une autorité transcendante 
(ou signifié transcendantal) qu'il s'agisse d'une divinité révélée, du logos premier 
et fondateur ou de la < grammaire > (Nietzsche) ; l'expérience devient athéologique 
dès qu'elle renverse cet appareil de sécurité, dès qu'elle se pense dans le désert, 
devant la double absence de Dieu et du moi, dès qu'elle s'affirme - toute identité 
perdue - comme sa propre autorité. 

Cette autorité, cependant, s'expie, c'est-à-dire qu'elle se sacrifie. L'expé­
rience devient pure affirmation, risquée, aléatoire. Cette expérie_!:lce de l'extrême, 
c'est aussi ce que Bataille, reprenant une dialectique devenue opératoire en ethno­
logie dans la pensée de Mauss, appellera transgression. Transgresser, porter attein­
te à la limite (donc aussi affirmer celle-ci, à l'extrême) devient le geste par excel­
lence où cette expérience se joue sans trêve, sans repos, sans délai. Dans L'Erotisme, 
Bataille dira nettement qu'il a voulu donner à la philosophie la transgression pour 
fon.dement. Ce qui revient à dire qu'il n'y a plus de fondement indestructible. 

« Je ne suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou ». 

C'est autour du concept de transgression que se déroule la scène de Bataille 
et des philosophes. Scène qu'évoque ici, sur le texte, l'étude de Jacques Derrida. 
Scène - ou plutôt scènes multiples - que Bataille ne cesse de faire à la philoso­
phie : à Hegel au nom de Nietzsche, à Nietzsche au nom de Hegel, à Heidegger, à la 
théologie négative, aux mystiques. 

Si l'expérience intérieure se dérobe au mode de compréhension que la philo­
sophie autorise, l'erreur serait d'immobiliser notre lecture sur les textes où Bataille, 
explicitement, décrit son impossible maintien dans le discours philosophique. Peut­
être les récits dont l'éclatante beauté est à la mesure d'une vérité inabordable 
(Si j'évoque une enfance souillée et enlisée, condamnée à dissimuler, c'est la voix 
la plus douce en moi qui s'écrie : je suis moi-même le < petit >, je n'ai de place que 
caché), peut-être ces récits nous donnent-ils à saisir le renversement qui s'opère 
dans leur écriture entre la théorie et la fiction - renversement par l'effet duquel 
Bataille a déplacé l'enjeu de la philosophie. 

Histoire de l'Œil : tel pourrait être le nom générique de l'histoire de la pen­
sée en Occident. Comme < philosophie >, cette pensée est nécessairement théor.ie 
c'est-à-dire partage opéré dans la lumière du jour entre l'apparence et l'idée, le 
bien et le mal, la pensée et le corps, le haut et le bas. Le mouvement qui porte de 
l'inconnu au connu est ponctué par ces partages, balisé comme une aire de diffé­
rences. Mais l'expérience de l'extrême procédant - à rebours du connu vers 
l'inconnu, du savoir vers le non-savoir - rencontre la nuit. Moment inavouable -
la voix du < petit > répétant avec obstination : ce que je dis est une provocation, 
ce n'est pas un aveu ; moment de vérité pour l'idée qui se trouve un corps. L'œil 
qui s'ouvre sur la nuit est un œil blanc, exorbité, révulsé. Œil pour ne plus voir. 
Œil d'Œdipe (qui enchaîne à sa tragédie l'apprentissage de la parole). L'Histoire 
de l'Œil - discours tenu par Dieu lui-même - devient ainsi le lieu d'inversion de 
la théorie en fiction et de la fiction en théorie. 

Par quoi l'enjeu de la littérature également se laisse déplacer. 
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« Tu entendras, venant de toi-même, une voix qui mène à ton destin 
c,est la voix du désir et non celle d'êtres désirables ». 

La littérature apparaît à travers un triple geste de transgression 
transgression de la < vie ) par la« pensée ) : rien n'est plus inexact, en effet, 

que de lire l'œuvre de Bataille comme la courbe d 'un destin personnel ; c'est 
l'impersonnalité nue de la pensée (le vent du dehors écrit ce livre) , l'anonymat de 
la douleur, du rire, du désir, du corps et de l'écriture que dénude l'expérience 
intérieure ; 

transgression de la « pensée ) par l'« écrit ) : l'écriture est le dehors par 
lequel la pensée se dérobe à elle-même son secret, par lequel elle dramatise son 
supplice : s'affirmant, s'expiant, à l'infini ; 

transgression de l'« écrit ) par l'< écrit ) : le seul moyen de racheter la faute 
d'écrire est d'anéantir ce qui est écrit. Mais cela ne peut être fait que par l'auteur ; 
la destruction laissant l'essentiel intact. Je puis néanmoins, à l'affirmation lier si 
étroitement la négation que ma plume efface à mesure ce qu'elle avance. 

L'enjeu de cette écriture qui se refuse à < donner le change ) (Le réalisme 
me donne l'impression d'une erreur), qui plaide coupable en posant dans la forme 
même de sa publication (peudonymes, subterfuges divers non pour déjouer la cen­
sure, mais pour l'éveiller), en face de la transgression de l'écriture, l'interdit de 
la loi (du signifiant) - cet enjeu par lequel les livres de Georges Bataille excèdent 
la littérature aussi bien que la philosophie, c'est la découverte - indiquée dans 
le nom ténébreux et rieur d'Acéphale - d'un corps pour la pensée, c'est - selon 
la formule de Denis Hallier - la tentative de « désublimer ) la culture. 

Il n'a jamais été question d'introduire à la pensée de Bataille. Simplement 
de signaler, avec blancs et lacunes inévitables en pareille circonstance et dans les 
limites matérielles qui sont les nôtres, la force d'une écriture incomparable. Qui 
finalement ne nous dit que ceci : que la chance de l'écriture - et écrire est recher­
cher la chance - passe par la mise à mort de l'auteur par son œuvre ; que c'est 
seulement à ce prix - de se raconter inlassablement sa mort - que la pensée 
entre dans l'intimité de ce qu'elle ne peut encore penser, dans cette intimité scabreu­
se que Bataille lui-même a désignée du nom le plus tendre et le plus terrible qu'une 
pensée ait choisi pour appeler la communauté d'écriture et de lecture où elle 
entend se tenir : l'amitié •. 

HENRI RONSE 

• Le texte de Marcel Lecomte qui figure dans ce cahier est sans doute le dernier qu'il 
ait écrit. Il fut notre ami. 
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MICHEL LEIRIS 

DU TEMPS DE LORD AUCH 

Entre toutes les choses qui peuvent ~tre contemplées sous la 
concavité des cieux, il ne se voit rien qui éveille plus l'esprit 
humain, qui ravisse plus les sens, qui épouvante plus, qui provo­
que chez les créatures une admiration ou une terreur plus grande 
que les monstres, les prodiges et les abominations par lesquelles 
nous voyons les œuvres de la nature renversées, mutilées et 
tronquées. 

Pierre BoAISTUAU, Histoires prodigieuses, Paris, 1561, cité par 
Georges Bataille, Les Ecarts de la nature, < Documents ,, zm• an­
née, n• 2, 1930. 

Une plage quelconque avec ses villas pour familles en vacances 
et ses violents orages d'été, une Espagne où les étrangers ne manquent 
ni les visites d'églises, ni les après-midis à la plaza de toros sont les 
cadres successifs dans lesqueis se déroule Histoire de l'œil, fiction qui, 
comme les plus notoires de celles que Sade a imaginées, participe du 
genre noir autant que du genre érotique, et illustre en traits de feu 
une philosophie, explicite chez Sade (qui confie à plusieurs de ses person­
nages le soin d'exposer ses idées) mais encore implicite dans ce premier 
des livres de Georges Bataille. 

Ecrite à la première personne, ce dont la littérature érotique 
offre des précédents, cette fiction, outre son caractère étrangement 
idyllique en même temps que forcené, présente une singularité : le 
« je » supposé du narrateur se double ouvertement d'un « je » réel, 
car la fiction est accompagnée d'une exégèse autobiographique, relation 
d'événements d'enfance et de jeunesse qui avaient frappé l'auteur au 
point de resurgir, transformés mais identifiables après coup, dans un 
récit d'abord cru sans rapport avec eux. Dans l'édition primitive datée 
de 1928, cette deuxième partie, indiquée tel1le et faisant suite au Récit, 
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constitue un second volet, Coïncidences, qui, en rattachant expressé­
ment et sans solution de continuité la fiction à son soubassement psycho­
logique, contribue à donner le poids et la qualité émotionnelle du 
vécu à une histoire pourtant excessive au moins autant que le veulent 
les normes du genre. Mais dans les éditions « Séville, 1940 » et 
«Burgos, 1941 », où sous le nom de Réminiscences elle n'est plus qu'un 
appendice imprimé en caractère plus petits, cette exégèse - mainte­
nant située sur un autre plan que celui du récit et affirmée simple 
commentaire - apparaît quelque peu élaguée et même atténuée sur 
plusieurs points, soit que l'auteur ait tenu à légèrement gommer des 
confidences trop intimes concernant les sentiments que son père et 
sa mère lui inspiraient, très jeune enfant puis devenu jeune homme, 
soit qu'il ait pensé avoir faussé certains faits par la vue qu'il en avait 
prise, peut-être abusivement, sous l'angle du complexe d'Œdipe. Sup­
primé dans cette dernière version - comme si Bataille en était venu 
à estimer fallacieuse ou inopportune la déclaration en cause - un 
passage donne à entendre que « ce récit en partie imaginaire » fut 
composé à la façon d'un roman où l'auteur laisse jouer son esprit, 
en dehors de toute visée spéculative ou didactique : « J'ai commencé 
à écrire sans détermination précise, incité surtout par le désir d'oublier, 
au moins provisoirement, ce que je peux être ou faire personnellement. » 
D'une version à l'autre, le fossé qui s'est creusé entre les deux parties et, 
du même coup, entre le « je » réel et le « je » du narrateur, montre 
qu'une nette autocritique s'est exercée : engagé désormais à fond dans 
la réflexion proprement philosophique, Bataille semble, d'une part, juger 
plus sévèrement son essai d'exégèse et, d'autre part, ne plus admettre 
que son entreprise ait pu avoir un caractère essentiellement gratuit. 
S'il en jugeait autrement, quelle raison aurait-il, non seulement d'écour­
ter et de minimiser typographiquement l'exégèse, mais de l'amputer 
de la phrase en question et, dans le cadre de sa recherche générale d'une 
rédaction plus serrée, d'expurger la fiction de quelques détails d'écriture 
ou d'invention qui justement en accusaient (parfois avec ironie) la 
nature romanesque ? Ainsi amendé, l'ouvrage assurément gagne en 
rigueur, sans rien perdre de sa force corrosive ; mais, pour celui qui 
l'a lu d'abord dans sa forme originelle, il est difficile - bien qu'en fait 
la différence globale soit infime - de se déprendre de la première 
version, la plus primesautière et corrélativement la plus provocante. 

Etant de ceux que bouleversa cette première version (qu'André 
Masson, alors surréaliste, avait illustrée en un style moins vériste que 
lyrique, comme il l'avait fait pour Le Con d'Irène, paru chez les mêmes 
éditeurs), j'avoue qu'à peu d'exceptions près j'aurais préféré qu'elle 
restât sans retouches et je regrette, par ailleurs, que dans la traduction 
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anglaise - établie d'après le texte définitif et attribuée, non à Lord 
Auch comme les textes français, mais à Pierre Angélique, auteur déguisé 
de Madame Edwarda - le titre, A Tale of satisfied desire, qui a le 
mérite d'indiquer en noir sur blanc le ressort de l'histoire : satisfaire le 
désir, ne soit plus éclairé par le mot « œil » comme par un louche 
fanal. Mon parti ainsi pris, il va de soi qu'ici même je me reporterai 
toujours à la version ancienne, qui n'est peut-être point la meilleure 
(étant certainement plus lâchée) mais qui, pour moi, revêt un peu 
l'allure d'une version révélée. 

* 

Banalité des deux décors ensoleillés, l'un tout à fait bourgeois, 
l'autre guère moins, puisque son pittoresque ne dépasse pas le niveau 
touristique (grand tourisme, s'entend, et moins commun que les voyages 
en Espagne ne sont devenus depuis lors). Ces deux décors, on les 
croirait choisis aussi confortablement anodins pour que ressortent avec 
un relief d'autant plus confondant les écarts, finalement sanglants 
après n'avoir été qu'obscènes ou scatologiques, auxquels se livrent le 
narrateur et son amie, adolescents dont la frénésie sensuelle n'exclut 
pas l'enjouement, ni l'avidité angoissée une sorte de désinvolture divine. 
A ce couple s'adjoignent, personnages appartenant eux aussi aux classes 
aisées de la société, une très jeune fille moins complice que victime 
fascinée - en un tel désarroi que cette blonde aussi douce que l'autre 
est véhémente deviendra folle et se pendra - puis un Anglais plus 
âgé qui, dans les épisodes franchement sadiques de l'histoire, jouera 
un peu le rôle d'un maître des cérémonies. Pantins de guignol, deux 
représentants typiques des êtres à qui, d'ordinaire, est voué un grand 
respect seront cyniquement bafoués : la mère de l'héroïne, que celle-ci, 
perchée dans un grenier, prendra plaisir à compisser, puis un prêtre 
sévillan, que l'on mêlera de force à une orgie sacrilège, que l'on tuera 
ensuite et dont l'œil arraché sera introduit par l'héroïne dans l'antre 
même de sa féminité, scène qui couronne le récit comme une apothéose 
où se conjuguent ces trois manières d'outrepasser : délire sexuel, déchaî­
nement blasphématoire et fureur meurtrière. Au cœur de tout ceci, 
une histoire vraie, dont un œil humain est également le pivot et que 
Bataille a trouvé amusant (comme il le dit dans le premier état de 
l'exégèse) d'intégrer à un récit dont le reste est essentiellement fiction : 
la mort du matador très admiré Manuel Granero, qui fut frappé 
d'un coup de corne dans l'œil le 7 mai 1922 aux arènes de Madrid. 
A cette corrida trop mémorable avait assisté, pendant un séjour univer­
sitaire dans la capitale espagnole, le jeune chartiste qui bientôt devien-

8 

drait l'auteur de ces pages où, après des jeux libertins mais presque 
inn~cents avec du lait - le lait du chat - puis avec des œufs, et 
l'ép1sode de la jeune folle que son suicide n'empêchera pas de rester 
virtuellement présente (specimen moderne de roman à château hanté, 
ici maison de santé qu'une fille à l'esprit trop fragile peuple de ses 
fantasmes et où l'on voit un drap mouillé d'urine qu'elle fait sécher 
prendre une allure fantômatique), survient cette énucléation acciden­
telle précédant de peu l'atrocité délibérée qui fait son jouet, non plus 
de l'astre à l'intérieur gluant et jaune qu'est un œuf, mais d'un globe 
oculaire encore sensible il y a quelques minutes. Comble auquel abou­
tiront, avec leur partenaire anglais, celui et celle dont le narrateur 
disait ve·rs le début : « Nous ne manquions nullement de pudeur, au 
contraire, mais quelque chose d'impérieux nous obligeait à la braver 
ensemble aussi impudiquement que possible. » 

Œuf, œil : solides non sans quelque analogie formelle et qui, 
désignés au pluriel par des mots presque semblables, sont liés pour 
Batail·le - comme pour son héroïne - à ce soleil qu'en 1930, dans le 
titre de sa contribution à un hommage à Picasso ( « Documents », 
2" année, no 3), il qualifiera de « pourri », notant dans le corps de son 
texte que « l'horrible cri [du coq], particulièrement solaire, est tou­
jours voisin d'un cri d'égorgement » et rappelant que le mythe d'Icare 
fait voir comment « le summum de l'élévation se confond pratique­
ment avec une chute soudaine, d'une violence inouïe », - soleil aussi 
qu'en 1931 - dans le bulletin de souscription de L'Anus solaire, 
cosmologie exposée sur un ton à la fois prophétique et humoreux - il 
dira « écœurant et rose comme un gland, ouvert et urinant comme un 
méat >>, du moins pour quiconque le regarde sans craindre l'éblouisse­
ment « en plein été et soi-même le visage rouge baigné de sueur », 
soit dans les mêmes conditions que les protagonistes de Histoire de 
l'œil où la lumière de l'Espagne, si intense qu'elle paraît liquéfié€, 
vient se substituer à la clarté estivale d'une station balnéaire aux nuits 
parfois déchirées par la foudre. 

Œuf : candide produit du poulailler campagnard, luxe des 
Pâques enfantines, et objet hautement symbolique, associé à la géné­
ration comme aux origines du monde. Pour le ·« je » de l'exégèse, rappel 
des yeux que le père aveugle et infirme faisait quand il urinait. Pour 
le narrateur et son amie, chose dont ils useront (la mangeant) et 
mésuseront avec tant d'impudeur que, bientôt, sa seule vue les fera 
rougir et que, par un accord tacite, ils cesseront même de prononcer 
son nom. 

Œil : partie du corps dont Bataille relèvera en septembre 1929 
(dans l'article « œil » du dictionnaire de « Documents », no 4) l'extrê-
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me ambiguïté qui lui est attachée. En même temps qu'une figure de 
la conscience morale (l'œil de la conscience, lieu commun amplement 
exploité) et qu'une image de la répression (un périodique consacré aux 
récits de crime n'a-t-il pas longtemps paru sous le titre « L'Œil de la 
police » avec en exergue un œil qui, emblème de cette publication 
foncièrement sadique, n'était peut-être que « l'expression d'une aveu­
gle soif de sang » ? ) , cet organe est, pour les Occidentaux, un objet 
attirant mais inquiétant et, dans ses formes anim~es, si rebutant à 
consommer que « nous ne le mordrons jamais ». Or d'autres peuples 
ont envers lui une attitude assez différente pour que Robert-Louis 
Stevenson, d'après sa longue expérience de la vie des insulaires des mers 
du Sud, le qualifie de friandise cannibale. Constatant que « la séduction 
extrême est probablement à la limite de l'horreur», Bataille fait observer 
qu'à cet égard « l'œil pourrait être rapproché du tranchant dont 
l'aspect provoque également des réactions aiguës et contradictoires » et 
il ajoute que cela fut sans doute obscurément senti par Luis Bufiuel 
et Salvador Dali, auteurs alors presque inconnus du Chien andalou, 
ce « film extraordinaire » dans l'une des premières séquences duquel 
« un rasoir tranche à vif l'œil éblouissant d'une femme jeune et 
charmante ». Reproduction, de surcroît, est donnée d'un dessin de 
Grandville illustrant un cauchemar que l'artiste avait fait : histoire 
d'un assassin que poursuit jusqu'au fond des mers, et devenu poisson, 
un œil vengeur dont les avatars successivement représentés font de 
l'unique image une autre « histoire de l'œil » où, comme dans le roman 
de Bataille, c'est à l'organe de la vue qu'il revient d'être le fil conducteur. 
Enfin, un fait divers aussi macabre que burlesque est rapporté : sur 
le point d'être guillotiné, le condamné à mort Crampon s'arrache un 
œil et en fait don à l'aumônier qui voulait l'assister, farce de haut 
goût, car le prêtre ignorait qu'il s'agissait d'un œil de verre. 

Si important est alors pour Bataille le thème de l'œil, que l'article 
de dictionnaire consacré à ce mot comprend deux autres textes rédigés 
sur son initiative : l'un, philologique, de Robert Desnos commentant, 
sous le titre Image de l'œil, quelques expressions courantes où tantôt le 
mot, tantôt la notion d'œil interviennent, parfois avec un sous-entendu 
grivois ; l'autre, ethnographique, de Marcel Griaule traitant de la 
croyance au Mauvais œil, sans compter une note finale signalant que 
la locution « faire de l'œil », jugée trop familière, n'a pas été admise 
au dictionnaire de l'Académie. C'est (il me semble) à cette même 
époque, qui pourrait être dite l'époque Histoire de l'œil et « Docu­
ments », que Bataille, soucieux des curiosités relevant des sciences 
naturelles, commença de s'intéresser à la question de la glande pinéale, 
petit corps aux fonctions mal définies qu'héberge le cerveau humain. 
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Suivant le Grand Larousse encyclopédique, Descartes considérait ce 
corps comme « un centre recevant et transmettant à l'âme les impres­
sions du dehors » ; mais lui, Bataille, il se plaisait à y reconnaître - si 
près de quarante ans écoulés ne me font pas déformer ses propos- un 
embryon d'œil destiné à pointer vers le haut, c'est-à-dire vers le soleil, 
destin que l'évolution n 'aurait pas mené jusqu'au bout, de sorte que la 
glande pinéale serait, en somme, un œil raté. 

Œuf, œil : à ces deux éléments télescopés s'ajoutent les génitoi­
res de taureau fraîchement tué, sorte d'œufs ou d'yeux rosâtres qu'à 
son gradin côté soleil (côté qu'elle a préféré au côté ombre, pourtant 
plus apprécié) l'amie du narrateur se fait apporter par l'autre compa­
gnon, non pour les manger séance tenante, à l'instar de certains aficiona­
dos de naguère, et cuits à cet effet, mais afin de les placer sous ses 
fesses nues. « - Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond à Simone 
avec un léger accent anglais. » Après avoir mordu l'un des deux globes, 
Simone fait entrer le second au plus intime d'elle-même, et ce geste 
s'accomplit au moment précis où Granero reçoit du << monstre solaire » 
le cowp de corne qui fait jaillir son œil droit, comme si les deux événe­
ments s'appelaient l'un l'autre en vertu de quelque obscure corrélation 
et comme si (est-il permis de penser) c'était cette offrande-là que la 
brune Simone attendait, nouvelle Salomé amoureuse d'un substitut de 
tête coupée, mais qui n'obtiendra qu'après le meurtre sordide dont une­
église de Séville sera le théâtre le jouet extravagant qu'elle convoite. 

Urine, sang : le liquide couleur de soleil dont Simone compare 
le jet à un « coup de feu vu comme une lumière » et celui que la 
jeune amie blonde ne peut s'empêcher d'émettre en abondance chaque 
fois que le plaisir la convulse ·; la liqueur plus sombre que répandront cet 
Icare, Granero, et ce martyr minable, le prêtre à l'œil arraché. Outre le 
lait (trop blanc pour ne pas être profané), outre le sperme auquel le 
narrateur compare la Voie Lactée, « étrange trouée de sperme astral et 
d'urine céleste à travers la voûte crânienne formée par le cercle des 
constellations », pas d'autres libations possibles, l'une ignoble et l'autre 
tragique, à la puissance équivoque - dérision et désir effréné - que 
portent en eux un héros et surtout une héroïne que son goût « de la 
farce sinistre et cruelle », ainsi que la manière insolemment heureuse 
dont, sans jamais parvenir à une humeur étale, elle s'ébroue dans la pire 
démesure, rapproche de ces dieux aztèques, « mauvais plaisants sinis­
tres, pleins d'humour malveillant », auxquels Bataille, dans un texte 
motivé par une grande exposition d'art précolombien et qu'il signait 
en sa qualité de Bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, rendait 
hommage l'année même où il publiait Histoire de l'œil sous le pseudo­
nyme grimaçant de Lord Auch. « Mexico, observait-il après avoir 
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décrit l'horreur des cultes et la bizarrerie bouffonne de certains mythes 
aztèques, Mexico n'était pas seulement le plus ruisselant des abattoirs 
à hommes, c'était aussi une ville riche, véritable Venise avec des canaux 
et des passerelles, des temples décorés et surtout de très beaux jardins 
de fleurs. » 

Aussi bien dans cette ville si hautement prisée par Bataille que 
dans Histoire de l'œil et que dans l'article « œil » du dictionnaire de 
« Documents » - où se trouvent assemblés des éléments qui complè­
tent l'exégèse sur un autre plan - des termes habituellement conçus 
comme opposés apparaissent en conjonction : le terrible et le risible, 
l'éclatant et l'écœurant, 1e lourd et le léger, le faste et le néfaste. 
Coïncidence des contraires, l'une des lignes de force de la pensée de 
Bataille et ce vers quoi le narrateur de Histoire de l'œil, vertigineuse­
ment, se sent lancé : « La mort étant la seule issue de mon érection, 
Simone et moi tués, à l'univers de notre vision personnelle, insupportable 
pour nous, se substitueraient nécessairement les étoiles pures, dépour­
vues de tout rapport avec des regards extérieurs et réalisant à froid, 
sans les retards et les détours humains, ce qui m'apparaît être le terme 
de mes débordements sexuels : une incandescence géométrique (point 
de coïncidence, entre autres, de la vie et de la mort, de l'être et du 
néant) et parfaitement fulgurante. >> Mais tout cela s'articulera seule­
ment plus tard, quand Bataille aura fait sienne l'idée de l'ambiguïté 
du sacré (ou du sacré à deux faces, droite et gauche, opposées mais 
complémentaires), idée qu'il a trouvée chez Marcel Mauss et qui sera 
pour lui un actif ferment de spéculation, de même que l'idée, elle 
aussi d'origine maussienne, de la dilapidation comme moyen de souve­
raineté, - quand surtout, à un autre niveau que celui de la sociologie, 
il se sera pénétré des enseignements de Nietzsche. Pour le moment, 
philosophe à l'état sauvage, il procède, plutôt qu'à une table rase com­
mandée par des raisons de méthode, à un saccage allègre tant des impé­
ratifs moraux que des chemins tracés par une logique prudente, et il 
semble jeter, en vrac, sur le papier tous les motifs sensibles qui sont le 
support ou le reflet de ses obsessions, stock de thèmes repris ultérieure­
ment et affinés ou enrichis, mais ici d'autant plus émouvants qu'ils se 
dégagent à peine du chaos. 

Etonnant pêle-mêle, en effet, que ce récit rapide où, toutes 
cloisons rompues entre choses basses et choses élevées, s'entrelacent le 
plus salement corporel (excréments, vomissure) et le plus majestueuse­
ment cosmique (mer, orage, volcans, soleil et lune, nuits étoilées), le 
plus trivial (ne dirait-on pas que Simone entend traiter certains objets 
à aura sacrée, œufs, génitoire de taureau, œil, comme si positivement elle 
s'asseyait dessus ?) et le plus paradoxalement romantique (la jeune 
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démente dont l'héroïne, irritée de le sentir si distant, souillera le cadavre, 
puis dont, à Séville, le héros croira, vision de « tristesse désastreuse » et 
d'horreur extrême, retrouver l'œil bleu pleurant et le regardant, quand 
l'œil ecclésiastique à demi englouti par Simone lui semblera n'être autre 
que celui de la Marcelle internée qui souhaitait qu'il la sauvât d'un 
mythique cardi.ïal « curé de la guillotine », soit lui-même tel qu'elle 
l'avait vu au cours de la party tumultueuse durant laquelle s'était 
déclenché son délire, et si effrayant qu'elle s'est tuée lorsqu'elle a 
découvert que le cardinal et lui ne faisaient qu'un). Humains et non 
humains, les éléments mis en cause s'imbriquent, en fonction moins 
d'une symbolique générale que des associations personnelles présentées 
simplement comme telles par le narrateur (en l'occurrence, truchement 
direct de l'auteur) et selon une curieuse dialectique de la nature qui 
réduirait l'univers à un cycle de termes dont chacun ne serait que la 
réverbération d'un autre ou sa transposition sur un autre registre, 
univers devenu dictionnaire où le sens des mots s'évanouit puisque tous 
ils se définissent les uns par les autres. Il sera dit, au début de L'Anus 
solaire, que « le monde est purement parodique, c'est-à-dire que chaque 
chose qu'on regarde est la parodie d'une autre, ou encore la même 
chose sous une forme décevante ». Et l'espèce de Triomphe atterrant 
de l'Œil qui, prenant place devant un autel aux « ornements contour­
nés et compliqués » évoquant l'Inde et poussant à l'amour, constitue le 
dernier et le plus suffocant des tableaux vivants (tantôt imaginés, 
tantôt réalisés par les protagonistes) dont Histoire de "l'œil est jalonné 
n'est-il pas la matérialisation d'une sorte de collage surréaliste ou de 
surimpression comme en permet la camera, image de chair et d'os où, 
aussi troublants que les jeux de mots sur quoi reposent les calembours 
poétiques, interviendraient des jeux de choses, singulièrement des jeux 
de parties du corps ? 

Que Bataille ait écrit « sans détermination précise, incité surtout 
par le désir d'oublier ... », soit en toute liberté (se laissant seulement 
aller « à rêver obscène »), était probablement nécessaire pour que 
surgît en lui cette fantastique combinaison, issue de quelques-unes des 
innombrables permutations possibles dans un univers si peu hiérarchisé 
que tout y est interchangeable : enchâssé au plus vif d'une chair fémi­
nine, non loin d'une construction baroque dont la luxuriance fait 
songer à des lointains mystérieux et à l'acte d'amour, l'œil d'assassiné, 
auquel une tendre réminiscence superpose celui de l'amie suicidée, œil 
pâle dont un ajout d'ordre physiologique - les traces d'une miction 
voluptueuse - imite les pleurs et qui, en l'amie vivante, doue d'un 
regard ce point aveugle mais gourmand qu'une métaphore populaire 
assimile à un œil. « Vision lunaire », allégorie d'amour et de mort, qui 
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apparaît au narrateur comme la réponse à son attente béante de cet 
inexprimable à quoi l'on ne peut accéder que dans la rupture et le 
déchirement : « Je me trouvai en face de ce que, je me le figure ainsi, 
j'attendais depuis toujours de la même façon qu'une guillotine attend 
un cou à trancher ». Phrase à laquelle fera écho, dix-sept ans après, 
dans Sur Nietzsche : «Ma rage d'aimer donne sur la mort comme une 
fenêtre sur la cour ». 

* 

Si le Lord Auch de Histoire de l'œil, poème en forme de roman 
dont le pouvoir tenace d'envoûtement tient pour beaucoup à la constan­
te osmose qui s'y opère entre le « je » incongrument lyrique (brassant 
déchets d'abattoirs, bleu céleste et ordure) et le « je » froidement auto­
biographique (essayant d'introduire, grâce à quelques repères, un peu 
d'ordre dans cette apocalypse), si cet Auch dont le nom est une façon 
abrégée de tout envoyer vers ce qu'en langage moins bas on appelle 
latrines et, avec son préfixe nobiliaire, prend les airs d'un sobriquet 
de dandy, si ce produit de l'humour noir dissimule déjà le Georges 
Bataille qui, par la suite, élaborera une théorie apologétique de la trans­
gression et, brisant le mur des idées reçues, tendra de tout son intellect 
à empêcher d'autres murs idéaux de l'enfermer, l'on dirait que ce pre­
mier livre - coupable en soi puisque édité sous le manteau et voué 
à l'enfer des bibliothèques - n'a d'autre but que de transgresser, 
bousculer et niveler, comme par jeu. 

Dans ce festival du dérèglement et de l'insulte aux idoles, où 
l'attentat contre l'œil- organe éminemment solaire - culmine comme 
l'attentat majeur et où c'est un autre « œil de la police » (puisque œil 
d'un homme d'église) qui subit, comme le second testicule de taureau, 
un traitement tel que le sexe de la femme y fait figure de bouche canni­
bale, des aperçus profonds ne laissent pas d'apparaître, mais seulement 
par éclairs ou telles de brusques déchirures au sein d'un ciel bas et 
nuageux qui masquait l'infini. De ce récit, manière de rêve éveillé qui 
se nourrit d'improbable sans nul appel au merveilleux, se creuse de 
maintes parenthèses authentiquement tragiques et, sitôt le sommet 
atteint, tourne à la mascarade d'opéra bouffe comme si, pour être 
complet, le mythe devait se dégrader en un Orphée aux enfers- « Le 
quatrième jour l'Anglais acheta un yacht à Gibraltar et nous prîmes 
le large vers de nouvelles aventures avec un équipage de nègres », telle 
est la tombée de rideau, feuilletonesque par l'appel à un exotisme facile 
et la façon de ménager, apparemment, la possibilité d'une reprise- on 
pourrait parler, sans aucunement ironiser, comme d'une création pas 
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encore mûre mais bel et bien adolescente prenant, à juste titre, pour 
héros des êtres dont un seul est tout à fait adulte. 

Par quelque flamme qu'ils soient rongés et à quelque noirceur 
qu'atteignent finalement leurs actes, le fait est que ces héros, qui défient 
tout ce que recouvre la voûte des cieux comme s'ils appartenaient au 
théâtre élisabéthain, demeurent empreints d'une irréductible gamine­
rie, à travers des tribulations impossibles à situer ailleurs que dans une 
période de grandes vacances aussi illimitées à tous égards que peuvent 
le proposer des rêveries tortueuses d'adolescence. Ere de liberté jamais 
assez débridée, d'amusement au sens que Bataille donnera à ce mot 
quand, en 1930, il écrira que « l'amusement est le besoin le plus criant 
et, bien entendu, le plus terrifiant de la nature humaine » ( « Docu­
ments », 2" année, n• 4, article Les Pieds Nickelés, où il est dit que le 
populaire trio dont le journal enfantin « L'Epatant » contait les 
exploits illicites en bandes dessinées participe tant soit peu des « figures 
à la fois ensanglantées et crevant de rire du Walhalla mexicain »). Ere 
pendant laquelle les tabous immémoriaux sont violés systématique­
ment par ces jeunes dieux anxieux et turbulents, le narrateur et Simone, 
et par leur acolyte, qui tous trois tentent sans fin de meubler leur 
absolu loisir avec les gestes aberrants qu'appelle leur soif inapaisable de 
se sentir à la fois hors de toute loi et hors d'eux-mêmes. 

MICHEL LEIRIS 
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II 

ORPHEE 

MARCEL LECOMTE 

LE THÈME DU DERNIER INSTANT 

Il y a dans le dernier livre de Bataille qui ait paru avant sa 
mort, Les Larmes d'Eros, une série d'images préoccupantes. Il s'agit 
d'un supplicié photographié dans le temps du supplice, à plusieurs 
reprises, à Pékin, au début du siècle. L'on est touché de l'expression 
extatique de ce supplicié auquel, pour prolonger le supplice, l'on donna 
une forte dose d'opium. Déjà, dans l'un de ses premiers carnets de 
l'Expérience intérieure, Bataille nous parle de ce jeune et séduisant 
Chinois livré au travail du bourreau et dont l'aspect, la douleur transfi­
guratrice donne à Bataille de ruiner en lui ce qui s'oppose à la ruine, 
c'est-à-dire permet à Bataille de ruiner en lui la subjectivité, empêche­
ment à l'extase. Ce thème de l'extase nous doit conduire au thème du 
dernier instant qui a fortement occupé BataiHe et ce, notamment, à tra­
vers une lettre bouleversante de Catherine de Sienne que la NRF publia 
avant guerre. Il s'agit d'un moment dramatique de la vie de Catherine 
et l'épisode en est donc connu par la lettre, qu'à ce sujet, la Sainte 
écrivit à son confesseur. Cette lettre est vouée à un jeune noble, Niccolo 
T oldo, qui fut condamné à avoir la tête tranchée pour propos inconsi­
dérés. Et dans l'attente de la mort, il maudissait Dieu ; mais Catherine 
lui rendit visite dans sa cellule : elle le fit revenir à lui-même, elle le 
fit revenir à une sorte de réintégration à soi qui aussi le reconvertit. 

Ainsi Catherine prépare-t-elle .le jeune condamné au dernier 
instant qui est en réalité un instant précieusement élaboré. Selon· 
Bataille, c'est un instant de pleine souveraineté, alors que l'éternité est 
mise par lui du côté du Temps, c'est-à-dire que l'être qui va périr 
abat dans ce dernier instant les pouvoirs de l'éternité. Dès lors il n'y 
a plus de temps à venir, il n'y a plus d'éternité. Au dernier instant 
précédant le supplice, le sacrifice ne peut être mis au service de rien 
ni de personne. 

Dans l'état que connaît Niccolo Toldo, préparé, élaboré pour le 
supplice par Catherine, l'être en lui est vraiment tout entier passé dans 
l'instant, dans ce dernier instant, puisque, pour le condamné, encore 
un coup, il n'y a plus de subordination de cet instant-là à d'autres qui 
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suivraient, bien qu'en réalité ils suivront pour d'autres que_ lui qui 
auront assisté au supplice. L'illumination, eiHe aussi, ~st ~e qu1 ~·a p~s 
de prix, et qui, par là-même ouvre à l'état de souveramete. La demy~tl­
fication chez Bataille le porte, certes, à agir sur la religion : néanmoms, 
il lui garde sa dimension secrète, de même qu'il_ est égale~ent tr~s 
sensible, en lisant Bataille, qu'il ne veut pas retemr la T rad1t10n ma1s 
que cependant il en tient compte. C'est à travers l'ath~isme d_e 
Nietzsche que s'est développée la méditation relig~euse de Bata11le, q~'1l 
a pu établir son athéologie. Car l'athéisme de N1etzsche est au moms 
d'une nature singulière ; n'est-il pas en effet l'athéisme d'un homm~ 
qui a, de certaine manière, une connaissance de . Dieu _; 9-ui ~-n a, qu1 
sait même une expérience proche de celle des samts, ams1 qu 1l semble 
qu'il en ai~ été dans sa jeunesse, aux environs de la vingtième année ? 
Il faut voir chez Nietzsche, par la suite, une sorte de dépassement de 
cet état mais qui se situe sur le plan religieux lui-même. En réalité, le 
divin serait devenu pour Nietzsche la souveraineté de l'homme. Et cet 
état serait lié non certes à l'inexistence de Dieu mais à sa mystérieuse 
et dramatique absence, et il en résulterait pour l'homme une radi_cale 
autonomie mais à partir de quoi, Bataille nous marque que celle-cl ne 
se peut entendre dans le sens d'un moi plus accusé. Bien au contraire, 
il doit résulter de cette autonomie un inapaisement illimité. Au reste, 
pour Bataille, le moi ne semble exister que par le dehors, par l' ~cc~eil 
d'autrui et par l'accuei'l des valeurs. L'angoisse di'lue le Moi et auss1, b1en 
sûr le dilue la Fête. Pour Bataille, s'il y a un accomplissement de 
l'Histoire au sens hégélien, elle se fait par dessus un gouffre et il arrive 
aussi qu'elle soit rompue par la morale de l'Instant. 

Mais revenons à ce lien profond de Bataille à Nietzsche. Comment 
l'entendre encore ? Nous ne pouvons dire que ceci : qu'en retranscri­
vant parfois Nietzsche ainsi que le fit Bataille en certain livre précieux, 
il lui semble que l'aphorisme nietzschéen recouvre sa pensée comme 
au cœur même de sa propre conscience. Nous dirons que ce petit livre 
est, pour Bataille, un ouvrage entrepris dans la compagnie de Nietzsche, 
une expérience de l'effort de Bataille pour être avec Nietzsche et 
peut-être pour l'être lui-même. 

Cependant la notion du sacré chez Bataille est quelque peu 
distante de celle de Nietzsche. Elle est conçue chez Bataille comme 
un sacrifice de la vie par l'action, entraînant par là-même une solen­
nisation, une sacralisation de la situation voulue, ou mieux peut-être 
une sacralisation résultant du fait qu'il y a eu choix et mutilation de 
la vie, du fait qu'il y a eu déchirement au cœur même de cette vie. 

MARCEL LECOMTE 
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JEAN-MICHEL REY 

LA MISE EN JEU 

La morale ne serait-elle pas la « volonté de nier la vie ) , un 
grand instinct de destruction, un principe de déchéance, de rabais­
sement, de calomnie, le commencement de la fin ? Et par consé­
quent le péril des périls ... ? 

« Sprich und zerbrich ), NIETZSCHE. 

Présenté comme le troisième tome de la Somme athéologique, 
(l'Expérience intérieure et Le Coupable) Sur Nietzsche, ce livre « désor­
donné » fut rédigé « dans la bousculade » de l'année 1944 : cente­
naire de la naissance de Nietzsche (octobre 1844) ; présence sourde 
des événements de la guerre et de la mort. Livre apparemment sans 
construction où des pages de journal se mêlent à une réflexion sur la 
morale (et sur la politique) et à de longues citations de Nietzsche 
(extraites le plus souvent de La Volonté de puissance). Tentative inédite 
pour « entrer dans la compréhension de l'expérience nietzschéenne », 
pour en dégager le projet fondamental en deçà des rationalisations et 
des interprétations trop discursives, pour retrouver une cohérence dans 
la voie royale de la « destruction » opérée par Nietzsche. Discours qui 
n'est pas commentaire, mais plutôt répétition complice de la parole du 
« maître >> tout en indiquant les limites. Fidèle au projet nietzschéen, 
Bataille veut penser la « situation » de l'homme dans le « désert » 
(ce que Nietzsche appelait le nihilisme) : l'homme qui prétend maîtri­
ser le monde et le temps par son savoir, sa science et sa technique, qui 
croit aux grands mots, à la raison souveraine et impériale, celui que 
Nietzsche appelle dans le Zarathoustra le « dernier homme », celui qui 
invente le bonheur. Nietzsche, pour Bataille, c'est d'abord ce'lui avec 
qui une communauté est possible : « C'est d'un sentiment de corn-
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munauté me liant à Nietzsche que naît en moi le désir de communi­
quer ». La proximité n'existe que par le sentiment de la diffé~ence ~t 
de la distance. « Ecris avec ton sang », dit Nietzsche ; et Bataille « Je 
ne pouvais qu'écrire avec ma vie ce livre projeté sur Nietzsche, où je 
voulais poser, si je pouvais, résoudre le problème intime de la ~~raie ». 
Toute l'œuvre de Nietzsche est hantée par la recherche de « diSCiples », 
d'une communauté capable de comprendre sa parole inouïe ; le plus 
bel exemple en est le Zarathoustra. Et Nietzsche, au seuil de la folie, 
écrit le 4 janvier 1889 à Georg Brandès 1 : « Après que tu m'as eu 
découvert ce n'était pas un exploit de me trouver : la difficulté est 
maintena~t ceiie de me perdre ... ». Zarathoustra dit à ses disciples : 
« je vous ordonne de me perdre et de vous trouver >>. Bataille se 
perd dans la parole de Nietzsche et se trouve à partir d'elle. 

La répétition de l'expérience nietzschéenne n'a de sens que dans 
le champ du langage (c'est-à-dire d'une communication, thème centra~ 
chez Batail'le ; cf. l'Expérience intérieure), mais d'un langage qUI 
s'exténue à se heurter sans fin à ses propres limites. Parler (ou écrire) en 
vue d'une communication, c'est l'assurance de ne pas sombrer dans la 
folie mais c'est aussi découvrir que le langage n'est qu'un moyen, 
voir; un obstacle. Description d'une expérience qui aboutit au non­
savoir à l'extrême de la parole où elle défaille, au désir exacerbé de 
co~uniquer avec l'autre. Expérience qui par là-même nous r~titue au 
danger (l'absence de limite et de déterminati?n), à la q_uestlO~ san~ 
fin, à la mise en jeu totale ; . et Nietz~che voulait une ~ ph1loso~~~e <JUI 
soit un « danger pour la VIe ». ProJet commun de denoncer lilluslOn 
d'un savoir, d'une logique, d'une grammaire, et d'apprendre à poser 
les questions nouvelles. 

Chez l'un et chez l'autre l'homme se définit d'abord comme un 
être fragmentaire. Toute revendication (sociale, politique, intellectuel­
le etc.) fait signe vers un but particulier, déterminé et en ce sens est 
s;us la dépendance de la morale. Nietzsche est le premier qui ait formulé 
l'aspiration extrême de l'homme, celle qui n'est sous la dépenda~ce 
d'aucune condition, celle qui vise à une libération totale du possible 
( « aller jusqu'au bout du possible »), celle qui est indépendante d'u~ 
« but moral et du service d'un Dieu ». Exigence fondamentale qUI 
annule toutes les revendications partielles (on sait avec quelle violence 
Nietzsche stigmatise dans le Zarathoustra les hommes bons, les hom­
mes justes, les « derniers hommes qui rapetissent tout »). En ce sens, 
Nietzsche est le « philosophe du mal », c'est-à-dire de la liberté, c'est-à­
dire de la totalité. Déjà Hegel, dont Bataille a donné des interprétations 

1. Universitaire danois qui avait fait à Copenhague des cours publics sur l'œuvre de 
Nietzsche. 
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pertinentes, avait indiqué le lien qui relie la liberté, la terreur et la 
mort. L'homme entier est celui qui n'a pas de but, mais dont « la vie 
est une fête immotivée ». Sa vie est un désir illimité, un désir de brûler, 
une dépense sans fin, une « surenchère infinie » qui se choisit contre 
la mutilation, contre la fragmentation. L'aspiration à la totalité mène 
au « désert », c'est un labyrinthe, un « supplice enthousiaste ». Folie 
de vouloir être plus qu'un fragment, mais folie qui est supérieure à 
tout compromis. L'homme a sacralisé les fins qu'il visait, il les a assumées 
comme des absolus (mais l'absolu, c'est « l'aspiration des larves ») et 
il a ainsi évité l'aveu qui ferait de lui un simple fragment d'une totalité 
qui le dépasse infiniment ; et Nietzsche dénonçait les idoles et les idéaux 
comme des « réalités » trop humaines. La seule vérité de l'homme 
est d'être « une supplication sans réponse ». Comment l'homme peut-il 
vivre dans l'espace laissé vide par la mort de Dieu, en l'absence de 
toute morale et de tout but déterminé, dans le non-sens du monde ? 
Question commune à Nietzsche et à Bataille. ' 

A l'opposition du « bien » et du « mal » Bataille substitue 
l'opposition du sommet et du déclin. Le sommet c'est l'excès, l'exubé­
rance des forces, ce qui porte à son maximum l'intensité tragique ; 
le déclin c'est tout ce qui tend à préserver l'être dans ses limites et à 
l'enrichir : antinomie de la dépense et de la conservation. Le sommet, 
c'est-à-dire l'inaccessible (à la manière du château de Kafka), se dérobe 
sans fin à notre approche, se dérobe dans la mesure où nous en parlons. 
La seule approche possible est l'acte qui met en jeu l'intégrité de 
l'homme, ses limites individuelles, l'acte qui est la condition de toute 
communication par-ddà la pardle elle-même. Tou te communication 
exige la brisure, la sortie hors de soi, l'extériorité et la « perte » du 
sujet en elle ; elle s'accomplit sur fond de destruction et de mort (le 
sacrifice et la sexualité en sont des exemples privilégiés). Ce n'est que 
par la mise en jeu de l'intégrité de l'être, de mon être et de l'être de 
l' « autre >>, qu'est possible une ouverture à la communication, un 
accès au sommet par-delà toute parole. Vouloir communiquer et accéder 
au sommet c'est vouloir le dépassement de l'être individuel 2, c'est aussi 
rejeter tout souci de l'avenir et donc toute temporalité (c'est-à-dire 
toute possibilité de gain) en se vouant à la dépense pure. « J'aime 
l'ignorance touchant l'avenir », disait Nietzsche. 

2. Ce processus rapidement résumé le! est étraiTlllement proche des thèmes analysés par 
Nietzsche dans la Naissance de Za tragédie : rupture du principe d 'Individuation, participation 
à une communication plus profonde, rôle primordial de la musique par rapport au langage. 
Une comparaison approfondie pourrait Indiquer la slmllltude de la problématique. Et Nietzsche 
savait l'lmposslblllté pour le langage d 'exprimer adéquatement l'expérience du tragique : ea 
1886, dans l'Essai d'Autocritique qu'Il fait de son premier livre, 11 écrit : « On y entendait une 
volx étrangtre ... Que n'a-t-elle chanté, cett e « ame nouvelle », au lieu de parler ! Quel dommage 
que je n'ale pas osé dire en poète ce que j'avals à dire a lors : j'en eusse peut-être été capable ! ,. 
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Vouloir ainsi faire abstraction de toute temporalité c'est perdre 
sa raison d'être, c'est aussi « perdre toute possibilité de parler ». Alors 
parler du sommet -c'est ici le paradoxe central - c'est retomber du 
côté de la fragmentation, c'est décliner. Rechercher le sommet, c'est 
s'engager dans une transgression sans fin dont le terme est l'épuisement, 
la préfiguration de la mort. La critique de toutes les revendications 
partielles se fait au nom de la mort ; elle est préalable à toute recherche 
du sommet. Dans l'exubérance, la dépense, le sacrifice, la parole n'a 
pas sa place, elle est toujours en porte-à-faux dans la mesure où « le 
langage en moi ne peut abandonner le but moral ». La parole relève 
de la morale, et de celle du déclin ; et Nietzsche disait « la morale, c'est 
la lassitude ». Toute interrogation, si elle est extrême, n'a de sens que 
dans l'échec, dont la figure majeure est la mort. Toute question - et 
cela aussi nous l'avons appris chez Nietzsche - doit rester en moi sans 
fin ouverte comme une plaie inguérissable, car toute communication 
avec l' « autre » est une blessure, une déchéance, voire un crime indé­
finiment accompli. Par rapport à une telle expérience, toute connais­
sance, tout savoir est un leurre qui a son origine dans la moralité et qui 
trouve une sécurité illusoire dans le langage, dans la logique et dans la 
grammaire. Nietzsche a commencé à saper cette croyance, notamment 
le fait que la métaphysique soit assujetie à la grammaire et à la théolo­
gie : « La « raison » dans le langage : ah ! quelle vieille femme 
trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarassions jamais de 
Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire ... » 3• 

Au delà de l'utilité, du gain, de l' accroissement de l'être et de 
sa mutilation, il y a le rire qui est la légèreté et l'innocence (Zara­
thoustra veut enseigner aux hommes le rire : devenez des lions qui 
rient), signe d'une joie tragique et d'une liberté sans frein et non 
assujetie à un but, possibilité de destruction des idoles et des absolus 
trop humains : « je n'ai fait que lier l'amour, la joie excessive à 
l'irrespect entier, au déni de ce qui freine la liberté intérieure ». 
Tout doit participer du rire qui est une forme de consumation, même 
l'écriture. « Ecrire comme on rit », note Bataille au début du livre ; 
Nietzsche avait aussi ce désir d'une écriture plus légère : « Savoir danser 
avec les pieds, avec les idées, avec les mots : faut-il que je dise qu'il 
est aussi nécessaire de le savoir avec la plume, - qu'il faut apprendre 
à écrire ? ». L'attitude fondamentale de l'homme entier est le jeu, 
c'est-à-dire l'absence de limite à mon désir, de détermination à mon 

3. Ici encore le rapprochement avec la Naissance de la tragédie est possible, bien que 
Bataille ne cite pas le livre. Socrate est le type de !"homme fragmentaire par opposit~on à l'hom­
me tragique. Toutes les analyses que Nietzsche développent à propos de la culture socratique, 
de l 'homme abstrait dominé par le savoir et la fausse sérénité, la liaison entre la dialectique 
et !"optimisme, la croyance en la possibilité de rectifier l 'être, en un mot la destruction de 
toute vision tragique du monde sont très proches de la perspective de Bataille. 
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action, de réponse à mes questions, en fin de compte l'affirmation de 
la chance ... « Chance est ce qui échoit, ce qui tombe ; c'est l'aléa, la 
chu~e d'un dé >>. L'homme (entendons celui qui aspire à la totalité) 
n'existe que dans la mesure où il joue. Le jeu, expression la plus haute 
du .hasard est en même temps une perte, un risque, un risque de mort 
qu'Il faut prendre. Il faut vouloir le jeu, de même que pour Nietzsche 
l'esprit dionysiaque est celui qui veut la vie, l'éternel retour c'est 
l'esprit ~ffirmatif : « l'affirmation de la vie, même dans les problèmes 
les plu~ etranges et les plus ardus ; la volonté de vie, se réjouissant dans 
le sacrifice de ses types les plus élevés, à son propre caractère inépuisa­
~le .. ; l'é~ernelle joie du d~venir, cette joie qui porte en elle la joie de 
l aneanltssement ». Le nre, pour l'un et l'autre, c'est l'expérience 
f~n.damental.e qui nous délie du sacré et en même temps ce qui est 
d1vm. « Vo1r sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire cela est 
divin », dit Nietzsche. Expérience de la vie au bord de l'abî~e de la 
vie qui porte la mort, affirmation de la chance, autrement dit de 'r amor 
fati. Le jeu 4 c'est à la fois l'affirmation de mon angoisse et de ma 
volonté de chance, c'est le désespoir qui hante toute joie, la mort qui 
ronge toute vie, c'est la volonté de retrouver, au delà de ce que les 
morales appellent le « bien » et le « mal », ce que Nietzsche nomma 
en son temps « l'innocence du devenir », l'innocence de l'enfant 
~'Hér.aclite qui, en jouant, rassemble des pierres, édifie des tas et les 
eparpille, jeu dans lequel Nietzsche voyait, après Héraclite, l'image 
du. monde. L'hom~e qui rit c'est celui qui est transformé par la révé­
lat~on de cett~ e~~erience fondamentale ; dans le Zarathoustra, le berger 
q~u a com~;1s .1 eternel retour devient autre : « ce n'était plus un 
?,atre, c~ n eta~t plu~ u~ h?mme - t.ransform.é, transfiguré, il riait ... 
J entendis un nre qu1 n etait pas un nre humam ». Vivre, au delà de 
toute ~aison et de toute parole, le monde comme un jeu, c'est inventer 
des VOies nouvelles ; Zarathoustra encore : « Je suis des routes nouvelles, 
une parole nouvelle m'a été donnée. Pareil à tous les créateurs, je suis 
las des langages anciens .. . Pour moi tous les langages sont trop lents. » 
Dans l'espace de la mort de Dieu, je parle pour ne pas sombrer dans 
la folie ; mais Dieu mort c'est l'insignifiance des grands mots et c'est 
la brisure du « sujet », c'est l'ouverture du jeu. Vouloir jouer c'est 
peut-être réapprendre à parler et aussi à mounr. 

JEAN -MICHEL REY 

4. Le thème du Jeu est au centre de l'interprétation que Flnk a donné de l'œuvre de 
Nietzsche (La philosophie de N ietzsche), thème que Fink étudie dans son livre L e j eu comme 
symbole du monde (édit. de Minuit, collection « Arguments ») . ' 
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De Féconomie restreinte ' a Féconomie générale 

UN HÉGÉLIANISME SANS RÉSERVE 

Il [Hegel] ne sut pas dans quelle 
mesure il avait raison. 

Georges BATAILLE. 

« Souvent Hegel me semble l'évidence, mais l'évidence est lourde à supporter » (Le 
coupable). Pourquoi aujourd'hui - aujourd'hui même - les meilleurs lecteurs de Bataille 
sont-ils de ceux pour qui l'évidence hegelienne semble si légère à porter ? Si légère qu'une 
allusion murmurée à tels concepts fondamentaux - ce prétexte, parfois, à ne pas faire le 
détail -, une complaisance dans la convention, un aveuglement au texte, un appel à la 
complicité nietzschéenne ou marxienne suffisent à en défaire la contrainte. C'est peut-être que 
l'évidence serait trop lourde à supporter et qu'on préfère alors le haussement d'épaules à la 
discipline. Et à l'inverse de ce que fit Bataille, c'est pour être, sans le savoir et sans la voir, 
dans l'évidence hegelienne, qu'on croit souvent s'en être délesté. Méconnu, traité à la légère, 
le hegelianisme ne ferait ainsi qu'étendre sa domination historique, déployant enfin sans 
obstacle ses immenses ressources d'enveloppement. L'évidence hegelienne semble plus légère que 
jamais au moment où elle pèse enfin de tout son poids. Cela aussi, Bataille l'avait redouté : 
lourde, « elle le sera plus encore dans la suite ». Et si, plus que tout autre, plus que de tout 
autre, jusqu'à l'identification, il se voulut proche de Nietzsche, ce n'était pas, dans ce cas, 
motif à simplification : 

« Nietzsche ne connut aum de Hegel qu'une vulgarisation de règle. La Glnlalogi~ d~ la moral~ est la 
preuve singulière de l'ignorance où demeura et où demeure tenue la dialectique du maitre et de l'esclave, 
dont la lucidit6 est confondante ... nul ne sait rien de soi s'il n'a saisi ce mouvement qui d6termine et 
limite les possibilit6s successives de l'homme (L'explri~nc~ intlri~ur~). ,. 

Supporter l'évidence hegelienne voudrait dire, aujourd'hui, ceci : qu'il faut, en tous les 
sens, passer par le « sommeil de la raison », celui qui engendre et celui qui endort les monstres ; 
qu'il faut effectivement le traverser pour que le réveil ne soit pas une ruse du rêve. C'est-à·dire 
encore de la raison. Le sommeil de la raison, ce n'est peut-être pas la raison endormie mais 
le sommeil dans la forme de la raison, la vigilance du logos hegelien. La raison veille sur un 
sommeil profond auquel elle est intéressée. Or si « une évidence reçue dans le sommeil de la 
raison perd(ra) le caractère de l'éveil » (ibid.), il faut, pour ouvrir l'œil (et Bataille a-t-il jamais 
voulu faire autre chose, justement assuré d'y risquer la mort : « cette condition à laquelle je 
ve"ais serait de mourir »), avoir passé la nuit avec la raison, veillé, dormi avec elle : toute 
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la nuit, jusqu'au matin, jusqu'à cet autre crépuscule qui ressemble à s'y méprendre, comme 
une tombée du jour à une tombée de la nuit, à l'heure où l'animal philosophique enfin peut 
aussi ouvrir l'œil. Ce matin.là et non un autre. Car au bout de cette nuit quelque chose s'était 
tramé, aveuglément, je veux dire dans un discours, par quoi s'achevant la philosophie comprenait 
en soi, anticipait, pour les retenir auprès de soi, toutes les figures de son au.<felà, toutes les 
formes et toutes les ressources de son dehors. Par la simple prise de leur énonciation. Hormis 
peut-être un certain rire. Et encore. 

Rire de la philosophie (du hegelianisme) - telle est en effet la tâche au réveil - appelle 
dès lors toute une « discipline », toute une « méthode de méditation » reconnaissant les chemins 
du philosophe, comprenant son jeu, rusant avec ses ruses, manipulant ses cartes, le laissant 
déployer sa stratégie, s'appropriant ses textes. Puis, grâce à ce travail qui l'a préparé - et 
la philosophie est le travail selon Bataille - mais rompant vivement, furtivement, imprévisi~ 
blement avec lui, trahison ou détachement, sèchement, le rire éclate. Et encore, par moments 
privilégiés qui sont moins des moments que des mouvements toujours esquissés de l'expérience, 
rares, discrets, légers, sans niaiserie triomphante, loin de la place publique, tout près de ce 
dont rit le rire : de l'angoisse d'abord, qu'il ne faut même pas appeler le négatif du rire sous peine 
d'être de nouveau happé par le discours de Hegel. Et l'on pressent déjà, en ce prélude, que 
l'impossible médité par Bataille aura toujours cette forme : comment, après avoir épuisé le 
discours de la philosophie, inscrire dans le lexique et la syntaxe d'une langue, la nôtre, qui 
fut aussi celle de la philosophie, ce qui excède les oppositions de concepts dominées par cette 
logique commune ? Nécessaire et impossible, cet excès deva · t plier le discours en une étrange 
contorsion. Et, bien sûr, le contraindre à s'expliquer indéfiniment avec Hegel. Depuis plus 
d'un siècle de ruptures, de « dépassements » avec ou sans « renversements », rarement rapport 
à Hegel fut aussi peu définissable : une complicité sans réserve accompagne le discours hegelien, 
le « prend au sérieux » jusqu'en son terme, sans objection de forme philosophique, cependant 
qu'un certain éclat de rire l'excède et en détruit le sens, signale en tout cas la pointe 
« d'expérience » qui le disloque lui-même ; ce qu'on ne peut faire qu'à bien viser et à savoir 
de quoi l'on rit. 

Bataille a donc pris Hegel au sérieux, et le savoir absolu (1). Et prendre un tel système 
au sérieux, Bataille le savait, c'était s'interdire d'en extraire des concepts ou d'en manipuler des 
propositions isolées, d'en tirer des effets en les transportant dans l'élément d'un discours qui 
leur est étranger : « Les pensées de Hegel sont solidaires, au point qu'on n'en peut saisir le 
sens sinon dans la nécessité du mouvement qui en est la cohérence » (ibid.). Bataille a sans 
dou;e mis en question l'idée ou le sens de la chaine dans la raison hegelienne, mais en la 
pensant comme telle en totalité, sans en ignorer la rigueur interne. On pourrait aussi. décrire 
comme une scène, mais nous ne le ferons pas ici, l'histoire des rapports de Bataille aux 
différentes figures de Hegel : celui qui assuma le « déchirement absolu » (2) ; celui qui « crut 
devenir fou » (3) ; celui qui, entre Wolff et Comte et « des nuées de professeurs », dans cette 
« noce de village » qu'est la philosophie, ne se pose aucune question, alors que « seul, le 

(1) « ]'aurais l'intention de minimiser l'attirude de Hegel ? Mais c'est le contraire qui est vrai ! J'ai voulu 
montrer l'incomparable port6e de sa démarche. Je ne devais pas à cette fin voiler la part bien faible (et meme 
in6vitable) de 1'6cbec. A. mon sens, c'est plutôt l'ezceptionnelle sûreté de cette d6marcbe qui ~rt de. mes 
rapprochements. S'il 6cboua, l 'on ne peut dire que ce fut le résultat d 'une erreur. Le sens de 1'6cbec lw·meme di~m 
de celui qui la causa : l'erreur seule est peut·être forruite. C'est g6n6ralement, comme ~'?" ~ouvemen~ authentique 
et lourd de sens, qu'il faut parler de l' « 6cbec ,. de Hegel. ,. Hegel, la mort et 1~ sacrtftc~, tn Deucalion, ~ . 

(2) Ibid. 
(3) D~ l'~xist<ntlalism~ au primat d~ l'lconomi~. in Critiqu~. 19, 1947. . . 
« II est 6trange aujourd'hui d'apercevoir ce que Kierkegaard ne put savmr : que Hegel, comme K1erkeg~ar~, 

connut devant l'id6e absolue le refus de la subjectivit6. On imaginerait en principe que, Hegel re~t, il s'agtssaJt 
d'une opposition concepruelle : au contraire. Le fait n'est pas d&luit d'un tezte pbilosopbiq~e, mats d'une lettre à 
un ami, auquel il confie que, pendant deux ans, il crut devenir fou ... En un. sens, la phrase ra~1d.e de Hegel a .peut~tre 
même une force que n'a pas le long cri de Kierkegaard. Elle n'est pas moms donn6e dans l enstence - qUJ tremble 
et ezcède - que ce cri •• etc. 
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mal dans la tête, Kierkegaard interroge » ( 4) ; celui qui, « vers la fin de sa vie », « ne se 
posa plus le problème », « répétait ses cours et jouait aux cartes » ; le « portrait de Hegel 
vieux » devant lequel, comme « à lire la Phénoménologie de l'esprit », « on ne peut manquer 
d'être saisi par une impression glaçante d'achèvement » (5) ; celui enfin de la « Petite 
récapitulation comique » (6). 

Mais laissons la scène et les personnages. Le drame est d'abord textuel. Dans son explication 
interminable avec Hegel, Bataille n'a eu sans doute qu'un accès resserré et indirect aux textes 
eux-mêmes (7). Cela ne l'a pas empêché de faire porter la lecture et la question aux lieux 
forts de la décision. Pris un à un et immobilisés hors de leur syntaxe, tous les concepts de 
Bataille sont hegeliens. Il faut le reconnaître mais ne pas s'y arrêter. Car faute de ressaisir 
en son rigoureux effet le tremblement auquel il les soumet, la nouvelle configuration dans 
laquelle il les déplace et les réinscrit, y touchant à peine pourtant, on concluerait, selon le cas, 
que Bataille est hegelien, ou qu'il est anti-hegelien, ou qu'il a barbouillé Hegel. On se tromperait 
chaque fois. Et l'on manquerait cette loi formelle qui, nécessairement énoncée sur un mode 
non philosophique par Bataille, a contraint le rapport de tous ses concepts à ceux de Hegel ; 
et à travers ceux de Hegel, à ceux de toute l'histoire de la métaphysique. De tous ses concepts 
et non seulement de ceux auxquels, pour reconstituer l'énoncé de cette loi, nous devrons ici 
nous limiter. 

* 

L'époque du sens maîtrise et souveraineté 

La souveraineté, pour commencer, ne traduit-elle pas, à première vue, la maîtrise (Hersschaft) 
de la Phénoménologie ? L'opération de la maîtrise consiste bien, écrit Hegel, à « montrer que 
l'on n'est attaché à aucun être-là déterminé, pas plus qu'à la singularité universelle de l'être-là 
en général, à montrer qu'on n'est pas attaché à la vie » (tr. J. Hyppolite). Une telle « opération » 
(ce mot dont se servira constamment Bataille pour désigner le moment privilégié ou l'acte de 
souveraineté était la traduction en usage du mot Tun, si fréquent dans le chapitre sur la 
dialectique du maître et de l'esclave) revient donc à mettre en jeu ( wagen, daransetzen : 

(4) Le petit. 
(5) De l'existentialisme au ... 
(6) « Petite récapitulation comique : Hegel, je l'imagine, toucha l 'extrême. Il était jeune encore et crut 

clcveoir fou. J'im•gine même qu' il élaborait le système pour échapper (chaque sorte de conquête, sans doute, est le fait 
d'un homme fuyant une menace). Pour finir, Hegel arrive il la satisfaction, tourne le dos à J'extrême. La supplication 
est morte en lui. Qu'on cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, on ne peut être sûr, il faut continuer 
de supplier. Hegel gagna, vivant, le salut, tua la satisfaction, se mutila. Il ne resta de lui qu'un manche de pelle, un 
homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché l'extrême, a connu la supplication : sa mémoire le 
ramène à l'abîme aperçu, pour l'annuler! Le système est l'annulation. » (L'exp<rience intérieure.) 

(7) Sur l'histoire de la lecrure de Hegel par Bataille, des premiers articles de Documents (1929) à L'exp<rience 
intérieure (1943), sur l'expérience de l 'enseignement de Koyré et surtout de Koj~ve, dont l a marque est visiblement 
dominante, cf. M. Queneau, Premières confrontations avec Hegel, Critique, 19.5-196. Notons d'ores et déjà qu'aux yeux 
de Bataille du moins, aucune rupture fondamentale n'apparaissait entre la Jecrure de Hegel par Kojève, à laquelle 
il reconnaissait souscrire presque totalement, et le véritable enseignement du marxisme. Nous aurons à le vérifier 
sur plus d'un texte. Sachons déjà que, positive ou négative, l'appréciation du hegelianisme par Bataille dcveit à ses 
yeux sc traduire telle quelle en une appréciation du marxisme. Dans une bibliographie qui devait accompagner 
une « Théorie de la religion » inédite, on peut lire en particulier ceci : « Cet ouvrage (l'Introduction .l la lecture 
de Hegel de Kojève) est une explication de la Phénomé11ologic de l 'esprit. Les idées que j'ai développées ici y sont 
m substance. Resterait à préciser les correspondances de l'analyse hegelienne et de cette « théorie de la religion ,. : les 
différences de l'une à l'autre représentation me semblent assez facilement réductibles ... » « Je tiens encore à souligner 
ici le fait que l'interprétation d'Alexandre Kojève ne s'éloigne d'aucune façon du marxisme : de même il est facile 
j'apercevoir que la présente c théorie » est toujours rigoureusement fondée sur l'analyse de l'économie. » 
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mettre en jeu est une des expressions les plus fréquentes et les plus fondamentales de Bataille) 
le tout de sa propre vie. Le serf est celui qui ne met pas sa vie en jeu, qui veut la conserver 
être conservé (servus). En s'élevant au-dessus de la vie, en regardant la mort en face, on accèd~ 
à la maîtrise : au pour-soi, à la liberté, à la reconnaissance. La liberté passe donc par la mise 
en jeu de la vie (Daransetzen des Lebens). Le maitre est celui qui a eu la force d'endurer 
l'angoisse de la mort et d'en maintenir l'œuvre. Tel serait selon Bataille le centre du hegelia­
nisme. Le « texte capital » serait, dans la Préface de la Phénoménologie, ce qui met le savoir 
« à hauteur de mort » (7 bis). 

On connaît les rigoureux et subtils défilés par lesquels passe la dialectique du maitre 
et de l'esclave. On ne peut les résumer sans les maltraiter. Nous nous intéressons ici aux 
déplacements essentiels auxquels ils sont soumis à être réfléchis dans la pensée de Bataille. 
Et d'abord à la différence entre la maîtrise et la souveraineté. On ne peut même pas dire 
que cette différence ait un sens : elle est la différence du sens, l'unique intervalle qui sépare 
le sens d'un certain non-sens. La maîtrise a un sens. La mise en jeu de la vie est un moment 
dans la constitution du sens, dans la présentation de l'essence et de la vérité. C'est une étape 
obligée dans l'histoire de la conscience de soi et de la phénoménalité, c'est-à-dire de la 
présentation du sens. Pout que l'histoire - c'est-à-dire le sens - s'enchaîne ou se trame, 
il faut que le maître éprouve sa vérité. Cela n'est possible qu'à deux conditions qui ne se 
laissent pas séparer : que le maître garde la vie pour jouir de ce qu'il a gagné en la risquant ; 
et que, au terme de cet enchaînement si admirablement décrit par Hegel, « la vérité de la 
conscience indépendante (soit) la conscience servile ». Et quand la servilité deviendra maîtrise, 
elle aura gardé en soi la trace de son origine refoulée, « elle ira en soi-même comme conscience 
refoulée (zurückgedriingtes Bewusstsein) et se transformera, par un renversement, en véritable 
indépendance ». C'est cette dissymétrie, ce privilège absolu de l'esclave que Bataille n'a pas 
cessé de méditer. La vérité du maître est dans l'esclave ; et l'esclave devenu maitre reste un 
esclave « refoulé ». Telle est la condition du sens, de l'histoire, du discours, de la philoso­
phie, etc. Le maitre n'a rapport à soi, la conscience de soi ne se constitue que par la médiation 
de la conscience servile dans le mouvement de la reconnaissance ; mais du même coup par 
la médiation de la chose : celle-ci est d'abord pour l'esclave l'essentialité qu'il ne peut nier 
immédiatement dans la jouissance mais seulement travailler, « élaborer » (bearbeiten) ; ce 
qui consiste à réfréner (hemmen) son désir, à retarder (aufhalten) la disparition de la chose. 
Garder la vie, s'y maintenir, travailler, différer le plaisir, limiter la mise en jeu, tenir la mort 
en respect au moment même où on la regarde en face, telle est la condition servile de la 
maîtrise et de toute l'histoire qu'elle rend possible. 

Hegel avait clairement énoncé la nécessité pour le maitre de garder la vie qu'il expose. 
Sans cette économie de la vie, la « suprême preuve par le moyen de la mort supprime en 
même temps la certitude de soi-même en général ». Aller au-devant de la mort pure et simple, 
c'est donc risquer la perte absolue du sens dans la mesure où celui-ci passe nécessairement 

(7 bis) « Un passage de la préface de la Phlnom~nologie dt l'esprit exprime avec force la n~ssité d'une telle 
attitude. Nul doute que ce texte admirable, dès J'abord, n'ait c une importance capitale ,., non seulement pout 
l'intelligence de Hegel, mais en tous sens. « La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, ~st '7 qu'il Y .a 
de plus terrible et maintenir l'œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. La beauté tmpmssante hatt 
J'entendement, parce qu'il J'exige d'elle; ce dont elle n'est pas capable. Or, la vie de l'Esprit n'est pas la vie qui 
s'effarouche devant la mort, et se préserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort, et se conserve "!" elle. 
L'esprit n'obtient sa vérité qu'en se trouvant soi-même dans le déchirement absolu. Il n'est pas cette putssance 
(prodigieuse) en étant le Positif qui se détourne du Négatif, comme lorsque nous disons de quelque chose : ceci n'est 
rien ou (ceci est) faux et, l'ayant (ainsi) liquidé, passons de là à quelque chose d'autre ; non, l'Esprit n 'est cette 
puissance que dans la mesure où il contemple le Négatif bien en face (et) séjourne près de lui. Ce séjour prolongé est 
la force magique qui transpose le négatif dans l'Etre donné. » Hegel, la mort et le sacrifice. To~t en renvoyll;'lt à 
la traduction de J. Hyppolite (t. I, p. 29), Bataille, que nous citons ici, dit reproduire une traductton de A. KoJève. 
Ce qu'il ne fait pas exactement. Si l'on tient compte que J. Hyppo!ite et A. Kojève ont depu.is. lors modifié leur 
traduction, on disposera au moins de cinq formes, auxquelles on pourrait ajouter Je texte « ortgmal », cette autre 
leçon. 
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par la vérité du maitre et la conscience de soi. On risque de perdre l'effet, le bénéfice de 
sens que l'on voulait ainsi gagner au jeu. Cette mort pure et simple, cette mort muette et sans 
rendement, Hegel l'appelait négativité abstraite, par opposition à la « négation de la conscience 
qui supprime de telle façon qu'elle conserve et retient ce qui est supprimé (Die Negation des 
Bewusstseins, welches so aufhebt, dasz es das Aufgehobene aufbewahrt und erhiilt) » et qui, 
« par là même survit au fait de devenir-supprimée (und hiemit sein Aufgehobenwetden 
überlebt). Dans cette expérience, la conscience de soi apprend que la Vie lui est aussi essentielle 
que la pure conscience de soi ». 

Ici, éclat de rire de Bataille. Par une ruse de la vie, c'est-à-dire de la raison, la vie est 
restée en vie. Un autre concept de vie avait été subrepticement introduit dans la place, pour 
y rester, pour ne jamais y être, non plus que la raison, excédé (car, dira L'érotisme, « par 
définition l'excès est en dehors de la raison »). Cette vie n'est pas la vie naturelle, l'existence 
biologique mise en jeu dans la maîtrise, mais une vie essentielle qui se soude à la première, 
la retient, la fait œuvrer à la constitution de la conscience de soi, de la vérité et du sens. 
Telle est la vérité de la vie. Par ce recours à l'Aufhebung qui conserve la mise, reste maîtresse 
du jeu, le limite, le travaille en lui donnant forme et sens (Die Arbeit ... bildet), cette économie 
de la vie se restreint à la conservation, à la circulation et à la reproduction de soi, comme 
du sens ; dès lors tout ce que couvre le nom de maîtrise s'effondre dans la comédie. L'indé­
pendance de la conscience de soi devient risible au moment où elle se libère en s'asservissant, 
où elle entre en travail, c'est-à-dire en dialectique. Le rire seul excède la dialectique et le 
dialecticien : il n'éclate que depuis le renoncement absolu au sens, depuis le risque absolu 
de la mort, depuis ce que Hegel appelle négativité abstraite. Négativité qui n'a jamais lieu, 
qui ne se présente jamais puisqu'à le faire elle réamorcerait le travail. Rire qui a la lettre n'appara1t 
jamais puisqu'il excède la phénoménalité en général, la possibilité absolue du sens. Et le mot 
« rire » lui-même doit se lire dans l'éclat, dans l'éclatement aussi de son noyau de sens vers 
le système de l'opération souveraine (ivresse, effusion érotique, effusion du sacrifice, effusion 
poétique, conduite héroïque, colère, absurdité, etc., cf. Méthode de méditation). Cet éclat 
du rire fait briller, sans pourtant la montrer, surtout sans la dire, la différence entre la maîtrise 
et la souveraineté. Celle-ci, nous le vérifierons, est plus et moins que la maîtrise, plus ou moins 
libre qu'elle par exemple et ce que nous disons de ce prédicat de liberté peut s'étendre à tous 
les traits de maîtrise. Etant à la fois plus et moins une maîtrise que la maîtrise, la souveraineté 
est tout autre. Bataille en arrache l'opération à la dialectique. Il la soustrait à ce point à 
l'horizon du sens et du savoir que malgré ses traits de ressemblance avec la maîtrise, elle n'est 
plus une figure dans l'enchaînement de la phénoménologie. Ressemblant à une figure, trait 
pour trait, elle en est l'altération absolue. Différence qui ne se produirait pas si l'analogie se 
limitait à tel ou tel trait abstrait. Loin que la souveraineté, l'absolu de la mise en jeu, soit une 
négativité abstraite, elle doit faire apparaître le sérieux du sens comme une abstraction inscrite 
dans le jeu. Le rire, qui constitue la souveraineté dans son rapport à la mort, n'est pas, comme 
on a pu le dire (8), une négativité. Et il rit de soi, un rire « majeur » rit d'un rire « mineur » 
car l'opération souveraine a aussi besoin de la vie - celle qui soude les deux vies - pour se 
rapporter à soi dans la jouissance de soi. Elle doit donc d'une certaine manière simuler le 
risque absolu et rire de ce simulacre. Dans la comédie qu'elle se joue ainsi, l'éclat du rire 
est ce presque rien où sombre absolument le sens. De ce rire, la « philosophie » qui « est 
un travail » (9) ne peut rien faire, ne peut rien dire alors qu'elle aurait dû « porter 
d'abord sur le rire » (ibid.). C'est pourquoi le rire est absent du système hegelien ; et 
non pas même à la manière d'une face négative ou abstraite. « Dans le « système », poésie, 
rire, extase, ne sont rien, Hegel s'en débarrasse à la hâte : il ne connaît de fin que le savoir. 
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(8) « Mais le rire est ici le n~gatif, au uns hegelien. • J.-P. Sartre, Un nouveau mystique, in Situations l. 
(9) Conférences sur le Non-Savoir, in Tel Quel 10. 

Son immense fatigue se lie à mes yeux à l'horreur de la tache aveugle » (L'expérience intérieure). 
Ce qui est risible, c'est la soumission à l'évidence du sens, à la force de cet impératif : qu'il 
y ait du sens, que rien ne soit définitivement perdu par la mort, que celle-ci reçoive la signi­
fication encore de négativité abstraite, que le travail soit toujours possible qui, à différer la 
jouissance, confère sens, sérieux et vérité à la mise en jeu. Cette soumission est l'essence et 
l'élément de la philosophie, de l'onto-logique hegelienne. Le comique absolu, c'est l'angoisse 
devant la dépense à fonds perdus, devant le sacrifice absolu de sens : sans retour et sans 
réserve. La notion d'Aufhebung (le concept spéculatif par excellence, nous dit Hegel, celui 
dont la langue allemande détient le privilège intraduisible) est risible en ce qu'elle signifie 
l'affairement d'un discours s'essoufflant à se réapproprier toute négativité, à élaborer la mise 
en jeu en investissement, à amortir la dépense absolue, à donner un sens à la mort, à se rendre 
du même coup aveugle au sans fond du non-sens dans lequel se puise et s'épuise le fonds 
du sens. Etre impassible, comme le fut Hegel, à la comédie de l'Aufhebung, c'est s'aveugler à 
l'expérience du sacré, au sacrifice éperdu de la présence et du sens. Ainsi se dessine une figure 
d'expérience - mais peut-on encore se servir de ces deux mots ? - irréductible à toute 
phénoménologie de l'esprit, s'y trouvant comme le rire en philosophie, déplacée, mimant, dans 
le sacrifice, le risque absolu de la mort, produisant à la fois le risque de la mort absolue, la 
feinte par laquelle ce risque peut être vécu, l'impossibilité d'y lire un sens ou une vérité, 
et ce rire qui se confond, dans le simulacre, avec l'ouverture du sacré. Décrivant ce simulacre, 
l'impensable pour la philosophie, sa tache aveugle, Bataille doit, bien sûr, le dire, feindre de 
le dire dans le logos hegelien : 

c Je parlerai plus loin de différences profondes entre l'homme du sacrifice, opérant dans l'ignorance 
(l'inconscience) des tenants et aboutissants de ce qu'il fait, et le Sage (Hegel) se ~dant aux implications 
d'un Savoir absolu à ses propres yeux. Malgré ces difi'é~ces, il s'agit toujours de manifester le Négatü 
(et toujours, sous une forme concrète, c'est-à-dire au sein de la Totalité, dont les ~léments constirutüs sont 
inséparables). La manüestation privil~giée de la N~sativité est la mort, mais la mort en vérité ne révèle 
rien. C'est en principe son être naturel, animal, dont la mort rév~le l 'Homme à lui-même, mais la 
révélation n'a jamais lieu. Car une fois mort, l'être animal qui le supporte, l'être humain Jui-mSme a cessé 
d 'être. Pour que l'homme à la fin se révèle à lui-même il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en 
vivant - en se regardant cesser d'être. En d'autres termes, la mort elle-même devrait devenir conscience 
(de soi) au moment même où elle anéantit l'être conscient. C'est en un sens ce qui a lieu (qui est du 
moins sur le point d'avoir lieu, ou qui a lieu d'une manière fugitive, insaisissable), au moyen d'un 
subterfuge. Dans le sacrifice, le sacrifiant s'identifie à l'animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant 
mourir, et même en quelque sorte, par sa propre volonté, de cœur avec l'arme du sacrifice. Mais c'est une 
comédie ! Ce serait du moins une com~die si quelque autre méthode existait qui r~vélât au vivant 
l'envahissement de la mort : cet achèvement de l'être fini, qu'accomplit seul et peut seul accomplir sa 
Négativité, qui le rue, le finit et définitivement le supprime ... Ainsi faudrait-il, à tout prix, que l'homme 
vive au moment où il meurr vraiment, ou qu'il vive avec l'impression de mourir vraiment. Cette difficulté 
annonce la néc-essité du spectacle, ou généralement de la repr~untation, sans la répétition desquels nous 
pourrions, vis-à-vis de la mort, demeurer ~trangers, ignorants, comme apparemment le sont les ~Jetes. Rien 
n'est moins animal en effet que la fiction, plus ou moins éloignée du réel, de la mort (10). • 

Seul l'accent sur le simulacre et sur le subterfuge interrompt la continuité hegelienne de 
ce texte. Plus loin la gaieté accusera la différence : 

« En la rapprochant du sacrifice et par là du thème premier de la représentation (de l'art, des 
fêtes, des spectacles), j'ai voulu montrer que la réaction de Hegel est la conduite humaine fondamentale ... 
c'est par excellence l'expression que la tradition répétait à l ' infini ... ce fut essentiel pour Hegel de prendre 
conscience de la Négativité comme telle, d'en saisir l'horreur, en l'espèce l'horreur de la mort, en soutenant 
et en regardant l'œuvre de la mort bien en face. Hegel, de cette manière, s'oppose moins à ceux qui 
« reculent • qu'à cewc qui disent : « Ce n 'est rien. • · Il semble s'éloigner le plus de ceux qui réagissent 
gaiement. J'insiste, voulant faire ressortir, le plus clairement possible, après leur similirude, l'opposition de 
!'attirude naïve à celle de la Sagesse - absolue - de Hegel. Je ne suis pas sO.r, en effet, que des deux 
attitudes la moins absolue soit la plus naïve. Je citerai un exemple paradoxal de réaction gaie devant 
l'œuvre de la mort. La courume irlandaise et galloise du « wake • est peu connue, mais on l'observait encore 
à la fin du siècle dernier. C'est le sujet de la dernière œuvre de Joyce, Finnegan's wake, c'est la veillée funèbre 
de Finnegan (mais la lecture de ce roman célèbre est au moins malaisée). Dans le Pays de Galles, on disposait 

(10) Hegel, la mort el le sacrifice. Cf. aussi dans L'exphience intérieure, tout le Post·scriptum au wppl/ce, 
notamment p. 193 sq. 
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le cercueil ouvert, debout, il la place d'honneur de la maison. Le mort était revêtu de ses plus beaux habits, 
coiffé de son haut-de-forme. Sa famille invitait tous ses amis, qui honoraient d'autant plus celui qui les 
avait quittés qu'ils dansaient plus longtemps et buvaient plus sec à sa santé. Il s'agit de la mort d'un autre, 
mais en de tels cas, la mort de l'autre est toujours l'image de la propre mort. Nul ne pouvait se réjouir ainsi 
qu'à une condition ; le mort, qui est un autre, étant censé d'accord, le mort que sera le buveur à son tour 
n'aura pas d'autre sens que le premier. » 

Cette gaieté n'appartient pas à l'économie de la vie, elle ne répond pas « au souhait de 
nier l'existence de la mort », bien qu'elle en soit aussi proche que possible. Elle n'est pas la 
convulsion qui suit l'angoisse, le rire mineur, fusant au moment où on l'a « échappé belle » et 
se rapportant à l'angoisse selon les rapports du positif et du négatif. 

« Au contraire, la gaieté, liée à l'œuvre de la mort, me donne de l'angoisse, elle est accentuée par mon 
angoisse et elle exaspère cette angoisse en contrepartie : finalement l'angoisse gaie, la gaieté angoissée me 
donnent en un chaud-froid l' « absolu déchirement ,. où c'est ma joie qui achève de me déchirer, mais où 
l'abattement suivrait ma joie si je n'étais pas déchiré jusqu'au bout, sans mesure. » 

La tache aveugle du hegelianisme, autour de laquelle peut s'organiser la représentation du 
sens, c'est ce point où la destruction, la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dépense 
si irréversible, une négativité si radicale - il faut dire ici sans réserve - qu'on ne peut même 
plus les déterminer en négativité dans un procès ou dans un système : le point où il n'y a plus 
ni procès ni système. Dans le discours (unité du procès et du système), la négativité est toujours 
l'envers et complice de la positivité. On ne peut parler, on n'a jamais parlé de négativité que 
dans ce tissu du sens. Or l'opération souveraine, le point de non-réserve n'est ni positif ni 
négatif. On ne peut l'inscrire dans le discours qu'en biffant les prédicats ou en pratiquant une 
surimpression contradictoire qui excède alors la logique de la philosophie (11). Tout en tenant 
compte de leur valeur de rupture, on pourrait montrer que les immenses révolutions de Kant 
et de Hegel n'ont fait à cet égard que réveiller ou révéler la détermination philosophique la 
plus permanente de la négativité (avec tous les concepts qui se nouent systématiquement autour 
d'elle chez Hegel : l'idéalité, la vérité, le sens, le temps, l'histoire, etc.). L'immense révolution 
a consisté - on serait presque tenté de dire tout simplement - à prendre au sérieux le négatif. 
A donner sens à son labeur. Or Bataille ne prend pas le négatif au sérieux. Mais il doit marquer 
dans son discours qu'il ne revient pas pour autant aux métaphysiques positives et pré-kantiennes 
de la présence pleine. Il doit marquer dans son discours le point de non-retour de la destruction, 
l'instance d'une dépense sans réserve qui ne nous laisse donc plus la ressource de la penser 
comme une négativité. Car la négativité est une ressource. A nommer « négativité abstraite » 
le sans-réserve de la dépense absolue, Hegel s'est aveuglé par précipitation sur cela même 
qu'il avait dénudé sous l'espèce de la négativité. Par précipitation vers le sérieux du sens et 
la sécurité du savoir. C'est pourquoi « il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison ». Et 
tort d'avoir raison. D'avoir raison du négatif. Aller « jusqu'au bout », « sans mesure », du 
« déchirement absolu » et de l'expérience du négatif, ce n'est pas en poursuivre la logique 
avec conséquence jusqu'au point où, dans le discours, l'Aufhebung (le discours lui-même) la 
fait collaborer à la constitution et à la mémoire intériorisante du sens, à l'Erinnerung. C'est au 
contraire déchirer convulsivement la face du négatif, ce qui fait de lui l'autre surface rassurante 
du positif, et exhiber en lui, en un instant, ce qui ne peut plus être dit négatif. Précisément 
parce qu'il n'a pas d'envers réservé, parce qu'il ne peut plus se laisser convertir en positivité, 
parce qu'il ne peut plus collaborer à l'enchainement du sens, du concept, du temps et de la 
vérité dans le discours, parce qu'à la lettre, il ne peut plus laborer et se laisser arraisonner 
comme « travail du négatif ». Hegel l'a vu sans le voir, l'a montré en le dérobant. On doit 
donc le suivre jusqu'au bout, sans réserve, jusqu'au point de lui donner raison contre lui-même 
et d'arracher sa découverte à l'interprétation trop consciencieuse qu'il en a donnée. Pas plus 
qu'un autre, le texte hegelien n'est fait d'une pièce. Tout en respectant sa cohérence sans 

(11) M. Foucault parle justement d'une « affirmation non positive,., Préface à la transgression, Critique, 195-196. 
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défaut, on peut en décomposer les strates, montrer qu'il s'interprète lui-même : chaque 
prqposition est une interprétation soumise à une décision interprétative. La nécessité de la 
continuité logique est la décision ou le milieu d'interprétation de toutes les interprétations 
hegeliennes. En interprétant la négativité comme labeur, en pariant pour le discours, le sens, 
l'histoire, etc., Hegel a parié contre le jeu, contre la chance. Il s'est aveuglé à la possibilité de 
son propre pari, au fait que la suspension consciencieuse du jeu (par exemple le passage par 
la vérité de la certitude de soi-même et par la maitrise comme indépendance de la conscience 
de soi) était elle-même une phase de .jeu ; que le jeu comprend le travail du sens ou le sens 
du travail, les comprend non en termes de savoir mais en termes d'inscription : le sens e.st 
en fonction du jeu, il est inscrit en un lieu dans la configuration d'un jeu qui n'a pas de 
sens. Puisqu'aucune logique désormais ne commande le sens de l'interprétation, puisque la 
logique est une interprétation, on peut donc réinterpréter contre Hegel sa propre interprétation. 
C'est ce que fait Bataille. La réinterprétation est une répétition simulée du discours hegelien. 
Au cours de cette répétition, un déplacement à peine perceptible disjoint toutes les articulations 
et entame toutes les soudures du discours imité. Un tremblement se propage qui fait alors 
craquer toute la vieille coque. 

« En effet , si l 'attitude de hegel oppose à la naïveté du sacrifice la conscience savante, et l'ordonnance 
sans fin d'une pensée discursive, cette conscience, cette ordonnance ont encore un point obscur : on ne 
pourrait dire que Hegel méconnut le « moment » du sacrifice : ce « moment » est inclus, impliqué dans tout 
le mouvement de la Phénoménologie - où c'est la Négativité de la mort, en tant que l'homme l'assume, qui 
fait un homme de l'animal humain. Mais n'ayant pas vu que le sacrifice à lui seul témoignait de tout le 
mouvement de la mort, l 'expérience finale - et propre au Sage - décrite dans la Préface de la Phénoménologie 
fur d'abord initiale er universelle, - il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison, - avec quelle 
exactitude il décrivit le mouvement de la Négativité. ,. (Hegel, la mort et le sacrifice.) 

En doublant la maîtrise, la souveraineté n'échappe pas à la dialectique. On ne peut dire 
qu'elle s'en extrait comme une pièce devenue tout à coup et par décision, par déchirement, 
indépendante. En coupant ainsi la souveraineté de la dialectique, on en ferait une négation 
abstraite et on consoliderait l'onto-logique. Loin d'interrompre la dialectique, l'histoire et le 
mouvement du sens, la souveraineté donne à l'économie de la raison son élément, son milieu, 
ses bordures illimitantes de non-sens. Loin de supprimer la synthèse dialectique (12), elle l'inscrit 
et la fait fonctionner dans le sacrifice du sens. Risquer la mort ne suffit pas si la mise en jeu 
ne se lance pas, comme chance ou hasard, mais s'investit comme travail du négatif. La souve­
raineté doit donc sacrifier encore la maîtrise, la présentation du sens de la mort. Perdu pour 
le discours, le sens alors est absolument détruit et consumé. Car le sens du sens, la dialectique 
des sens et du sens, du sensible et du concept, l'unité de sens du mot sens, à laquelle Hegel 
a été si attentif (13), a toujours été liée à la possibilité de la signification discursive. Sacrifiant 
le sens, la souveraineté fait sombrer la possibilité du discours : non simplement par une 
interruption, une césure ou une blessure à l'intérieur du discours (une négativité abstraite), 
mais, à travers une telle ouverture, par une irruption découvrant soudain la limite du discours 
et l'au-delà du savoir absolu. 

Sans doute, au « discours significatif », Bataille oppose-t-il parfois la parole poétique, 
extatique, sacrée ( « Mais l'intelligence, la pensée discursive de l'Homme se sont développées 
en fonction du travail servile. Seule la parole sacrée, poétique, limitée au plan de la beauté 
impuissante, gardait le pouvoir de manifester la pleine souveraineté. Le sacrifice n'est donc 
une manière d'être souveraine, autonome, que dans la mesure où le discours significatif ne 
l'informe pas. » Hegel, la mort ... ) mais cette parole de souveraineté n'est pas un autre discours, 
une autre chaine déroulée à côté du discours significatif. Il n'y a qu'un discours, il est signi­
ficatif et Hegel est ici incontournable. La poétique ou l'extatique est ce qui dans tout discours 

(12) c De la trinité hegelienne, il supprime le moment de la synthèse. ,., ].-P. Sartre, op. cit. 
(13) Cf. ]. Hyppolite, Logique et Existence, Essai sur la logique de Hegel, p. 28. 
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peut s'ouvrir à la perte absolue de son sens, au (sans) fond de sacré, de non-sens, de non-savoir 
ou de jeu, à la perte de connaissance dont il se réveille par un coup de dés. Le poétique de la 
souveraineté s'annonce dans « le moment où la poésie renonce au thème et au sens » (Méthode 
de Méditation). Il s'y annonce seulement car livrée alors au « jeu sans règle », la poésie risque 
de se laisser mieux que jamais domestiquer, « subordonner ». Ce risque est proprement 
« moderne ». Pour l'éviter, la poésie doit être « accompagnée d'une affirmation de souverai­
neté », « donnant », dit Bataille en une formule admirable, intenable, qui pourrait servir de 
titre à tout ce que nous tentons ici de rassembler comme la forme et le tourment de son 
écriture, « le commentaire de son absence de sens ». Faute de quoi la poésie serait, dans le 
pire des cas, subordonnée, dans le meilleur des cas, « insérée ». Alors, « le rire, l'ivresse, le 
sacrifice et la poésie, l'érotisme lui-même, subsistent dans une réserve, autonomes, insérés dans 
la sphère, comme des enfants dans la maison. Ce sont dans leurs limites des souverains mineurs, 
qui ne peuvent contester l'empire de l'activité » (ibid.). C'est dans l'intervalle entre la subordi­
nation, l'insertion et la souveraineté qu'on devrait examiner les rapports entre la littérature 
et la révolution tels que Bataille les a pensés au cours de son explication avec le surréalisme. 
L'ambiguïté apparente de ses jugements sur la poésie est comprise dans la configuration de 
ces trois concepts. L'image poétique n'est pas subordonnée en ce qu'elle « mène du connu 
à l'inconnu » ; mais la poésie est « presque en entier poésie déchue » en ce qu'elle retient, 
pour s'y maintenir, les métaphores qu'elle a certes arrachées au « domaine servile » mais 
aussitôt « refusées à la ruine intérieure qu'est l'accès à l'inconnu ». « Il est malheureux de 
ne plus posséder que des ruines, mais ce n'est pas ne plus rien posséder, c'est retenir d'une 
main ce que l'autre donne » (14) : opération encore hegelienne. 

En tant que manifestation du sens, le discours est donc la perte même de la souveraineté. 
La servilité n'est donc que le désir du sens : proposition avec laquelle se serait confondue 
l'histoire de la philosophie ; proposition déterminant le travail comme sens du sens, et la 
technè comme déploiement, de la vérité ; proposition qui se serait puissamment rassemblée 
dans le moment hegelien et que Bataille, dans la trace de Nietzsche, aurait portée à énonciation, 
dont il aurait découpé la dénonciation sur le sans-fond d'un impensable non-sens, la mettant 
enfin en jeu majeur. Le jeu mineur consistant à attribuer encore un sens, dans le discours, 
à l'absence de sens (15). 

* 

(14) Post-scriplum au supplice. 
(15) « Le sérieux a seul un sens : le jeu, qui n'en a plus, n'est süieux que dans la mesure où « l'absenœ de 

sens est aussi un sens », mais toujours égaré dans la nuit d'un non-sens indifférent. Le sérieux, la mort et la douleur, 
en fondent la vérité obtuse. Mais le s&ieux de la mort et de la douleur est la servilité de la pensée. « (Post-scriplum, 
1953). L'unité du sérieux, du sens, du travail, de la servilité, du discours, etc., l'unité de l'homme, de l'esclave 
et de Dieu, tel serait aux yeux de Bataille le contenu profond de la philosophie (hegelienne). Nous ne pouvons ici 
que renvoyer aux textes les plus explicites. a) L'explrience lntlrieure, p. 105 : « En cela mes efforts recommencent 
et défont la Phlnoménologie de Hegel. La construction de Hegel est une philosophie du travail, du « projet •· 
L'homme hegelien - Etre et Dieu - s'accomplit ( ... ) dans l'adéquation du projet ... L'esclave accède après bien deo 
méandres au sommet de l 'universel. Le seul achoppement de cette manière de voir (d'une profondeur inégalée d'ailleurs, 
en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans l'homme est irréductible au projet : l'existence non discursive, le rire, 
l'extase, etc. » ; b) Le coupable, p. 133 : « Hegel élaborant la philosophie du travail (c'est le Knecbl, l'esclave 
émancipé, le travailleur, qui dans la Phlnoménologie devient Dieu) a supprimé la chance -et le rire ,., etc. ; c) Dans 
Hegel, la mort el le sacrifice, ~urtout, Bataille montre par quel glissement - qu'il faudra précisém~t contrarier, 
dans la parole de souveraineté, par un autre glissement - Hegel manque « au profit de la servitude • une 
souveraineté qu'il « approcha le plus qu'il pouvait ». « La souveraineté dans l'attitude de Hegel pr~de d'un 
mouvement que le discours révèle et qui, dans l'esprit du Sage, n'est jamais séparé de sa révélation. Elle ne peut donc 
être pleinement souveraine : le Sage, en effet, ne peut manquer de la subordonner il la fin d'une Sagesse supposant 
l'achèvement du discours ... Il accueillit la souveraineté comme un poids, qu'il lâcha ... » (p. 41-42). 
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Les deux écritures 

« Ces ;ugements devraient conduire 
·z "'é · C ' tl au sz ence et 1 crzs. e 11 est nu ement paradoxal. ,. 

Mais il faut parler. « L'inadéquation de toute parole ... du moins, doit être dite » (1
6

) 
pour garder la souveraineté, c'est-à-dire d'une certaine façon pour la perdre, pour réserv ' 
encore la possibilité non pas de son sens mais de son non-sens, pour le distinguer par er 
. 'bi , œt 
1mposs1 e « commentaire », de toute négativité. II faut trouver une parole qui garde le silen 
Nécessité de l'impossible : dire dans le langage - de la servilité - ce qui n'est pas serv~e. 
« Ce qui n'est pas servile est inavouable ... L'idée du silence (c'est l'inaccessible) est désarmante ej 
Je ne puis parler d'une absence de sens, sinon lui donnant un sens qu'elle n'a pas. Le silence 
est rompu puisque j'ai dit... Toujours quelque lamma sabachtani finit l'histoire, et crie notre 
impuissance à nous taire : je dois donner un sens à ce qui n'en a pas : l'être à la fin nous 
est donné comme impossible ! » (Méthode de Méditation). Si le mot silence est, « entre 
tous les mots », le « plus pervers ou le plus poétique », c'est que, feignant de taire le 
sens, il dit le non-sens, il glisse et s'efface lui-même, ne se maintient pas, se tait lui-même, 
non comme silence mais comme parole. Ce glissement trahit à la fois le discours et le non­
discours. Il peut s'imposer à nous mais la souveraineté peut aussi en jouer pour trahir rigou­
reusement le sens dans le sens, le discours dans le discours. « Il faut trouver », nous explique 
Bataille en choisissant le silence comme « exemple de mot glissant », des « mots » et des 
« objets » qui ainsi « nous fassent glisser ... » (L'expérience intérieure, p. 129). Vers quoi ? 
Vers d'autres mots, vers d'autres objets, bien sûr, qui annoncent la souveraineté. 

Ce glissement est risqué. Mais ainsi orienté, ce qu'il risque, c'est le sens, et de perdre la 
souveraineté dans la figure du discours. Risque, à faire sens, de donner raison. A la raison. 
A la philosophie. A Hegel qui a toujours raison dès qu'on ouvre la bouche pour articuler 
le sens. Pour courir ce risque dans le langage, pour sauver ce qui ne veut pas être sauvé _ 
la possibilité du jeu et du risque absolus - il faut redoubler le langage, recourir aux ruses, 
aux stratagèmes, aux simulacres (17). Aux masques : « Ce qui n'est pas servile est inavouable : 
une raison de rire, de ... : il en est de même de l'extase. Ce qui n'est pas utile doit se cacher 
(sous un masque) » (Méthode de Méditation). En parlant « à la limite du silence », il faut 
organiser une stratégie et « trouver [des mots) qui réintroduisent - en un point - le souverain 
silence qu'interro!Ilpt le langage articulé » (ibid.). 

Excluant le langage articulé, le souverain silence est donc, d'une certaine manière, étranger 
à la différence comme source de signification. Il semble effacer la discontinuité et c'est ainsi 
qu'il faut en effet entendre la nécessité du continuum auquel Bataille en appelle sans cesse, 
comme à la communication (18). Le continuum est l'expérience privilégiée d'une opération 
souveraine transgressant la limite de la différence discursive. Mais - nous touchons ici, quant 
au mouvement de la souveraineté, au point de la plus grande ambiguïté et de la plus grande 
instabilité - ce continuum n'est pas la plénitude du sens ou de la présence telle qu'elle est 
envisagée par la ·métaphysique. S'efforçant vers le sans-fond de la négativité et de la dépense, 
l'expérience du continuum est aussi l'expérience de différence absolue, d'une différence qui ne 
serait plus au service de la présence, ni au travail dans l'histoire du sens, celle-ci, Hegel l'avait 
pensée plus profondément que tout autre. La différence entre Hegel et Bataille est la différence 
entre ces deux différences. On peut ainsi lever l'équivoque qui pourrait peser sur les concepts 

(16) Con/lrences sur le Non-Savoir. 
(17) Cf. la Discussion sur le péchl in Diet1 vivant, 4, 1945, et P. Klossowski, A propos du simulacre dans la 

communication de Georges Bataille in Critique, 195-6. 
(18) Cf. par exemple L'expérience intérieure, p. 105 et p. 213. 
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de communication, de continuum ou d'instant. Ces concepts qui semblent s'identifier comme 
l'accomplissement de la présence, accusent et aiguisent l'incision de la différence. « Un principe 
fondamental est exprimé comme il suit : La « communication ,. ne peut avoir avoir lieu d'un 
être plein et intact à l'autre : elle veut des êtres ayant l'être en eux-mêmes mis en jeu, placé 
à la limite de la mort, du néant » (Sur Nietzsche). Et l'instant- mode temporel de l'opération 
souveraine - n'est pas un point de présence pleine et inentamée : il se glisse et se dérobe 
entre deux présences ; il est la différence comme dérobement affirmatif de la présence. Il ne 
se donne pas, il se vole, s'emporte lui-même dans un mouvement qui est à la fois d'effraction 
violente et de fuite évanouissante. L'instant est le furtif : « Le non·savoir implique à la fois 
foncièrement angoisse, mais aussi suppression de l'angoisse. Dès lors, il devient possible de faire 
furtivement l'expérience furtive que j'appelle expérience de l'instant » (Conférences sur le Non­
Savoir). 

Des mots, donc, il faut en « trouver qui réintroduisent - en un point - le souverain 
silence qu'interrompt le langage articulé ». Comme il s'agit, nous l'avons vu, d'un certain 
glissement, ce qu'il faut bien trouver, c'est, non moins que le mot, le point, le lieu dans un 
tracé où un mot puisé dans la vieille langue, se mettra, d'être mis là et de recevoir telle motion, 
à glisser et à faire glisser tout le discours. Il faudra imprimer au langage un certain tour 
stratégique qui, d'un mouvement violent et glissant, furtif, en infléchisse le vieux corps pour 
en rapporter la syntaxe et le lexique au silence majeur. Et plutôt qu'au concept ou au sens de la 
souveraineté, au moment privilégié de l'opération souveraine, « n'eût-elle lieu qu'une fois ». 

Rapport absolument unique : d'un langage à un silence souverain qui ne tolère aucun rapport, 
aucune symétrie avec ce qui s'incline et glisse pour se rapporter à lui. Rapport pourtant qui 
doit mettre rigoureusement, scientifiquement en syntaxe commune des significations subordonnées 
et une opération qui est le non·rapport, qui n'a aucune signification et se tient librement hors 
syntaxe. Il faut rapporter scientifiquement des rapports à un non·rapport, un savoir à un non­
savoir. « L'opération souveraine n'eût·elle été possible qu'une fois, la science rapportant les 
objets de pensée aux moments souverains est possible ... (Méthode de Méditation). « Dès 
lors commence, fondée sur l'abandon du savoir, une réflexion ordonnée ... » (Conférences sur 
le Non-Savoir). 

Ce sera d'autant plus difficile, sinon impossible, que la souveraineté, n'étant pas la maîtrise, 
ne peut commander ce discours scientifique à la manière d'une archie ou d'un principe de 
responsabilité. Comme la maitrise, la souveraineté se rend certes indépendante par la mise en 
jeu de la vie ; elle ne s'attache à rien, ne conserve rien. Mais à la différence de la maîtrise 
hegelienne, elle ne doit même pas vouloir se garder elle-même, se recueillir ou recueillir le 
bénéfice de soi ou de son propre risque, elle « ne peut même pas être définie comme un bien ». 
« J'y tiens, mais y ùendrais·je autant si je n'avais la certitude qu'aussi bien j'en pourrais rire ? » 
(Méthode de Méditation). L'enjeu de l'opération n'est donc pas une conscience de soi, un 
pouvoir d'être auprès de soi, de se garder et de se regarder. Nous ne sommes pas dans 
l'élément de la phénoménologie. Ce qui se reconnaît à ce premier trait - illisible dans la 
logique philosophique - que la souveraineté ne se commande pas. Et ne commande pas en 
général : ni à autrui, ni aux choises, ni aux discours, en vue de la production du sens. C'est 
là le premier obstacle pour cette science qui, selon Bataille, devrait rapporter ses objets aux 
moments souverains et qui, comme toute science, exige l'ordre, la relation, la différence entre 
le principal et le dérivé. La Méthode de Méditation ne dissimule pas l' « obstacle ,. (c'est 
le mot de Bataille) : 

34 

c Non seulement l'opération souveraine ne se subordonne à rien, mais d'elle-même ne se subordonne 
rien, elle est indifférente à quelque résultat que ce soit ; si je veux pounuivre apt~ coup la réduction de la 
pensée subordonnée à la souveraine, je puis le faire, mais ce qui authentiquement est souverain n'en a cure, 
à tout moment dispose de moi d'autre façon ... » 

Dès lors que la souveraineté voudrait se subordonner quelq ' 
. ' ll 1 . . d u un ou quelqu ch salt qu e e se russeralt repren re par la dialectique se subordonn . à l' e ose, on 

et au travail. Elle échouerait de se vouloir victorie~se et de prét errudrt esclave, à la chose 
• · d · · . en e garder l'avant La mattrtse evtent souverame au contraire lorsqu'elle cesse de redouter l'éch age. 

la victime absolue de son sacrifice (19). Le maître et le souverain échoue t ~ et se perd comme 
et tous les deux réussissent leur échec, l'un en lui donnant sens pa~ l'one ~alement (20), 
médiation de l'esclave - ce qui est aussi échouer de manquer l'échec t asl'servtssement à la 
b 1 . . - e autre en écho t 

a so ument, ce qut est à la fots perdre le sens même de l'échec en gagnant 1 ~~ 
Ce diff' . 'bl . ' • a non-servilité tte erence presque unperceptt e, qm n est meme pas la symétrie d'un , · 

d . d . é 1 1 . envers et d un en rott, evratt r ger tous es « glissements » de l'écriture souveraine El! d · 
l' .d . , d l . é d 'l . e ott entamer 

1 entzte e a souveramet ont t est tou;ours question. Car la souveraineté n'a d''d · 
' · · à · ' d . pas 1 ennté, n est pas sot, pour-sot, sot, au pres e sot. Pour ne pas commander c'est-à-dire po 
• · 11 d'· , ' urnepas s asservir, e e ne ott rren se subordonner (complement direct), c'est-à-dire ne se subo d 

à · · ( édi · il ronner rren nt personne m atton ~erv e du complément indirect) : elle doit se dépenser sans 
réserve, se perdre, perdre connaissance, perdre la mémoire de soi, l'intériorité à soi . 
l'E · l' . . , . . , contre 

rmnerung, contre avarice qui s assimile le sens, elle doit pratiquer l'oubli l' akt · 
V~rgeszlichkeit dont parle Nietzsche, et, ultime subversion de la maîtrise, ne plus che;cher à':: 
fatre reconnaître. 

Le renoncement à la reconnaissance prescrit et interdit à la fois l'écriture. II discerne 
plutôt deux écritures. Il interdit celle qui proiette la trace, par laquelle, écriture de maîtrise, 
la volonté veut se garder dans la trace, s'y faire reconnaître et reconstituer sa présence. Ecriture 
servile aussi bien, que Bataille méprisait donc. Mais cette servilité méprisée de l'écriture n'est 
pas celle que condamne la tradition depuis Platon. Celui-ci vise l'écriture servile comme technè 
irresponsable parce que la présence de celui qui tient le discours y a disparu. Bataille vise au 
contraire le projet servile de conserver la vie - le fantôme de la vie - dans la présence. 
Dans les deux cas, il est vrai, une certaine mort est redoutée et il faudrait méditer cette 
complicité. Le problème est d'autant plus difficile que la souveraineté assigne simultanément 
une autre écriture : celle qui produit la trace comme trace. Celle-ci n'est une trace que si 
en elle la présence est irrémédiablement dérobée, dès sa première promesse, et si elle se constitue 
comme la possibilité d'un effacement absolu. Une trace ineffaçable n'est pas une trace. II 
faudrait donc reconstruire le système des propositions de Bataille sur l'écriture, sur ces deux 
rapports - appelons-les mineur et majeur - à la trace. 

1. Dans tout un groupe de textes, le renoncement souverain à la reconnaissance enjoint 
l'effacement de l'écrit. Par exemple de l'écriture poétique comme écriture mineure : 

. « Ce sacrifiC: de la raison. est en app?_rence imaginaire, il n'a ni suite sanglante, ni rien d'analogue. 
Il ~~II~re néa,nmoms de la ~s1e. en ce qu tl. est total, ne réserve pas de jouissance, sinon par glissement 
arbttraJre, qu on ne peut mamtemr, ou par nre abandonné. S'il laisse une survie au hasard c'est oubliée 
d'elle-même, comme apr~ la moisson la Oeur des champs. Ce sacrifice étrange supposant un dernier état de 
mégalomanie - nous nous sentons devenir Dieu - a toutefois des conséquences ordinaires dans un cas : 
que la jouissance soit dérobée par glissement et que la mégalomanie ne soit pas consumée tout entihe nous 
restons condamnés à nous faire c reconnaltre », à vouloir être un Dieu pour la foule · condition favor~ble à 
la folie, mais à rien d'autre ... Si l'on va jusqu'à la fin, il faut s'effacer, subir 1~ solitude, en souffrir 
~urement, renoncer d'être uconnu : être là-dessus comme absent, insensé, subir sons volonté et sans espoir, 
etre ailleurs. La pensée (à cause de ce qu'elle a au fond d'elle), il faut l 'enterrer vive. Je la publie la 
sachant d'avance méconnue, devant l'être. Je ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer dans le non-sens. 
La pensée ruine et sa destruction est incommunicable à la foule, elle s'adresse aux moins faibles ,. 
(Post·scriptum atl Sllpp/ice.) · 

. . (19) Cf. par exemple L'~xp!ritnu int!rltur~, p. 196, « le sacrificateur ... succombe et se perd avec sa 
V1ct1me », etc. 

~~0) c La souveraineté, d'au~ part,, est !_'objet qui se dérobe toujours, que personne n'a saisi, que personne 
ne SaiSI_ra ... Dans lA Phénom!no/ogtt dt l Esprzt, Hegel, poursuivant cette dialectique du maîtu (du seigneur, du 
souveram) et de l'tsclav~ (de l'homme asservi au travail), qui est à l'origine de la théorie communiste de Ja lutte des 
classes, m~~e l'esc!ave au triomphe, mais son apparente souveraineté n'est alors que Jo volonté autonome de la servitude; 
la souverameté na pour elle que le royaume de l'échec. » (Gen~l, in lA littirat11re et Je mal.) 
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ou encore : 
c L'opération souverain• eng4ge cos développements : ils sont los n!sldus d'une . trace laissée dans !ft 

Wioire et de la subsistance dos fonctions, mais en tant qu'elle a Hou, elle est indifférente et se moque 
~e ces n!sidus. » (Méthode de Méditation.) 

ou encore : 

c La survie do la chose &rite est cello de la momie. » (Le coupable.) 

éc · souverat·ne qui doit au contraire interrompre la complicité 2. Mais il est une nture 
servile de la parole et du sens. 

c ]'écris pour annuler en moi-même un jeu d'opérations subordonn~. » (M~thode de MUitation.) 

L · 
1
·eu celle qui excède la maîtrise est donc l'espace de l'écriture ; elle se joue 

a mtse en , ' . , d • ll · plus que 
entre l'écriture mineure et l'écriture majeure, toutes deux Ignorees u maitre: ce e-c_1 . 

· 'é · · · r ru maJeur » celle-là, ce jeu-ci plutôt que celui-là ( « Pour le maître le JeU n tait nen, ru mmeu · 

[Conférences sur le Non-Savoir]). 
Pourquoi le seul espace de l'écriture ? . . 
La souveraineté est absolue lorsqu'elle s'absout de tout rapport et se uent dans. la nwt 

d 
Le ontinuum de la communication souveraine a pour élément cette nutt de la 

u secret. c 1 d. f entre ces 
différence secrète. On n'y entendrait rien à croire qu'il y a que que cont~a 1c ton . 
deux réquisits. On n'y entendrait à vrai dire que ce ~u_i s'enten~ dans la logt~ue de la maîtme 
philosophique pour laquelle au contraire, il faut concilier le déstr de reconnaissance, la ru~~r~ 
du secret, le' discours, la collaboration, etc., avec la discontinuité, l'articulatio~, la ~égat1v1te. 
L'opposition du continu et du discontinu est constamment déplacée de Hegel a Batatlle .. 

Mais ce déplacement est impuissant à transformer le noyau des prédicats. T~us. les attnbuts 
attachés à la souveraineté sont empruntés à la logique (hegelienne) de la m~ltn~e. N~us ne 

B taille ne pouvait ni ne devait disposer d'aucun autre concept nt meme d aucun 
pouvons, a · · · é d ns son 

· d' cune autre unité du mot et du sens. DéJà le stgne « souveramet », a 
autre _st_gne,, 1 au ili.té est issu du même fond que celui de maîtrise. Pris hors de son fonction-
opposltlon a a serv , • . 1 d B ·ll 

l' d1·sun· gue On pourrait meme abstra1re, dans e texte e atal e, toute 
nement, rien ne en · . . · d · 

1 elle la souveraineté reste prise dans une phtlosoph1e classique u sutet et 
une zoned par aqu l tart·sme (21) dont Heidegger a montré qu'il se confondait encore, chez 
surtout ans ce vo on 
Hegel et chez Nietzsche, avec l'essence de la métaphysique. . • . 

Ne pouvant ni ne devant s'inscrire dans le noyau du concept lm-mem~ (car ce qm est 
· · dé t c'est qu'il n'y a pas de noyau de sens, d'atome conceptuel, mrus que le concept 
ICI couver , , 1 1 · d aî · t si l'on 

d 
· d le tissu des différences) l'espace qui separe a og1que e m tnse e , 

se pro utt ans , h in 1 f · ent 
1 1 ·que de souveraineté devra s'inscrire dans 1 enc a ement ou e oncuonnem 

veut a non· ogt ' · ' 11 èd 1 logos 
d' ' é · Cette écriture - majeure - s'appellera ecrtture parce que e exc e e 

(d
une crttdure.l maîtrise de la présence etc.). Dans cette écriture - celle que recherchait 
u sens, e a • ' • b. · 

Bataille _ les mêmes concepts, apparemment inchangés _en eu~-memes, su 1ront une mutation 

d 1 tôt S
eront affectés quoiqu'appare=ent 1mpass1bles, par la perte de sens vers 

e sens, ou Pu ' · · é · · · · 
ll il li t t s'abîment démesurément. S'aveugler ICI à cette pr Clpttauon rigoureuse, 

laque e s g ssen e · ' lit 1 d B t 1le 
à ce sacrifice impitoyable des concepts philosophiques, conunuer a e e texte e a at , 

é é 1 d Jour écriture certaines propositions manifestent en effet le 
(21_) Prises hors de ~~os~~~ax~e Sl?a~~v~;é ~p~rante d'un 'sujot. La souveraineté est op~ration, pratique. 

volontarisme, toute une p P 1 N S . 14 "·'s ce serait ne pas lire le texte de Batatlle que de no pas 
Cf Plo les Confüences sur e on· auotr, p. . m.a.o • A. . 

. par exom éné 1 . 1 déf·t·t en les enchatnant ou en les inscrivant en sot. mst, une 
. . tions dans la trame g ra e qut es ~ l ' 1 é tiSSer ces propos! . ffi • d d. re . du moment souverain on ne peut parler sans a t rer • uns 

page plus loin : « Et il ne su t memo. pasM_e 1 aut.ant que d'en parler il ost contradictoire de chercher ces 
l 'al é t que vraiment souveram. cme , . . t rer en tan , ch h uel ue chose quoi que ce soit, nous ne vtvons pas souvorarnement, 
mouvements. Dans le moment ou nous ore ons q q futur ~ui le suivra Nous atteindrons peut-être le moment 

:~::.'!"~~:'~~tol~em~::~te:~~: i~ :.': ;~::~t. en effot, qu'uni' effor; so~t n~sa~~~ :i:b:~ ;e temps de 
l'effort ot le temps souverain, il y a obligatoirement une coupure et on pourrait meme · 
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à l'interroger, à le juger à l'intérieur du « discours significatif » c'est peut-être y entendre 
quelque chose, c'est assurément ne pas le lire. Ce qu'on peut toujours faire - et y a-t-<>n 
manqué ? - avec beaucoup d'agilité, de ressources, parfois et de sécurités philosophiques. 
Ne pas lire, c'est ici ignorer la nécessité formelle du texte de Bataille, de sa fragmentation 
propre, de son rapport aux récits dont l'aventure ne se juxtapose pas simplement à des 
aphorismes ou à un discours « philosophiques » effaçant leurs signifiants devant leur contenu 
signifié. A la différence de la logique, telle qu'elle est comprise dans son concept classique 
à la différence même du Livre hegelien dont Kojève avait fait son thème, l'écriture de Bataill~ 
ne tolère pas en son instance majeure la distinction de la· forme et du contenu (22). En quoi 
elle est écriture ; et requise par la souveraineté. 

Cette écriture - et c'est sans souci d 'enseignement l'exemple qu'elle nous donne, ce en 
quoi nous so=es ici, aujourd'hui, intéressés - se plie à enchaîner les concepts classiques 
en ce qu'ils ont d'inévitable ( « Je n'ai pu éviter d'exprimer ma pensée sur un mode philo­
sophique. Mais je ne m'adresse pas aux philosophes ... » [Méthode]), de telle sorte qu'ils 
obéissent en apparence, par un certain tour, à leur loi habituelle, mais en se rapportant en 
un certain point au moment de la souveraineté : à la perte absolue de leur sens, à la dépense 
sans réserve, à ce qu'on ne peut même plus appeler négativité ou perte du sens que sur 
leur face philosophique ; à un non-sens, donc qui est au-delà du sens absolu, au-delà de la 
clôture ou de l'horizon du savoir absolu. Emportés dans ce glissement calculé (23), les concepts 
deviennent des non-concepts, ils sont impensables, ils deviennent intmables ( « J'introduis des 
concepts intenables » [Le petit ]). Le philosophe s'aveugle au texte de Bataille parce qu'il 
n'est philosophe que par ce désir indestructible de tenir, de maintenir contre le glissement la 
certitude de soi et la sécurité du concept. Pour lui le texte de Bataille est piégé : au sens 
premier du mot, un scandale. 

La transgression du sens n'est pas l'accès à l'identité immédiate et indéterminée d'un non­
sens, ni à la possibilité de maintenir le non-sens. Il faudrait plutôt parler d'une épochè de 
l'époque du sens, d 'une mise entre parenthèses - écrite - suspendant l'époque du sens : 
le contraire d'une épochè phénoménologique ; celle-ci se conduit au nom et en vue du sens. 
C'est une réduction nous repliant vers le sens. La transgression souveraine est une réduction 
de cette réduction : non pas réduction au sens, mais réduction du sens. En même temps 
que la Phénoménologie de l'esprit, cette transgression excède la phénoménologie en général, 
dans ses développements les plus modernes (cf. L'expérience intérieure, p. 19). 

Cette nouvelle écriture dépendra-t-elle de l'instance souveraine ? Obéira-t-elle à ses impé­
ratifs ? Se subordonnera-t-elle à ce qui (on dirait par essence si la souveraineté avait une 
essence) ne se subordonne rien ? Nullement et c'est le paradoxe unique du rapport entre le 
discours et la souveraineté. Rapporter l'écriture majeure à l'opération souveraine, c'est instituer 
un rapport dans la forme du non-rapport, inscrire la rupture dans le texte, mettre la chaine 
du savoir discursif en rapport avec un non-savoir qui n'en soit pas un moment, avec un non­
savoir absolu sur le sans-fond duquel s'enlèvent la chance ou le pari du sens, de l'histoire et des 
horizons de savoir absolu. L'inscription d'un tel rapport sera « scientifique » mais le mot 
de science subit alors une altération radicale, tremble, sans rien perdre de ses normes propres, 
par la seule mise en rapport avec un non-savoir absolu. On ne pourra l'appeler science que dans 
la clôture transgressée, mais on devra alors le faire en répondant à toutes les exigences de 
cette dénomination. Le non-savoir excédant la science elle-même, le non-savoir qui saura où 
et comment excéder la science elle-même ne sera pas scientifiquement qualifiable ( « Qui saura 
jamais ce qu'est ne rien savoir ? » [Le petit]). Ce ne sera pas un non-savoir déterminé, circonscrit 

(22) L'étude de Sartre déjà citée articule sa promière ot sa deuxièmo parties sur la charnière de œtte 
proposition : c Mais la forme n'est pas tout : voyons le contenu. » 

(23) c Emploi dérapant mais éveillé des mots », dit Sollers (De grandes i"égularitts de lang4ge, in Critique, 
195-196). 

37 



par l'histoire du savoir comme une figure (donnant) prise à la dialectique, mais l'excès absolu 
de toute épistémè, de toute philosophie et de toute science. Seule une double posture peut 
penser ce rapport unique : elle n'est ni de « scientisme » ni de « mysticisme » (24). 

Réduction affirmative du sens plutôt que position de non-sens, la souveraineté n'est donc 
pas le principe ou le fondement de cette inscription. Non-principe et non-fondement, elle se 
dérobe définitivement à l'attente d'une archie rassurante, d'une condition de possibilité ou d'un 
transcendantal du discours. Il n'y a plus ici de préliminaires philosophiques. La Méthode de 
Méditation nous apprend (p. 73) que l'itinéraire discipliné de l'écriture doit nous conduire 
rigoureusement au point où il n'y a plus de méthode ni de méditation, où l'opération souveraine 
rompt avec elles parce qu'elle ne se laisse conditionner par rien de ce qui la précède ou même 
la prépare. De même qu'elle ne cherche ni à s'appliquer, ni à se propager, ni à durer, ni à 
s'enseigner (et c'est aussi pourquoi, selon le mot de Blanchot, son autorité s'expie), de même 
qu'elle ne cherche pas la reconnaissance, de même elle n'a aucun mouvement de reconnaissance 
pour le labeur discursif et préalable dont elle ne saurait pourtant se passer. La souveraineté 
doit être ingrate.« Ma souveraineté( ... ) ne me sait nul gré de mon travail. » (Méthode.) Le souci 
consciencieux des préliminaires est précisément philosophique et hegelien ! 

« La critique qu'adressait Hegel à Schelling (dans la préface de la Phénoménologie) n'en est pas moins 
décisive. Les travaux préliminaires de l'opération ne sont pas à la portée d'une intelligence non préparée 
(comme Hegel dit : de même il serait insensé, si l'on n'est cordonnier, de faire une chaussure). Ces travaux 
pat le mode d'application qui leur appartient, inhibent néanmoins l 'opération souveraine (l'être allant le plus 
loin qu'il peut). Précisément le caractère souverain exige le refus de soumettre l'opération à la condition 
des préliminaires. L'opération n'a lieu que si l'urgence en apparalt : si elle apparalt, il n'est plus temps de 
procéder à des travaux dont l'essence est d'être subordonnée à des fins extérieures à soi, de n'être pas 
eux·mêmes des fins . ,. (Aiétbode de Méditation.) 

Or si l'on songe que Hegel est sans doute le premier à avoir démontré l'unité ontologique 
de la méthode et de l'historicité, il faut bien en conclure que l'excédé de la souveraineté, ce 
n'est pas seulement le « sujet » (Méthode, p. 75), mais l'histoire elle-même. Non qu'on en 
revienne, de façon classique et pré-hegelienne, à un sens anhistorique qui constituerait une 
figure de la Phénoménologie de l'Esprit. La souveraineté transgresse le tout de l'histoire 
du sens et du sens de l'histoire, du projet de savoir qui les a toujours obscurément soudés. 
Le non-savoir est alors outre-historique (25) mais seulement pour avoir pris acte de l'achèvement 
de l'histoite et de la clôture du savoit absolu, pour les avoir pris au sérieux puis trahis en 
les excédant ou en les simulant dans le jeu (26). Dans cette simulation, je conserve ou anticipe 
le tout du savoit, je ne me limite ni à un savoit ni à un non-savoir déterminés, abstraits, mais 
je m'absous du savoir absolu, le remettant à sa place comme tel, le situant et l'inscrivant dans 
un espace qu'il ne domine plus. L'écriture de Bataille rapporte donc tous les sémantèmes, 
c'est-à-dire tous les philosophèmes, à l'opération souveraine, à la consumation sans retour de 
la totalité du sens. Elle puise, pour l'épuiser, à la ressource du sens. Avec une minutieuse 
audace, elle reconnaîtra donc la règle constituante de ce qu'elle doit efficacement, économique-

ment, déconstituer. 
Procédant ainsi selon les voies de ce que Bataille appelle l'économie générale. 

* 
(24) L'un des thèmes essentiels de l'étude de Sartre (Un nouveau mystique) est aussi l'acxusation de scientisme, 

conjuguée avec celle de mysticisme ( « C'est aussi le scientisme qui va fausser toute la pensée de M. Bataille. ») 
(25) Le non-savoir n'est historique, co=c le note Sartre ( « •.• le non-savoir est essentièllemcnt historique, 

puisqu'on ne peut le désigner que comme une certaine expérience qu'un certain ho=c a faite à une certaine date l>), 
que sur la face discursive, économique, subordonnée qui sc montre ct se laisse précisément désigner dans la clôture 
rassurante du savoir. Le « récit édifiant » - c'est ainsi que Sartre qualifie aussitôt après L'expérience it~térieure -
est au contraire du côté du savoir, de l'histoire et du sens. 

(26) Sur l'opération qui consiste à mimer le savoir absolu, au terme de laquelle « le non-savoir atteint, le 
savoir absolu n'est plus qu'une connaissance entre autres •, cf. dans L'expérience intérieure (p. 73 sq. et surtout 
p. 138 sq.), les développements importants consacrés au modèle cartésien (« un sol ferme où tout repose •l et au 
modèle hegelien(« la circularité») du savoir. 
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L'écriture et l'économie générales 
A l'économie générale, l'écriture de souveraineté se conforme au moin d 

1 ' . ll s~ =~~ . c est une scrence, 2. e e rapporte ses objets à la destruction sans réserve d 
Méth d d M

'd. · . u sens. 
o e e e rtatton annonce amsi la Part Maudite : 

c La science rapportant les objets de pensée aux moments souverains n'est en f · • 
générale, envisageant le sens de ces objets les uns par rapport aux autres finalement ait qu une lconom/e 
de. sens. ~a question de cette économie générale se situe sur le plan 'de l'écono,;;:r Praf~n à la ~te 
sctenc7 déstgnée .sous ce ~om n'est qu'une économie restreinte (aux valeurs marchandes). Il s? \~que, mats la 
essenuel à la sctence traitant de l'usage des richesses. L'économie générale met en évidence "!n du Pt;obl~e 
que des c;xcédents d'énergie se produ~sent qui, par définition, ne peuvent être utilisés. L'éncr fre:'~ heu 
?e peuéet etrc que perdue. sans le motndre but, en conséquence sans aucun sens. C'est cette perrg e e . a~te 
tnSens , qu'est la souveramcté (27) • ., tnut e, 

En tant qu'écriture scientifique, l'économie générale n'est certes pas la souveraineté ell 
même. Il n'y a _d:ailleurs ?~s de souveraineté elle-même. La souveraineté dissout les vale:S 
de. s~ns, de vérrt~, de saisie-de-la-ch.ose-même. C'est pourquoi le discours qu'elle ouvre ou 
~ui s Y rap~rte n est surtout pas vrai, ~érace ?u « sincère » (28). La souveraineté est l'impos­
sible, elle ~est donc pas, elle est, Bataille écrit le mot en italique, « cette perte ». L'écriture 
de souverameté' met le discours en rapport avec le non-discours absolu. Comme l'économie 
générale, elle n est pas !a perte de sens, .mais, nous venons de le lire, « rapport à la perte 
de sens ». ~lie ne décrrt pas le non-sav01r, ce qui est l'impossible, mais seulement les effets 
du non-savoir. « ... du non-savoir lui-même, il y aurait en somme impossibilité de parler, tandis 
que nous pouvons parler de ses effets ... » (29) 

On. ne rejoint pas pour autant l'ordre habituel de la science connaissante. L'écriture de 
souverameté n'est ni la souveraineté en son opération ni le discours scientifique courant. Celui-ci 
a pour sens (pour contenu discursif et pour direction) le rapport orienté de l'inconnu au connu 
ou au connaissable, au toujours déjà connu ou à la connaissance anticipée. Bien que l'écriture 
générale ~it. ~ussi un sens, n'étant que rapport au non-sens, cet ordre s'y est inversé. Le rapport 
à la possibilité absolue de la connaissance y est suspendu. Le connu est rapporté à l'inconnu 
le sens au non-sens. « Cette connaissance qu'on pourrait dire libérée (mais que j'aime mie~ 
appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée) de la servitude dont elle découle : 
la fonction rapportait l'inconnu au connu (au solide), tandis qu'à dater du moment où elle 
se détache, elle rapporte le connu à l'inconnu » (Méthode .. .). Mouvement seulement esquissé 
nous l'avons w, dans l' « image poétique li> . ' 

Non que la phénoménologie de l'esprit soit ainsi renversle, qui procédait dans l'horizon 

(27) . On com~ctrra.it une erreur grossière à interpréter ces propositions dans un sens « réactionnaire ... Le 
consommatton de 1 ~e.rgtc .ex~édantc ~ar une classe déterminée n'est pas la consumation destructrice, du sens . 
elle e~t la réappropnauon stgnifiante .dun: plus-v~ue dans l'espace de l'économie restreinte. La souveraineté est d~ 
ce pomt de vue absolument révoluttonnatre. Mats elle l'est aussi au regard d'une révolution qu" réo · · 
s~ulemen~ le m?nde du uavail et redistri~uerait les valeurs dans l'espace du sens, c'est-à-d'ire :~:;~er~: 
1 éco!'omte restremte. La nécessité de cc. derruer mouvement - qui n'a été que faiblement aperçue, ici ou 111, par 
Batatlle (par exemple. dans La part maudtte, lorsqu'il évoque le « radicalisme de Marx • et le « sens révolutionnaire 
que Marx a souv~ram.ement fo;mulé ») et le plus souvent brouillée par des approximations conjoncturelles (par 
exea;ple d~s la ctnqutème partte de La part maudite) - est rigoureuse mais co=c une phase dans la srratég· d 
de 1 économte générale. 1e c 

(28) L'écriture de souverain~ n'est ni vraie ni fausse, ni vérai:e ni insinœte. EUe est purement fi~tive en 
un ICns de ce. mot que man~uent les 6ppositions classiques du vrai et du faux, de l'essence ct de l'ap~cc. 
Elle. sc soustr~lt à toute quesuon théorique ou éthique. Elle s'y offre simultanément sur la faee mineure à laquelle 
Bata~lle le du, elle s'un.it d~s le trava~l, le discours, le sens. Sur cette face, on peut se demander, le pl~ 
légitimement du monde, st .Bataille est « stncère '"·.Ce que fait Sante : « Voilà donc cette invitation à nou. perdre, 
sans calcul, sans contrepattte, sans salut. Est-elle smcère ? ,. Plus loin : « Car enfin M Bataille écrit il occu un 
poste à la Biblio~èquc nationale, il lit, il fait l'amour, il mange. ,. · ' pc 

(29) Confaen~es. su~ le Non-Savoir. Les objets de la science sont alors des « effets ,. du non-savoir. Des 
(!~~.)~u non-sens. Ams1 Dteu, par exemple, en tant qu'objet de la théologie. « Djeu est aussi un effet du non-savoir. » 
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du savoir absolu ou selon la circularité du Logos. Au lieu d'être simplement renversée, elle 
est comprise : non pas comprise par la compréhension connaissante mais inscrite, avec ses 
horizons de savoir et ses figures de sens, dans l'ouverture de l'économie générale. Celle-ci les 
plie à se rapporter non pas au fondement mais au sans-fond de la dépense, non pas au telos 
du sens mais à la destruction indéfinie de la valeur. L'athéologie de Bataille est aussi une 
a-téléologie et une aneschatologie. Même dans son discours, qu'il faut déjà distinguer de 
l'affirmation souveraine, cette athéologie ne procède pourtant pas selon les voies de la théolo!lie 
négative ; voies qui ne pouvaient manquer de fasciner Bataille mais qui réservaient peut-être 
encore, au-delà de tous les prédicats refusés, et même « au-delà de l'être », une « super­
essentialité » (30) ; au-delà des catégories de l'étant, un étant suprême et un sens indestructible. 
Peut-être : car nous touchons ici à des limites et aux plus grandes audaces du discours dans 
la pensée occidentale. Nous pourrions montrer qu'ici les distances et les proximités ne diffèrent 
pas entre elles. 

Puisqu'elle rapporte la suite des figures de la phénoménalité à un savoir du sens qui s'est 
toujours déjà annoncé, la phénoménologie de l'esprit (et la phénoménologie en général) correspond 
donc à une économie restreinte : « restreinte (aux valeurs marchandes), pourrait-on dire en 
reprenant les termes de la définition, « science traitant de l'usage des richesses », limitée au 
sens et à la valeur constituée des objets, à leur circulation. La circularité du savoir absolu ne 
dominerait, ne comprendrait que cette circulation, que le circuit de la consommation reproduc­
trice. La production et la destruction absolues de la valeur, l'énergie excédante en tant que 
telle, celle qui « ne peut être que perdue sans le moindre but, en conséquence sans aucun 
sens », tout cela échappe à la phénoménologie comme économie restreinte. Celle-ci ne peut 
déterminer la différence et la négativité que comme faces, moments ou conditions du sens : 
comme travail. Or le non-sens de l'opération souveraine n'est ni le négatif ni la condition du 
sens, même s'il est aussi cela et même si son nom le laisse entendre. Il n'est pas une réserve 
du sens. Il se tient au-delà de l'opposition du positif et du négatif car l'acte consumation, bien 
qu'il induise à perdre le sens, n'est pas le négatif de la présence, gardée ou regardée dans la 
vérité de son sens (du bewahren). Une telle rupture de symétrie doit propager ses effets dans 
toute la chaîne du discours. Les concepts de l'écriture générale ne sont lus qu'à la condition 
d'être déportés, décalés hors des alternatives de symétrie où pourtant ils semblent pris et où 
d'une certaine manière ils doivent aussi rester tenus. La stratégie joue de cette prise et de 
ce déport. Par exemple, si l'on tient compte de ce commentaire du non-sens, ce qui s'indique 
alors, dans la clôture de la métaphysique, comme non-valeur, renvoie au-delà de l'opposition 
de la valeu.r et de la non-valeu!-', au-d~à . du . con<:ept même de: .valeur, somme du concept de 
sens. Ce qui, pour ébranler la sécurité du savoir discursif, s'indique comme mystique, renvoie 
au-delà de l'opposition du mystique et du rationnel (31). Bataille n'est surtout pas un nouveau 
mystique. Ce qui s'indique comme expérience intérieure n'est pas une expérience puisqu'elle 
ne se rapporte à aucune présence, à aucune plénitude, mais seulement à l'impossible qu'elle 
« éprouve » dans le supplice. Cette expérience n'est surtout pas intérieure : si elle semble l'être 
de ne se rapporter à rien d'autre, à aucun dehors, autrement que sur le mode du non-rapport, 

(30) Cf. par exemple malue Eckhart. Le mouvement négatif du discours sur Dieu n'est qu'une phase de l'onto· 
théologie positive. « Dieu est sans nom ... Si je dis Dieu est un être, ce n'est pas vrai ; il est .. un êue au-dessus· de 
J'êue et une négation superessentielle. ,. (Renovamini spiritu mentis vestrae). Ce- .n'était qu~un tour ou un: .détour de 
langage pour l'onto-théologie : c ' Quanêl j'ai dit que Dieu n'était pas un être et était ' àu-dessus .de J'être,: je ne lui ai 
pas par là contesté l'être, au contraire, je lui ai atuibué un être plus élevé. ,.. (Quasi stella matutma.) Même 
mouvement chez le Pseudo-Denys l'Aréopagite. 

(31) Afin de définir le point où il se sépare de Hegel et de Kojève, Bataille précise ce qu'il entend par 
« mysticisme conscient », c au-delà du mysticisme classique • : « Le mystique athée, conscimt de soi, conscient de 
devoir mourir et de disparaltre, vivrait, comme Hegel le dit, évidemment de lui-méme, « dnns le déchirement absolu » ; 
mais, pour lui, il ne s'agit que d'une période : il l'encontre de Hegel, il n'en sortir~it pas, « ~ntemplant le 
Négatif bien en face "• mais ne pouvant jamais Je transposer en Erre, refusant de le fatre et se mamtenant dans 
J'ambiguïté. • (Hegel, la mort el le sacrifice.) 
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du secret et de la rupture, elle est aussi tout entière exposée - au supplice _ nue 
deh , . f . é . f dé f' 'eli ' OUVerte au ors, sans reserve ru or mt neur, pro on ment super 1e1 e. 

On pourrait soumettre à ce schéma tous les concepts de l'écriture générale (ceux de · 
d é 'al' d'' · ) Le d' l' SC1ence, e mat n 1sme, mconsc1ent, etc., etc. . s pré !Cats ne sont pas a pour vouloir-dire quel 
chose, pour énoncer ou signifier, mais pour faire glisser le sens, pour le dénoncer ou en détoU:e 
Cette écriture ne produit pas nécessairement de nouvelles unités conceptuelles. Ses conce: 
ne se distinguent pas nécessairement des concepts classiques par des traits marqués dans la 
forme de prédicats essentiels mais par des différences qualitatives de force, de hauteur, etc. 
qui ne sont elles-mêmes ainsi qualifiées que par métaphore. Les noms de la tradition son: 
gardés mais on les affecte de différences entre le ma;eur et le mineur, l'archaïque et le classi­
que, etc. (32). C'est la seule manière de marquer, dans le discours, ce qui sépare le discours 
de son excédant. 

Pourtant l'écriture à l'intérieur de laquelle opèrent ces stratagèmes ne consiste pas à 
subordonner des moments conceptuels à la totalité d'un système où ils prendraient enfin sens. 
Il ne s'agit pas de subordonner les glissements, les différences du discours et le jeu de la 
syntaxe au tout d'un discours anticipé. Au contraire. Si Je jeu de la différence est indispensable 
pour lire convenablement les concepts de l'économie générale, s'il faut réinscrire chaque notion 
dans la loi de son glissement et la rapporter à l'opération souveraine, on ne doit pourtant 
pas en faire le moment subordonné d'une structure. C'est entre ces deux écueils que doit 
passer la lecture de Bataille. Elle ne devra pas isoler les notions comme si elles étaient leur 
propre contexte, comme si on pouvait entendre immédiatement dans leur contenu ce que 
veulent dire des mots comme « ~'l':périence », « intérieur », « mystique », « travail », 

« matériel », « souverain », etc. La faute consisterait ici à tenir pour immédiatété de lecture 
l'aveuglement à une culture traditionnelle qui se donnerait comme l'élément naturel du discours. 
Mais inversement, on ne doit pas soumettre l'attention contextuelle et les différences de 
signification à un système du sens, permettant une maîtrise formelle absolue. Ce serait effacer 
l'excès du non-sens et retomber dans la clôture du savoir : une fois de plus, ne pas lire 
Bataille. 

Sur ce point encore, le dialogue avec Hegel est décisif. Un exemple : Hegel, et, à sa 
suite, quiconque est installé dans le sûr élément du discours philosophique, auraient été inca­
pables de lire dans son glissement réglé, un signe comme celui d' « expérience ». Sans s'en 
expliquer davantage, Bataille note dans L'érotisme : « Dans l'esprit de Hegel, ce qui est 
immédiat est mauvais et ·Hegel à coup sûr aurait rapporté ce que j'appelle expérience à 
l'immédiat ». Or si l'expérience intérieure, dans ses moments majeurs, rompt avec la médiation, 

.elle n'est pourtant pas immédiate. Elle ·ne j01üt pas d'une. présence absolument proche et surtout 
elle ne peut, comme l'immédiat hegelien, entrer dans le . mouvement de la médiation. Telles 
qu'elles se présentent dans l'élément de la philosophie, comme dans la logique ou la phén()­
ménologie de Hegel, l'immédiateté et la médiateté sont également « subordonnées ». C'est à 

(32) Ici mcore, la différmce compte plus que Je contenu des termes. Et il faut combiner ces deux sbies 
d'oppositions (majeur/mineur, archaïque/classique) avec celle que nous avions dégagée plus haut à propos du poétique 
(non-subordination souveraine/insertion/ subordination). A la souveraineté archaïque « qui semble bien avoir impliqué 
une sorte d'impuiss•nce » et, en tant que souveraineté « authentique • refuse « l'exercice du pouvoir " (la maluise 
asservissante), Bataille oppose « l'idée cl~ssique de souveraineté » qui « se lie à celle de commandement ,. et par 

.conséquent détient tous les atuibuts qui sont refusés, sous le même mot, à l'opération souveraine (subjectivité libre, 
victorieuse, consciente de soi, reconnue, etc., donc ÎnédiaÏiséc et détournée de soi, retournant à soi d'en être détournée 
par Je travail de l'esclave). Or Bataille menue que « 1~ positions majeures " de la souveraineté peuvent, autant que 
les mineures, être « insérées dans la sphère de l'activité. " (Mi/bode de Méditation.) 

La différence entre le majeur et le mineur est donc seulement analogue à ln différence enue l'archaïque et le 
classique. Et ni l'une ni l 'autre ne doivent être entendues de façon classique ou mineure. L 'archaïque n'est pas 
l'originaire ou l'authentique déterminés par Je discours philosophique. Le majeur ne s'oppose pas au mineur comme 
le grand au petit, Je haut au bas. Dms Vieille taupe (article: inédit, refusé par Bi/urs), l 'opposition du haut et du bas, 
de toutes les significations en sur (surréel, surhomme, etc.) et en sous (souterrain, etc.), de l'aigle impérialiste et de la 
taupe proUtarienne, sont examinées dans toutes les possibilités de leurs renversements. 
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ce titre qu'elles peuvent passer l'une dans l'autre. L'opération souveraine suspend donc aussi 
la subordination dans la forme de l'immédiateté. Pour comprendre qu'alors elle n'entre pas 
en travail et en phénoménologie, il faut sortir du logos philosophique et penser l'impensable. 
Comment transgresser à la fois le médiat et l'immédiat. Comment excéder la « subordination » 
au sens du logos (philosophique) en sa totalité ? Peut-être par l'écriture majeure : « J'écris 
pour annuler en moi-même un jeu d'opérations subordonnées (c'est, somme toute, superflu) » 
(Méthode de Méditation). Peut-être seulement, et « c'est, somme toute, superflu », car cette 
écriture ne doit nous assurer de rien, elle ne nous donne aucune certitude, aucun résultat, aucun 
bénéfice. Elle est absolument aventureuse, c'est une chance et non une technique. 

* 

La transgression du neutre et 
le déplacement de l'Aufhebung 

Au-delà des oppositions classiques, l'écriture de souveraineté est-elle blanche ou neutre ? 
On pourrait le penser puisqu'elle ne peut rien énoncer que dans la forme du ni ceci, ni cela. 
N'est-ce pas une des affinités entre la pensée de Bataille et celle de Blanchot ? Et Bataille 
ne nous propose-t-il pas une connaissance neutre ? « Cette connaissance qu'on pourrait dire 
libérée (mais que j'aime mieux appeler neutre) est l'usage d'une fonction détachée (libérée) 
de la servitude dont elle découle ... elle rapporte le connu à l'inconnu » (déjà cité). 

Mais il faut ici considérer attentivement que ce n'est pas l'opération souveraine mais la 
connaissance discursive qui est neutre. La neutralité est d'essence négative (ne-uter), elle est 
la face négative d'une transgression. La souveraineté n'est pas neutre même si elle neutralise, 
dans son discours, toutes les contradictions ou toutes les oppositions de la logique classique. 
La neutralisation se produit dans la connaissance et dans la syntaxe de l'écriture mais elle se 
rapporte à une affirmation souveraine et transgressive. L'opération souveraine ne se contente 
pas de neutraliser dans le discours les oppositions classiques, elle transgresse dans « l'expérience » 
(entendue en majeur) la loi ou les interdits qui font système avec le discours, et même avec 
le travail de neutralisation. Vingt pages après avoir proposé une « connaissance neutre » : 
« J'établis la possibilité d'une connaissance neutre ? ma souveraineté l'accueille en moi comme 
l'oiseau chante et ne me sait nul gré de mon travail ». 

Aussi la destruction du discours n'est-elle pas une simple neutralisation d'effacement. Elle 
multiplie les mots, les précipite les uns contre les autres, les engouffre aussi dans une substitution 
sans fin et sans fond dont la seule règle est l'affirmation souveraine du jeu hors-sens. Non 
pas la réserve ou le retrait, le murmure infini d'une parole blanche effaçant les traces du 
discours classique mais une sorte de potlach des signes, brûlant, consumant, gaspillant les mots 
dans l'affirmation gaie de la mort : un sacrifice et un défi (33). Ainsi, par exemple : 

« Précédemment, je désignais l'opération souveraine sous les noms d'expérience intérieure ou 
d'extrême du possible. Je la désigne aussi maititenant sous Je nom de : méditation. Changer de mot signifie 
l'ennui d'employer quelque mot que ce soit (()pérati()n s()uveraine est de tous les ooms le plU& fastidieux : 
opération comique en un sens serait moins trompeur) ; j'aime mieux méditation mais c'est d'apparence 
pi ouse. ~ (Méthode de Méditation.) 

Que s'est-il passé ? On n'a en somme rien dit. On ne s'est arrêté à aucun mot ; la chaine 

(33) « Le jeu n'est rien sinon dans un défi ouvert et sans réserve à ce qui s'oppose su jeu. ,. (Note en marge 
de cette Théorie de la religion inédite que Bataille projetait aussi d'intituler « Mourir de rire et rire de mourir ».) 

42 

1 

l 

ne repose sur rien ; aucun des concepts ne satisfait à la demande, tous se détermin 
uns. les autres et en même temps se détruisent ou se neutralisent. Mais on a affirmé :~~ 
du Jeu ou plutôt le jeu comme règle ; et la nécessité de transgresser le discours et la nég . . ée 
d l' . (d' 1 1 . d l''d . é atlvtt e ennm emp oyer que que mot que ce so1t ans 1 entlt rassurante de son sens). 

Mais cette transgression du discours (et par conséquent de la loi en général, le discours 
ne se posant qu'en posant la norme ou la valeur de sens, c'est-à-dire l'élément de la lé alité 
en général) doit, comme toute transgression, conserver et confirmer de quelque maniè~ ce 
qu'elle excède (34). C'est la seule manière de s'affirmer comme transgression et d'accéder ainsi 
au sacré qui « est donné dans la violence d'une infraction ». Or décrivant dans L'érotisme 
« l'expérience contradictoire de l'interdit et de la transgression », Bataille ajoute une note à 
la phrase suivante : « Mais la transgression diffère du « retour à la nature » : elle lève 
l'interdit sans le supprimer ». Voici la note : « Inutile d'insister sur le caractère hegelien de 
cette opération, qui répond au moment de la dialectique exprimé par le verbe allemand intra­
duisible aufheben (dépasser en maintenant). » 

Est-il « inutile d'insister » ? Peut-on, comme le dit Bataille, comprendre le mouvement 
de transgression sous le concept hegelien d'Aufhebung dont nous avons assez vu qu'il représentait 
la victoire de l'esclave et la constitution du sens ? 

Il nous faut ici interpréter Bataille contre Bataille, ou plutôt une strate de son écriture 
depuis une autre strate (35). En contestant ce qui, dans cette note, semble aller de soi pour 
Bataille, nous aiguiserons peut-être la figure du déplacement auquel est ici soumis tout le discours 
hegelien. Ce par quoi Bataille est encore moins hegelien qu'il ne croit. 

L'Aufhebung hegelienne se produit tout entière à l'intérieur du discours, du système ou 
du travail de la signification. Une détermination est niée et conservée dans une autre détermi­
nation qui en révèle la vérité. D'une indétermination à une détermination infinies, on passe 
de détermination en détermination et ce passage, produit par l'inquiétude de l'infini, enchaîne 
le sens. L'Aufhebung est comprise dans le cercle du savoir absolu, elle n'excède jamais sa 
clôture, ne suspend jamais la totalité du discours, du travail, du sens, de la loi, etc. Puisqu'elle 

(34) « Goste ... irréductible à la logique classique ... et pour lequel aucune logique ne semble constituée " • dit 
Sollers dans Le toit qui commence par démasquer ~n leur système toutes les formes de la pseudo-transgression, les 
figures sociales et historiques sur lesquelles on peut lire la complicité entre « celui qui vit sans cont<station sous 
le coup de la loi et celui pour qui la loi n'est rion »- Dans ce dernier cas, la répression est seulement « redoublée "· 

(35) Comme tout discours, comme celui de Hegel, celui de Bataille a la forme d'une structure d'interpré· 
tatlons. Chaque proposition, qui est déjà de nature interprétative, se laisse interpréter dans une autre proposition. 
Nous pouvons donc, à procéder prudemment et tout en ~tant dans le texte de Bataille, détacher une interprétation de sa 
réinterprétation et la soumettre à une autte interprétation reliée à d'autres propositions du système. Ce qui, sans 
interrompre la systématlcité générale, revient à re<xlnnaltte des moments forts et des moments faibles de l'interprétation 
d'une pensée par elle·tnême, ces dlJiérences de forces tenant à la nécessité stratégique du discours fini. Naturellement 
notre propre lecture interprétative s'est efforcée de passer, pour les relier entre eux, par ce que nous avons interprété 
comme les moments majeurs. Cetre « méthode ,. - ce que nous appelons ainsi dans la clôture du savoir - se justifie 
par ce que nous écrivons ici, dans la trace de Bataille, de la suspension de l'époque du sens et de la vérité. Cela ne 
nous dispense ni ne nous interdit de déterminer la règle de la force et de la faiblesse : celle-ci est toujours fonction : 

1. de l'éloignement du moment de souveraineté ; 
2. d,une méconnaissance des normes rigoureuses du savoir. 
La plus grande force est celle d'une écriture qui, dans la transgression la plus audacieuse, continue de maintenir 

et de reconnaltre la nécessité du système de l'interdit (savoir, science, philosophie, travail, histoire, etc.). L'écriture est 
toujours tracée entre ces dewc faces de la limite. 

Parmi les moments faibles du discours de Bataille, certains se signalent par ce non·savoir déterminé qu'est une 
certaine ignorance philosoPhique. Et, par exemple, Sartre nore justement qu' « Il n'a visiblement pas compris Heidegger, 
dont il parle souvent et mal à propos ,., et qu'alors « la philosophie se venge ». Il y aurait beaucoup à dire sur la 
référence à Heidegger. Nous tenterons de le faire ailleurs. Notons seulement que sur ce point, et sur quelques 
autres, les « fautes ,. de Bataille réfléchissaient celles qui, à la même époque, marquaient la lecture de Heidegger par 
les « philosophes spécialisés "· Adopter la traduction (selon Corbin) de Dasei11 par réalité humaine (monstruosité aW< 
conséquences illimitées que les quatre premiers paragraphes de Sein und Zeit avaient prévenue), en faire l 'élément 
même d'un discours, parler avec insistance d'un « humanisme commun à Niet2sche et à notre auteur ,. (Bataille), etc., 
cela aussi était philosophiquement très risqué. Attirant l'attention sur ce point pour éclairer le texte et le contexte de 
Bataille, nous ne doutons pas de la nécessité historique de ce risque ni de la fonction d'éveil dont elle a été le pril< 
dans \Ille conjoncture qui n'est plus la nôtre. Tout cela mérite reconnaissance. Il a fallu l'éveil et le temps. 

43 



1 
1 

1 

ne lève jamais, fût-ce en la maintenant, la forme voilante du savoir absolu, l'Aufhebung 
hegelienne appartient de part en part à ce que Bataille appelle « le monde du travail •, 
c'est-à-dire de l'interdit inaperçu comme tel et dans sa totalité. « Aussi bien la collectivité 
humaine, en partie consacrée au travail, se définit-elle dans les interdits, sans lesquels elle ne 
serait pas devenue ce monde du travail, qu'elle est essentiellement » (L'érotisme). L'Aufhebung 
hegelienne appartiendrait donc à l'économie restreinte et serait la forme du passage d'un 
interdit à un autre, la circulation de l'interdit, l'histoire comme vérité de l'interdit. Bataille 
ne peut donc utiliser que la forme vide de l'Aufhebung, de manière analogique, pour 
désigner, ce qui ne s'était iamais fait, le rapport transgressif qui lie le monde du sens au 
monde du non-sens. Ce déplacement est paradigmatique : un concept intra-philosophique, le 
concept spéculatif par excellence, est contraint dans une écriture à désigner un mouvement qui 
constitue proprement l'excès de tout philosophème possible. Ce mouvement fait alors appara1tre 
la philosophie comme une forme de la conscience naïve ou naturelle (ce qui chez Hegel veut 
dire aussi bien culturelle). Tant que l'Aufhebung reste prise dans l'économie restreinte, elle 
est prisonnière de cette conscience naturelle. Le « nous » de la Phénoménologie de l'esprit 
a beau se donner comme le savoir de ce que ne sait pas la conscience naïve enfoncée dans 
son histoire et les déterminations de ses figures, il reste naturel et vulgaire puisqu'il ne pense 
le passage, la vérité du passage que comme circulation du sens ou de la valeur. Il développe 
le sens ou le désir de sens de la conscience naturelle, celle qui s'enferme dans le cercle pour 
savoir le sens : toujours d'où ça vient et où ça va. Elle ne voit pas le sans-fond de jeu sur 
lequel s'enlève l'histoire (du sens). Dans cette mesure, la philosophie, la spéculation hegelienne, 
le savoir absolu et tout ce qu'ils commandent et commanderont sans fin dans leur clôture, 
restent des déterminations de la conscience naturelle, servile et vulgaire. 

• Du savoir extrême à la connaissance vulgaire - la plus généralement rt!partie - la différence est 
nulle. La connaissance du monde, en Hegel, est celle du premier venu (le premiu venu, non Hegel, décide 
pour Hegel de la question clé : touchant la différence de la folie à la raison : le « savoir absolu ,. sur ce 
point, confirme la notion vulgaire, est fondé sur elle, en est l'une des formes). La connaissance vulgaire est 
en nous comme un autre tissu! ... En un St:ns~ la condition à laquelle i~ verrais serait de sortir du c tissu ». 
Et sans doute ausütôt je dois dire : cette condition à laquelle je verrais serait de mourir. Je n'aurai il aucun 
moment la possibilité de voir! ,. (Méthode de Méditation.) 

Si toute l'histoire du sens est rassemblée et représentée, en un point du tableau, par la 
figure de l'esclave, si le discours de Hegel, la Logique, le Livre dont parle Kojève sont le 
langage (de l') esclave, c'est-à-dire du travailleur, ils peuvent se lire de gauche à droite ou de 
droite à gauche, comme mouvement réactionnaire ou comme mouvement révolutionnaire, ou 
les deux à la fois. Il serait absurde que la transgression du Livre par l'écriture ne se lise 
que dans un sens déterminé. Ce serait à la fois absurde, étant donné la forme de l'Aufhebung 
qui est maintenue dans la transgression, et trop plein de sens pour une transgression du sens. 
De droite à gauche ou de gauche à droite : ces deux propositions contradictoires et trop 
sensées manquent également de pertinence. En un certain point déterminé. 

Très déterminé. Constat de non-pertinence dont il faut donc, autant que possible, surveiller 
les effets. On n'aurait rien compris à la stratégie générale si l'on renonçait absolument à contrôler 
l'usage de ce constat. Si on le prêtait, si on l'abandonnait, si on le mettait dans n'importe 
quelle main : la droite ou la gauche. 

JACQUES DERRIDA. 
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THAD~E KLOSSOWSKI DE ROLA 

LE CIEL 

(On verra qu'il était difficile de parler du Mort. S'agissant d'un 
livre pratiquement inédit 1, du moins devais-je essayer une descrip­
tion - un résumé, quelques citations, peut-être, en suivant l'ordre 
du texte ... J'ai voulu, alors, que cette description soit en même temps 
une description du ciel 2 : d'un mort, on dit parfois qu'il y est monté, 
et puis cette forme de chemin de croix que Bataille donne à son récit, 
n'est-ce pas pour indiquer aussi comme un effort vers le ciel ?) 

Le Mort est un petit livre de 28 pages, qui sont 28 chapitres, ou 
tableaux, formant ainsi comme un chemin de croix pour dire le singu­
lier calvaire de Marie, que son désespoir, à la mort d'Edouard, va pré­
cipiter dans une nuit d'ivresse et d'horrible débauche, et qui reviendra, 
au matin, s'empoisonner dans la chambre du mort ... En voici d'abord 
les premières lignes : 

« I. Marie reste seule avec Edouard mort. - Lorsqu'Edouard 
retomba mort, un vide se fit en elle qui l'éleva comme un ange. Ses 
seins nus se dressèrent » ... 

Edouard, donc, est le mort, celui qui est monté au ciel. Mais si 
j'avance cette énormité : qu'Edouard, peut-être, fait le mort, que le 
cadavre d'Edouard est le cadavre de Dieu ? 

Edouard, mourant, un instant devient Dieu, au même instant 
meurt avec Dieu. C'est-à-dire : 

Edouard (Dieu) en même temps monte au ciel et tombe du 
ciel : tombe dans le ciel. 

Ainsi, quelque chose de la complexité du ciel apparaîtrait déjà. 
Mais Edouard est mort, en tous cas, et je dois m'en tenir à Marie. 

Le ciel, pour Marie, est cette barrière intolérable que la mort 
dresse entre Edouard et elle : ce qu'on ne peut franchir, ce qu'il faut 
donc franchir, ce contre quoi Marie déjà se porte, pensant qu'elle veut 

1. Je n'en connais qu'une édition, en 1964, tirée à quelques exemplaires seulement, et d'ail· 
leurs maladroite. 

2. Urte Importante étude serait à faire , je crois, de la figure du ciel chez Bataille. A partir 
du symbolisme du ciel dans la Tradition (le symbole du Père, par exemple, ou le rapport à la 
surface de la peau ... ), ou d'expressions courantes (monter au ciel, justement), on montrerait 
précisément ce que, si rapidement, j'esquisse Ici, à propos du Mort. 
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mourir. (Autrement dit, la mort de l'être aimé, intolérable rappel à 
des limites que l'amour nous faisait oublier, atterre ; mais quand le sol 
-quand le cœu~- nous manque, le ciel nous manque, et tomber, c'est 
tomber vers le c1el.) 

Hors d'elle, donc, et nue sous son manteau 3, Marie court alors 
dans la nuit, dans l'orage, jusqu'à l'auberge de Quilly 4... ' 

« XI. Marie embrasse la bouche de la patronne. 
-Elle se sentit illuminée, glacée : sa vie sombrait. L'immensité froide 
inondée de jour devant elle, elle n'était plus séparée d'Edouard »... ' 

Mais plus loin, lorsqu'est apparu le Comte, personnage diabolique 
qu'un instant elle a pris pour le spectre d'Edouard : 

« J'ai peur de toi ! Tu es devant moi comme une borne ... », 
lui dit Marie (XVII. Marie pisse sur le Comte). 

C'est que la volonté de mourir ( « Je vais mourir à l'aube », 
avait dit Marie par deux fois) ne cesse de se dérober dans le sentiment 
de la mort. Les mouvements vers le ciel sont alors extrêmement confus, 
comparables en un sens aux mouvements contradictoires du vertige : 
on veut tomber - il ne faut surtout pas tomber - alors on croit 
tomber, mais sans cesse on se rattrape -on se heurte - au garde-fou 
(ce qui empêche de tomber, en même temps qui incite à tomber). 
Ainsi de l'escalade de l'horreur : l'espoir, mais la peur aussi de quelque 
horreur dernière qui ferait toucher, qui forcerait à toucher le fond 
du ciel... 

Je dois ici revenir en arrière. J'ai dit que mourir c'est tomber 
dans le ciel, mais aussi que le ciel apparaît comme une barrière : le 
ciel serait ainsi à la fois l'abîme et le garde-fou. Cela certes est extra­
vagant, mais il s'agit là de mourir, et la mort est bien cette extravagance 
(quelque chose comme une limite qui se franchirait elle-même, se 
définissant comme limite en passant la limite), qui ouvre à l'illimité 
du ciel où Dieu se tient en portant à la limite du ciel, à cette déchirure 
par où se manifeste l'absence de Dieu tombé du ciel... Encore faut-il 
comprendre qu'au delà de cette déchirure il ne peut y avoir un autre 
ciel (celui-là aussi serait déchiré, et le troisième ... ) : à proprement parler, 
il n'y a plus d'au delà, il n'y a plus que du ciel. 

Peut-être Marie le comprend-elle, alors, qui se retrouve seule 
avec le Comte, à l'extérieur de l'auberge, dans la lumière de l'aube ... 
Tout se passe, en tous cas, comme si le garde-fou à ce moment dispa­
raissait, et avec lui la tentation de l'abîme. Le vertige est vaincu, Marie 
ne tremble plus. 

3. « Edouard, mourant, l'avait suppliée de se dénuder » : tout un discours d'Edouard à 
Marle se dérobe darrs cette phrase. Mals ne le trouve-t-on pas en dépit de la chronologie datu 
L'Al!eluiah ? (Le rapport, aussi, de catéchisme à chemin de ~ro!x ... ). ' 

4. Cette auberge est celle de Tilly, décrite dans L'Orestte (L'Impossible, p, 157). 
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Mais que serait cette victoire, si elle n'était que d'indifférence, 
s'il n'importait plus, maintenant, de tomber ou de continuer sa route ? 
Marie, en un sens, serait morte avec la nuit, morte déjà (comme on peut 
lire, à la fin de Madame Edwarda : « le reste est ironie, longue attente 
de la mort ... »). Non, il faut que cette victoire soit celle du soleil, de 
la rage de vie, qui précipite à l'abîme, contre le ciel encore. 

Marie, dans sa rage, ira donc jusqu'au bout de cette vaine pr~­
messe qu'incarne le Comte 5• Elle veut bien qu'ils fassent l'amour, mats 
devant le cadavre d'Edouard. C'est alors au Comte de trembler, et 
Marie 

« IMPOSSIBLE ! », crie-t-elle, et s'empoisonne. 
«XXVIII. Les Morts. -Le Comte aperçut les deux corbillards 

à la suite, allant au cimetière au pas. 
Il sifila dans ses dents : 
- Elle m'a eu ... 
Il se laissa glisser. Le bruit sourd, un instant, troubla l'eau du 

canal. » 
Comme le ciel bouge dans lui-même : la mort s'avale. L'eau 

reflète le ciel - la tentation du cietl s'avalant lui-même. 
Sphère ouverte en son sommet, dont le sommet, toujours plus 

haut, toujours se dérobe, le ciel roule vers le ciel. 
Le ciel en lui-même tourné : le soleil se lève, comme un œil 

montre le blanc. Les oiseaux chantent dans les arbres et les mouche­
tures de la lumière dansent sur les murs de la maison. Le ciel se met au 
monde, le ciel se défait ... 

Reste « la mémoire de timidités d'enfant ». Le vertige, ce qui 
me fait écrire. Je dis le ciel à mon image (image de l'œil, du sexe aussi 
bien) 6• Dirai-je encore que ce récit de Bataille est en forme de cid, 
un cercle ouvert en son sommet, ouvert sur un autre cercle ouvert ? 
Obscénité, pages volantes ... 

Certes, le vertige est vain, s'il ne doit pas cesser : s'il ne fait pas 
tomber. Et vains lès cris, s'ils n'ont la violence définitive d'un cri de 
mort. Nous ne sommes tout entiers, pourtant, que dahs cet effort insensé 
pour circonscrire cela même qui déchire le cercle. Quelle autre voie, 
dès lors, pour le langage, que de se faire violence, allant dans la rage 
au bout de promesses que d'avance il sait vaines ? « Nous n'avons 
d'autre possibilité que l'impossible » (L' Alleluiah). 

THADÉE KLOSSOWSKI DE ROLA 

5. ce fragment d'une référence à Hegel de Kojève (Pr~tace 4 l'Œuvre de G. Bataille), pour 
éclairer peut-être ce côté diabolique du Comte : « ... l' Esprtt ma !ln de la perpétuelle tentation 
du renoncement discursif au Savoir ... » 

6. Aurais-Je dQ Insister sur la pluie, l'orage, les aspects liquides du ciel ? 
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MICHEL DEGUY 

D'UNE PHYSIQUE ÉROTIQUE 

Cher ami, 

. Ecrire de Bataille est un projet que plusieurs scrupules entravent, et le plus 
Important, celui-ci : avec quelle facilité aujourd'hui allons-nous nous ravitailler 
benoîtement aux bibliothèques, comme aux pharmacies ou aux centres de transfu­
si~n, ne doutant pas que tout livre, quelque toxique, quelque dangereux qu'il se 
s01: voulu, ne soit un tranquillisant ou un donneur universel, et c'est presque dis­
traztement que nous nous pr~tons à l'opération (mangeant, ou pensant à autre cho­
se, ou fumant, regardant déjà l'après-midi au delà du bord supérieur du livre 
· .. · · .) : Il pourrait y avoir écœurement devant la rapidité avec laquelle nous 
liehon~, thésifions, assimilons, expliquons, comme si la phrase écrite, le livre, 
par luz-m~me ruineux de soi-m~me, rendait aussi inoffensive que toute autre, et 
monotone dans la bibliothèque, cette « expérience intérieure > qu'un homme est 
mort à se forcer de frayer... Et ces radios d'une douleur, d'un mal, d'une lutte, 
d'une « vie >, ces petits papiers déchirés où les aphorismes de la souffrance se 
projetaient sous le flash d'une intelligence attisée (lucidité gagnée in extremis, et 
comme sacrificiellement, par la ruse du risque d'une expérience incandescente, 
aveuglante) voici qu'enfilés sagement de blanc en blanc, ils s'offrent en chapelet 
d'une lecture assise. 

Autre pudeur : on dirait que « derrière > les ascensions aujourd'hui - Artaud 
Bataille, Michaux à certains égards ... etc. - derrière ces expériences de pointe' 
croissent les petites démences, se multiplient les destins fébriles et gâchés, vague~ 
ment imitatifs .. Motif d'in.quiètude : car monte aussitôt, comme l'ombre •de ces 
pointes, le niveau de protection, c'est-à-dire de contrainte sociale ; se fait plus 
exigeant « derrière > G. Bataille ou Artaud le concept d'adaptation ; croissent la 
police, les assurances, la censure, l'anonymat, l'organisation ... 

Cela dit, et comme les pudeurs d'écrire n'ont jamais eu d'autre résultat que 
~'allonger d'excuses le discours, je vous écris, escomptant que ces précautions pro­
fztent à mon parti de désordre et m'aident à ne coudre que certaines notes d'une 
lecture assez récente de Bataille, loin duquel les préjugés d'une culture universi­
taire et les distinctions de genres m'avaient maintenu. 

LA HAUTE-MONT AGNE 

« Je me vois dans la nuit détaché de moi-même. Une haute montagne s'élève, 
un vent froid siffle : rien n'abrite du vent, du froid, de l'obscurité. Je gravis une 
pente infinie, je vacille. A mes pieds s'ouvre un vide en apparence sans fond. Je 
suis ce vide, en même temps la cîme que la nuit dérobe et qui tout entière est 
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présente. Mon cœur est caché dans cette nuit comme une nausée incertaine. Je sais 
qu'au lever du soleil, je mourrai. , 

Vertige, abîme, gouffre, (passion) ... les livres de Bataille sont récit entrecoupé 
d'une expérience qui dit son < intériorité ) en termes de l'ascension dangereuse. La 
haute montagne, le mont-analogue, c'est une épreuve du corps : on reconnaît qu'il 
ne s'agit pas d'un décor mais d'une < vraie montagne , (c'est-à-dire de ce qui 
est < comme une montagne ,), quand il y a vertige au bord d'un abîme. 

Imagine-t-on la fable que pourrait proposer, s'il savait pierre à pierre nous 
dire son risque, un grimpeur, par description de son corps-à-corps, de son corps­
à-roc, du battement de son muscle et rampement de ses veines, de faille en bosse, 
d'éclat en arête, de schiste en glace, son risque de défaillir, sa mort confondue 
avec la pesanteur ! 

Mais précisément ce documentaire ne serait aucune fable : narration techni­
que, il attendrait la trans-position < littéraire , dans le récit ou fable qui alors, de­
puis cet écart, à la faveur de cet écart, utilisât comme méta-phores les phases et 
phrases littérales du premier texte : chose curieuse, c'est donc seulement à la me­
sure d'un tel déport ou transport, constitutif de < littérature ), de l'expérience de 
haute montagne proprement dite, que celle-ci peut s'exposer alors dans son sens 
de métaphore première au profit original d'expériences < intérieures , qui sans elle 
ne trouveraient pas leurs comparants originaires et ainsi ne sauraient se dire. De 
plus, c'est alors par contrecoup, virement second, retour de l'intérêt à l'expérience 
de l'ascension < elle-même ) d'une montagne < réelle , que celle-ci se détache dans 
sa splendeur de figure ou lettre première dont la narration simple (le journal de 
l'ascension) étonnera et se fera louer comme < non-littérature , ! ... 

Pour chacun, quelle est sa haute montagne (1) ? Fut-ce, par exemple, au 
XII"'" siècle, la Dame médiatrice ? Pour nous aujourd'hui, post-hegeliens, toute 
haute montagne est-elle devenue médiation sans médiatisé, hausse de visée sans 
visé, pur métaxu sans absolu, qui ainsi nous condamne à la répétition, à l'aggra­
vation du risque ? 

VIOLENCE ET MARIVAUDAGE 

< Je continuais de mettre en question la limite du monde, rayant la misère 
de qui s'en contente, et je ne pus supporter longtemps la facilité de la fiction 
j'en exigeai la réalité, je devins fou. , 

1. Pour beaucoup aujourd'hui, la montagne c'est leur langue, cette chose qui vit en eux et eux 
en elle, le corps étranger, le plus tin, le plus envahissant, le plus délié, le plus Intime, lntlmlor 
lntlmo meo ; Ils dorment avec, auprès elle murmure, compagne ; « !l'Ourrls dès le berceau près 
de la jeune orante ... » ils l'aiment, que seraient-ils sans elle, leur jeu, leur gal savoir, leur 
edrance ; leur langue, cet Infatigable pouvoir, ni vrai ni taux, car le pouvoir de dire est ce 
qui ne s'use pas différent du muscle · dans l'espace du « pseudo » ou « neutre » ainsi ouvert 
,_ et par 1~ rrous' entendrions le nl-vral-~1-taux sans aucun jugement de vale.ur - s'élance 1~ notre 
logorrhée. Peut être n'y-a-t-il plus qu'hérésies, Immenses migrations hérésia rques, grandes Inva­
sions !l'On de races mals de pensées, ces bancs, ces gmlt-streams, ces courants ... (et donc risque 
multiplié d'Inquisitions diverses, de croisades désordonnées, - et en même temps la terre et le 
corps qui continuent ~ donner le Même ... ). 

Quel espace ? Celui qu'ouvre la réduction en général quand toute « naiveté » suspendue, 
toute axiologie suspendue, s'ouvre le neutre ... le livre blanc, ~ volx blanche, entre les lignes du 
combat usuel, jusqu·~ un autre ennemi à inventer ; le torrneau d'huile dans la tempête où la 
mer apaisée pourra enfin pour quelque instant s'offrir à de très lointaines étoiles ; l'avance 
hors mêlée, comme l'espace précisément, où l'on \'a essayer d'entendre ; l'écrivain, Théognls 
déserteur fameux !nrrocenté par les juges, va au devant, le plus exposé, le plus protégoé par 
le plus fragile Oe blanc), dans la pause des sémaphores belligérants, le silence qui s'ouvre alors, 
propice ~ cette ambassade où il peut s'avancer Inerme, et le plus menaçant, pour cet homme 
très lnon'enslt. Avec quoi parlementer ? Il ne le salt, il va voir, en avant - trêve peut-être qui 
ne sera pas longtemps respectée par l 'autre !nconrru. Et que rapporte-t-il ? Il ne le salt pas 
en très clair, 11 redit quelque chose à interpréter, qui n'est guère compréhensible à beaucoup. 
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Gratter, frapper comme des fous sur le silencieux mur entre nous, entre les 
~hoses et ~~us, s~r le sans-mot où s'enveloppe tout c être , comme d'une mince 
mvulnérab1hté, afm de les faire souffrir et ainsi parler - comme chez Sade ... ? 
Pourta~t sans < fiction , : il n'abandonne plus ce soin à des c personnages , ; il se 
met lm-même en scène, la souffrance devient auto-bio-graphie, (entendons ce bruit 
d'ongles sur les os): 

Le raffinement, la cruauté, la politesse, c'est-à-dire les discours, vont ensem­
ble: Ex-quise, c'est un mot de torture, de cadavre. Le retard est le ressort du dra­
me ; la_ machine de ce qui diffère la manifestation ou reconnaissance ouvre l'espa­
ce scémque et le cours de < l'action théâtrale ,, et comme la < torture , instru­
n;tente. pour extorquer l'aveu, la politesse des discours où < le désir s'aiguise , et 
s empeche de convenances, contourne et apprend à la fois les normes (du savoir 
vivre social par exemple), le style diffère le dénouement dont il excite l'impatien­
ce ; l'instrument à différer l'échéance, frein et stimulation à la fois, analogue à 
la cruauté qui doit retarder la mort, est le discours élégant, le beau discours, celui 
qui < parl.e com~e un livre , : marivaudage et torture fonctionnent en parallèle, 
en analogie (?), 1 un comme retard à la < petite mort ,, l'autre à la mort. Le sadis­
me serait-il le marivaudage porté aux extrêmes sur son autre registre, non repré­
sentable ? Le théâtre du XVITI"'" siècle (Marivaux) serait-il par essence théâtre de 
la cruauté? 

* 
Bataille écrit par exemple : 
« Je le suppliai d'aller sans attendre au château. Il me vit maigre et ravagé 

sous une barbe de huit jours. 
- < Qu'avez-vous ? Je donnerai de vos nouvelles. 
- Je suis malade, lui dis-je, je n 'ai pu l'en prévenir. Les nouvelles que j'ai, 

moi, sont plus vieilles que les vôtres. , Je lui dépeignis mon état. 
- < Je ne sais, poursuivis-je, où j'ai lu cette phrase : cette soutane est 

assurément un mauvais présage. J'imagine le pire. , 
- < Rassurez-vous, dit-il, j'ai parlé dans l'hôtel. Un malheur est vite su dans 

une petite ville. , 
- < Le château est loin d'ici ? , 
- < Trois kilomètres. B. vivait il y a quelques heures, à coup sfir. Nous 

n'en savons jamais plus long. Laissez-moi ranimer votre feu, il fait dans votre 
chambre une température de banquise. , ( ... Etc.). 

Ce n'est pas seulement le ton qui évoque ici l'écriture c XVIII"'" siècle , ; 
c'esé toute l'Histoire des rats qui n'est pas sans analogie avec une pièce de Mari­
vaux; un <rendez-vous , , une reconnaissance différée; il s'en faut de très peu que le 
narrateur périsse - le narrateur qui se rend au < château ), s'affaisse sous la 
neige et, méconnaissable, recouvert, il mourrait, s'il n'y avait le léger renflement, 
la < différence ,, analogue au masque, qui permît le renversement brutal en dé­
nouement, c'est-à-dire la reconnaissance identique au salut - et, c'est de comédie 
qu'il s'agit donc, si nous nous en tenons à cette définition reprise par Dante pour 
son poème, que la comédie est ce qui finit bien (2). 

2. Revirement ultime, « ~ la dernière seconde », de la mort en salut, ou du malentendu 
en reconnaissance : loin que sorr dénouement soit accidentel, une action théâtrale, une pièce 
nous dit son àge essentiel (à quel âge elle appartient) par son dénouement : l'Impossibilité 
de la r econnaissance est la marque du théâtre moderne ; un malentendu épaissi jusqu'à l ' lrrextrl­
cable, serait le symptôme « pirandelllen » qui date notre théâtre - c'est-~-dlre notre époque ? 
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HAINE DE LA POESIE 

« La poésie ouvre la nuit à l'excès du désir. La nuit laissée par les ravages 
de la poésie est en moi la mesure d'un refus - de ma folle volonté d'excéder le 
monde. - La poésie aussi excédait ce monde, mais elle ne pouvait me changer. 
Ce qu'elle substitue à la servitude des liens naturels est la liberté de l'association, 
qui détruit les liens, mais verbalement. > 

Les arguments, même ici, sont inégaux à l'intention propre de Bataille : il 
me semble en effet que ce n'est pas seulement la restriction de l'effet poétique 
au « verbal > qui est incriminée, mais une incompatibilité plus profonde entre le 
mouvement poétique et celui de Georges Bataille. Car, Bataille le sait, la poésie 
n'est pas que « poème > : elle est danse, légèreté, jet d'eau, positivité allègre qui 
joue sur le vide et avec le vide, protégée par le vide, soutenue par le vide : elle 
est gaie jonglerie, (et en ce sens-là <! méta-phores >: comme s'échangent et circu­
lent d'une épaule à l'autre, d'un œil à l'autre, d'une main à l'autre, bouteilles, 
balles, anneaux... etc.) ; et peut-être, oui, peut-on faire servir à propos de la 
« poésie > le vieux mot de transcendance, mouvement de jaillir, arrachement à la 
pesanteur qui libère les « significations >, qui favorise leur ébullition, ou naissan­
ces, et jongle avec, disperse et rattrape sans perte possible comme à un vrai jeu 
où l'on joue « non pas pour gagner mais pour jouer > ; elle « fraternise > avec 
toute chose comme François avec les loups et les oiseaux. C'est le jet de cette 
<! transcendance > qui dépose étonné sur la plage toujours vierge de « cet amas de 
merveilles > : Ulysse nu chez Alkinoos ou sur le rivage d'Ithaque, le héros naufragé 
de la Soledad, Dante dans la forêt obscure... Or si Bataille se détourne de la 
poésie (3), c'est parce que le mouvement qui l'aimante est inverse : perte, attiran­
ce du gouffre, vertige, pesanteur terrible (4), damnation, aimantation du corps nu 
et de la f(i)ente, de la blancheur identique à l'absolue noirceur : « Ta nudité, belle, 
offerte - silence et pressentiment d'un ciel sans fond - est pareille à l'horreur 
de la nuit, dont elle désigne l'infini : ce qui ne peut se définir - et qui, sur nos 
têtes, élève un miroir de la mort infinie. > 

Si voir c'est occuper une place d'où l'on peut dire, être là et dire ce qui est de 
là visible, pour Bataille le voir est tel qu'il ne peut voir qu'à travers le corps, 
aveugle sur le corps qui bouche et (s') ouvre, dont l'opacité est noire ouverture, 
ouverture sur le noir. 

LA N'UDIT-E 

En ·d'autres termes, · il y a deux nudités, et le nu qu'obsède ·Bataille n'est pas 
celui dont parle un poète qui fait appel à la « nudité >, qui « veut > se dénuder ... 
Cette nudité symbolique, Bataille dirait qu'elle n'est pas vraie nudité. La nudité 
chez Bataille est prise à la lettre, il y a chez lui un acharnement pareil à celui du 
mystique d'Assise se dénudant effectivement. La question difficile est peut-être ici 

. . 3. A la p!f,ge 15;! du Coupa.ble,. pa.r e~em.ple, nous lisons ~ne sorte. de · séquence pot! tique (ou 
dans.la Haine de la poésie, ou dans le Nietzsçhe, etc.): « Absence ·qe · tonnerre, · éternelle étendue 
des eaux pleurarrtes ... etc. ». Il ne s'agit pas de ·poème (S). n ·n•y a aucune « Image'», au cune 
exploitation rhétorique ; mais c'est une diction, lente, lourde. 

4. « J'aperçois la nécessité d'audaces, de desséchements, de lucidités imprévus. J'al de 
la lourde réalité le sentiment nu. L'horreur, incessammerrt me rend malade, mals j'ai le cœur 
d'aimer ce poids sans réticences. Il faut à l'existence aller à l'extrême, accepter les limites réelles 
et ces limites seulement ; sans cela, comment rire ? Si j'avals une complaisance m'attardant au 
dégoût, si Je niais le poids que je n'al pu soulever, je serais « libéral » ou chrétien : comment 
pouvais-Je rire ? ». 
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du rapport au symbole - celui-ci même n'étant pas, bien sO.r, entendu comme 
allégorie, mais comme signifié originaire. 

. Précisément, pour Bataille, la nudité serait-ce pas l'in-signe, l'insignifiant 
prenuer, au sens actif, terrible, terrorisant, du lieu, du foyer où viennent se consu­
mer toutes les significations ; la nudité, ce qui ne se laisse associer aucun signifié 
latéral, aucun comparé, qui ne se laisse pas articuler dans la concaténation méta­
phorique tra~sversale ; l'a-symbolie première, le forcené ; ce qui est là, simple­
ment, sa~s f~gure : la porte étroite vers Dieu, le Dieu d'une théologie négative, ou 
plut~t pnvat1ve (a-théologie), qui s'emporte dans l'ascèse d'écarter, d'éloigner, de 
déch1rer tout qualificatif ; un Dieu visé dans l'effort épouvanté (épouvantable) 
d'arracher tout vêtement ... 

Le vide serait-il l'élément où le plus proche s'indistingue du tout à fait au 
delà ? Je comparerai l'immanence de ce divin auquel Bataille est en proie corps et 
âme à la source vers laquelle tenterait de remonter un effort <t surhumain > à contre­
pente d'~n t?rrent dont le courant s'accentue au fur et à mesure qu'on se rappro­
che de l act1ve <t transcendance > de cette source approchable et inaccessible ... 
effort corporel-spirituel à contre-courant jusqu'à l'épuisement où se confondent 
mais happées au verso nocturne - inconscient - de l'évanouissement, « l'imma~ 
nence et la tran~cendance >, de sorte que <! revenant à soi >, le rescapé ne peut que 
retendre les mams vers l'amont, dans le souvenir que ses mains à la minute de 
noyade ont frôlé l'inqualifié, le nu, le blanc-noir, le secret ... 

, Le nu, dans l'excès de l'orgie, c'est l'inqualifiable ; ce qui ne peut être pris 
d emblée, déporté d'emblée, dans le réseau sémantique - symbolique - à la diffé­
renc: de cette nudité figurée dont nous parlions tout à l'heure, qui d'une certaine 
mamère protège contre la lettre, alors que la prise « à la lettre > entraîne l'effon­
dremen~ ?u sens. : en deç~ d?nc du ~oint où <t se dénuder > a toujours déjà pris le 
sens pa1s1ble qu1 est celm d une attitude <! morale >, la perversion athéologique 
s:acharne à r~monter ; travail presque impossible, sisyphéen, puisque, si le sens 
figuré est vra1ment le sens premier (propre), alors, l'effort de Bataille, en deçà 
~e la séparati.on. v~e-pensée, pour remonter en deçà de cette symphyse même de la 
figure et de l ongmal, dont nous venons de dire qu'elle n'était pas assez coO.teuse 
mais protectrice parce que la lettre y est symbore, cet effort est celui de remonter 
en deçà même des premières paroles vers la matrice obscure de l'indicible : où 
le nu est alors blanc-noir, le neutre, l'être imprédicable, le rayonnement noir au 
cœur de la sou:ce, le repoussant, ce qui repousse-de-soi tous prédicats, ce qui n'est 
donc aucun SUJet, aucune substance : l'indicible ; ce qui repousse de toute sa force 
propre et naturelle d'irruption, de source torrentielle précisément de source en 
a~ont de l' amo~t, à. la chute de la chute, <t derrière > la cataracte' qui se jette et 
rej ette; de ce qm att1re donc, à la mesure de sa force de centrifugation dans l'abîme 
même de la perte ; point aveuglant comme le coeur noir du torrent solaire. 

LA PHYSIQUE EROTIQUE 

<t Il conjugue les mouvements sans limite de l'univers avec la limite qui lui 
appartient. > 

Une physique de la nudité ; comparable en précision et intensité à la pensée 
pascalienne de l'infini, des ordres et de la disproportion ; comparable à la problé­
matique weilienne de la pesanteur et de la grâce ... Une physique, au sens d'une 
mesure de la différence du très proche et du très loin, du « néant > et de « l'infini >; 
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un problème archimédique de levier, de résultante, de fléau ; quels sont les < bras ,, 
quels sont les poids ... ? 

< L'insoutenable joie de retirer ta robe est seule à la mesure de l'immensité 
- où tu sais que tu es perdue : l'immensité comme toi, n'a pas de robe, et ta 
nudité qui se perd en elle, a la simplicité des mots. En elle, ta nudité t'expose 
immensément : tu es crispée, écartelée de honte, et c'est immensément que ton 
obscénité te met en jeu. , 

D'un côté, le vide cosmique, infini à distance infinie, la nuit étoilée ; de 
l'autre le néant de < l'inavouable intimité , ; « entre les deux ,, la nudité du nu. 
Le point archimédique, le fléau, est-ce le nu ? La « force , qui pèse d'un côté, 
< la limite qui m'appartient ,, l'infiniment petit, infiniment proche, infiniment 
dérobé, est-ce < mon néant , ? Ce < néant , dans son rapport à l'autre comme nu, 
< équilibre ) ·t-il (est-il en < conjugaison , avec) la distance du nu à l'infini 
étoilé? 

Ma distance au nu dans le dévoilement de sa nudité décontenance absolu­
ment tout contenu, toute signification (« dé-mence ,), et le nu est comme ce dont 
je ne peux que me rapprocher, l'inaccessible approchable dans le mouvement indé­
fini d'une approche cruelle ; cette « conjugaison , correspond à la proportion de 
sa nudité avec l'immensité (à la mesure de l'immensité). L'insondable, l'inaccessi­
ble, l'im-mense est ainsi ramené à une mesure, pris dans une mesure, mais pour un 
éclair, « conjugué , dans une saisie instantanée, un spasme qui fait éclater toute 
la machine (levier, balance), explosion de l'expérience impossible qui échoue en 
réussissant. 

REMARQUE SUR L'EXPLOSION 

Les pauses dans nos textes, nos propos, nos entretiens, correspondent au 
temps de faire le tour : sourire et détente un peu < mondains >, dans tous les 
sens. Mais la chose, elle, les choses, toutes, celle-ci, quelle qu'elle soit, sa vérité, 
c'est dans l'explosion qu'elle se laisserait plutôt entrevoir, moment de disruption, 
ni analyse ni synthèse, où elle se révèle en se disloquant : tasse pulvérisée par la 
balle, mais « encore , tasse une fraction de seconde, faite défaite, l'un par l'autre. 
Alors est-ce que dans < mon , explosion, je saisirais mon < propre , ? 

Le fragment, l'aphorisme, accordé à cette pulsation explosive, est l'ordre 
de Bataille. 

REMARQUE SUR LE TEMPS 

Le temps pour le coupable, est invivable ; chute incessante, décréation 
continuée. 

Si l'emploi du temps correspond au cycle équilibré des contraires (jour, nuit; 
veille, sommeil ; repas, repos ... etc.), la sagesse mène une vie <harmonieuse >. Le 
dé-ment, lui, qui s'acharne contre la limite, est en constante rupture de temps, il 
n'a pas d'emploi du temps . Et cette pulsation fièvreuse dont il est question parle 
maintenant ainsi : « Mon temps, d'habitude, est béant, béant en moi comme une 
blessure. Tantôt ne sachant que faire et tantôt me précipitant, ne sachant où 
commence, où finit ma besogne, m'agitant fébrile et désordre, à demi distrait. 
Pourtant je sais m'y prendre. Mais l'angoisse est latente et s'écoule en forme de 
fièvre, d'impatience, d'avarice - peur imbécile de perdre mon temps. , La trans­
gression, non oublieuse de cette progression qu'on appelle dialectique et qui est 
par exemple celle de < l'adolescence , capitalisant les < contrariétés >, débouche 

sur un autre temps ... La débauche serait-elle, dans la terreur de l'arrière-plan 
dialectique, le déchirement violent du manteau bien tramé des antithèses pour ... 
quel saut? 

< Si je n'excédais par un saut la nature statique et donnée, je serai défini 
par les lois. Mais la nature me joue, me jette plus loin qu'elle-même, au delà des 
lois, des limites qui font que les humbles l'aiment. , 

< Ta nudité, belle offerte - silence et pressentiment d'un ciel sans fond -
est pareille à l'horreur de la nuit, dont elle désigne l'infini : ce qui ne peut se 
définir - et qui, sur nos têtes, élève un miroir de la mort infinie. , 

Un jeu de bascule, le plus vertigineux, le plus dangereux possible : à partir 
d'une position initiale de plus grand déséquilibre possible - privé de mesure de 
la différence infinie entre l'infini-immense et l'infini-néant de ma finitude -, il 
s'agit de < conjuguer >, en basculant, dans la révulsion des yeux. « Seuls tes yeux 
blancs peuvent reconnaître le blasphème qui liera la blessure voluptueuse au VIde 
du ciel étoilé. > 

Plus encore : c'est le nu en tant qu'obscènement déchiré qui est le point 
d'Archimède. L'abîme ne serait pas, le néant ne serait pas, s'il n'y avait un doigt 
(la « particularité >) qui le montre. < La particularité est celle d'une femme qui 
montre à son amant ses obscena. C'est l'index désignant la déchirure, si l'on veut, 
l'étendard de la déchirure. > 

Le < fléau ,, c'est la fente, par où est visable l'infini : « A chercher dans une 
fente la lointaine extrémité des possibles, j'avais conscience de me briser et d'excé~ 
der mes forces. > ( ... ) < Je désire retirer les robes des filles, insatiable d'un vide 
au delà de moi-même où sombrer. > 

La distance infinitisée (« très petite , ) du je-qui-parle à la nudité des filles 
fendues < correspond, (< se conjugue >) à la distance infinie du vide étoilé où mon 
désir est de sombrer, mais où je ne pourrais m'anéantir sans ce terrible metaxu 
de sa déchirure obcène. 

Certes, il y a plusieurs formulations d'un tel « calcul >, et l'obsession 
de Bataille à y revenir témoigne de la difficulté, de l'improbabilité, de l'intena­
bilité, peut-être, d'un tel calcul de l'infini. Il faudrait de plus longues analyses, 
rien que pour recenser les différentes expériences et lois de cette physique, mais 
ce qu'il y a à rappeler ici, brièvement, c'est qu'il s'agit d'une tentative violente, 
sérieuse entre toutes, que tout aussi bien que < mystique > - mot d'ordinaire 
employé - nous pouvons appeler « physique ) . « L'amour physique >, déployé aux 
dimensions de l'impossible répétition de la < débauche >, permet d'ébaucher une 
Physique non pas au sens < scientifique ,, mais dans le sens de ce mot relié à la 
Physis grecque. 

L'implacable « tâtonnement > de Bataille est prodigieusement émouvant; com­
me dans l'autre < physique > l'incessante reprise des « expériences ,, l'obstinée 
modification de la théorie, tout tremble ici à l'intérieur d'un obscur resserrement 
du < même > : ce bouge désespéré exaspère l'intolérable effort de Bataille, et 
communique au lecteur son insensée émotion. L'inachèvement, l'indéterminité ulti· 
me de la formulation appartient essentiellement à cet effort « impossible > : si la 
loi était trouvée, certitude, il n'y aurait plus rien à faire ni à dire. Dans l'absence 
d'une telle monotonie finale d'un équilibre ou repos trouvé, ne nous attend que la 
pure inquiètude de la physique. 
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< De la poésie, je dirai maintenant qu'elle est, je crois, le sacrifice où les 
mots sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons d'eux les instru­
ments d'actes utiles. Nous n'aurions rien d'humain si le langage en nous devait 
être en entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des rapports efficaces 
qu'introduisent les mots entre les hommes et les choses. Mais nous les arrachons 
à ces rapports dans un délire. ) • 

Michel DEGUY. 

• Les vues économiques de Bata1lle, exposées dans la Part Maudite, se prêteraient à des 
transpositions relatives à la littérature : 

- s! nous considérons le jeu Interne de la larrgue par glissement, substitutions, mé­
tonymies, où chaque mot est gagé par tous les autres et s'exhausse un moment (celui où je 
l'écris, où je le lis) de la ronde des autres comme un chef qui se dresse pour se montrer et 
défier. 

- s! la langue est par rapport au « locuteur » comme le ciel, la mer, la terre, le feu : 
!'élément, l'Inusable, l'excès du don, le démesuré: richesse, réserve de la langue « par dessus tout 
marché ». [J'a! dit « locuteur »: telles sont les expressions err usag>e aujourd'hui (auquel nous nous 
conformons provisoirement) : émetteur, récepteur, locut eur, codage ... etc. Mals la question se 
pose de la légitimité de cet usage : Il faudra réfléchir le fait qu'elles sont des métaphores, 
à savoir des mots qui proviennent par glissement de la zone de leur emploi technique : le 
modèle de l'appareil est ici sous-jacent et ainsi en sommes-nous venus à parler nous-mêmes, être 
et langue, de l'être de la langue sur le modèle des appareils, tardivement construits dans le 
domaine où la langue joue comme communication, Information, moyen, etc ... , dans la perspec­
tive où la langue est agent, facteur, canal, etc ... Nous laissons donc ainsi rétroagir vers et sur 
l'essence de la langue le résultat d'une dépontation implacable de la langue en la technique. 
Les mots formés une première fots comme métaphores (dans un premier sens ou « aller ») à 
l'appel de la technique, nous les réutilisons malntenarrt, dans un « retour », ou deuxième glis­
sement métaphorique, pour les appliquer à la langue elle-même, traitant ainsi, et réduisant la 
lanl!llle à un certain type de phénoménalité exploitable, mesurable, manipulable, à partir de ce 
qu'elle-même a permis originairement comme déplo!emerrt de la science-technique-industrie. Nous 
parlons alors de la langue avec de tels termes comme si nous atteignions par là « enfin » son 
véritable être, alors que nous sommes peut-être jou és par ces métaphores excessives. (Peut-être 
au contraire l'étude de la langue avec les mots de la langue, le lexique de la rhétorique, de la 
poétique, de la stylistique, etc., dans son déploiement décisif aujourd'hui, est-elle plus légitime, 
et y aurait-!! ainsi deux registres de l'expression linguistique à distinguer plus attentivement 
aujourd'hui, celui des métaphores cybernétiques et celui de la grammaire origirrale)J. 
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REN.E DE SOLIER 

L'HOMME DE LASCAUX 

Science difficile - et maintenant inutile dans la mesure où l'on 
refuse l'analyse ? - l'esthétique de langue française subit à son insu 
ou non un retard qui n'est pas dû aux écrivains liés aux arts, mais 
plutôt aux professionnels. Pourtant, dans une période névralgique, 
« après le surréalisme », au sens historique d'événement et de parution, 
les écrits de Breton, Minotaure allaient d'emblée à contre-courant, vers 
une reprise. Nostalgie de ces années ? L'étudiant d'alors, en sociologie, en 
Sorbonne, ignorait - erreur ou jalousie du titulaire ? - que, proche, 
« l'Ecole Pratique des Hautes-Etudes » dispensait un enseignement 
réserve a quelques-uns. Salle plus ou moins vide. Registre, à l'entrée. 
Comme « l'Annuaire » des Hautes-Etudes publie la liste des inscrits, on 
devrait la reproduire ... Bref, nous devons célébrer, contre l'enseignement 
sorbonnique, la présence de Marcel Mauss. 

Les années du «Collège de Sociologie » sont illustres maintenant. 
Alors ? La parole, le bel entour, ceux qui étaient attirés par les méthodes 
(cours sur l'ethnologie), des vues neuves. Notations elliptiques, parfois 
incomplètes (dans la parution) : le maître gouverne, se soucie peu de 
l'écrit, au sens typographique. Georges Bataille, dans la formation des 
années d'alors, fut sans doute l'un des plus assidus, à sa façon. Toujours 
est-il que, dans « Lascaux ou la naissance de l'art » (paru en 19 55), la 
première partie de l'ouvrage est une célébration des thèmes de ce temps, 
accentuée depuis dans L'Erotisme, La part maudite. 

Nul ne pouvait prédire, en 1939, quant à la préhistoire (on 
parlait de « protohistoire », depuis « L'Evolution de l'humanité »), les 
découvertes, l'avènement de Lascaux, en 1940. Ce fut le coup de foudre, 
l'état de grâce, l'interrogation. Après Henri Focillon, quelques vues 
sur la « préhistoire » ibérique, et déjà en réaction contre Breuil. 

Singulier destin - et ce fut le mérite de Georges Bataille - de 
prendre parti, dès l'enseignement magistral, contre le clerc. Selon nous, 
tout Georges Bataille est là : résolu, ne perdant pied, tenace, sensible 
sans doute aux thèses adverses (bien peu aux « relevés »), mais ne s'en 
laissant conter. 

Il faut bien dire maintenant, devrait-on soulever une nouvelle 
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querelle, que les relevés de Breuil (mais songeons aux conditions d'alors) 
sont loin d'être exacts. La « découverte » de Lascaux coïncide avec un 
renouveau, non une plus-value, des techniques photographiques. Et l'un 
des premiers ouvrages publiés sur Lascaux, de Fernand Windels (1948) 
est intéressant depuis la parution et production des documents, sur le 
vif, des clichés << pris à l'aide de quatre lampes à acétylène » (les photo­
graphies n'ont subi aucune retouche). Ainsi l'étrange épisode du «guer­
rier et du bison >>, proche de la hampe fléchée d'un oiseau. Torcol, oiseau 
du délire ? Chamanisme, et culte des ongones en forme d'oiseaux (selon 
Zélénine) ? oiseau psychopompe, l'abait, « le chef et le guide des 
mânes » ? Georges Bataille ne se prononce pas, et s'interdit toute inter­
prétation. Cependant, l'ouvrage, dans la première partie (L'homme de 
Lascaux, p. 17-38), fait état de thèmes sociologiques qui doivent à 
Mauss et à Dumézil : sacré (on se demande pourquoi, dans cette pré­
histoire), naissance du jeu, fête, transgression, orgie, << magie » ... Thèse 
aujourd'hui contestée par A. Leroi-Gourhan, depuis l'intervention de 
la « méthode statistique ». Des bisons blessés ( « magiquement », avant 
la chasse), on ne retient guère- peu importe le chiffre, si l'on ignore 
la carte, la mise en place des relevés - que 18 % atteints d'une flèche 
préalable. Donc, thèse d'aujourd'hui, « il n'y aurait pas de magie chasse­
resse » préétablie. 

La naissance célébrée, naissance de l'art, puisqu'il s'agissait de 
l'art le plus ancien, a le sens d'une éclosion de l'être humain. Le moment 
décisif paraît ou survient, dès ce qui différencie l'homme de la bête. 

Si l'œuvre d'art est liée à la formation de l'humanité, la caverne 
(ornée, gravée, peinte) est le premier signe sensible de l'homme et de 
l'art. L'on surprend l'aurore de l'espèce humaine, une genèse prodigieuse. 
L'homme de Lascaux créa « ce monde de l'art, où commence la com­
munication des esprits ». D'où le rôle du chthonien, répercuté. « A 
Lascaux, ce qui, dans la profondeur de la terre, nous égare et nous 
transfigure est la vision du plus lointain ». Enfin paraît, et il s'agit d'un 
âge et d'une nature inconnus, l'hybride. Quant au passage, de l'animal 
à l'homme, du mixte sans deute évoqué par « l'homme-bête » ou 
« le masqué », la réponse que Lascaux nous donne demeure obscure en 
nous ; c'est la réponse la plus ancienne. Et la caverne devient ce prisme 
où se reflète l'épanouissement de « l'homme aurignacien ». 

Quant à l'histoire, « c'est avec bien des réserves que nous sup­
posons, pour Lascaux, que l'homme aurait commencé à l'orner de figu­
res animales, il y a près de trente mille ans ». André V aragnac, dans 
L'Homme avant l'écriture (1959, p. 98), donne comme dates pour 
Lascaux : « environ 21.100-17.000 avant J.C. » 

Temps d'aurore et de commencement ; civilisation de la chasse, 
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alors que la faune est riche en grandes espèces (rhinocéros). Bison, 
renne, cheval, cerf, taureau ... autant de thèmes familiers. Et selon 
Nougier, la chronologie de « l'art des chasseurs d'Occident se réduit, 
pour l'essentiel, de -15.000 à -10.000 ans ». 

On voudrait insister sur les thèmes-clés, donner un indice de 
fréquences. Georges Bataille écrit (p. 20) : «Le nom de Lascaux est( ... ) 
le symbole des âges qui connurent le passage de la bête humaine à l'être 
délié que nous sommes >>. Les premiers hommes « devaient tenir de leur 
position le caractère hybride de la bestialité » ; mais ce caractère hybride 
s'affirme d'une autre façon, nous l'avons dit, par l'invention et le 
port du masque, la bête devenant un homme. 

Ces êtres « simples » riaient ; le rire des hommes « commence 
bien en quelque point » ; « l'homme de Lascaux riait à coup sûr ». Et 
« l'art de Lascaux est très éloigné de l'art sauvage ». Parmi les événe­
ments décisifs, on célèbre la naissance de l'outillage (ou du travail), de 
l'art (ou du jeu). Fortune de l'homo ludens (thèse et découverte de 
Huizinga). « Ce que l'art est tout d'abord, et ce qu'il demeure avant 
tout, est un jeu ». 

Dans l'esthétique sociologique de Georges Bataille, le passage de 
l'animal à l'homme, repris ou célébré comme un leitmotiv, est une 
thèse essentielle ; ainsi que ce corollaire : le passage du monde du travail 
au monde du jeu. « L'art ajoutait, à l'activité utile, une activité de 
jeu ». Autre fait, résultant du passage de la vie indistincte à la 
conscience, la création d'un langage (mais l'œuvre << pariétale >> reste 
cryptée, en grande partie indéchiffrée), la parution des interdits, la 
classification fondamentale des objets (les uns tenus pour sacrés et pour 
interdits, les autres envisagés comme profanes, maniables et accessi­
bles), l'ensemble solidaire des interdits. 

Alors s'affirment les thèses essentielles : « Les interdits humains 
fondamentaux forment deux groupes : le premier lié à la mort l'autre 
à la reproduction sexuelle ». « Il n'y a pas, si l'on veut voir, de 'distinc­
tion précise entre le sexuel et le sacré ». 

La fête, à l'époque des peintures des cavernes, reste pour nous 
un mystère. Intervenaient, on s'en doute, sans avoir à établir quelque 
genèse des transgressions, le sacrifice et le crime du sacrificateur : en 
connaissance de cause, le sacrificateur « violait l'interdit du meurtre » 
(p. 3 8). D'où cette proximité : sacrifice et crime, célébration et viol. 
Dans son essence, et dans la pratique, l'art exprime tel moment de 
transgression. « C'est l'état de transgression qui commande le désir 
l'exigence d'un monde plus profond, plus riche et prodigieux ». ' 

Le changement d'une figure en une autre ne dépend pas des 
préceptes, mais des faits, des actes. « Toujours la transgression se 
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traduit en formes prodigieuses » : formes de la poésie, musique, danse, 
tragédie, peinture. 

A l'origine des formes de l'art (la thèse semble ancienne, mais 
garde son côté dionysien, de célébration et de poursuite, de quête), 
ne trouve-t-on la fête de tous les temps, ce déploiement des ressources. 
Le mouvement qui engendre la fête est célébré sur les parois, où la 
naissance de l'art coïncide avec un tumulte, une exubérance, une plus­
value. Chaque œuvre d'art « a un sens indépendant du dési_r de prodige 
qui lui est commun avec toutes les autres ». 

La partie centrale de l'ouvrage sur Lascaux est occupée par une 
« description de la grotte »(p. 41-113, partie s'achevant par l'énigma­
tique reproduction : « Bison éventré, homme étendu et perche sur­
montée d'un oiseau »). Dans l'obscurité, puis la lumière des travaux 
et des célébrations, interviennent puissance magique et angoisse. La 
grande salle des taureaux pouvait contenir cent personnes. Mais des 
réunions « nous ne savons rien ». Ces cavernes gravées et peintes 
attiraient « en raison de l'horreur que l'homme a naturellement de 
l'obscurité profonde ». Alors l'homme éprouvait et subissait le temps 
de la nuit, plus ou moins vaincue par le feu, l'acte, ce sentiment d'inter­
vention « dans un domaine inaccessible qui était en ce temps l'objet 
de la peinture ». 

Liées ou non à des cérémonies, les bêtes et le fond animalier, 
l'extraordinaire bestiaire donnent un « sentiment de grand nombre » ; 
« ce peuple solennel » rêve d'une abondance démesurée ? 

La couleur (les animaux rouges), l'animal imaginaire, monstre 
( « licorne », fig. p. 49), d'autres figures imaginaires ( « Sorcier » des 
Trois-Frères), laissent entendre l'évident, une reprise du thème : le 
mixte, l'hybride impliquent une réversion dangereuse, inquiétante. On 
ne peut imaginer le « passage » comme une plus-value de l'esprit, une 
évolution ! 

En effet, le désir du chasseur est sensible, particulièrement dans 
le diverticule (de deverticulum, chemin écarté, détour, élément laby­
rinthique) : << une constellation de la vie animale, divergente, y est 
mouvante autour de nous». 

Le domaine du plus profond passé peut être évoqué non seule­
ment depuis ce bestiaire et l'hybride, mais dans un tout autre secteur, à 
l'intermédiaire des règnes, en fqp.ctiÇ>n, de ce qui reste crypté : poly­
chromie. des rectangles divisés en damiers, · eri carreaux (boucliers ? aires 
de divination ?) , signes inintelligibles, nombreux, voyants, de forme 
plus accusée dans la galerie. Les plus frappants sont de forme rectan­
gulaire : « ce sont des sortes de grilles, l'un d'entre eux ressemble à une 
fourche ». Les relevés de fréquence ou de parution établis soulignent 
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les dominantes : rectangles, donc, cases de couleurs, suites de disques 
ou de points, ponctuations (rouges et noires, à un grand carrefour de 
Niaux), traits simples ou composés, traits complexes · (végétaux ?) . 
« N ous devons avouer finalement ne rien savoir (p. 91). « Bien des 
traces de ces âges lointains sont inintelligibles ». Les merveilles de 
l'art quaternaire, redécouvertes en 1864, de l'art « aurignacien », en 
1940, ne livrent pas l'énigme, les secrets de « ce monde à jamais dispa­
ru ». Parfois les figurations interviennent en des Jieux presque inacces­
sibles ; ainsi le « cabinet des félins ». On est surpris alors par les figures 
tracées en « perspective tordue (p. 111), c'est-à-dire de profil, « mais 
comme si, pour les mieux dessiner, l'on avait tordu certaines parties », 
pattes, oreilles, cornes (ou bois). Sur ces animaux de profil, p attes, 
oreilles, cornes sont vues de face (ou de trois-quarts) ; les pattes du bison 
sont fendues, les deux cornes ont la forme d'une lyre, inclinée (le bison 
est figuré dans l'attitude de la charge - mais on ne sait rien des 
« taurobolies » peut-être pratiquées). 

A l'Aurignacien, la perspective tordue est de règle (selon 
Nougier, la perspective « aplatie » est pratiquée jusqu'à l'âge du Bronze, 
vers le 12° millénaire). L'analyse des fragments carbonisés (charbons 
de sapins) t rouvés dans le fond du puits donna un date : 13 5 00 avant 
(1 3 55 0, selon N ou gier). On sait que l'Aurignacien typique de La Quina, 
en Charente, est daté de -29.200. 

En conclusion, et en dehors des problèmes de datation, plusieurs 
thèses demeurent, à l'actif de l'esthétique : d'abord celle du miroir 
(de la vie animale). Sur un autre plan, l'homme a su donner de l'anima­
lité « cette image suggérant ce que l'humanité a de fascinant ». Quant 
à la représentation de l'homme, absent de ces figures, vouées au défer­
lement animal, que penser ? « Merveilles énigmatiques, inattendues, 
ces figures éveillaient l'écho des fêtes les plus lointaines de ce monde » ; 
de leur composition, une vie sauvage et gracieuse émanait. 

Georges Bataille souligne justement le caractère paradoxal de 
l'art préhistorique : les traces qu'après des millénaires ces hommes 
nous ont laissés de leur humanité se bornent à des « représent ations 
d'animaux ». Ces hommes laissant l'image de l'animalité qu'ils quittaient. 
« Comme s'ils avaient dû parer un prestige naissant de la grâce animale 
qu'ils avaient perdue ». 

Qu'annoncent ces figures inhumaines ? Ceux qui les ont peintes 
ont achevé de devenir des hommes en les peignant. « L'effacement de 
l'homme devant l'animal - et de l'homme devenant humain - est 
le plus grand que nous puissions imaginer ». 

RENÉ DE SOLIER 
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DENIS HOLLIER 

LA TRAGÉDIE DE GILLES DE RAIS 
au "Théâtre de la Cruauté" 

1. Désordre d'un texte profondément inégal sous des dehors 
discursifs, voix souvent placée plus qu'un ton au-dessus de ce qu'il 
conviendrait , élans de la pensée qui tournent court butant à peine 
partis contre des termes qu'ils ne semblent pouvoir ni contourner 
ni dépasser, richesse et pauvreté d'un vocabulaire reposant sur un petit 
nombre de mots mais excessivement colorés, essouffiement d'une syntaxe 
qui paraît ne pas pouvoir tenir le rythme. Disparate d'une réflexion 
qui oscille entre la plus « pet ite » histoire et les tableaux donnant une 
vue généreusement panoramique de l'histoire universelle. Une tendance 
à solliciter les f aits de f açon à ménager l 'ouverture de certaines possibi­
lités qui tiennent à cœur 1• 

Livre plutôt crispé que tendu, où la pensée s'épuise à pénétrer 
ce qu'elle sait impénétrable ; livre pourtant étrangement détendu et 
qui va de l'avant selon une démarche qui n 'a pas la continuité d 'un 
progrès logique mais procède p ar sautes où piétinements et glissades 
se succèdent avec brusquerie : La Tragédie de Gilles de Rais, un des 
derniers textes de Bat aille, peut paraître à maints égards insuffisant 
et décevant au même t it re que les essais sur Manet ou Lascaux, qui 
donnent eux aussi cette impression d'une pensée qui n'aurait pas trouvé 
sa forme, ou qui voudrait changer de peau. Il n'est pas moins remar-

1. La plus significative de ces sollicitations grâce auxquelles une norr-lmposslblllté n eutre 
est tr ansformée en possibilité positive concerne la suggestion d'un rapport qui r a ttacherait les 
premières débauches criminelles de Gilles de Rais à la mort de son grand-père ; suggestion qu1, 
de toute évidence, tend à augmenter la prise de l'« expérience Intérieure » p uisqu 'urt épisode 
de la propre vie de Bataille, qu'il a souvent r appelé, repose sur une situation analogue <cf. L e 
Petit, p. 61 : « Je me suis branlé nu, dans la nuit, devant le cadavre de ma mère ») . Admirons 
ces arguties : « Nous devons nous en tenir, semble-t-Il, à la date dorrnée par Gllles lui-même : 
11 commença de tuer l'année de la mort de son gu-and-père. Cependant, il ne dit pas aprés sa 
mort. Il pourrait avoir tué dans sa chambre à partir du moment où le vlell homme fut si faible 
qu'on pouvait agir aussi tranquillement que s'li n'était plus », La T ragédie de Gtl!.es de Rats. 
p. 121 (Introductlorr au recueil des documents concernant Le Procès de G!ltes de Rats. Nous 
citons d 'après la seconde édition : J .-J . Pauvert, 1965). Cf. tbid. , p. 53 : « Peut-être son grand­
père venait-li d'y mourir ? Peut-être achevait-Il de mourir un peu plus loin ? » n s'agit donc 
avant tout de faire se rencontrer sous le toit familial la mort et la débauche dans une situation 
dont la coloration Incestueuse rr'a pas à être soulignée (le meurtre du père n'est que l'autre 
versant du désir de la mère. Cf. « Gilles était le rival de celui qui l'avait élevé, qu'li ava it 
suivi _ et qu'Il admirait », ibid., p . 122) . Le même parricide se trouve donc aux origines de la 
littérature et du crime et p ermet de les faire se rejoindre. 
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quable que Bataille y ait rassemblé po~r en c?mpo~er une sor~e de 
sanglant bouquet :final toutes les obsess10ns qu1 avau~nt traverse son 

œuvre. 1 · 
2. La pensée se donne ici pour tâche de saisi_r ce ,qu'el e sa1t 

insaisissable : le crime. Elle se porte au-devant de ce qUI la recuse, - de 
ce dont elle pressent qu'il la récuse, parce qu'il s'agit précisément de 
ce dont elle sait qu'aucu~ savoir ne ?eut lui cor;espo~dre. ,Po~r. ne 
faire qu'approcher du cnme, pour simplement s appre~er a dmg~r 
vers lui sa pensée, il faut avoir déjà laissé loin derrière A so1 tout. s~v01r. 
Allant au-devant du crime, la pensée aborde un ab1me vert1gmeux 
où ce qu'elle découvre c'est le retrait déjà de toute limite et que l'o.n 
est par conséquent entré dans le domaine du pire - ce com?aratlf 
absolu, comme on pourrait le nommer, puisque dans. ce domame on 
peut toujours, on ne peut que toujours trouver p1re. L~ mal est 
toujours pire et c'est pourquoi il est effrayant, c'est pourqu01 le penser 
c'est abandonner sa pensée à la peur. 

« Le crime se cache, et ce qui nous échappe est le plus affreux. 
Dans la nuit qu'il propose à notre peur, nous sommes tenus d'im~giner 
le pire » 2. Le crime n'est que ceci : ce qui dépasse la co.nsc1en~e. 
Tout ce qui est représentable offre à la conscienc~ une ass1se s~hde 
à partir de laquelle elle pourra faire e?tendre ses !u~ements. Ma1s le 
crime n'entre pas dans cet ensemble ; 1l en est ola hm1te. Alors qu: la 
représentation repose sur l'identité du .réel et ~u pensab~e, le cr~e 
se définit simultanément comme ce qUI est touJours poss1ble et n est 
jamais pensable, comme la possibilité de l'impensable .. Aussi le magistrat 
qui enregistre les aveux de Gilles· de Rais ne peut-1l se. conten~er de 
l'énumération brute de ses atrocités, énumération dont 1l ne sa1t que 
faire. Pour qu'il puisse les juger, il voudrait ~ue ,le crimi~el lu~ en 
fournisse aussi une explication ( « pour quels mot1fs, a quelles mtent10ns, 
à quelles :fins») : «Je m'étonne de ce.que vous.me dites et ne m'e? 
puis bonnement contenter : seulement Je voudra1s par vous en sa':'01r 
la pure vérité » 3• La raison est donc réduite à l'i~puissance. par le cnme 
authentique. Un crime qui a des raisons, dev1ent une s1mple frau?e 
et seules :finalement les fraudes relèvent de la justice qui les pumt. 
Le crime échappe à la justice en ceci précisément qu'il n'a pas de 
raisons ( « Aucune explication » 4). Sans la nudité de ses aveux étran­
gers à toute explication · Gilles de Rais n'aurait pas été le. « pur » 
criminel. En dernière instance, son crime, c'est de n'av01r aucun: 
raison. Le tribunal n'a pour fonction que de l'envoyer au bourreau qUI 
est son véritable interlocuteur, mais là aussi la peine de mort lui sera 

2. Le procès .. . , p. 11. Sur l a peur : voir la préface à la réédition du Coupable 0961) · 
3. cité : Le procès ... , pp. 26 et 27. 
4. ibid., p. 27. 
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moins infligée par un jugement qu'elle n'est, dès le départ, intimement 
exigée par lui comme l'apothéose d'un destin tragique. 

Le crime se définit donc par un secret essentiel qu'il ne faut pas 
confondre avec la clandestinité. Dans la plupart des crimes réels il y 
a un secret peureusement entretenu ; il faut qu'ils restent cachés ; 
mais c'est là leur aspect décevant et c'est pourquoi un crime réel est 
rarement un crime véritable. Le secret du crime que l'on cache lui 
est en quelque sorte ajouté et ne résistera pas à l'aveu. Sans doute Gilles 
de Rais participe-t-il, lui aussi, partiellement à ce côté décevant des 
criminels clandestins : « il lui manque ce qui, bien souvent, manque 
au criminel, qui lui fait apprécier, dans l'aveu, l'ostentation de ce que, 
nécessairement, il aurait dû cacher : de ses crimes ... » 5• Exhibitionniste, 
son ostentation se veut glorieuse, non pas abjecte ; d'abord il dissocie 
sa gloire et ses crimes, puis, ses crimes découverts par la justice, il 
commence par en refuser l'aveu. C'est seulement quand on le menace 
de le lui arracher qu'il se résoud à s'abandonner jusqu'au bout à la 
passion tragique qui, de toutes façons, l'a déjà mené à sa perte. Toute­
fois, outre le fait que, lorsqu'il s'y résoud, par ses aveux sans excuses 
il ne cherche au contraire qu'à accuser insolemment ses crimes, jamais 
ceux-ci ne furent absolument solitaires. Ses complices n'étaient pas 
des comparses qu'il n'aurait utilisé que pour parvenir à ses fins, ils 
étaient les témoins sans la présence desquels il ne les aurait pas vécu 
comme crimes. « Pendant sa vie, l'exhibitionnisme de Gilles de Rais 
se satisfit d'un petit nombre de témoins, ses complices » 6• Bien loin 
de la fuir, le secret du crime exige l'épreuve de sa manifestation. 

3. « L'aveu est la tentation du coupable » 7• Il ne saurait y 
avoir de crime parfait au sens où l'entendent généralement les romans 
policiers puisqu'inavoué le mal n'est pas encore un crime ; il ne suffit 
pas de le faire, il faut encore le dire. Le crime ne trouve sa mesure, sa 
démesure, que dans un récit. Il doit s'accomplir en littérature. « Plutôt 
que les crimes réels, la légende, la mythologie, la littérature, avant tout 
la littérature tragique en donnent la mesure » 8• La légende est la pré­
sence populaire du crime (Barbe-Bleue), la tragédie en est la présence 
littéraire (La tragédie de Gilles de Rais). La tragédie : cette aventure 
de la parole, de la pensée passionnée, lorsque l'imagination et les pouvoirs 
d'invention personnels d'un auteur sont stoppés ou emportés, lorsque 
l'écrivain est entré dans la localité d'un discours dont l'origine lui est 
extérieure : le crime. « De telles scènes ne sont pas l'œuvre d'un 
auteur. Elles ont ett lieu » 9• 

5. ibid., p. 14. 
6. ibid., p. 14. 
7. ibid ., p. 98. 
8. ibid., p . 11. 
9 . ibid., p . 29. 
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Plusieurs textes permettraient d'esquisser chez Bataille une 
histoire du langage et de la littérature à partir des rapports qu'ils 
entretiennent avec la violence et le crime. Rapports qui, on s'en doute, 
n'ont rien d'accidentel : si, comme le dit l'Avant-propos de La Litté­
rature et le Mal, la littérature - coupable de toutes façons - se doit 
aujourd'hui de « plaider coupable >>, il faut bien qu'elle soit un crime 
qui finalement n'est peut-être pas différent de sa parole même qui se 
refuse à la loi. 

On trouve dans Les Larmes d'Eros cette phrase liant étran­
gement la littérature à la fin de l'histoire : << de Gilles de Rais, qui 
n'affirma pas ses principes, au marquis de Sade qui, les affirmant, ne 
les mit pas vraiment en action, nous voyons décliner la violence » 10

• 

L'histoire commence avec l'irruption de la différence dans « ce qui 
est», avec l'apparition de l'homme qui porte en lui sa négation violente, 
se sachant mortel ; différence et négation qui s'incarnent dans les rap­
ports du maître et de l'esclave, c'est-à-dire dans la structure du monde 
féodal. L'histoire est le lieu des différences, de leurs mutations et de leur 
progressive suppression : la loi chasse la violence du monde. Essentielle­
ment l'histoire se caractérise comme déclin du monde féodal ; elle est 
cette « tragédie de la noblesse » qui entre dans sa fin avec la Révolution 
( « Des guerres ou des révolutions de palais ne prouveraient pas que 
l'histoire dure » 11 ). 

Gilles de Rais. Au Moyen Age le crime s'enveloppe dans la 
rumeur des légendes, se masque d'un brouillard que sa terreur inspire. 
On appelle Gilles de Rais Barbe-Bleue ... Qu'elle l'ignore, le transpose ou 
le dénonce, la parole médiévale restant extérieure au crime est fidèle 
au père et à la loi (Dieu) ; partout présente, la violence est étouffée ; 
sa parole reste prisonnière des corps. ( « Le paradoxe du Moyen Age 
voulut que ces gens de guerre ne parlassent pas le langage de la force 
et du combat. Ils eurent souvent un parler douceâtre » 12). Anonymat 
de la violence qui n'est le fait de personne en particulier, dont le 
monde est seul responsable ( « les crimes de Gilles de Rais sont ceux du 
monde où il les commit » 13). Gilles de Rais n'a pas été l'auteur de 
ses crimes, il s'est borné à être le jouet du lieu qui fut le leur : les 
châteaux-forts ( « leurs murailles évoquaient les supplices dont, parfois, 
elles étouffaient les cris » 14). Le crime, comme la tragédie, n'a pas 
d'auteur : il n'a qu'un lieu. 

10. Les larmes d'Eros, p. 166. Bataille , Il est vrai, dit ailleurs <Le procès ... , p. 57) de Gilles 
de Rais qu'Il énonça, « avant le marquis de Sade, le principe des libertins endurcis dans le vice ». 
Cette apparente contradiction, dont on trouverait d'assez nombreux exemples chez Bataille, ne 
soulève en fait pas la moindre di11!culté réelle. 

11. «Hegel, l'homme et l'histoire »,Monde nouveau-Paru, fév. 56, p. 2. 
12. Le procès .. . , p. 47. 
13. ibid. , p. 68. 
14. ibid., p. 13. 
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Gilles de Rais n'avoue ses crimes que lorsqu'il est enfermé dans 
une prison ( « au moment où lui est retirée, dans la prison, la possibilité 
du meurtre, l'aveu ( ... ) lui resterait » 15) . Pour passer aux aveux le 
crime doit quitter le château, être mis en prison. Il faut que violence 
lui soit faite pour que la violence prenne la parole. Tel est le sol commun 
des confessions de Rais et des écrits de Sade 16• 

Sade. Ici, toutefois, la violence est originairement parlante. Le 
crime est cette parole que la loi ne parvient pas à réduire au silence. 
Parole tragique puisque, par ce langage de la violence - comme Gilles 
de Rais par ses aveux, mais sans qu'il y ait encore le référent d'un 
crime antérieur et extérieur à son énonciation, sans qu'il y ait d'autre 
crime que cette parole inavouable - le sujet du discours se nie lui­
même : langage sacrificiel qui détruit son auteur. « La violence porte 
en elle cette négation échevelée, qui met fin à toute possibilité de 
discours » 17• 

Charlus 18• Il y a quelque chose d'étonnant dans l'apparition 
d'un personnage de roman à ce point de la généalogie du langage de la 
violence. Comme si l'on était passé, avec la Révolution, non pas de 
l'autre côté du miroir, mais de l'autre côté de l'histoire, dans la litté­
rature. Le crime change de lieu ; ou plutôt le lieu du crime change 
avec le monde. A l'époque de la démocratie et de la planification, 
règne universel de la loi, il n'a plus de place que dans la liberté excédente 
d'une parole illégale (mais non pas clandestine) ; il a quitté les corps 
pour le livre, dernier foyer de différence, ultime violence irréductible 
séparant le monde comme totalité et système achevé d'une part, la 

15. ibid., p. 28. 
16. Dans cette histoire de la tragédie, un temps devrait être ména~ pour Racine. La tragé­

die racinienne qui, en tant que « ,tragédie classique », est une notion contradictoire, se réduit 
à une volx, étrangère à l'auteur qu'elle traverse comme à la société qui l'entend, tr agique cepen­
dant <et en ceci le contraire exact de la tragédie féodale qui est la seule vraie tragédie) d'appa­
raltre dans un monde qui l'ignore et la condamne, précisément, à un non-lieu. Le mon­
de tragique du Moyen-Age avait un langage courtois ; le monde courtois <précieux) de 
l'àge classique a pu avoir un langage tragüque dans la mesure même où il était tout en­
tier tendu par le r efus de la tragédie, par le primat de la raison . La tragédie est une 
violence faite au langage classique (« ce;; cris viennent d'un monde qui ne criait pas », « Ra­
cine », Crit ique, juin 49 ). n est intéressant de noter que Bataille personnifie en Gilles de Rais 
la tragédie que connut la noblesse au moment où la monarchie succède à la féodalité (cf . la 
visite de Louix XI à Tilfauges qui décide de la chute irrémédiable de Gilles de Rais, Le procès ... , 
p. 89) . La tragédie est r efus de la monarchie classique, comme de la parole et de la loi du père. 

17. L'Erotisme. 
18. La tragédie de Gilles de Rais Incarne celle de la noblesse, celle d 'un monde « auquel 

une t!f,1ure sanglante convient, qui, des B erserkir à M. de Charlus, trahit de toute manière une 
cruelle niaiserie » (Le procès ... , p. 67). 

Il y a une coïncidence étonnante dans les liens qui rattachent en fait le personnage de 
Charlus à Gilles de Rais et Sade. Montesquiou, qui serait le modèle principal de Charlus, fournit 
également à Huysmans la figure de Des Esseintes (A Rebours) et sans doute celle du person­
nage qui, dans Là-Bas, se consacre à des recherches sur Rais. D'autre part, la duchesse de 
Guermantes, cousine de Charlus, a eu pour modèle la comtesse de Chevigné qui descendait de 
la famille de Sade (cf. une note de Critique, avril 51, p. 367). Indépendamment de ces considé­
rations extérieures le lien s'impose à la lecture de telle phrase sinistrement ambigüe de Charlus : 
« nous cultivons les bégonias, nous taillons les Ifs, par pis aller, parce que les Ifs et les bégonias 
se laissent faire. Mals n ous aimerions mieux donner notre temps à un arbuste humain » (A la 
r echerche du temps perdu, Pléiade, t. n, p . 285) . 

67 



littérature d'autre part (cf. Mallarmé : « tout se résume dans l'Esthé­
tique et l'Economie politique »). Quand la littérature plaide coupable, 
qu'elle est devenue le règne de la violence et du crime, c'est que l'histoire 
est finie ; l'histoire elle-même est alors « chose du passé >>. On peut se 
retourner vers elle, dans un mouvement de révolution qui est la litté­
rature, et constituer le lieu de sa représentation où elle apparaîtra 
comme spectacle tragique du « déclin de la violence », ouvrant « en 
entier la nature humaine à la conscience de soi » 19• 

4. Tragédie, crime, sacrifice sont au même titre des mani­
festations de la conscience dionysiaque qui caractérisait autrefois le 
« noble », qui caractérise aujourd'hui l' « artiste ». C'est sans la 
moindre préciosité que Bataille aurait pu parler de l'Assassinat consi­
déré comme un des Beaux-Arts. Quoiqu'il en soit, un de ses textes 
porte ce titre significatif : L'Art, exercice de la cruauté. La guerre, 
la richesse et toutes les violences qu'elles engendrent font de la vie 
noble une existence esthétique parce que l'on s'y jette à corps perdu, 
dans une passion effrénée du spectacle ( « l'existence de Dieu, ou 
celle du diable, n'avait qu'une fin : ce qu'un noble tient pour la fin de 
tout le monde noble, un enchantement diurne ou nocturne, semblable, 
étant réel, à ce que sont de très beaux tableaux, qui éblouissent, et 
qui fascinent » 20). Les racines esthétiques - quoiqu'incultes - des 
perversions de Gilles de Rais sont soulignées avec insistance par Bataille : 
« ceux qui avaient les plus belles têtes et les plus beaux membres, il 
les donnait à contempler, et il faisait cruellement ouvrir leur corps 
et se délectait de la vue de leurs organes intérieurs » 21• L'insistance 
avec laquelle de telles indications reviennent vise sans aucun doute à 
nous rappeler que l'art commence avec un usage irréductiblement 
illégal du corps par le biais duquel il se trouve en nécessaire connivence 
avec l'érotisme. Il n'y a pas de rupture entre l'obsession du crime 
sexuel dont Gilles de Rais est la proie et les formes dites « supérieures » 
de l'activité artistique, leur inspiration commune résidant à la fin dans 
une inême conscience exacerbée du corps perdu, conscience du corps 
comme présence dérobée que la représentation tente de ressaisir 22• 

Rassembler le corps dans la clôture d'un regard et l'humanité 
dans les limites d'un corps, puis déchirer cette masse, tels sont les deux 
temps de la représentation sacrificielle par le truchement de laquelle 
la conscience s'identifiant à son objet, objectivant son identité, dans 

19. Les larmes d'Eros, p. 164. 
20. Le procès ... , p. 60. 
21. cité : ibid., p. 57. 
22. A propos de planches anatomiques, Michel Leiris parlait, darrs un numéro de Documents, 

de « l'extraordinaire beauté dont beaucoup sont empreintes, beauté liée non pas à la pureté plus 
ou moins grande des lormes, mals bien plutôt au fait que le corps humain s'y trouve révélé 
dans son mystère le plus Intime, avec ses lieux secrets et les réactions souterraines dont il est 
le théâtre » (« L'homme et son Intérieur », repris dans Brisées, p. 49). 
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l'et?portement de la fascination qui naît de ce rapport, réduit le corps 
q~u. sous-tend son regard à n'être plus qu'une image dont la fragilité 
dxsstmule mal l'épaisseur physiologique qu'elle recouvre. La passion de 
ce .re~ar~ est la mort dans laquelle il s'enracine. Le regard esthétique 
qUI dechxre les apparences et qui ouvre les corps permet à J'homme de 
rejoindre enfin et de contempler son sol nourricier : la mort · ce 
milieu où plonge ce regard-racine n'est pas le corps vivant q~i le 
porte, mais celui vers lequel il se porte, corps-image mourant sacrifié 
dans la mise en spectacle. « Nous tenons à la mort comme un arbre 
àJa terre par un réseau secret de racines », dit Bataille qui avait évoqué 
axlleurs « la vision fantastique et impossible des racines » 23• Comme 
si dans le face à face d'un œil en quelque sorte exorbité, sorti du crâne, 
et d'un corps ouvert, livré béant aux soubresauts de la mort le sacrifice 
réalisait par un subterfuge la révulsion totale du regarl remontant 
à sa source, délaissant le monde extérieur pour se repaître de l'intérieur 
imn:onde. Regard de celui dont on dit qu'il est « tout œil », regard 
solaxre qui se voue à la cécité, c'est à son obsession que Bataille ratta­
che également le cas d'une internée qu'un jour sa gardienne trouva 
« occupée à s'arracher l'œil droit. Le globe oculaire gauche avait 
disparu et l'orbite vide laissait voir des lambeaux de conjonctive » ... 2-i 

Cette « énucléation œdipéenne » - « forme la plus horrifian­
te du sac~ifice » 25 - emprunte cependant un raccourci, exemplaire 
certes, maxs décevant du fait qu'elle ne passe jamais par le niveau du 
spectacle. Sans doute le sacrifice est-il d'une façon fondamentale « auto­
mutilation », mais dans la mesure où le sacrificateur et les assistants se 
sont identifiés au préalable à la victime ; en tant que spectacle il exclut 
d?nc toute extériorité et toute distanciation ; de l'œil au corps la 
dxstance est toujours une distance intérieure, celle dont la tension 
permet une représentation (de même la mise en spectacle de l'histoire 
se faisait à partir de la fin de l'histoire, et non à partir d'un point qui 
serait extérieur à l'histoire). 

Totalisé et rassemblé en une représentation l'homme n'est plus 
que l'?bjet. d'~~ regard à la !imite de l'inhumai~, qui le contemple 
dans 1 « mdxfference souverame ». « Le genre humain n'était plus, 
sous les yeux de Gilles, qu'un élément de trouble voluptueux : cet 
élément se trouvait en entier, devant lui, disponible souverainement » 26. 

0 
23. Haine de la poésie: pp. 177 et 163. Dans « Le langage des !leurs li (Documents, 1929. 

n 3) Bataille décrit les racmes qui « se vautrent dans l'Intérieur du sol, amoureuses de pour­
riture comme les feuilles de lumière ». Ce qui tllstln~ue l'homme de la plante tient précisé­
ment, comme l'indique L'œil pinéal <Inédit), à ce que le premier n'a pas d'autre racine que son 
regard qui se nourrit en conséquence par la contemplation plus que par la pénétration de 
son sol (la mort). 

24. cité : « La mutllatlon sacrificielle et l'ore!lle coupée de Vincent Van Gogh » Docu-
ments, 1930, n• 2. ' 

25. tbid. 
26. Le procès ... , p. 57. 
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Le « trouble voluptueux », cela va sans dire, est une émotion qui se 
situe loin « au-delà du principe de plaisir ». ( « Gilles se vanta ( ... ) 
d'avoir « plus de plaisir ( ... ) à voir séparer leurs têtes et leurs membres, 
à les voir languir et à voir leur sang, qu'à les connaître charnelle­
ment » 27). On pourrait qualifier de chirurgical ce regard dont le tran­
chant transperce les corps 28• 

Mais ce qu'il importe de souligner encore une fois c'est que 
Bataille veut situer à ce niveau d'obsessions et de perversions propres, 
selon l'exégèse que Leiris proposait de cette expression populaire, à 
celui qui « ne sait pas quoi faire de sa peau >> ce que le terme d'art sert 
généralement à en détacher. Après avoir déploré que l' « on entre 
chez le marchand de tableaux comme chez un pharmacien, en quête 
de remèdes bien présentés pour des maladies avouables », il ajoutait : 
« je défie n'importe quel amateur de peinture d'aimer une toile autant 
qu'un fétichiste aime une chaussure » 29• 

Cet effort pour « désublimer » la culture et enraciner l'art 
dans le corps pourrait nous autoriser, malgré d'indéniables différences, 
à rapprocher Bataille et Artaud. Ce dernier ne parlait-il pas justement 
d' « extraire de ce que l'on appelle la culture, des idées dont la force 
vivante est identique à celle de la faim » ? N'associa-t-il pas lui aussi 
art et crime ( « jamais on n'aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie 
gratuite ne s'explique que par notre impuissance à posséder la vie ») ? 
Enfin ne voulut-il pas délivrer la tragédie de la tyrannie de l'auteur 
afin qu'elle puisse avoir lieu. Ne sommes-nous pas conduits étrangem~nt 
près des plus profonds thèmes d'Artaud par une phrase de Bataille 
comme celle-ci : << le théâtre comme le sommeil rouvre à la vie la pro­
fondeur chargée d'horreurs et de sang de l'intérieur des corps » 30

• 

Aussi ne nous étonnerons-nous pas de voir annoncée par Artaud en 
quatrième place dans le programme du théâtre de la cruauté -établis­
sant un pont vertigineux entre celui qui fit des corps le théâtre de 
ses cruautés et celui qui par la cruauté voulut redonner un corps au 
théâtre - << l'histoire de Barbe-Bleue reconstituée selon les archives, 
et avec une idée nouvelle de l'érotisme et de la cruauté ». Exacte­
ment La tragédie de Gilles de Rais. 

DENIS HOLLIER 

27. ibid., p. 56. . 
28. « L'œil pourrait être rapproché du tranchant (. .. ~ c'est là ce qu'ont dû. affreusement 

et obscurément sentir les auteurs du Chien andalou lorsqu'aux premières Images du fllm Ils 
ont décidé des amours sanglantes de ces deux êtres ( ... ) un rasoir <tranchant) à vif l'œil éblouis­
sant d'une femme jeune et charmarrte 11 (« Œil », Documents, 1929, n• 4). 

29. L'esprit moderne et le jeu des transpositions », Documents, 1930, n• 7. 
30. « La Mère-Tragédie », Le VOJiaoe en Grtlce, été 1937. 
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JEAN DUVIGNAUD 

L'USAGE DES RICHESSES 

Bataille écrit vers 1930 « la notion de dépense » dans une 
revue éphémère qu'il dirige avec des marxistes, La Critique sociale. 
Assurément, quand on relit ce texte, d'une indiscutable puissance, on 
est frappé de 'la gêne de Bataille : ill y évoque surtout la gratuité de 
l'activité humaine et se garde d'aLler au bout de ce qu'imp'lique cette 
notion de gaspillage dont il retrouvera le sens plus tard, dans l'Expé­
rience intérieure, l'Erotisme ou certains textes brefs et saisissants comme 
cette étude intitullée Mystique et sensualité, publiée dans « Critique >> 

revue éphémère qu'il dirige avec des marxistes, La Critique sociale. 
en 1952. Or, dans le texte de La Critique sociale, Bataille esquisse 
avec force la disjonction que les marxistes ou les révolutionnaires du 
siècle dernier donnaient pour impossible, de l'être en tant qu'être vivant 
et des choses : « l'intense travail d'abandon, d'écoulement et d'orage 
qui la constitue (la vie humaine) pourrait être exprimé en disant 
qu'elle ne commence qu'avec le déficit de ces systèmes (les systèmes 
fermés de l'économique) : du moins ce qu'elle admet d'ordre et de 
réserve n'a-t-il de sens qu'à partir du moment où les forces ordonnées 
et réservées se ·libèrent et se perdent pour des fins qui ne peuvent être 
assujetties à rien qui soit possible de rendre des comptes ». 

La dernière phrase frappe : c'est la définition du gaspillage, 
de l'anéantissement et de cette « consumation » inséparable de la 
consommation dont on trouve l'analyse (ou plus exactement la formu­
lation systématique complète) dans la Part Maudite. 

Répétons-le. A cette époque, BataiHe n'a pas les mains libres. 
Il ne peut donner la pleine mesure de son hypothèse. Il faudra la 
guerre et h dissdlution d'une économie qui a fait ses tristes preuves 
pour que la Part Maudite prenne un sens. Jean Piel, qui fut l'ami et 
souvent le conseiller judicieusement écouté, nous le dit dans « Bataille 
et le Monde » publié dans l'Hommage à Georges Bataille de la revue 
« Critique » (1963) : les thèmes de la « notion de dépense » vont se 
développer et s'enrichir de 1930 à 1955. Et l'on pourrait même regarder 
la plupart des livres écrits par Bataille entre ces deux dates (même 
l'Expérience intérieure et le Coupable), comme des formulations mar­
ginales autour d'une préoccupation essentielle - celle de l'activité 
humaine qui n'accumule pas pour posséder mais pour dépenser et 
gaspiUer. N'y a-t-il pas là une semence qui, de Mauss à BataiUe, peut 
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germer dans une analyse non encore écrite de la débauche d'être 
comme seule définition valable de l'être ? Ne serait-il pas possible de 
retrouver là comme une intuition fraternelle de celle que Antonin 
Artaud développe sous le terme de « violence » dans le Thé âtre et son 
double, surtout quand le poète nous dit, plus ou moins nettement, que 
l'expression dramatique qu'il suggère ne peut voir le jour qu'après ]a 
transformation radicale d'une société (laquelle repose encore et reposera 
longtemps sur l'accumulation de h fortune ou du travail ?) . 

· Du moins, la Part maudite est-elle contemporaine d'un renver-
semen~ d~ns les attitudes économiques globales, celles qui font passer 
le cap1tahsme moderne de la recherche du profit à la volonté de don 
gratuit. Certes, dans ce livre, à bien des égards prophétique, il faut 
aujourd'hui négliger la part occasionnelle, les examens du << Plan 
Marshall » et de l'économie stalinienne. Du moins reste-t-il l'inou­
bliable analyse d'une société qui se détermine désormais moins · selon 
ce.qu'elle rassemble pour consommer que selon ce qu'elle consume pour 
ex1ster. Marcel Mauss, par son enseignement, circule1 en tout cela au 
moins autant que Hegel relu par de grands commentateurs. Un Marcel 
Mauss qui a donné une des plus beHes descriptions de ces fêtes au 
cours desque~les les collectivités affirment leur existence en gaspilhnt 
somptueusement tout ce qu'el·les ont pu acquérir au cours de la vie 
triviale de chaque jour : services, chants, danses, aliments, sentiments, 
;oluJ?té; ~e «.potlatch.», pour reprendre le terme des ethnologues, n'a 
Jama1s ete vra1ment pns pour thème centraJ d'une analyse de l'homme 
et l~on reg:ettera longtemps que Claude Levi-Strauss n'ait pas écrit 
ce h:re qUl figure dans le programme de la collection pour laquelle 
Bata1He, aux Editions de Minuit, avait retrouvé le titre de son article 
de 1930 : « l'usage des richesses ». · 

Mais nous touchons ici un des thèmes les plus riches, sinon 
les plus connus de la réflexion de ce temps : si le débordement des 
richesses et de l'énergie disponible menace 'le monde depuis Hiroshima, 
l'homme, contre une économie mesureuse et comptable, contre une 
religion du travail accumulé dans la souffrance, ne peut reconstituer 
son être et récupérer sa substance qu'au terme d'une reconquête 
assurément malaisée d'une expérience de l'échange généralisé contre 
lequel proteste éternellement la soupçonneuse conscience morale que 
nous avons tant de peine à éliminer. Que cette réflexion débouche sur 
un programme et sur d'autres possibilités, que Bataille ait ouvert une 
voie à cette spéculation qui prend l'existence dans sa disponibilité et 
sa spontanéité, voilà peut-être qui définit une grande pensée : elle 
peut être continuée. 

JEAN DUVIGNAUD 
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MANUEL RAINOIRD 

LA COMMUNICATION 

Des lecteurs ne lui suffisent pas. Il demande un cercle d'yeux, 
de têtes immobiles. Carré dans son fauteuil, les avant-bras posés à 
plat sur la table, l'homme agit par sa masse, procède avec mesure 
semble-t-il (dérobade en forme d'assaut), laisse opérer sur l'auditoir; 
des silences de vingt-sept secondes. Quels mots, quels gestes mémorables 
le prolongent en nous, vivant, inhumain dans son humanité ? 

Georges Bataille, voici treize ans, donnait parfois des « confé­
rences ». Donner, d'ailleurs, c'est manière de dire. Il donnait et retenait 
à la fois. Vous aviez devant vous, par delà l'écran du mince tapis 
vert, un homme éprouvant dans l'instant ce qu'il disait, du moins en 
proie visiblement à un certain débat, pour qui les mots, à coup sûr, 
là, étaient pauvre monnaie, qui tentait davantage. 

Evoquer son ton inoubliable ! La communication (ou la non 
communication) de Georges Bataille s'apparente au sacré. Il officie ... 
De moins visible façon, il joue. Acteur insoupçonné parmi les assistants. 
Le développement de l'exposé implique un don de sa personne dans des 
limites que lui-même détermina. Il ne dévie pas. On le voit après le 
discours. Le questionne-t-on ? Le questionneur a devant lui un mur. 

Aujourd'hui il faudrait situer les exercices oratoires de Georges 
Bataille plus près du « happening » que des conférences académiques. 
Du moins, sa tentative pour se mettre en question, par le discours, au 
moment même du discours, touchait-elle chez ses auditeurs des zones 
profondes de la pensée, du sentiment ; l'assoupissement propre à 
l'écouteur était secoué, et c'était peut-être là l'essentiel. 

Le geste, la voix, son immobilité en imposent ... Georges Batail­
le, .... nous rappelle que jamais nous n'avons de sécurité, de certitude. 
Il rend, par quelques tours de langage et la peinture de ces représenta­
tions plutôt vives dont les effets sont de nous couper bras et jambes, 
son auditoire mortel. Il ne distrait pas, mais le contraire. On n'a pas 
l'habitude. Attentif, bouclé dans sa gêne, à le suivre on se rétrécit 
l'âme. La pensée enfin dégagée des envolées sublimes remplira son 
office. Laisser les passagers obscurs et s'en tenir à l'impression entraîne­
rait de moindres malentendus qu'écouter en professeur. Exceptionnel 
artiste, disions-nous. Il nous distrait de notre absence ..... C'est la mort, 
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l'existence psychologique de la mort que, de force, il réintègre dans 
l'instant. « Nous voulons bien que nos enfants jouent mais dans certai­
nes limites ». Pour se donner une contenance dans l'insupportable 
silence, d'une main il déplaça ses notes désormais sans objet. Nous demeu­
râmes au comble de l'émotion. Cela passait l'estrade. Nous pataugions 
au cœur de notre malaise mais de quelle vague soulevés. Par quel artifice 
lui arrive-t-il de parvenir à ses fins ? Je le trouve décrit dans le journal 
de Kafka : « Omission de point :finaJ. En général, la phrase prononcée 
commence par une grande initiale chez l'orateur, fait sur son parcours 
une courbe aussi large que possible vers les auditeurs, revient à l'orateur 
avec le point final. Le point :final est-il omis, alors la phrase, n'étant 
plus retenue, atteint l'auditeur de tout son souffie. >> 

L'évolution du monde, dit-il encore, consiste en une progression 
dans l'étouffement ... » 

Qui est-il, que cherche-t-il ? ... Ce sanguin a le front pâle. 
Il y a un portrait du Téméraire dans les Cahiers de Malte : « ... Celui 
qui toute sa vie durant fut un, le même dur et inchangeable comme le 
granit, et qui toujours plus lourdement pesa à ceux qui le suppor­
taient ... On sait ... qu'i'l fut trapu, râblé, têtu et désespéré ... » « Il fallait 
des précautions incroyables pour vivre d'accord avec ce sang. Le duc 
était enfermé avec lui, et parfois il en avait peur, lorsqu'en soi il le 
sentait tourner, rampant et sombre ... mais il était toujours debout dans 
sa peur.. . son sang tombait parfois dans ce lourd sommeil bestial ». 
Georges Bataille ressemble au duc. Ce duc trouvé mort enfoui dans 
les champs gelés de Nancy .. . Bataille n'a-t-il pas entrepris, après le 
Téméraire de franchir d'autres glaces ? ri est salutaire que parfois ces 
banquises arides du langage que nous tenons pour vérités tournoient, 
dérivent sous les coups insensés qu'inventent des briseurs. 

... (Il est décevant, s'il me faut ici me dénuder, de jouer des 
mots, d'emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne réduit à la 
nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j'écris en vain. 
(Aussi bien, je le sais déjà, mon effort est désespéré : l'éclair qui m'éblouit 
- et qui me foudroie - n'aura sans doute rendu aveugles que mes 
yeux). Cependant Madame Edwarda n'est pas le fantôme d'un rêve, ses 
sueurs ont trempé mon mouchoir : à ce point où, conduit par elle, je 
parvins, à mon tour, je voudrais conduire. Ce livre à son secret, je 
dois le taire : il est plus loin que tous les mots.) ... 

Que Bataille fut de ceux-là, quelle page de son œuvre ne l'indi­
que ; et dans ses « conférences », une tension continue, continuée de 
chocs en chocs, entre ses mots, et le silence, le silence d'une pensée qui 
retourne au silence. 

MANUEL RAINOIRD 
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TEXTES 
Publier, au lendemain de la mort de leur aut eur, des textes demeurés inédits, 

se heurte au moins à une hésitation - aggravée lorsqu'il s' agit de Georges Bataille 
chez qui l'on sait que chaque proposition appelle sa palinodie : sommes-nous en 
présence de l' expression définitive ? Et si le t exte appartient à d 'anciens débats, -
comme c'est le cas de la Valeur d'usage de Sade, protestation contre certaine prati­
que surréaliste de Sade demeurée prisonnière de la < littérature , - peut-il impuné­
ment être isolé du contexte, polémique en l'occurence, où il a vu le jour ? Pour­
tant, la publication • est commandée par une raison majeure : l'exigence d' une 
< œuvre complète , est l'horizon dans lequel chaque ligne aujourd'hui consacrée à 
Bataille vient s'inscrir e. 

Le M anuel de l' Anti-chrétien, véritable catéchisme athéologique, appartient 
- comme le texte sur Sade qui sert d' introduction à un répertoire des perversions 
sadiennes - aux premiers temps de la pensée de Bataille. 

La préface pour Le Mort s' imposait parce qu'elle r eprésente l 'une des scènes 
de Bataille et de la philosophie (et prolonge par là l'essai de Jacques Derrida), 
parce qu' elle contient aussi dans la discont inuité même de sa deuxième partie 
quelques-unes des affirmations les plus for tes de la main mourante qui raconte les 
r écits de Bataille. 

Le projet d'une conclusion à L'Erotisme, dat é sur le manuscrit du 7 mars 
1956, montre, dans sa manière ébouriffée, comment s'établit le projet d'une philo­
sophie du rire devant couvrir La Part Maudite, L'Erotisme et une Th éorie de la 
Religion (en grande partie inédite) . 

La proclamation décisive d'Acéphale (devenue introuvable) surveille notre 
lecture, permettant de r épéter qu'il est temps d'abandonner le monde des civilisés 
et sa lumière . 

H. R. 

• Rendue possible grâce à l'attention de Madame Diane Bataille et à l'amabilité de Jean ­
Jacques Pauvert. 

ACÉPHALE. 
IŒLIGION SOClOl.OGIK PHILOSOI'lllt: RE\'Ut: PARAISSANT ~Hl!~ PAR A:-; 
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Il est temps d'abandonner le 
monde des civilisés et sa lumière. 
Il est trop tard pour tenir à être 
raisonnable et instruit - ce qui 
a mené à une vie sans attrait. 
Secrètement ou non, il est né­
cessaire de devenir tout· autres ou 
de cesser d'être. 
Le monde auquel nous avons 
appartenu ne propose rien à 
aimer en dehors de chaque in-
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suffisance individuelle : son exis­
tence se borne à sa commodité. 
Un monde qui ne peut pas être 
aimé à en mourir - de la même 
façon qu'un homme aime une 
femme - représente seulement 
l'intérêt et l'obligation au travail. 
S'il est comparé avec les mondes 
disparus, il est hideux et apparaît 
comme le plus manqué de tous. 
Dans les mondes disparus, il a été 

possible de se perdre dans l'extase, 
ce qui est impossible dans le mon­
de de la vulgarité instruite. Les 
avantages de la civilisation sont 
compensés par la faço~ dont les 
hommes en profitent : les hom­
mes actuels en profitent pour 
devenir les plus dégradants de 
tous les êtres qui ont existé. 
La vie a tou jours lieu dans un 
tumulte sans cohésion apparen­
te, mais elle ne trouve sa gran­
deur et sa réalité que dans l'extase 
et dans l'amour extatique. Celui 
qui tient à ignorer ou à mécon­
naître l'extase, est un être in­
complet dont la pensée est rédui­
te à l'analyse. L'existence n'est 
pas seulement un vide agité, elle 
est une danse qui force à danser 
avec fanatisme. La pensée qui n'a 
pas comme objet un fragment 
mort, existe intérieurement de la 
même façon que des flammes. 
Il faut devenir assez ferme et 
inébranlé pour que l'existence du 
monde de la civilisation apparais­
se enfin incertaine. 
Il est inutile de répondre à ceux 
qui peuvent croire à l'existence 
de ce monde et s'autoriser de lui : 
s'ils parlent, il est possible de les 
regarder sans les entendre et, 
alors même qu'on les regarde, de 
ne « voir >> que ce qui existe loin 
derrière eux. Il faut refuser l'en­
nui et vivre seulement de ce qui 
fascine. 
Sur ce chemin, il serait vain de 
s'agiter et de chercher à attirer 
ceux qui ont des velléités, telles 
que passer le temps, rire ou deve­
nir individuellement bizarres. Il 

faut s'avancer sans regarder en 
arrière et sans tenir compte de 
ceux qui n'ont pas la force 
d'oublier la réalité immédiate. 
La vie humaine est excédée de 
servir de tête et de raison à 
l'univers. Dans la mesure où elle 
devient cette tête et cette raison, 
dans la mesure où elle devient 
nécessaire à l'univers, elle accepte 
un servage. Si elle n'est pas libre, 
l'existence devient vide ou neutre 
et, si elle est libre, elle est un jeu. 
La Terre, tant qu'elle n'engen­
drait que des cataclysmes, des 
arbres ou des oiseaux, était un 
univers libre : la fascination de 
la liberté s'est ternie quand la 
Terre a produit un être qui exige 
la nécessité comme une loi au­
dessus de l'univers. L'homme est 
cependant demeuré libre de ne 
plus répondre à aucune nécessi­
té : il est 'libre de ressembler à 
tout ce qui n'est pas lui dans 
l'univers. Il peut écarter la pen­
sée que c'est lui ou Dieu qui 
empêche le reste des choses d'être 
absurde. 
L'homme a échappé à sa tête 
comme le condamné à la prison. 
Il a trouvé au delà de lui-même 
non Dieu qui est la prohibition 
du crime, mais un être qui ignore 
la prohibition. Au delà de ce 
que je suis, je rencontre un être 
qui me fait rire parce qu'il est 
sans tête, qui m'emplit d'angoisse 
parce qu'il est fait d'innocence 
et de crime : il tient une arme 
de fer dans sa main gauche, des 
flammes semblables à un sacré­
cœur dans sa main droite. Il réu-
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nit dans une même éruption la 
Naissance et 1a Mort. Il n'est pas 
un homme. Il n'est pas non plus 
un dieu. Il n'est pas moi mais 
il est plus moi que moi : son 

Ce que je pense et que je repré­
sente, je ne l'ai pas pensé ni 
représenté seu'l. J'écris dans une 
petite maison froide d'un villa­
ge de pêcheurs, un chien vient 
d'aboyer dans la nuit. Ma cham­
bre est voisine de la cuisine où 
André Masson s'agite heureuse­
ment et chante : au moment 
même où j'écris ainsi, il vient de 
mettre sur un phonographe le 
disque de l'ouverture de « Don 
Juan » : plus que toute autre 
chose, l'ouverture de « Don 
Juan » lie ce qui m'est échu 
d'existence à un défi qui m'ouvre 
au ravissement hors de soi. A cet 
instant même, je regarde cet être 
acéphale, l'intrus que deux obses­
sions également emportées com­
posent, devenir le « Tombeau de 
Don Juan ». Lorsqu'il y a quel­
ques jours, j'étais avec Masson 
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ventre est le dédale dans leque'l 
il s'est égaré lui-même, m'égare 
avec lui et dans lequel je me 
retrouve étant lui, c'est-à-dire 
monstre. 

dans cette cuisine, assis, un verre 
de vin dans la main, alors que lui, 
se représentant tout à coup sa 
propre mort et la mort des siens, 
les yeux fixes, souffrant, criait 
presque qu'il fa'llait que la mort 
devienne une mort affectueuse et 
passionnée, criant sa haine pour 
un monde qui fait peser jusque 
sur la mort sa patte d'employé, 
je ne pouvais déjà plus douter 
que le sort et le tumu'lte infini de 
la vie humaine ne soient ouverts 
à ceux qui ne pouvaient plus 
exister comme des yeux crevés 
mais comme des voyants empor­
tés par un rêve bouleversant qui 
ne peut pas leur appartenir. 

Tossa, 29 avrii 1936. 

GEORGES BATAILLE 

Préface pour "Le Mort" 

Y aurait-il une douleur semblable à la mienne ? 

I 

La première rédaction du Mort date au plus tard de 1944, avant juin. Je ne 
puis dire grand chose de plus précis. Au printemps de 1944, je me trouvais seul à 
Samois, près de Fontainebleau. Je recevais de l'argent, un traitement de fonction­
naire, de Paris, j'étais alors en congé de maladie, je souffrais de tuberculose pul­
monaire, et je devais faire réinsuffler, tous les quinze jours, un pneumothorax à 
Fontainebleau. Fontainebleau est à 3 ou 4 kilomètres de Samois et, peu avant 
l'arrivée des Américains, un autocar liait encore les deux localités. J'avais de 
plus une bicyclette, et finalement mes allées et venues pendant la période où les 
Américains obligèrent les Allemands à partir ont eu pour moi cette conséquence : 
peu de temps après la libération de Fontainebleau et de Samois, je voulus me 
faire réinsuffler : le médecin enfonça l'aiguille à sept ou huit reprises entre mes 
côtes, mais en vain. La poche d'air, regonflée à chaque nouvelle insufflation, était 
entièrement vide. Elle était morte. Ce fut en fait de cette façon que j'appris que 
j'étais guéri : la disparition de la poche d'air suivie d'un arrêt du travail micro­
bien révéla cette guérison ; depuis lors, je n'ai plus souffert de poussée tuber­
culeuse. 

Je revins à Paris au mois d'octobre. Mais avant l'arrivée des Américains, ne 
sachant combien de temps je pouvais être isolé, j'avais vendu à un libraire pari­
sien quelques manuscrits, dont celui du Mort, afin de ne pas r ester sans argent 
dans des circonstances qui pouvaient devenir difficiles. 

Certainement, j'ai écrit Le Mort avant le printemps de 1944. Ce texte dut 
être rédigé en 1943, sans doute pas plus tôt. Je ne sais où je l'ai écrit, en Norman­
die (fin 1942), à Paris en décembre 1942, ou pendant les trois premiers mois de 
1943 ; à Vézelay, de mars à octobre 1943 ? Ou à Paris de novembre 43 au prin­
temps de 44 ? Peut-être même à Samois, d'avril à juin. Ou encore à Paris, cour 
de Rohan, pendant l'hiver 43-44. Je ne m'en souviens plus. Je suis seulement cer­
tain d'avoir recopié Le Mort, afin de vendre un petit nombre de manuscrits, avant 
juin 1943 (comme je le suis d'avoir écrit ce texte après le printemps de 1942, date 
à laquelle je tombai malade ; et même au plus tôt pendant mon séjour en Nor­
mandie de septembre à novembre 42). 

Il y a de toutes façons le rapport le plus étroit entre Le Mort et le séjour en 
Normandie du malade tuberculeux que j'étais ; en Normandie, non loin du villa­
ge de Tilly (que je nomme Quilly, dans Le Mort). L'auberge de Quilly est en fait 
l'auberge de Tilly ; la patronne, celle de Tilly. J'ai inventé les autres détails, à 
l'exception de la pluie, qui ne cessait guère, en octobre ou novembre 42. A l'excep­
tion aussi de la nuit très sombre, où Julie frappe à la porte de l'auberge ? Je ne 
me souviens même plus si je dormis dans cette auberge ? il me semble que oui. 
Je crois encore que, dans la salle, il y avait deux ou trois garçons de ferme en 
bottes de caoutchouc crèpe, et m ême un piano mécanique. C'était quoi qu'il en 
soit sinistre, et sans mesure. Il est sû.r, enfin, que l'atmosphère de l'auberge de 
Tilly m'a suggéré celle de l'auberge du Mort. Je suis à peu près sû.r aussi - fina­
lement - d'avoir couché - seul - dans cet endroit, qui me terrifia. 

79 



Le reste se lie à l'excitation sexuelle délirante où j'étais, dans l'extravagance 
de novembre ; dans ma solitude presqu'entière, je vivais alors non loin de Tilly, 
mais nous habitions à part à un kilomètre l'un de l'autre, une telle fille, ma mat­
tresse, et moi ; j'étais malade, dans un état obscur, d'abattement, d'horreur et 
d'excitation. n est difficile d'imaginer la boue des petites routes défoncées, où je 
circulais, mal chaussé, sur une bicyclette. Je prenais alors, mais seul, la plupart 
de mes repas chez des paysans. 

Je me souviens en particulier d'avoir entendu un jour un avion dont le mo­
teur avait des ratés. Le bruit du moteur fut suivi d'un choc violent. Je pris ma 
bicyclette. Je finis par trouver l'endroit où cet avion allemand était tombé. Il 
brülait au milieu d'un immense verger (des pommiers): plusieurs arbres étaient 
calcinés et trois ou quatre morts, projetés autour de l'avion, s'étalaient dans l'her­
be. Sans doute un anglais venait-il d'abattre un peu plus loin, dans la vallée de 
la Seine, cet avion ennemi, qui ne put que s'abattre un peu plus loin. Le pied 
d'un des allemands avait été dénudé par l'arrachement de la semelle de la chaus­
sure. Les têtes des morts, me semble-t-il, étaient informes. Les flammes avaient 
dü les toucher ; ce pie'd seul était intact. C'était la seule chose humaine d'un 
corps, et sa nudité, devenue terreuse était inhumaine : la chaleur du brasier l'avait 
transfigurée ; cette chose n'était pas cuite, ni calcinée : dans l'empeigne sans 
semelle de la chaussure, elle était diabolique : mais non, elle était irréelle, dénu­
dée, indécente au dernier degré. Je restai longuement immobile ce jour-là, car ce 
pied nu me regardait. 

[La vérité je crois n'a qu'un visage : celui d'un démenti violent. La vérité 
n'a rien de commun avec des figures a/l~goriques, avec des figures de femmes 
nues : mais ce pied d'un homme qui vivait tout-à-l'heure avait, lui, la violence -
la violence négative - de la vérité. Autrement dit, la vérité n'est pas la mort : 
dans un monde où la vie disparaîtrait, la vérité serait, en effet, ce « n'importe 
quoi ), qui suggère une possibilité, mais qui, du même fait, la retire. Et sans doute, 
à travers l'immensité, une possibilité éternelle, indéfinie, subsiste, mais puisqu'en 
moi (en celui qui écrit), ce pied annonce la disparition terrifiante de « ce qui est ), 
désormais je ne verrai plus < ce qui est ) que dans la transparence du pied qui, 
mieux qu'un cri, en annonce l'anéantissement]. 

il 

Ai-je été dans cette boue normande de 42, le philosophe digne de ce nom 
que j'aurais pu être ? Aujourd'hui, où je ne puis que faiblement penser qu'en un 
moment quelconque je fus un philosophe véritable, ce n 'est qu'un souvenir va­
gue, je ne lis plus rien. L'activité philosophique (ce qui précisément me sem­
ble mort) perd en moi la possibilité de le défendre : en moi ce qu'elle édifia 
s'effondre, mieux - s'est effondré. J'ai seulement la certitude d'avoir en moi 
ruiné ce qui fit qu'autrefois je lisais Hegel, et que même, sans jamais avoir eu, 
pour Heidegger, autre chose qu'un attrait énervé, il m'arrivait de le dire (c'est 
vrai, sauf exception, pas en allemand). Mais d'abord ce qui m'en reste fut un 
violent silence. 

M'en voudra-t-on, si j'ai la faiblesse, à la fin, d'avouer qu'à présent, la 
sorte d'insignifiance que, lentement, je deviens, que, je pense, je suis devenu, n'a 
même plus le sens que prend dans ma dernière phrase < un silence violent ). A 
l'instant j'aperçois, de côté, dans une glace, un visage vide, mon visage. Il n'a 
pas le sens d'un violent silence. A travers la fenêtre, je regarde réellement < le 
sourire innombrable de la mer). 
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Qui est Marat ? Unanimement 
condamné, accusé, calomnié, Marat 
se doit de l'être comme tous ceux 
qui viennent au monde trop tôt . En 
avance sur son temps, il l'était sur­
tout d'une révolution. Son ouvrage 
majeur, « Les Chaînes de l'Esclava­
ge », dont on trouvera ici de larges 
extraits, marque un r enversement 
complet dans la pensée subversive 
de la seconde moitié du xvnrm• 
siècle. Extrémiste dans ses écrits 
théoriques, il fut, dans l'action révo­
lutionnaire, un terroriste modéré, 
lucide, conscient des limites de son 
temps. Ce livre est la première, inté­
grale, réhabilitation de Jean-Paul 
Marat. 

Q!!artier Latin 
PARIS . VIe - ODE. 76.44 

Il me semble que la mort, ou la jouissance éperdue, mieux la beauté subli­
me - à quoi se mêle ce qui veut que la mort ne soit rien, et que le ravissement -
la jouissance - n'importe plus; que l 'horreur, la beauté, le sublime et la platitude 
s'ajoutent et s'accordent - que la mort et la jouissance et la beauté se retrouvent, 
ou plutôt se perdent dans le sourire que personne jamais ne distinguera d'un san­
glot. Mais y aurait-il dans un sourire ce fatras que voile un sanglot ? 

Un philosophe, un bavard peut-être, écrivit : « Il s'agit maintenant d'une 
Majesté des Majest és que personne n'a jamais vu ni ne verra jamais ni ne 
peut voir ... Nous sommes dans la situation d'un initié qui, au terme d'une longue 
série de visions de plus en plus ésotériques, découvre un sanctuaire vide ). Le 
philosophe - qu'à peine je connais - m'ennuie, car il ne s'est pas tu, mais fi'le 
tairai-je ? Non. La violence du poète, la raison du dialecticien, sans fin ouvrent 
(et sans fin ferment néanmoins dans le même temps) les possibilités d'un langage 
avouant que le langage n'est rien, que le plaisir et la douleur sont dans l'instant. 
Mais est-il possible de le dire - sans vivre. Vivre : recommencer ce qui sans finir 
finit. Ce que, jusqu'à la fin, j'attends dans le tumulte de la nuit ; ce que, jusqu'à 
la fin, j'attends dans la simplicité du jour ... 

Mais pourquoi proclamer ce faire-part de la mort ? 
Personne évidemment n'est prié d'en souffrir ! 
La mort étend son ombre dans le jour. . 
Un glas perce le ciel, mais il est gai. Je meurs, mais je ris de mourir. 
Je tire mon enchantement de ce qui atterre . 
Personne aurait-il avant moi mesuré toute la jouissance de la mort ? 
Nous le savions, pourtant, le secret de la mort est l' excessive jouissance de 

la chair, jouir d'une femme est jouir, dans la transparence, de sa mort, de son 
déshonneur, de ses crimes. La douceur féminine est le faux-semblant, elle est le 
masque de la mort. L'amour démesuré n'est que la mesure de l'hypocrisie. Le 
bonheur de la mort jouit, il est en moi quelque chose de démesuré, qui veut ma 
convulsion étranglée. Pourrais-je sans vivre dans la violence avoir connu la volupté 
indicible ? Je ne la connaîtrai sans mentir qu'à l'instant de mourir, éperdument... 

Plus que la femme que j'ouvre à l'excès d'un désordre angoissant, j'appelle 
la mort : jamais personne l'aurait-il appelée qu'en silence ? J'appelle la mort. 

J'écrivis Le Mort. 
Il refusa que sur sa tombe on écrivît ces mots : je touche à la fin le BONHEUR 

EXTRÊME. La tombe elle-même un jour disparaîtra. 

L'Erotisme 
projet d'une conclusion 

Rêve : monter à la corde, sur deux cordes (d'une manière acrobatique et 
dangereuse); il y a une femme - aimée et qui m'aime - et un public. Cela dure 
un peu, non sans difficulté cela recommence, et c'est légèrement angoissant. Mais 
cela me paraît insuffisant pour le public. J'aperçois que ce n'est pas vraiment un 
spectacle. Je voudrais intéresser cette foule. Je crie donc cette absurdité : « ce 
qu'il faudrait, si quelqu'un dans la salle en avait une, c'est une grosse caisse ). 
Aussitôt, comme dans les cas où cette sorte d'adresse à la salle a été prévue 
d'avance avec sa réponse, une petite grosse caisse sort de la salle montée sur 
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pattes comme un gros insecte brillant et donnant aussitôt un rythme violent à ce 
qui se passe, qui s'enchaîne d'une manière qui me rappelle l'ampleur que soudain 
prenait, dans le cirque, un sketch des Fratellini, déchaînant tout à coup, par cette 
soudaine ampleur, une tempête de rire. A ce moment, je m'aperçois qu'un jeune 
descendant des Fratellini, qui serait mon gendre (cela est dit, annoncé : le gendre 
du philosophe du rire) a pris le spectacle en main et le développe dans le sens 
de ses ascendants, c'est-à-dire en même temps d'une manière très comique et 
débordante, dans un immense rebondissement. Ce rêve ne se poursuit pas vrai­
ment. Je passe à une simple réflexion : je me dis que je n'ai jamais développé, 
en un livre, la philosophie du rire implicite dans mes écrits. Je me représente aussi­
tôt que je suis pourtant le philosophe du rire en vérité. Je n'ai pas écrit de livre 
mais j'ai pénétré par une vision dans l'instant ce qu'est le rire. Je me représente 
une série de visions dans l'instant coïncidant entre elles, où mon expérience du 
rire, celle de l'érotisme, celle de l'extase, enfin celle de la mort s'inscrivent en une 
perspective unique : cette perspective a seule un sens pour moi, mais la traduire 
en livres représente un effort épuisant, interminable... Il y eut continuité entre 
le rêve et ma réflexion de l'état de veille. Il n'y eut pas un moment à partir duquel 
ma réflexion devint lucide : elle était déjà lucide quand je m'éveillai et qu'il me 
devint possible de la lier à une phrase de mon livre écrite une dizaine d'heures 
auparavant, avant la nuit, dans laquelle je m'étais efforcé de situer un carrefour 
où ma réflexion toute entière serait présente, cette part de moins de ma réflexion 
donnée dans ce livre, à propos de l'érotisme. Lors de mon réveil, je glissai de ce 
carrefour, dont le rayonnement s'étendait à un seul domaine, à un rayonnement 
unique de ma pensée, qui dans l'instant que je vivais alors, encore que l'inten­
sité en fut faible, étant diffuse et se perdant, condensait en lui l'immensité d'une 
expérience : le rire, les larmes et le sacrifice de la croix, la mort, l'extase et l'éro­
tisme y était unis. La phrase qui s'ordonnait dans mon esprit ne pouvant être 
elle-même qu'un développement, mais ce développement se référait en moi à un 
seul ravissement terrifié devant une perspective faite de la coïncidence de ces 
possibilités diverses qui n'en étaient qu'une. En ce sens, je savais que rien ne pou­
vait tendre davantage que la dissonance profonde, en quelque sorte le désespoir, 
résultant d'une inidissoluble union de l'expérience de Sade et de celle du christia­
nisme (union qui n'était pas donnée dans l'expérience de Sade lui-même ni dans 
celle des chrétiens réels, mais dans mon expérience propre où se rejoignait le sou­
venir de moments fugitifs où le sadisme en moi s'exaspérait et celui d'une extase 
autrefois fondée sur la piété chrétienne la plus douloureuse). Je saisissais en 
associant ces deux souvenirs l'étroitesse du point de vue de Sade, en tout cas de 
Sade lui-même se fermant à toute autre possibilité que celle du crime, mais aussi 
l'aveuglement du christianisme refusant de prendre à son compte cette « faute 
lourde de bonheur , sans laquelle n'aurait pas coulé le sang du Christ. J'éprouvais 
à quel point grandissait en moi la haine de Sade (ces jours-là je lisais, ou plutôt 
relisais Les Cent-vingt journées, mais je devais me dire que seule la fureur de 
Sade, le dégoût de Dieu exorbité et la fermeté, l'énergie, avec lesquels il se mura 
dans l'ignominie ont été seuls assez violents pour ouvrir mes yeux. Qui aurait su, 
sans l'exemple de ce furieux, ne pas se détourner d'un soleil aussi aveuglant que 
celui de l'instant de tout à l'heure, où je fixais dans les brumes de mon éveil, à 
la faveur peut-être de ces brumes, la perspective de l'unité : la douleur et la joie, 
la douleur nécessaire à lever l'angoisse sans laquelle le temps se dissipe, et sans 
laquelle luit, dans le temps disjoint, le soleil de l'éternité ? Le mythe de la cruci­
fixion que Sade éclaire au moment même où, comme une étoile mourante, il 
s'éteint en raison de l'éclat excessif qui émana de lui soudainement sans que lui-
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même il l'ait pu saisir. Les mouvements les plus inconciliables de l'être - l'excès 
exorbitant - ne peuvent être saisis dans le développement cohérent d'un discours. 
Que faire sinon prévenir d'une impuissance qui n'est pas celle de l'instant, mais 
d'êtres qui subissent sans fin l'excès qu'ils n'ont jamais la force de vouloir long­
temps, bien qu'il réponde à leur exigence profonde ? L'homme est nécessairement 
dépassé par lui-même et le mouvement de l'être en lui ne peut être saisi qu'en de 
soudaines effusions d'irrépressible énergie, celles du fou-rire, de l'extase religieuse, 
des sanglots, qui seraient inintelligibles, sans la lumière que le sens humain d'excès 
innommables nous apporte. La mort, bien qu'elle se dérobe à la conscience (dont 
elle ne doit que difficilement et rarement obtenir un furtif instant d'accord) est 
en même temps la plus significative et la plus insaisissable de ces effusions où 
nous dépassent les mouvements impersonnels de l'énergie. 

Tandis que je notais ce rêve ou les réflexions qui en suivent le récit, j'écoutais 
à la radio des enregistrements de la Cinquième symphonie de Beethoven, où un 
thème ne cesse pas de surgir exprimant sinon le sentiment fort de celui qui de­
meure « interdit ,, le mouvement devant lequel il demeure « interdit , : je sentais 
ce mouvement suscitant par un choc l'attention douloureuse proche de la perspec­
tive dont je parlais, mais il y manquait l'horrible mélange où non seulement la ter­
reur lancinante et la fascination mêlées mais le rire incoercible dont la mort est 
l'objet privilégié, lèvent en moi le poids de l'angoisse. Comme si j'étais moi­
même malheureux, mais soulevé, pris dans un débordement de violence. Il y avait 
du moins dans la solennité d'un thème ressassé, martelé, une force telle que gran­
dissait, par bondissements et rebondissements soudains, un bonheur sonore qui 
répondait à l'entrée dans mon rêve de la grosse caisse annonçant l'horreur, en mê­
me temps le dépassement que la multiplicité trop rapide des images. 

La longue méditation que jusqu'ici j'avais mené sagement aurait-elle pu me­
ner à une notion intelligible ? Il était clair, dès le premier instant, qu'elle ne solli­
citait pas l'intelligence mais bien la sensibilité de l'autre, que je devine dans l'au 
delà de mon possible. Si j'avais visé un changement pratique, si dans ce livre au 
lieu d'une perspective qui s'ouvre dans le fond du cœur, j'avais voulu atteindre 
un résultat semblable à celui que cherchent le mathématicien ou le menuisier, le 
physicien ou l'astronome, je pourrais à la fin reprendre utilement les résultats de 
mes efforts, j'en énoncerais clairement la somme. Au contraire, je dois m'éloigner 
de ces possibilités rassurantes. Je ne puis plus parler. Je sais que les énoncés qui 
précèdent pourraient être suivis d'analyses où l'unité des perspectives multiples 
dont je parle résulterait de rapprochements judicieux. J'ai procédé de cette ma­
nière dans ce livre où j'ai tenté sinon d'épuiser les aspects multiples de l'érotisme 
d'en réduire un certain nombre à l'unité d'un point de vue qui toujours est celui 
de la vie sensible. D'autres opérations de l'intelligence sont possibles, mais la sensi­
bilité mise en jeu, je dois lui répondre d'abord. Ce livre ne serait qu'un faux­
semblant si je ne donnais à la fin la seule justification imaginable : une vie sensi­
ble dans l'instant de l'horreur, dans un tumulte comique. Peu importait d'ailleurs 
un thème ou la bizarrerie de la grosse caisse, mais je voulais saisir au lieu 
d'une donnée intelligible les images immédiatement réalisées de mon bonheur. Ce 
que m'apportaient le thème de Beethoven ou le lourd instrument qui répondit à 
mon caprice, c'était l'éternité, l'angoisse levée. C'était la transparence d'images, 
toujours les mêmes, dont la répétition me semblait assurée par une immense marée 
de possibilité mentales. Par elles, je m'éloignais d'une lenteur inhérente à une ré-
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flexion, qui avait porté sur des rapprochements multipliés mais qui cessait finale­
ment d'être lente dans la mesure où les battements de mon cœur, étant plus préci­
pités, jusqu'à m'éloigner de toute impatience, me perdaient en une seule image. 

Manuel de I'Anti-chrétien 
fragments 

§ 1. Le christianisme est la maladie constitutionnelle de l'homme. 

Le christianisme n'est pas une aberration transitoire, il n'est pas seulement 
une réponse donnée à des problèmes disparus en même temps que ses conditions 
historiques. L'angoisse à laquelle il a été répondu par le renoncement appartient 
en effet à l'homme autant qu'une tare congénitale : l'inclination vertigineuse au 
renoncement, le christianisme, est la maladie constitutionnelle de son existence. 

§ 2. L'esprit chrétien exerce son action au delà des églises chrétiennes. 

Si tu ne veux pas accepter le christianisme, tu dois évidemment t'unir avec 
ceux qui le haïssent et envisager une lutte qui n'aurait pas de sens si tu n'y appor­
tais pas l'essentiel de tes forces. Et, tout d'abord, tu dois prendre conscience de la 
signification de l'esprit chrétien dans le monde et, en particulier, de l'action que 
cet esprit exerce au delà des prêtres et des églises. Les formes et les méfaits occa­
sionnels du christianisme sont peu de choses, mis en regard de son essence intime 
et universelle, qui étend ses destructions aussi subtilement qu'une peste, parfois 
même dans le camp de ceux qui croient lui être hostiles. 

§ 3. L'existence partagée entre la peur et la cruauté devenue chrétienne par 
défaillance. 

Afin de te représenter clairement l'essence de l'esprit chrétien, tu dois consi­
dérer tout d'abord les conditions chargées de l'existence sur la terre. Tout ce qui 
s'anime à la surface de la planète refroidie est soumis à la dure loi de l'avidité, 
tous les êtres sont condamnés à se manger les uns les autres afin de se conserver 
et de croître : ainsi l'être humain tuant et opprimant, ou participant au meurtre 
et à l'oppression, doit tenter de s'approprier toute richesse et toute force disponi­
bles. D'autre part, la dépense libre des forces et des richesses accumulées est limi­
tée du fait qu'elle introduit en même temps que la joie explosive une menace 
immédiate de déperdition et de mort. Ainsi l'existence humaine est à la fois aggres­
sion cruelle et conscience grandissante de l'anéantissement inévitable : elle passe 
de la cruauté à l'extrême effroi et revient subitement dans un grand désordre à 
une cruauté accrue. Il ne faut donc pas t'étonner que tes semblables aient cher­
ché une issue dans le gémissement et qu'ils se soient abandonnés à la honte d'eux­
mêmes. 

§ 4. L'avidité est devenue le mal, le bien est devenu Dieu. 

Une vie aussi dure à supporter devait nécessairement être maudite par ceux 
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qui la vivent. Et la malédiction ne pouvait être prononcée qu'au nom d'un bien 
qui aurait dft être. Ainsi tes lointains ancêtres ont-ils opposé au monde immédiat 
et malheureux dans lequel ils étaient condamnés à vivre une réalité supérieure à 
l'abri des changements et des destructions qui les effrayaient. Le bien s'est vu 
attribuer une sorte de souveraineté intangible et véritable ; et le monde réel dont 
ce bien est absent a été regardé comme illusoire. Il a semblé que derrière les appa­
rences changeantes des choses il devait y avoir quelque immuable substance et 
que cette substance seule véritable devait être conforme au bien quand les appa­
rences trompeuses ne le sont pas. La philosophie a lentement construit le dieu 
unique et éternel du bien et de la raison, qui transcende la réalité déraisonnable et 
immorale. L'avidité - c'est-à-dire l'homme, c'est-à-dire toi - est devenue le mal 
et la malédiction divine s'est lentement étendue comme un brouillard sur ce 
monde où nous mourons. 

§ 5. La haine de l'homme pour l'homme. 

Dans la mesure où Dieu a exercé son obsession sur les esprits, l'homme réel 
est donc devenu un objet de haine pour l'homme. La vie humaine n'a plus trouvé 
de raison d'être à ses propres yeux, que la satisfaction qu'elle a de se savoir 
condamnable. 

§ 6. Nécessité d'une médiation entre le bien idéal et la réalité humaine. 

Tant que la divinité transcendante du bien n'était qu'une obscure représen­
tation philosophique, il y avait une parfaite absence de rapport entre cette divinité 
et l'existence réelle des hommes. La condamnation de ce qui existe ne pouvait donc 
avoir aucune conséquence appréciable. Ce qui était humain ne pouvait pas être 
changé sensiblement et le dieu des philosophes demeurait dans l'inaccessible 
transcendance. 

Il était cependant fatal qu'une communication s'établisse entre les deux mon­
des sans contact. Le christianisme est le pont jeté sur l'abîme qui séparait la 
réalité de l'idéal. Les mythes évangéliques de la rédemption, l'incarnation du fils 
de Dieu et le rachat du pêché originel par la mort sur la croix ont rempli l'espace 
que la philosophie laissait vide. Etant donné que l'angoisse humaine n'avait pas 
de cause plus décourageante que l'abandon dans lequel le Dieu bon aurait laissé 
le monde réel, une solution dramatique répondant aux besoins d'un symbole vivant 
et émouvant devait prendre aussitôt la valeur de l'interprétation lucide d'un mau­
vais rêve. Ainsi la « vérité 11 du christianisme s'est-elle imposée avec un force de 
conviction sans exemple. 

* 
L'homme - c'est-à-dire « ce que tu es 11 - est ainsi devenu l'esclave non 

plus d'un être arbitraire et irrationnel, qu'il lui serait possible de maudire ou de 
combattre, mais d'un principe immuable et irrécusable, qui n'est que la raison 
ou le bien personnalisés . La légende de la rédemption a rendu compte de la coexis­
tence d'une profonde réalité parfaite et d'un ici-bas misérable, mais elle a fait de 
« ~e que tu es > un esclave coupable aux pieds d'un maître immaculé. Tout l'espoir 
qm reste au malheureux humilié était dans ces conditions de devenir un jour le 
pâle reflet de celui qui l'humilie. Ainsi le christianisme vaut-il tout au plus ce 
que vaut le Dieu qu'il propose à l'amour de ses créatures indignes. 

Il serait clairement risible et dégradant que l'homme - « que tu es > - ne 
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soit plus qu'une image réfléchie du bien et de la raison : c'est pourquoi un combat 
constant s'est institué jusqu'à l'intérieur du monde chrétien pour échapper à une 
nivellation aussi parfaite. Dieu a souvent été représenté comme une existence 
capricieuse décidant arbitrairement du sort terrible ou heureux des créatures. 
Cependant les doctrines de la « grâce ~ n'ont jamais eu qu'une existence précaire : 
la platitude du « mérite ~ et des < œuvres ~ l'a toujours emporté sur les représen· 
tations irrationnelles. S'il demeure possible de parler avec passion du « Dieu de 
nos pères >-«Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ~ -il n'existe pas de moyen 
d'empêcher ce Dieu vivant de se dissoudre dans la forme d'existence plus géné· 
raie qu'est la perfection éternelle. La figure de Jésus ne fait que rendre cette disso· 
lution plus facile en ceci qu'elle suffit à répondre à l'exigence de l'amour. Jésus 
le Fils étant l'incarnation vivante et susceptible d'être humainement aimée, la pro­
fonde réalité de Dieu peut demeurer principe vague et dénué de force d'attraction 
véritable. Le médiateur humain - ensanglanté et mourant - suffit à dérober 
l'amour des hommes pour le compte de la puissance créatrice abstraite et bonne, 
qu'il serait impossible d'aimer avec passion sans ce subterfuge. 

Tel croit ainsi aimer le Dieu d'Abraham ou le Christ en agonie qui ne fait 
que placer l'existence humaine dans la dépendance de l'~déal. Il ne fait donc que 
renoncer à reconnaître la valeur de l'homme pour affirmer celle du principe qui 
te condamne à une servitude résignée. 

La réussite du christianisme et l'étendue de son insertion dans l'histoire 
humaine prouvent que cette condamnation répondait à un besoin essentiel de tes 
semblables. Il était inévitable que la raison humaine développe l'ensemble des 
possibilités qui lui appartiennent et que ce développement se produise pour une 
partie au détriment de l'homme lui-même. C'est seulement maintenant, alors que 
les limites des possibilités rationnelles ont été atteintes, qu'il est devenu possible 
d'échapper à l'empire de l'absolu et du parfait et de retrouver la valeur capri· 
cieuse des existences réelles. Tant que l'intelligence humaine n'avait pas été jus­
qu'au bout de ses opérations, les jugements de la raison n'apparaissaient pas seu­
lement comme les constructions les plus solides possibles dans un monde aléatoire : 
ils demeuraient enveloppés dans une brume sacrée qui permettait de conférer une 
Toute-puissance divine à leur principe. Et la défaillance fatale voulait que le sou­
venir des joies aiguës suivies de dépressions et de dures souffrances transforme 
aussitôt la vision de cette lointaine Toute-puissance en génuflexion. 

Mais s'il est vrai que la haine de l'homme pour l'homme et la triste soif de 
l'au delà qui en résulte soit aussi profondément fondées, il va de soi que le simple 
fait d'échapper aux formes particulières du christianisme n'était pas suffisant pour 
que tes semblables échappent au besoin dont il n'était que l'un des modes de satis· 
faction possibles. Quelque grand qu'ait été à la longue le malaise soulevé par 
l'attitude chrétienne, quelque réelle qu'ait été l'aspiration à une existence qui ne 
maudirait plus la nature profonde de l'homme, les habitudes prises et le malheur 
incessant ont voulu que la place demeure abandonnée à ce qui ressort de l'au 
delà. Chaque homme sait que la justice et l'égalité ne sont pas et ne peuvent pas 
être < de ce monde >, mais les multitudes écoutent ceux qui affirment qu'elles 
< doivent > en être : elles exigent donc que tu vives pour la réalisation de ce qui 
déprime l'existence humaine et non pour accomplir ce qui lui donne un sens. Sous 
cette forme nouvelle, les plus grossiers de tes semblables continuent ainsi d'atten­
dre de toi la génuflexion que tu refuses . 
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Il est vrai que le socialisme sous sa forme élaborée s'est écarté des grands 
principes visiblement étrangers à l'existence « que tu vis ~- Tu peux regarder 
l'attitude de Marx éliminant de sa doctrine tout ce qui participait de l'idéal comme 
un hommage à l'aspiration rigoureuse que tu représentes . Mais les réserves du 
marxisme sur les idées n'empêchent pas ceux qui le professent de retomber dans 
la complainte chrétienne sur l'immoralité de tout ce qui mène la société réelle 
des hommes. Le socialisme de toute nuance agit et intervient dans ce monde mal 
fait au nom d'un monde futur parfaitement juste et équitable. Par lui comme par 
le christianisme, « ce qui n'est pas et ne peut pas être > juge « ce qui est ~. tout 
ce qui n'est pas victime est traité comme condamnable. La théorie qui veut que 
le capitalisme soit combattu parce qu'il est la victime désignée du prolétariat 
n'est qu'une satisfaction extérieure donnée aux exigences anti-chrétiennes. Le 
combat est mené, dans la pratique, au nom de la plus fade morale. Une théorie 
qui croit être une expression de la vie et non des mots, a introduit dans la vie, 
en fait, un verbalisme qui la défigure. Ce qui sous le nom de prolétariat combat 
le capitalisme est beaucoup moins une force organisée et devenant puissante par 
sa vie propre qu'un mouvement d'obscure insatisfaction se composant par impuis· 
sance autour de grands principes moraux. 

Comme devant le christianisme, tu ne devras pas te contenter devant le 
socialisme, de fuir les simplifications. La crainte de tout ce qui ne se laisse pas 
enfermer dans de grossières formules doit être considérée comme le signe d'une 
inhumaine inconsistance. Il est nécessaire de distinguer dans chaque mouvement 
des aspects contradictoires de conquête et de pesanteur. La pesanteur chrétienne 
ou socialiste tient à la subordination de la vie à des normes qui lui sont dictées, 
dans des moments de doute et de défaillance, par des principes qui ne valent que 
pour les formes abstraites de la pensée. Mais les pires affaissements sont liés à des 
activités et à des sursauts : le christianisme a développé ce qui pouvait être lié 
de création rituelle, tragique ou extatique au renoncement, le socialisme a suscité 
en quelques révolutions ce qui pouvait lui être lié d'activité militaire ou plus 
généralement de combat. Mais la Révolution n'enferme pas d'avantage la réalité 
du socialisme que la fièvre religieuse n'enferma celle du christianisme et tu ne 
dois pas oublier qu'une révolution sociale pour laquelle tu aurais combattu te pri­
verait vite du droit d'exister et d'exprimer « ce que tu es >. Car la révolution 
sociale, pour être à la mesure de ton agitation profonde, n'en a pas moins pour 
but l'instauration d'un ordre humain dont l'image sans relief appartient à l'« au· 
delà > des grands principes et des communes mesures. La pesanteur retrouve son 
compte dans toute entreprise humaine mais le socialisme, avec le christianisme, 
est caractérisé par le fait que la pesanteur est exactement sa fin : l'acte et la fête 
que représente une révolution ne sont pour le socialisme qu'un moyen. 

Les mouvements humains considérés dans leur ensemble ne diffèrent pas les 
uns des autres autant qu'il apparaît en premier lieu. Lorsque l'analyse est conduite 
avec patience, chacun des éléments qui appartiennent à l'un d'entre eux se retrou· 
vent dans chacun des autres . Subversion, autorité, irrationalisme et souci de la 
raison se retrouvent dans une attitude donnée aussi bien que dans l'attitude 
contraire. Le fascisme donne des gages au besoin de subversion ; le communisme 
en donne au besoin d'autorité. La valeur d'une opposition porte donc sur de sim· 
pies différences d'accent. 
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La valeur d'usage de D.A.F. de Sade 
(Lettre ouverte à mes camarades actuels) 

Si je crois bon de m'adresser dans cette lettre à mes camarades, ce n'est 
pas que les propositions qu'elle contient les concernent. Il leur apparaîtra même 
probablement que de pareilles propositions ne concernent en particulier qui que ce 
soit. Mai·s dans ce cas j'ai besoin de prendre au moins quelques personnes à témoin 
pour constater une défection aussi complète. Il y a peut-être des déclarations qui, 
faute de mieux, ont ridiculement besoin d'un chœur à l'antique, parce qu'elles 
supposent malgré tout, comme effet, un minimum d'étonnement, de malentendu 
ou de répugnance. Mais on ne s'adresse pas à un chœur pour le convaincre ou pour 
le rallier, tout au plus pour ne pas subir l'arrêt du sort sans révolte au moment où 
il condamne le déclarant au plus triste isolement. 

Cet isolement, en ce qui me concerne, est d'ailleurs volontaire pour une par­
tie, puisque je n'accepterais d'en sortir qu'à des conditions difficilement réalisables. 

En effet, même le fait d'écrire, qui permet seul d'envisager des rapports hu­
mains un peu moins conventionnels, un peu moins sournois que ceux des soi-disant 
amitiés intimes - même ce fait d'écrire ne peut pas me laisser un espoir appré­
ciable. Je doute de la possibilité d'atteindre les rares personnes auxquelles cette 
lettre est sans doute destinée, par-dessus les têtes de mes camarades actuels. Car 
- rna résolution est d'autant plus intransigeante qu'elle est absurde à défendre -
il aurait fallu avoir affaire non à des individus analogues à ceux que je connais 
déjà, mais seulement à des hommes (et surtout à des masses) comparativement dé­
composés, devenus amorphes et même expulsés avec violence hors de toute forme. 
Or, il est vraisemblable que de tels hommes n'existent pas encore (et les masses 
n'existent certainement pas). 

Tout ce que je puis affirmer est qu'ils ne manqueront pas d'exister une fois 
ou l'autre, étant donné que les liens sociaux actuels ne tarderont pas à se défaire 
et qu'ils sont incapables d'entraîner beaucoup plus longtemps l' asservissement habi­
tuel des caractères et des coutumes. Les masses seront décomposées à leur tour dès 
qu'elles verront disparaître le prestige de la réalité industrielle à laquelle elles se 
trouvaient attachées, c'est-à-dire lorsque le processus de progrès matériel et de 
transformation rapide auxquelles elles ont dft participer (aussi bien dociles qu'in­
surgées) aboutira à une stagnation désagréable et sans issue. 

Ma résolution est donc indéfendable seulement en ceci qu'elle élimine - non 
sans rancœur - toute satisfaction immédiate ... 

En dehors de propositions qui ne pourraient prendre de sens que par des 
conséquences très générales, il se trouve d'ailleurs qu'il est grandement temps pour 
moi de satisfaire - à peu de frais - une partie de cette rancœur : il est possible 
de débarrasser tout au moins le terrain étroit où le débat se trouve dès maintenant 
engagé du brocantage intellectuel qui y est habituel. Il est évident, en effet, que 
si des hommes incapables de cabotinage succèdent à ceux d'aujourd'hui, ils ne 
pourront pas mieux représenter la camelotte phraséologique qui avait cours avant 
eux qu'en rappelant le sort réservé par un certain nombre d'écrivains à la mémoire 
de D. A.F. de Sade (peut-être d'ailleurs apparaîtra-t-il assez vite, d'une manière 
très générale, que le fait de recourir sans raison à un verbiage littéraire ou poéti­
que, l'incapacité de s' exprimer d'une façon simple et catégorique, non seulement 
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Après avoir publié une sene de numéros de 
revue traditionnelle, L'ARC s'efforce depuis 
trois ans de réunir, autour d'une figure 
marquante, des études brèves et directement 
accessibles sur les principaux courants de la 
pensée et de l'art d'aujourd'hui. Ecrivains 
comme Char, Nabokov ou QQeneau, philo · 
sophes ou théoriciens comme Lévi-Strauss et 
Sartre, cinéastes com1ne Resnais chacun de 
ces numéros veut être à la fois une mise au 
point et une mise en question. A propos d'un 
homme et d'une œuvre, on décrit un domaine 
de recherches, on s'interroge sur une orienta­
tion. Ainsi le grand débat du structuralisme et 
de l'historicisme ouvert à propos de Sartre, le 
problème de la création cinématographique, 
examiné à travers Resnais. De prochains nu­
méros sur Bataille, sur Lautréamont, sur Freud 
tenteront de dire quel est, en 1967, l'enjeu de 
la littérature, où va la poésie, ce que représente 
l'apport de la psychanalyse .. Dans le même 
esprit, nous préparons des ensembles sur Boulez 
et la révolution musicale, sur Marx et l'exégèse 
actuelle du marxisme, sur Joyce et le roman. 
A ceux que passionne l'aventure intellectuelle 
de notre temps, L'ARC, revue trimestrielle, 
offre .. ainsi un guide constamment remis à jour . 
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21 . PHOTOGRAPHIE (épuisé) 

« Un petit traité d'esthétique photo­
graphique. » Le Monde 

22. RENÉ CHAR 

« Il ne sera plus possible d'étudier 
ce poète sans nous référer à L'ARC. » 

Preuves 

23. CUBA 

« Une plongée dans la réalité cubai­
ne. » France Observateur 

24. NABOKOV 

« La première analyse méthodologi­
que de l'œuvre de Nabokov. » 

Paris-Normandie 

25. EXPRESSIONNISME 

« On est frappé par la variété et la 
qualité de la recherche . » 

Terre de Provence 

26. LÉVI-STRAUSS (épuisé*) 

« Une réussite de l'édition intelli-
gente. » Le Nouvel Observateur 

27. L'OPÉRA 

« Un numéro que doit lire tout hom­
me épris de culture. » 

L'Express 

28. RAYMOND QUENEAU 

« Tous les aspects de cette œuvre 
complexe. » Arts 

COLLECTION DE L'ARC 
DIRECTEUR : STJ3PHANE CORDIER 

1 

Expressionnisme 25 

•'7"'l ~--
-: ~ 

29. JULES VERNE 

La critique d 'aujourd'hui face au romancier le plus lu dans 
le monde depuis un si ècle. 

« De très bonnes études sur un auteur que l'on ne cesse de 
redécouvrir. » L'Express 

30. JEAN-PAUL SARTRE 

Sartre aujourd'hui, tel que le voient les écrivains de la 
génération nouvelle. Et Sartre répond. 

«. Un document essentiel auquel on ne peut manquer de 
s'arrêter dans un bilan intellectuel et littéraire de l'année 
qui finit. » Le Monde 

31. ALAIN RESNAIS 

Le cinéma est l'art le plus compliqu é du monde, sous son 
apparente facilité. L'objet de ce numéro, r édigé avec l e 
concours des pr incipaux collaborateurs d'Alain Resnais 
(Jean Cayrol, Jorge Semprun, Jacques Sternberg, etc.), est 
de montrer quelle somme de travail dissimule l'image la 
plus innocente, la plus naturelle. 

A PARATTRE 

mai 1967 * LÉVI-STRAUSS, troisième édition mise 
à jour. 

juin 1967 32. GEORGES BAT AILLE 

octobre 1967 33. LAUTREAMONT 

janvier 1968 34. FREUD 
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relèvent d'une vulgaire impuissance, mais trahissent toujours une hypocrisie pré­
tentieuse). 

Bien entendu, je ne fais pas allusion ainsi aux diverses personnes que les 
écrits de Sade scandalisent, mais seulement aux apologistes les plus ouverts. n a 
paru convenable aujourd'hui de placer ces écrits (et avec eux le personnage de l'au­
teur) au-dessus de tout (ou de presque tout) ce qu'il est possible de leur opposer : 
mais il n'est pas question de leur faire la moindre place, aussi bien dans la vie 
privée que dans la vie sociale, aussi bien dans la théorie que dans la pratique. Le 
comportement des admirateurs à l'égard de Sade ressemble à celui des sujets pri­
mitifs à l'égard du roi qu'ils adorent en l'exécrant et qu'ils couvrent d'honneurs 
en le paralysant étroitement. Dans les cas les plus favorables, l'auteur de Justine 
est en effet traité ainsi qu'un corps étranger quelconque, c'est-à-dire qu'il n 'est 
l'objet d'un transport d'exaltation que dans la mesure où ce transport en facilite 
l'excrétion (l'exclusion péremptoire). 

La vie et l'œuvre de D. A. F. de Sade n'aurait donc plus d'autre valeur 
d'usage que la valeur d'usage vulgaire des excréments, dans lesquels on n'aime le 
plus souvent que le plaisir rapide (et violent) de les évacuer et de ne plus les voir. 

Je suis ainsi amené à indiquer comment d'une façon tout à fait inconcilia­
ble avec ce mode d'emploi, le sadisme qui n'est pas seulement une conception de 
la vie tout autre que celle qui existait avant Sade apparaît positivement d'une 
part comme une irruption illimitée des forces excrémentielles (violation excessive 
de la pudeur, algolagnie positive, excrétion violente de l'objet sexuel projeté lors 
de l'éjaculation ou supplicié, intérêt libidineux pour l'état cadavérique, le vomis­
sement, la défécation ... ) - d'autre part comme une limitation correspondante et 
comme un asservissement étroit de tout ce qu'on oppose à cette irruption. C'est 
dans ces conditions concrètes seulement que la triste nécessité sociale, la dignité 
humaine, la patrie et la famille, les sentiments poétiques apparaissent sans aucun 
masque et sans aucun jeu d'ombre ou de lumière ; il est enfin impossible d'y voir 
autre chose que des forces subordonnées : autant d'esclaves travaillant lâchement 
à préparer de belles éruptions tonitruantes, seules capables de répondre à des be­
soins qui travaillent les boyaux de la plupart des hommes. 

Mais étant donné que Sade a exposé sa conception de la vie terrestre sous 
la forme la plus outrageante (étant donné même qu'il n'est ,pas possible d'exposer 
immédiatement une telle conception autrement que sous une forme terrifiante et 
inadmissible) il n'est peut-être pas surprenant qu'on ait cru pouvoir passer hors 
de sa portée. Les littérateurs ont apparemment les meilleures raisons de ne pas 
confirmer une apologie brillante, verbale et sans frais par une pratique. Ils pour­
raient même prétendre que Sade a pris soin le premier de situer le domaine qu'il 
a décrit en dehors et au-dessus de toute réalité. Ils pourraient facilement affirmer 
que la valeur fulgurante et suffocante qu'il a voulu donner à l'existence humaine 
est inconcevable en dehors de la fiction ; que seule la poésie, exempte de toute 
application pratique permet de disposer dans une certaine mesure de la fulguration 
et de la suffocation que cherchait à provoquer si impudiquement le marquis de 
Sade. 

Il est juste de reconnaître que, même pratiqué sous la forme implicite qu'il a 
gardée jusqu'ici, un tel détournement reste de nature à disqualifier ses auteurs 
(tout au moins auprès de ceux - eussent-ils d'ailleurs horreur du sadisme - qui 
refusent de s'intéresser, pour de mauvaises aussi bien que pour de bonnes raisons, 
à de simples prestidigitations verbales). ' 

Reste malheureusement le fait que ce détournement a pu si longtemps être 
pratiqué sans dénonciation, sous le couvert d'une phraséologie assez pauvre, sim-
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plement parce qu'il a lieu dans le sens où il semble que tout s'échappe ... Il est 
sans doute presqu'inutile d'énoncer actuellement des propositions conséquentes 
puisqu'elles ne peuvent être reprises qu'au profit de quelque entreprise commode 
et - même sous des apparences apocalyptiques - ~ntégralement littéraires : c'est· 
à-dire à la condition d'être utiles à des ambitions mesurées par l'impuissance de 
l'homme actuel. Le moindre espoir engage en effet la destruction (la disparition) 
d'une société qui a si ridiculement laissé la vie à celui qui le conçoit. 

Le temps ne me semble pas moins venu de jouer - sous les yeux indiffé­
rents de mes camarades - sur un avenir qui n'a, il est vrai, pour lui, qu' une 
malheureuse existence d'ordre hallucinatoire. Tout au moins la disposition que je 
crois possible de faire intellectuellement, pour aujourd'hui, de ce qui existera 
réellement plus tard est le seul lien qui unisse les quelques propositions prélimi­
naires qui suivent à une volonté demeurée malade d'agitation. 

Pour l'instant, un énoncé abrupt et non suivi d'explications me paraît répon­
dre autant que la chose est possible à la désorientation intellectuelle de ceux qui 
pourraient avoir l'occasion d'en prendre connaissance. Et (bien que je sois à 
même de le réaliser dès maintenant dans une large mesure) je remets à plus tard 
des exposés ardus et interminables, analogues à ceux de n'importe quelle autre 
théorie élaborée. J'énonce donc dès maintenant les quelques propositions qui per­
mettent d'introduire entre autres les valeurs établies par le marquis de Sade, non 
évidemment dans le domaine de l'impertinence gratuite mais bien directement 
dans la Bourse même où en quelque sorte s'écrit jour par jour le crédit qu'il est 
possible à des individus et même à des collectivités de faire à leur propre vie. 
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rem plissez ce bon et envoyez-le à la Librairie Larousse, 

1 17, rue du Montparnasse, Paris 6•. 

nom --------------------------------------------- pré nom 

profession --------------------___________ __ . ___ ___________ _ 
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UN ALBUM DE 360 PAGES AU FORMAT 29 X 24 CM. 

62 planches en couleurs auxquelles viennent s'ajouter 3 50 
reproductions de tableaux et de dessins ainsi que de nom­
breux fac-similés de documents rarissimes e Reliure en 
balacron ornée d'une impression à chaud d'après un dessin 
original de René Magritte e Jaquette en couleurs et pelliculée 

L'exemplaire : 140 francs français 

ÉDITIONS ANDRE DE RACHE 
127, RUE DU CHATEAU D'EAU, BRUXELLES 18 
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