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Preface 

The present book is the result of a symposium “Aksenov and the Environs” held 
in May 2008 at Krusenberg (Sweden). We thank the Foundation for Baltic and 
East European Studies, the Swedish Research Council, Vera Sagers stiftelse, and 
Riksbankens Jubileumsfond for generously sponsoring and supporting the 
event. 
 
Throughout the book, Ivan Aksenov’s works are cited by volume and page num-
ber from I. A. Aksenov, Iz tvorcheskogo naslediia v dvukh tomakh, ed. by Natal’ia 
Adaskina (Moscow: RA, 2008). 
 
With the exception of internationally known names such as Meyerhold, Eisen-
stein, and others, Russian names in the English chapters follow the Library of 
Congress transliteration system.  
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Introduction 

If one were to imagine a collective photo in which the Russian artistic avant-
garde of the 1910s and 1920s—poets, painters, actors, musicians, directors, crit-
ics—is gathered together in a single, big picture, Ivan Aleksandrovich Aksenov 
(1884–1935) would surely be in it. Just as certain, however, is that he would be 
standing hidden behind someone else, in the shadows, or, although present, 
would not be seen at all. 

Ivan Aksenov, critic, poet, and translator, was a brilliant representative of the 
genre-crossing and internationalist spirit of Russian avant-garde art. For differ-
ent reasons, however, his life and works have remained unknown outside a small 
circle of initiated readers. During the Soviet era he was soon marginalized be-
cause of his a-ideological position. Later, specialized scholars have for various 
reasons skipped over him, mentioning only en passant that he was an original 
member of the multi-faceted Russian avant-garde movement. 

 Aksenov published one of the first theoretical books on Picasso in the year of 
the 1917 revolutions, but for obvious external reasons it evoked hardly any re-
sponse at the time. In the 1920s he was close to the Constructivists and worked 
in Vsevolod Meyerhold’s theater, also serving as the dean of its directors’ school. 
Aksenov’s analysis of the problems of mise-en-scène, more geometrical than 
ideological, influenced a new generation of directors headed by Sergei Eisen-
stein. The last decade of his life he devoted to translations and essays on Elizabe-
than drama. 

It is precisely the amazing many-sidedness of Aksenov’s person that, para-
doxically enough, has allowed his work to go unobserved by most specialists 
both in Russia and abroad. Nobody seems to have been able to place him com-
fortably in any one category. Art historians have at best paid attention to his art 
criticism, but they have neglected its relation to his literary work. Philologists 
have taken interest in his futurist poetry and even included it in anthologies, but 
without considering the rest of his literary work, i.e., the large body of literary 
criticism and the whole oeuvre of original translations. Film specialists have 
noted Aksenov as the author of the penetrating portrait of his ex-student Sergei 
Eisenstein but they have devoted hardly any interest to what the teacher actually 
might have taught the young director about the art of drama, the problems of 
mise en scène, composition, etc. The logical place to find a synthetic portrait of a 
personality like Ivan Aksenov’s would seem to be an encyclopedia. But in Liter-
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aturnaia entsiklopediia of the 1930s his name has no entry. He is also conspicu-
ously absent from Teatral’naia entsiklopediia and the eight-volume Kratkaia 
literaturnaia entsiklopediia of the 1960s. Only in the supplement to the latter, 
which was published in 1978, was Tatyana Nikolskaya able to present him in a 
short article. In the meantime, Vladimir Markov had sketched the first portrait 
of Aksenov as a poet and critic in his pioneering Russian Futurism (1968). One 
had to wait, however, till the publication of the first volume of the post-
perestroika biographical dictionary Russkie pisateli 1800–1917 (1989) to find a 
more detailed article on him, including a rare photograph.  

It is not only the life and works of Ivan Aksenov that have been strangely 
overlooked or left in oblivion. His very name seems to be elusive and surround-
ed by confusion and mystifications. Even during his lifetime his name was the 
object of misunderstanding. The young Nikolai Khardzhiev, in a 1934 letter to 
the editors of the journal Literaturnyi kritik, noted—in a sarcastic style which 
was to become the critic’s life-long signature—that in the recently published first 
volume of Literaturnaia entsiklopediia, the reader looking for Ivan Aksenov was 
wrongly referred to the article “Oksenov.” Actually, Khardzhiev commented, 
“Ivan Aleksandrovich Aksenov is living in Moscow, on Bol’shoi Kozikhinskii 
pereulok” and is the author of a series of important books, which he listed; the 
writer Oksenov (Innokentii) was a completely different person living in Lenin-
grad.1 In the West, the confusion around Ivan Aksenov’s name has been even 
greater. Anyone looking for information about Aksenov and his contributions to 
the Russian avant-garde has easily been trapped by the incompatibility of differ-
ent existing transliteration systems. Thus in European libraries one can find 
publications by or mentioning the writer—in Russian spelled Аксенов—in 
which at least the following ten versions of his name appear: 

 
Aksenov 
Aksënov 
Aksionov 
Aksyonov 
Axenoff 
Axionov 
Axionev 
Axjonov 
Axjonow 
Actionof 

Ivan Aksenov’s works have faced many obstacles in reaching their readers. There 
is hardly a single Russian writer of importance from the age of modernism who 
yet today, in the post-perestroika period, has suffered from such a lack of appre-
                                     
 
1 Nikolai Khardzhiev, “Uravnenie s dvumia neizvestnymi,” Literaturnyi kritik 7–8 (1934): 266. 
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ciation even in scholarly circles. After a few posthumous publications in the late 
1930s, his works were not published in the Soviet Union for several decades. An 
unknown work, a long essay on the painter Piotr Konchalovsky, appeared under 
strange circumstances in 1977—mistakenly attributed to another critic, Nikolai 
Punin, and included in his selected works; this time as well, the mistake was 
discovered and corrected by Nikolai Khardzhiev.2 The first complete work by 
Aksenov to be reprinted in book form was his Picasso monograph from 1917, 
Pikasso i okrestnosti. Ironically, however, it was published not in Russia but in 
1986 in Orange, Connecticut by Antiquary, a little private publishing firm which 
soon afterwards vanished from the face of the earth. Only in 2008 did a big col-
lection of Aksenov’s works, including several earlier unpublished texts and a 
detailed academic commentary, appear in Moscow.3 

Although Ivan Aksenov’s internationalism could in principle have inspired 
interest in him in Russia as well as in the West, it seems instead to have led to 
mutual amnesia. His book on Picasso, conceived in 1914 and published in 1917, 
should be called pioneering—were it not for the fact that it aroused hardly any 
response in Russia and long has remained almost unknown in the West. A first 
translation of the book into French has only recently appeared.4 One work by 
Ivan Aksenov was earlier published in the West, namely his essay-portrait of 
Sergei Eisenstein, put out in German by Henschel Verlag in Berlin in 1997. Due 
to the spelling of Aksenov’s name as Iwan Axjonov, however, anyone looking for 
this book will find it almost impossible to locate. 

The explanations for the silence surrounding Aksenov’s name and work are 
manifold. To the Russian eye he has seemed to be too Western—a polyglot with 
a profound knowledge of French and English who travelled abroad before World 
War I and sometimes appeared more interested in foreign cultures than in his 
native Russia. He was a part of many important contexts—the literary group 
Tsentrifuga, the Meyerhold theater, the literary Constructivists, to mention a 
few—but never really belonged to any of them. He was a lonely figure. The lone-
liness surrounding him can also be explained by his political position or his close 
relation during the civil war to the Cheka and the “Central Commission for the 
struggle against desertion,” a side of his biography which is still waiting for fur-
ther research.5  

In 2008, shortly before the publication of Ivan Aksenov’s work in Moscow, a 
group of international specialists gathered in a symposium at Krusenberg, Swe-
den to discuss and throw light on different aspects of the oeuvre of this many-

                                     
2 Nikolai Khardzhiev, “O dvukh ‘Avtoportretakh’ i ob odnoi stat’e. Pis’mo v redaktsiiu,” Mos-
kovskii khudozhnik 6 (3 February 1977). 
3 I. A. Aksenov, Iz tvorcheskogo naslediia v dvukh tomakh, ed. by Natal’ia Adaskina, Moscow: 
RA, 2008, vol. I – 640 pp., vol. II – 462 pp. 
4 Ivan Axionov, Picasso et alentours, trad. Gérard Conio. Gollion: Infolio, 2012. 
5 See Natal’ia Adaskina’s contribution to this volume. 
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sided writer, critic, and translator. It was the ambition of the organizers to pre-
sent his enigmatic personality and brilliant works from as many perspectives as 
possible. Relying on the fundamental two-volume edition, prepared over the 
course of many years by Natal’ia Adaskina, and also on new sources which have 
come to light after that publication, the participants have contributed papers to 
the volume presented here in English and Russian. Not avoiding the difficulties 
connected with the reconstruction of Aksenov’s biography and the interpreta-
tion of his texts, the authors have added significantly to the understanding of 
what Eisenstein in an essay about his teacher called “the invariants of the com-
plex structure of his work.” A beginning has been made to lay bare the several 
levels of truth in Eisenstein’s remarks:  

 
In real life, Aksenov’s face was asymmetrical. In this case the face was, if not 
the mirror of the soul, then an analogy of the soul. What I liked in the art of 
the Aztecs, in Picasso, in Webster—I also liked in Aksenov. 

He was unfair, asymmetrical. And subjective. This made him alien to 
tendencies. 

He was isolated. 6 
 

*** 
 
The contributions to this volume cover many aspects of Aksenov’s life and work.  

Natal’ia Adaskina, the editor of his works and the author of the most com-
plete description of his life, treats in her essay what she calls “white” and “ob-
scure” points in his biography, questions that have so far been left out of discus-
sion and cannot be answered completely. 

Aleksandr Parnis focuses on Ivan Aksenov’s early understanding and inter-
pretation of the works of Velimir Khlebnikov, for which he was praised by Osip 
Mandelstam. For the first time, an effort is made to decipher his 1924 lecture on 
the futurist poet. A reconstruction of the lecture is published here with detailed 
comments. 

Tatiana Nikol’skaia reconstructs in her contribution the biography of Ivan 
Aksenov’s wife, the poet and translator Susanna Mar (1900–1965). Special inter-
est is devoted to the early period of her literary life and her relationship with the 
poet Anatolii Mariengof, the “nichevoki,” and Imaginist groups. 

Michael Meylac’s contribution is devoted to a major interest of the writer 
throughout his life—the translation and introduction of English playwrights 
such as Webster, Fletcher, and Ben Jonson. Aksenov’s idiosyncratic use of lan-
guage and versification—which led a contemporary critic to call his translations 
“a mixture of [the Russian eighteenth-century poet] Trediakovsky and Mallar-
mé”—is discussed in detail. 

                                     
6 Sergei Eisenstein, “Esse ob esseiste” (II: 312). 
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Lars Kleberg in his essay analyzes Ivan Aksenov’s The Pillars of Hercules 
(Gerkulesovy stolpy, ca. 1917, published only in 2008). This novel is an exercise 
of styles, a kaleidoscope in which Aksenov mixes the comical and the horrible, 
the melodramatic and the self-reflective, the mock-heroic and the lyrical. In this 
deeply ironic work, the Pillars of Hercules, a symbol of initiation, can be inter-
preted as a symbol of an unsuccessful initiation. 

John E. Bowlt focuses in his contribution on Aksenov’s poetry and his use of 
the elements of the contemporary cityscape connected with French Cubism and 
Simultanism, especially the painting of Braque, Picasso, the Delaunays, Lentulov, 
and Yakulov. Aksenov’s futurist poetry can often be understood as verbal appli-
cations of Cubist collage as, for example, in his poems about the Eiffel Tower. 

Kornelija Ičin analyzes in her essay the urbanist and “architectonical” ele-
ments in Aksenov’s poetry and compares them with paintings by Aleksandra 
Ekster, who illustrated Aksenov’s first collection of poetry and made the cover 
for his Picasso book. As opposed to the majority of Russian futurists, Aksenov 
and Ekster shared a deep interest in and understanding of the culture of the 
Western city. Like Aksenov’s “automatic writing,” Ekster’s paintings are full of 
Cubist, momentary depictions of the city. 

Daniela Rizzi’s contribution “Ivan Aksenov and the Environs. Notes on the 
Reception of Picasso in Russia” was not originally presented at the symposium at 
Krusenberg. Her article, however, presents such essentially new information 
about Aksenov’s interpretation of Picasso and how it affected Russia that it was 
considered more than useful to include a Russian translation of her text (origi-
nally published in Italian in 2002).7 

Nicoletta Misler cites Aksenov’s contribution to the study of Cubism in the 
context of the famous art collections of Shchukin and Morozov, thanks to which 
before World War I Moscow was just as up to date as Paris. Misler also stresses 
the significance of Aksenov’s formalist analysis in comparison with the ideologi-
cal viewpoints of religious philosophers like Nikolai Berdiaev and Pavel Florensky. 

In “Aksenov, Eisenstein, or Who Was the Ghost of Hamlet’s Father” Oksana 
Bulgakowa delves further into a reconstruction of the complex interrelations 
between the two personalities on the basis of their essayistic portraits of each 
other. Due to suppression and displacement, their accounts of each other tend to 
become a peculiar kind of self-portraits. 

Natascha Drubek studies in her essay how Sergei Eisenstein’s poetics and his 
film terminology (i.e., “overtone montage”) were inspired by the musical criti-
cism in Ivan Aksenov’s theory and writings. She notes that in his 1933 study of 
the director Aksenov assessed some overlooked musical foundations of Eisen-

                                     
7 Daniela Rizzi, “Ivan Aksenov e dintorni. Note sulla recezione di Picasso in Russia,” in Studi e 
scritti in memoria di Marzio Marzaduri, a cura di G. Pagani-Cesa e Ol’ga Obuchova, Padova: 
CLEUP, 2002, pp. 250–285. 
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stein’s films and suggested certain improvements in both film-making and ter-
minology.  

In her article “Eisenstein-Aksenov-Eisenstein” Irina Belobrovtseva analyzes 
Aksenov’s biographical essay of the still young film director (written in 1933) 
and shows how profoundly inspired it was by Eisenstein’s own self-inter-
pretation. The interrelationship between the former teacher and student was 
transformed in their mutual construction of the director’s myth. 

To examine the extent of Ivan Aksenov’s influence on Sergei Eisenstein, 
Janne Risum traces Aksenov’s impact on the director’s artistic work from his 
time with Meyerhold’s theater school up to Eisenstein’s last film Ivan the Terri-
ble. In particular their congenial interpretations of Elizabethan and Asian theater 
reveal their intense creative interrelationship. 

In the final essay of the book, Aleksei Semenenko describes Aksenov not only 
as a writer and artistic figure but also as a cultural phenomenon. Aksenov con-
sciously adopted the “romantic” type as a program and model and emphasized 
the “Baroque” aspects of the Russian avant-garde, thus posing a question of ty-
pological similarities of different art periods.  
 

Lars Kleberg & Aleksei Semenenko 

 



 

   

«Белые» и «темные» пятна биографии  
И. А. Аксенова 
 
Наталья Адаскина 

В жизни Ивана Александровича Аксёнова было много ярких событий и 
неожиданных переломов. Многое определила эпоха, в которую ему при-
шлось жить. Но еще важнее был характер этого человека: его самобыт-
ность и талант, его стойкость и мудрость. Он жил своим временем: наблю-
дал и анализировал, сопротивлялся и приспосабливался, верил и 
разочаровывался. О его деятельности и личности существуют диаметраль-
но противоположные мнения. Порой они определяются полярностью 
идеологических установок их носителей. В ряде случаев источником нега-
тивных характеристик становятся непроясненные факты жизни и деятель-
ности Аксенова. 

Не все было ясно относительно даты и места его рождения. Принятая в 
литературе дата 18 ноября 1884 г. опровергается «Автобиографией» Аксе-
нова, где сказано, что он родился «1 декабря (по н. ст.)» (II: 336.),1 т.е. 19 
ноября. Эта же дата указана в офицерском «Послужном списке».2 Учиты-
вая, что дата 18 ноября нигде не подтверждена ссылками (свидетельство о 
рождении или запись в церковных книгах), следует принять 19 ноября, как 
названное им самим.  

В своих анкетах Аксенов писал, что родился в Путивле Курской губер-
нии. С. И. Побожий в рецензии 2002 г.3 без ссылок на источник указывал 
местом его рождения Горки Путивлевского уезда Курской губернии. Горки 
– имение Аксеновых. Позднее выяснилось, что версия о том, что сын по-
мещика Александра Васильевича Аксенова родился в Горках, основана не 
на документах, а на сегодняшних воспоминаниях местных жителей. Более 
точных сведений по интересующему нас вопросу Побожию получить в 
                                     
1 Подчиняясь традиции, в комментариях к разделу «Факты и даты жизни И. А. Аксено-
ва» (II: 410) я сочла дату 1 декабря ошибкой при пересчете на новый стиль.  
2 ЦГВИА Ф. 409. Оп. I. Д. 104171. Л. 3. Сусанна Мар пишет в биографии Аксенова: «ро-
дился в декабре». Аксенов, И. А. 1937. Шекспир. Статьи. Ч. I. Москва: Художественная 
литература. С. 3.  
3 Побожий, Сергей. 2002. «Искусствознание вчера и сегодня» [Рецензия]. Nova книга. 
№ 5 (14). Вересень – жовтень. С. 32.  



Наталья Адаскина 

 8 

местных архивах пока не удалось. Это понятно, если учесть исторические 
катаклизмы эпохи, которые Иван Аксенов в своих текстах называл «исто-
рией и географией».  

Столь же неполны наши сведения о семействе Аксеновых. Отец Аксе-
нова, А. В. Аксенов – помещик деревень Горки и Бунякино Новослобод-
ской волости – был из потомственных дворян Курской губернии. Он вы-
шел в отставку в чине штабс-ротмистра. В 1892 г. был земским начальни-
начальником, имел ордена Св. Станислава 3 ст., Св. Анны 4 ст., бронзовую 
медаль в память войны 1877–78 гг. и железный румынский крест.4  

Из писем И. А. Аксенова известно, что в 1910-е гг. семья (мать и сестры 
Елизавета и Мария) жила в Киеве по адресу Б. Подвальная, 16, кв. 9. Лето 
проводили в имении. Кроме сестер у Ивана Александровича был брат, имя 
которого, как и полное имя их матери, неизвестно. По воспоминаниям 
местных крестьян мать Аксенова носила имя Софья. На своей книге «Ко-
ринфяне», изданной в 1916 г., автор сделал надпись-посвящение: «Семи 
Аксеновым и среднему течению реки Сейма». 

По семейной традиции мальчика Ивана Аксенова отправили учиться в 
Первый Московский кадетский корпус. В одном из писем к Сергею Бобро-
ву он спрашивал: «Скажите, что над Реальным училищем на Б. Никитской 
сохранился двигатель ветряной «Эклипс»? Я так к нему привык в дни свое-
го кадетства, что перестал замечать» (I: 76).5 В повести «Благородный ме-
талл» он описывает взрослые впечатления от встречи с городом своего 
детства (II: 166–167). В 1902–1905 гг. Аксенов учился в Николаевском ин-
женерном училище в Петербурге, а не в Москве, как об этом обычно пишут.  

Хотя считается, что в Русско-Японской войне он не участвовал, извест-
но, что с 21 августа 1905 по 9 июля 1906 г. Аксенов находился за пределами 
России в составе 3-й Маньчжурской армии и был награжден орденом Свя-
того Станислава 3-й степени. 

                                     
4 В деревне Шечковы Горы (Горки) А. В. Аксенову принадлежали 5 десятин усадебной 
земли, 75 десятин распашной, 280 десятин заливного луга, 20 десятин дровяного леса и 
26 десятин кустарника, 1 десятина выгонной земли (всего 407 десятин удобной и 12 
десятин неудобной земли). Усадьба А. В. Аксенова находилась в деревне Горки на том 
месте, где ныне располагается сельский клуб. В усадебном доме было 12 комнат. Вокруг 
были сад и лес. Был скотный двор с коровами и лошадьми. Были домики-флигельки для 
прислуги и приезжих. В холодное время семья Аксеновых жила в Юрьеве, а летом пере-
езжала в Горки. После отмены крепостного права Аксеновы полностью перебрались в 
Горки; на реке Сейм возле пристани у Кирилловки у них была своя купальня. В связи с 
опасностью распространения чумы на крупном рогатом скоте в конце 1883 г. во всех 
20-ти волостях Путивльского уезда были назначены чумные комиссары. В Ново-
Слободской им был А. В. Аксенов. В названиях деревни Шечковы горы и железнодо-
рожной станции Шечково отражена история семьи: Аксеновы были в родстве с Шечко-
выми, их общий предок Иван Богданович получил в XVII в. в тех краях землю в вотчи-
ну (т.е. в наследственное пользование). Сведения из местных архивов любезно 
сообщены С. Побожием. 
5 1-й Московский кадетский корпус находился на Садовой ул., д. 26.  
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Систематического гуманитарного образования будущий литератор не 
получил. Знаниями нескольких европейских языков, истории, литературы, 
мифологии, которыми он поражал современников и щеголял в своих со-
чинениях, он овладел самостоятельно. Характерный штрих: на военной 
службе в саперных батальонах Киева и Сибири Аксенов заведовал офицер-
скими библиотеками. Из «Автобиографии» Аксенова нам известно, что он 
был обвинен в организации бунта 21-го батальона в конце 1907 г. Возмож-
но в связи с этим он с 17 августа он был сначала переведен в 14-й батальон, 
куда отправился 3 ноября, а затем был арестован и месяц провел в тюрьме. 
В апреле 1908 г. был откомандирован во Второй Восточносибирский са-
перный батальон, что подтверждается «Послужным списком». Около двух 
лет, проведенных в Сибири, он использовал для самообразования. Кроме 
того, Аксенов построил там теплицу и разводил розы, что позднее отозва-
лось в его романе «Геркулесовы столпы». 

Вернувшись в декабре 1909 г. в Киев, Аксенов входит в круг литераторов 
и художников. К тому времени он уже был знаком с Анной Ахматовой и 
был шафером на ее свадьбе с Николаем Гумилевым 25 апреля 1910 г. «Мо-
им шафером в Киеве, – рассказывал Гумилев, – был Аксенов. Я не знал его, 
и, когда предложили, только спросил – приличная ли у него фамилия, не 
Голопупенко какой-нибудь?».6 Гумилев мог быть спокоен – он имел дело с 
человеком хорошей фамилии и не только вполне светским, но обладавшим 
определенным шиком и чайльд-гарольдовской позой разочарования и 
скуки: «ничего не имею против своей смерти, / Однако, я несомненно жи-
ву, потому что ношу монокль». Монокль, острые высказывания, игра на 
скачках, экстравагантные поступки, а позднее и яркая рыжая борода за-
помнились многим. По словам С. М. Эйзенштейна, написанным в 1935 г., 
Аксенов «имел злой язык и еще более злой юмор» и «его сравнительно 
мало любили»,7 но, несомненно, уважали. В годы военной службы его не-
однократно избирали в офицерский суд и в комиссию «по заведыванию 
офицерским заемным капиталом».8  

В 1911 г. Аксенов вошел в редколлегию вновь организованного киевско-
го журнала «Лукоморье». Здесь же появилась его первая публикация: пере-
вод стихотворения Рене Вивьен и небольшая заметка о французской по-
этессе. В это время Иван Александрович пишет стихи, но, разочаро-
вавшись в русской поэзии, в 1912 г. уничтожает свой первый сборник 
стихов «Кенотаф» и переключается на художественную критику. «В годы, 
непосредственно примыкавшие к войне, я убежал от русской литературы 

                                     
6 Мочалова, Ольга. 2004. Голоса серебряного века. Поэт о поэтах. Москва: Молодая 
гвардия. С. 40  
7 Эйзенштейн, Сергей. 1968. Избранные сочинения: в 6 т. Москва: Искусство. Т. 5. 
С. 404. 
8 ЦГВИА. Ф. 409. Оп. I. Д. 104171. Л. 3 об. 
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(кишечная флора В. Иванова и т.д.) во французскую живопись, и внимание 
к родной действительности немного ослабело» (I: 64). Аксенов не совсем 
точен: помимо французской его интересовала и живопись русская. 

В 1912 г. в статье о Врубеле автор вступил в энергичную полемику с 
символистской, литературной трактовкой живописи этого предтечи рус-
ского авангарда. Необходимо подчеркнуть роль А. А. Экстер в творческой 
эволюции Аксенова. Она ввела начинающего критика в проблематику со-
временной живописи, к которой он подошел и как талантливый зритель и 
тонкий ценитель, и как теоретик-аналитик. Тогда же в Киеве Аксенов по-
знакомился с художницей Н. М. Давыдовой и ее родственником филосо-
фом Н. А. Бердяевым. «Захотите узнать обо мне что-нибудь, как о собесед-
нике, – писал он Боброву, – спросите Бердяева, если интересуетесь 
человеком – А. А. Экстер, если же хотите услышать все самое скверное, что 
про меня можно сказать (и это знать не мешает) – обращайтесь к „поэту 
Эльснеру“» (I: 69). 

Весну 1914 г. Аксенов провел в Париже. Это было связано с работой над 
монографией о Пикассо. Несомненным толчком к ее написанию было же-
лание полемизировать со статьей Бердяева в 3-м номере «Софии» (1914 г.). 
Точная и прозорливая книга о Пикассо, с честью пережившая 90-летие, – 
несомненная удача начинающего автора. Помимо прочего она интересна 
тем, что в ней уже проявлены основные особенности аксеновского стиля 
мышления и письма: свобода суждений и высказываний, окутанность ос-
новной темы плотной атмосферой ассоциаций и культурных реминисцен-
ций. 

Весна, проведенная Аксеновым в предвоенном Париже, сохранилась в 
его сознании на всю жизнь мощным потоком ярких воспоминаний, отра-
зившихся позднее в творчестве. Будущие авторитетные рассуждения Аксе-
нова о новейшем искусстве, о зарождении и эволюции итальянского футу-
ризма базировались на прочной основе собственных хорошо осмысленных 
впечатлений. Причастность к персонам европейского авангарда и их дея-
тельности сказывалась позднее и в рецензии на перевод книги Дж. Папини, 
и в программной статье 1921 г. «К ликвидации футуризма», и во многих 
других текстах и высказываниях критика. 

Аксенов на удивление легко вошел в парижскую художественную 
жизнь. Об этом помимо его собственных текстов свидетельствуют и серди-
тые, ревнивые воспоминания А. Соффичи9 (см. статью Д. Рицци в настоя-
щем сборнике).  

Иван Александрович непринужденно и свободно вращался в кругу па-
рижских художников, легко сходился с такими людьми, как Жакоб, Архи-
                                     
9 Soffici, Ardengo. 1959–68. Opere: 2. Autoritratto D’Artista Italiano nel Quadro del suo Tem-
po. Il Salto vitale. Fine di un Mondo. Vol. VII. Firenze: Vallecchi editore Capitolo, cap. XXVI, 
pp. 723–740.  
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пенко, Делоне и Пикассо, который принимал его в своей мастерской. В 
компании с Делоне и Барановым-Россине Аксенов обращался в Петербург 
к незнакомому ему лично Н. Кульбину в связи с разногласиями художни-
ков по поводу футуризма.10 Аксенова интересовали выставки, мастерские, 
салоны, художнические отношения и интриги. По всей вероятности, он 
побывал на знаменитом аукционе «Шкура медведя». И даже шлейф спле-
тен, потянувшийся вслед за ним после его отъезда, свидетельствует о том, 
что его визит в Париж был замечен. 

Что же касается версии о высылке Аксенова из Парижа за якобы «шпи-
онаж», то она абсолютно ничем не обоснована. Можно лишь предполо-
жить, что родилась она под влиянием мемуаров Соффичи, опасавшегося, 
что Аксенов, хорошо знакомый с мужем А. А. Экстер киевским адвокатом 
Н. Е. Экстером, расскажет ему о парижском романе Соффичи и Аиссы 
(Экстер). 

Однако в письмах самого Аксенова 1917 г. к Боброву, в неожиданных 
планах зарубежных командировок можно уловить намеки на тему военной 
разведки. «Досадно только, что после мирного трактата ехать придется, по-
видимому, не в Париж, а в Каир или Ассуан, всем же трем я предпочел бы 
Москву», – писал он 31 августа 1916 г., а в ноябре сообщил: «В моей судьбе 
возможны перемены и не исключена вероятность поездки во Францию (в 
Солунь не поеду). В зависимости от всех этих комбинаций стоит и отпуск 
мой» (I: 105, 123). Еще через несколько дней: «А завтра я выезжаю в Киев и 
далее в Румынию (кажется, я не знаю где город, вмещающий мою комис-
сию) месяца на два» (I: 123). Он действительно месяц провел в краях, «от-
куда нет переписки». В феврале 1917 написал: «Летом если даст Бог все 
будет благополучно поеду в Италию посмотреть, что тамошние музыканты 
поделывают…» И осенью 1917 снова возникает та же тема: «Я, кажется, 
уеду во Францию, хотя и не хочется бросать работы здесь» (I: 132, 150).  

Некоторые из этих намеков проясняются довольно просто. «Франция» 
и «Солунь» связаны с организацией Экспедиционного корпуса для отправ-
ки во Францию и Македонию. Поездка в Румынию, в г. Бакеу – это участие 
в комиссии генерала М. А. Беляева, с сентября 1916 г. бывшего представи-
телем русской армии при румынском командовании. Можно предполо-
жить, что Аксенов как эрудированный специалист, владеющий европей-
скими языками, был подходящей кандидатурой для использования в 
военно-дипломатических контактах. 

Нам важно отметить эти обстоятельства, т.к. подозрения в шпионаже 
возникают снова при обсуждении роли Аксенова в событиях гражданской 

                                     
10 Об этом нам известно из недатированного письма Экстер Кульбину. См.: Калаушин, 
Борис. 1995. «Кульбин». Аполлон. т. 1, кн. 2. СПб. С. 163–164. Публикатор датирует 
письмо концом 1913 г. Однако из письма ясно, что Экстер и Аксенов одновременно 
находятся в Париже, что, как известно, было весной и в начале лета 1914 г. 
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войны. Неординарность этого человека у некоторых историков литерату-
ры вызывает недоброжелательство, которому ищут фактические основа-
ния. Одним из источников «разоблачения» стали мемуары британского 
философа Бертрана Рассела. Автор описывает эпизод слежки за американ-
ской шпионкой, некой миссис Харрисон, осуществлявшейся агентом по 
фамилии Axionev, «который занимался своим ремеслом еще при старом 
режиме […]. У него была длинная борода, меланхолическое выражение 
лица, и он сочинял по-французски декадентские стишки – весьма изящ-
ные».11 Это, казалось бы, прямое указание на Аксенова при внимательном 
анализе утрачивает свою убедительность. Иван Александрович в 1920 году 
был весьма видной фигурой и занимал руководящие должности в Нарком-
просе и НКИД. Не осталось свидетельств о писании Аксеновым «изящных 
французских стишков», а его русские футуристические стихи трудно 
назвать изящными. Но важнее другое – в то время, когда некий агент 
Axionev на волжском пароходе следил за шпионкой, реальный Аксенов 
постоянно присутствовал в Москве и едва ли не через день выступал в раз-
личных литературных собраниях, о чем сохранились свидетельства в га-
зетных отчетах.12  

Участие в деятельности издательства «Центрифуга» и активная пере-
писка с С. П. Бобровым – важные эпизоды в творческой жизни Аксенова. 
А его письма – ценный источник не только для биографии автора, но и для 
истории литературы, войны и революции. 29 февраля 1916 года, находясь в 
действующей армии в местечке Грицевичи,13 Иван Александрович обра-
тился к Боброву с письмом, в котором просил пересылать ему издания 
«Центрифуги» и деликатно предлагал финансовое участие в изданиях. Он 

                                     
11 “There was a spy named Axionev, whom they had taken over from the ancien regime, who 
watched her every movement and listened to her every word. He had a long beard and a mel-
ancholy expression, and wrote decadent French verse with great skill.” Bertrand Russell. 1968. 
The Autobiography of Bertrand Russell. Vol. II. London: Allen & Unwin, 109. См русский 
перевод в: Рассел, Бертран. 2000. «Автобиография». Иностранная литература 12: 198. 
12 Рассел и его спутники выехали из Москвы в конце мая и отправились по Волге на 
пароходе в Астрахань. Свои записи в форме дневника Рассел помечал датами. Запись, 
фиксирующая начало плавания по Волге, датирована 2 июня 1920 г. В то же время Вре-
менник литературного отдела НКП: Художественное слово (1920. Кн. 2. С. 70) сообща-
ет, что при ЛИТО с 24 мая 1920 г. работала Литературная студия и И. А. Аксенов препо-
давал французский язык. В книге Литературная жизнь России 1920-х годов. (2005. Отв. 
ред. А. Ю. Галушкин. Т. 1. Ч. 1. С. 271) приведены сведения о том, что 4 июня в Москве, 
в Доме печати состоялся доклад О. Брика «Культ искусства как рассадник мещанства». 
Аксенов приглашался к прениям. В указанном выше источнике (Художественное слово. 
Кн. 2. C. 72) сказано, что 22 июня в клубе Всероссийского Союза поэтов (Тверская 18) 
Аксеновым был прочитан доклад «Перспективы революционной поэзии» и 28 июня 
там же был проведен вечер поэзии Аксенова. 
13 Местечко Грицевичи Слуцкого уезда Минской губернии – в настоящее время Клец-
кий район Минской области Белоруссии. 
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пишет по поводу работы Боброва о паузнике:14 «если я мог бы содейство-
вать скорейшему [ее] появлению, рад был бы доставить себе это удоволь-
ствие» (I: 63). 

Он жадно читал все, на все стремился отозваться. В письмах постоянно 
мелькают имена авторов Центрифуги: Ивнева, Большакова, Широкого, 
Шиллинга. Он отзывается на публикации стихов Брюсова, Белого, Вяч. 
Иванова, Мандельштама, Гумилева, Ахматовой,15 выделяет Маяковского, 
Пастернака, Хлебникова, приветствует стихи Боброва, пытается вступить в 
полемику с символистами (рецензия на Вяч. Иванова) и в дискуссию по 
поводу Штейнера, развернувшуюся между Э. Метнером и А. Белым, но 
рецензии так и остались неопубликованными. Заветной мечтой Аксенова 
было издание актуального литературно-художественного журнала: «когда 
война кончится, попытаться организовать двухнедельник в один два листа 
достаточно агрессивный, чтобы заставить себя читать и отбить вкус чита-
телей от Мандельштамма [sic] с одной стороны и Бурлюка с другой» (I: 66). 

В 1916 г. Аксенов впервые появился перед публикой с крупными рабо-
тами: поэтическим сборником «Неуважительные основания» и c допол-
ненной историческим очерком книгой переводов английских драматургов 
«Елисаветинцы»,16 которая привлекла к нему внимание В. Жирмунского, 
Д. Выгодского и А. Смирнова.  

Увлечение литературой не поглощало полностью творческую энергию 
Ивана Александровича. Он пытался организовать в Центрифуге художе-
ственные выставки: «Салон Центрифуги… это звучит великолепно. Экстер, 
Архипенко, Леже (если его не убьют; Брак, знаете, был очень тяжело ранен, 
а милый Ля Френэ – убит), Шагал, Л. Попова, Р. Делоне, К. Бранкузи. С 
Экстер заключено уже условие […] (расходы, само собой буду оплачивать 
я)» (I: 126). Инициатива эта в жизнь не воплотилась. Для нас важно почув-
ствовать, как Аксенов пытался ввести в выставочную деятельность Цен-
трифуги парижские вкусы и критерии. Примечательно, что в то время он 
уже упоминает имена не только Альтмана, Бруни или Малевича, но и ма-
лоизвестного В. Фаворского. 

Анализ переписки с Бобровым выводит нас на еще один важнейший для 
понимания личности и судьбы Аксенова вопрос о его отношении к рево-
люции, его роли в революционных событиях и постреволюционной жизни. 
Известна его репутация большевика, которую оценивали по-разному: одни 
восхищались политической верностью идеям революции, другие презирали 
                                     
14 Термин С. Боброва, обозначающий стих трехдольного размера, в отдельных стопах 
которого имеется иногда два слога, сохраняющих, однако, трехдольное ритмическое 
строение за счет включения в стих однодольной паузы. 
15 В публикации некоторых текстов Аксенова я пыталась охарактеризовать отношение 
начинающего критика к творчеству современников, см. Адаскина. Н. Л. 2006. «Из 
наследия И. А. Аксенова». Тыняновский сборник. Вып. 12.  
16 Аксенов, И. А. 1916. Елисаветинцы. Вып. 1. [M.:] Центрифуга. 
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за предательство своего класса и гнусное служение победителям (вплоть до 
распространенной особенно в эмигрантской среде версии о его службе в ЧК).  

До осени 1916 г. в письмах вообще нет ни малейших упоминаний о по-
литических событиях. И даже на фоне развивающейся революции и его 
собственного участия в ней, кажется, что Аксенов был больше озабочен 
добыванием денег на издания Центрифуги. Однако мы можем проследить 
некоторую эволюцию. В марте 1916 г. Иван Александрович еще привычно 
ощущает себя офицером-барином: «(вещи Вам понесет один из неограни-
ченного числа солдат, толкущихся на станции) […]. Меня на станции узна-
ете по шифру на погонах и моноклю в глазу» (I: 65). В хлопотах о деньгах 
он проявляет деловую хватку: вырывается с фронта, чтобы выручить свой 
предназначенный на продажу картофель, задержанный местными властя-
ми, держит Боброва в курсе дел, связанных с продажей леса, сетует на за-
держку денежной операции в связи с декретами Временного правитель-
ства, настойчиво пытается расплатиться с типографом облигациями 
военного займа. Как помещик он выражает одобрение действиям местных 
властей, направленных на сохранность имущества землевладельцев (I: 142).  

К Февральскому революционному перевороту Аксенов сначала отнесся 
так же, как большинство его товарищей-офицеров: «А здесь то у нас лето 
летнее, но все очень злы на Совет Рабочих Депутатов и ругают его на чем 
свет стоит за уничтожение Балтийского флота и приказ № 1 (пресловутый). 
Оно конечно, мало привлекательного, но ведь рабы не могут сразу стать 
свободными гражданами только потому, что с них колодки сняли – мой 
оптимизм остается без колебаний» (I: 140). Этот оптимизм – желание успе-
ха революционным переменам, главная из которых – обретение страной 
демократических свобод. 

Свою позицию Аксенов в обычной для него шутливо-циничной манере 
определяет как анархическую. В 1917 г. он – то ли всерьез, то ли играя – 
вообще не видит разницы между анархистами и большевиками: 

Вы еще не послали товарищу Ленину привет от Ц.Ф.Г.? Он, кажется, 
проповедовал что-то весьма анархическое, что именно не знаю, но 
храброму человеку сочувствую, и Колонтай [sic] красивая женщина и 
хорошо одевается, дай ей Бог здоровья. Приятно, что нашего полку 
прибывает. Не платите ему злом за зло, попробуйте пригласить его в 
наш журнал (не в каждый № разумеется, но так пусть напишет поанар-
хичнее, грамоту Вы наведете и хорошо будет). (I: 142) 

 
Неутолимая жажда деятельности вовлекла его в политическую работу 

там же на фронте. Поколебавшись немного, он хотя и записался сначала 
анархистом, «но солидности ради (и в виду малого знакомства публики с 
этой эмблемой [черное знамя – Н. А.]), решил ограничиться красным без 
надписи» (I: 143). С апреля 1917 Аксенов избран секретарем Исполнитель-
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ного комитета Совета солдатских и офицерских депутатов Штаба армии, 
участвует в митингах и шествиях, уповает на то, что новые отношения в 
армии поднимут дисциплину на высоту, небывалую до революции. В конце 
лета он уже председатель и Совета и Исполнительного комитета, погружен 
в издание фронтовой газеты, ратует за окончание войны, что поссорило его 
с начальством и отразилось на военной карьере понижением в должности. 
До этого времени Аксенов был на хорошем счету, а наиболее героические 
моменты его деятельности отмечены орденами.17 Е. А. Аксенова писала С. 
П. Боброву про брата в июне 1917 г.: «он сообщает, что занялся политикой, 
а потому весь прочий мир для него померк».18  

В этом «барине с моноклем» жил дух демократизма, сказавшийся еще в 
1907 г. во время бунта батальона в Киеве. Это же отношение к солдатам 
заставило его позднее спорить с В. Шкловским, изобразившим солдатскую 
массу в виде бессознательной и дикой толпы.19  

В декабре Советская Россия начала сепаратные переговоры с Германией 
и румынские власти стали арестовывать большевиков на фронте. Аксенов 
оказался в тюрьме, где написал роман «Геркулесовы столпы», в котором 
отражал и предугадывал революционные события в Европе. После осво-
бождения советскими властями из румынского плена он вступил в Крас-
ную армию, что было вполне логичным продолжением его деятельности 
лета 1917. В годы Гражданской войны Аксенову поручали ответственные 
посты: военком Инженерной Академии, заместитель председателя комис-
сии по борьбе с дезертирством, начальник Политотдела Охраны Черно-
морского Побережья (II: 336). Здесь мы снова сталкиваемся с некоторыми 
«белыми пятнами». В начале 1918 г. советское правительство упразднило 
Инженерную Академию. Пока не удалось установить, в каком вновь сфор-
мированном учреждении занимал Аксенов должность, о которой он напи-
сал в «Автобиографии».  

Участие Аксенова в гражданской войне было негативно и с опаской 
воспринято интеллигентской средой. Из воспоминаний свояченицы Н. А. 
Бердяева Е. Ю. Рапп Никита Елисеев20 выводит тезис о «ренессансном им-
морализме» Аксенова. Но в мемуарах можно увидеть и другое: свидетель-
ство того, что Аксенов любил Бердяева, искал встреч с ним, посещал его 
                                     
17 И. А. Аксенов имел ордена Св. Станислава 3-й ст., Св. Анны 2-й ст. с мечами, Св. 
Анны 3-й ст. и Св. Владимира 4-й ст. (ЦГВИА. Ф. 409. Оп. I. Д. 104171. Л. 3.) В офицер-
ском «Послужном списке» помимо прочего описана операция, проведенная саперами 
под командованием Аксенова на реке Западный Буг 7 августа 1915 г. (Там же. Л. 6 об.). 
События тех дней отразились в авторской датировке стихотворения «Меркаба»: «12 
августа 1915 года на Буге, ночью, когда было страшно».  
18 Из письма сестры Аксенова Елизаветы Александровны С. П. Боброву от 24 июня 
1917 г. (РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 19). 
19 Аксенов И. А. 1922. [Рецензия] «Виктор Шкловский. Революция и фронт». Печать и 
революция 7 (1922): 250–251. 
20 См. Елисеев, Никита. 1997. «Досуги библиографа». Посткриптум 3(8): 281–295.  
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дом. Симптоматично, что, несмотря на страхи окружающих, Бердяев не 
опасался контактов с ним, хотя и не принимал его позиции. В воспомина-
ниях мемуаристки Иван Александрович предстает экстравагантным испы-
тателем человеческой природы: проверяет, испугается ли Бердяев проти-
востоять господствующей политической установке.  

Фраза Е. Ю. Рапп «человек утонченной культуры […], что не мешало ему 
с удовольствием присутствовать при казни революционеров»21 была свя-
зана с эпизодом присутствия Аксенова в 1911 г. на казни убийцы Столы-
пина Д. Г. Богрова. Об этом факте – со словами «Он острый человек. Не без 
цинизма» – рассказывала Д. Данину М. А. Кара-Мурза со слов самого Ак-
сенова, признавшегося, что «это было менее интересно, чем я ожидал».22 
Что подтолкнуло его к этому эксцентричному поступку, мы не знаем, но 
здесь можно почувствовать тот же дух психологического эксперимента, 
проведенного уже над самим собой. Возможно, это была попытка испытать 
свое мужество при зрелище казни, мог быть и интерес будущего романиста 
к поведению авантюриста-убийцы. 

Так же, как литературная работа на фронте, не прекращалась и его 
творческая работа. Параллельно военным и партийным обязанностям вре-
мени Гражданской войны, Аксенов выступает с множеством докладов на 
литературных вечерах, преподает на курсах ЛИТО и в ГСХМ (1-х Государ-
ственных свободных художественных мастерских),23 в Свердловском уни-
верситете читает курс по истории западной литературы. Тогда были же 
написаны десятки рецензий, большое исследование о живописи А. Ленту-
лова (1919), стихи и проза. 

Из «Автобиографии» известно, что в 1920–1921 гг. Аксенов работал в 
Наркомате иностранных дел, но с 1921 г. уже полностью переходит к дея-
тельности в театре, к литературной и художественной жизни.  

Известно, что в 1922 г. Иван Александрович «механически выбыл из ря-
дов ВКП (б)» (II: 308). Этот факт никак не освещен ни в известных мне 
документах, ни в мемуарах. Трудно даже определить дату этого события. 
(13 августа в письме Мейерхольду Аксенов писал, что в борьбе за здание 
театра он оперировал своей принадлежностью к коммунистической пар-
тии.) Это «механическое выбытие» выглядит странно бесконфликтным и, 
по-видимому, не особенно отразилось на его профессиональной деятель-
ности. Если судить по лежащим на поверхности фактам, в 1920-е годы и 
даже в 1930-е до самой его кончины ничто не мешало активному участию 

                                     
21 Рапп, Е. Ю. 1991. «Мои воспоминания». Н. А. Бердяев. Самопознание. М.: Книга. 
С. 378. 
22 Данин, Даниил. 1990. «…и Андрей Гончаров. (Из книги без жанра)». Панорама искус-
ств 13: 363. 
23 В музее ВХУТЕМАСа в Московском архитектурном институте сохранился документ, 
свидетельствующий о преподавании Аксенова в первых ГСХМ (б. Строгановское). 
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Аксенова в художественной жизни. Напротив, в начале 1920-х он вместе с 
Брюсовым руководил ЛИТО Наркомпроса. В круг их обязанностей входи-
ло рецензирование рукописей для публикации, что отражено во «Времен-
нике» ЛИТО, здесь же опубликована и первая проза Аксенова, рассказ 
«Непримиримый» – этюд к большому роману.24  

С 1922 г. Иван Александрович возглавлял Всероссийский Союз поэтов 
(СОПО), его привлекали в различные комиссии и редколлегии. Окружаю-
щие воспринимали его не только как человека талантливого и творческого, 
но как весьма влиятельного в Советской России. 

Другая сторона жизни Аксенова принадлежала людям, не связанным с 
партией и с администрацией: он бывал у Бердяева и в доме Г. Кара-Мурзы, 
где с еще довоенного времени собирались литераторы. Иными словами, он 
не отделял себя от интеллигенции, сформировавшейся еще в прежней Рос-
сии, разделяя их бытовые трудности.25  

С 1921 г. по 1927 жизнь Аксенова была теснейшим образом связана с те-
атром Вс. Мейерхольда. Напомню, что Аксенов в разные годы был и ректо-
ром Мастерских Мейерхольда, читал несколько учебных курсов, был заве-
дующим литературной частью театра. Он рецензировал, отвергал, 
отыскивал, переводил и реконструировал пьесы для новых театральных 
целей, привлекал художников, активно пропагандировал и защищал спек-
такли Мейерхольда в печати и на обсуждениях-диспутах, стал первым ис-
ториком ТИМа.26  

Ивана Александровича уважали за знания и преданность театру. Он был 
не только восхищенным наблюдателем сценографических открытий 
Л. Поповой, но и выступил теоретиком нового направления – «театрально-
го конструктивизма». В театральных мастерских Аксенов встретил буду-
щих героев своей последней книги: Сергея Эйзенштейна и Марию Бабано-
ву. В дальнейшем ему пришлось принимать живейшее участие в 
драматических взаимоотношениях его любимцев с Мейерхольдом.  

Неизвестно, почему в 1927 г. Аксенов покинул театр. Предполагаю, что 
это в большой степени было подготовлено историей с уходом в том же 

                                     
24 Аксенов И. А. 1920. «Непримиримый». Художественное слово. Временник литера-
турного отдела НКП. Кн. 2. С. 33–37. 
25 «За книжный прилавок встали многие известные писатели и ученые. В «Содружестве 
писателей» работают Ю. И. Айхенвальд, Вл. Лидин, Г. Г. Шпет, в лавке поэтов-
вольнодумцев – В. Шершеневич, А. Кусиков и С. Есенин; в лавке Союза писателей – 
Б. Зайцев, М. Осоргин, А. Дживеллегов и Б. Грифцов; […] в лавке Союза поэтов – Аксе-
нов и др.». Печать и революция 3 (1921): 310. 
26Аксенов, И. А. Пять лет Театра им. Вс. Мейерхольда. [Верстка книги 1926 года]. 
РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 138. Опубликовано: Театр 1 (1994): 109–171. См. там же 
Фельдман, О. «Не разрешенная нашей цензурой брошюра». С. 103–108. О том, что его 
брошюра о ТИМе была подготовлена к печати, говорит реклама в журнале Афиша ТИМ 
2 (1926), призывавшая требовать ее в книжных магазинах. 
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году из театра Бабановой. Дальнейшие непростые отношения Аксенова с 
Мейерхольдом отражают его письма жене начала 1930-х. 

Работа Аксенова в театре велась параллельно с интенсивной литератур-
ной деятельностью. В 1920-е годы неоднократно публиковались его стихи. 
Избрание его в руководство СОПО (Союза Поэтов) не было только данью 
его общественному положению – он пользовался уважением и популярно-
стью у поэтов разных поколений. В круг его общения входили молодые 
центрифугисты, многие из которых были выпускниками Брюсовского ин-
ститута.  

В то же время он работал над прозой. Закончил роман «Геркулесовы 
столпы» и повесть «Благородный металл», сборник рассказов «Любовь 
сегодня», продолжил исторические изыскания. В 1930 г. вышла его первая 
книга о творчестве Шекспира.27 Шекспировская тема и работа над перево-
дами елизаветинцев и статьями о них привлекали к Аксенову внимание 
научных кругов: он был приглашен с докладами в Государственную Акаде-
мию художественных наук (ГАХН), а также участвовал в написании статей 
для энциклопедии. 

Все это сопровождалось потоком журнальных статей и рецензий, часть 
из которых носила весьма принципиальный характер. Отношение к Аксе-
нову-литератору проявилось и в его сближении с группой литераторов, 
называвших себя Литературный центр конструктивизма (ЛЦК). По архив-
ным материалам ЛЦК ясно, что конструктивисты были заинтересованы в 
участии Аксенова в работе их группы – это придавало вес объединению. 
Помимо этого он был полезен как опытный полемист при выяснении от-
ношений с другими организациями и группировками, а также активно 
содействовал попыткам организации журнала «Левая разведка», предна-
значавшегося для объединения ЛЦК и ЛЕФа. Сотрудничество Аксенова в 
ЛЦК не было случайным. В этот период он сознательно перестраивал свою 
исследовательскую методологию, что в большой степени совпадало с 
устремлениями конструктивистов.   

Аксенов стремится использовать опыт анализа музыки вместо традици-
онного формального анализа: «Однако, подходящий метод есть, только он 
до сих пор применялся для аналитической работы над бессловесной, по 
преимуществу временной композицией, а в тех случаях, когда в нее входи-
ло слово, справедливо отвлекался от этого элемента (до времен вагнеров-
ских, по крайней мере), – я говорю о тематическом анализе музыкальных 
произведений».28 Этот метод на практике он применил к пьесам Шекспира 

                                     
27Аксенов, И. А. 1930. Гамлет и другие опыты в содействие отечественной шекспироло-
гии… М.: Федерация. По свидетельству сестры C. Мар Гарсоевой, выход книги несколь-
ко улучшил материальное положение Аксеновых. 
28 Аксенов, И. А. 1937. Шекспир. Статьи. Часть 1. М.: Художественная литература. C. 
57. 
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при подготовке книги «Гамлет и другие опыты» и к фильмам в работе над 
книгой об Эйзенштейне. Известно, что принципы музыкального построе-
ния и анализа стиха разрабатывал также и один из родоначальников лите-
ратурного конструктивизма А. Чичерин.  

В ЛЦК Аксенов много писал, охотно рецензировал произведения кол-
лег, но при этом не ограничивался ролью рядового участника группы, а 
претендовал на роль теоретика. Здесь и возникли сложные отношения с К. 
Зелинским, которые в конце концов привели к уходу Аксенова из ЛЦК. 
Поводом к этому послужила и его причастность к полуфантастическим 
планам создания новой литературной группы «Союза приблизительно 
равных», в которую входили его молодые друзья К. Андреев и Г. Оболдуев. 
Настороженное отношение к Аксенову возникало и раньше: при дискуссии 
на заседании группы по поводу повести «Благородный металл», после пуб-
ликации рецензии Аксенова на поэму И. Сельвинского «Записки поэта. 
Повесть».29 Через год (9 мая 1929 г.) Аксенов написал заявление о выходе 
из ЛЦК, а еще год спустя (3 апреля 1930 г.) был самораспущен и сам ЛЦК.  

В июле-октябре 1930 г. Аксенов на Днепрострое в Кичкасе читал во 
ВТУЗе или рабфаке для строителей физику и математику. Эта деятельность 
протекала в самых некомфортабельных условиях: жизнь в примитивном 
общежитии, необходимость ходить пешком по степи несколько километ-
ров на работу и пр. Внешне немотивированный отъезд – еще одно «белое 
пятно» в биографии Аксенова. Его можно объяснить простой необходимо-
стью иметь работу и заработок. Но, зная, как легко и много Аксенов писал, 
такое объяснение выглядит не очень убедительным. По свидетельству Су-
санны Мар, в это время Аксенов был готов писать на любые, самые неожи-
данные темы; так, в 1930 г. в качестве приложения к книге В. И. Ефимова30 
была опубликована статья Аксенова «Перспективы кооперативного хлебо-
печения». Более вероятно, что отъезд Ивана Александровича был вызван 
опасением попасть под очередную волну репрессий.  

Вернувшись в Москву, Аксенов с головой погрузился в обычную лите-
ратурную работу. Он снова пишет множество рецензий, главным образом 
театральных. В начале 1930-х выходило много спектаклей классического 

                                     
29 Аксенов И. А. 1928. [Рецензия] «Илья Сельвинский. Записки поэта. Повесть». Крас-
ная Новь 4: 241–243. 
30 Ефимов, В. И. 1930. Состояние хлебопечения в СССР. М.: Центросоюз. Анализ прило-
жения дает возможность признать авторство Аксенова. Деловой и стилистически 
нейтральный текст был написан по готовым материалам отчетов и протоколов комис-
сий, однако некоторые обороты и небольшие вкрапления живых описаний бытового 
характера выдают руку литератора, а не технического работника. Кроме того, редко, но 
встречаются характерные именно для аксеновского стиля выражения и приемы. В 
пользу его авторства говорит и явный интерес к иностранной литературе по предмету и 
призывы ее переводить и популяризировать. В целом этот текст – скорее обсуждение 
проблемы с позиций здравого смысла образованного и разносторонне эрудированного 
человека, чем высказывания узкого специалиста, знающего тонкости дела. 
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репертуара, в свои обширные рецензии критик включал серьезные истори-
ко-литературные экскурсы, а также параллельно работал над переводами и 
исследованиями произведений Шекспира, Бена Джонсона и других елиза-
ветинцев.  

В 1930-е Аксенов попытался свести воедино три направления своих ин-
тересов в искусстве ХХ века – живопись, театр и кино – и объединить 
очерки о П. Кончаловском, М. Бабановой и С. Эйзенштейне в одной книге, 
оставшейся незавершенной. Наиболее известна часть трилогии, написан-
ная в 1933–1935 гг. и посвященная Эйзенштейну. Не вдаваясь в подробно-
сти полемики, хочу только напомнить, что некоторые детали, вызывающие 
активное неприятие современных историков как неточные, Аксенов ис-
пользовал как приемы поэтизации, ритмизации текста и делал это абсо-
лютно сознательно. Он писал по поводу одного из «придуманных» эпизо-
дов: «Как ни кажутся симметричными эпизоды на лестнице храма 
Спасителя и на лестнице Театра Мейерхольда, они далеки от тождества» 
(I: 432). 

Очерки трилогии дают нам представление о самом Иване Александро-
виче как о человеке, в котором была не только острота и точность художе-
ственных оценок, не только едкий и часто злой юмор, но и огромная чело-
веческая теплота, мягкость, любовная снисходительность. И если 
Эйзенштейн писал, что он «Аксенова любил очень. И за злой язык, и за 
злой юмор, и за неуютность»,31 то близкие люди любили его за благород-
ство, рыцарство, великодушие. Об отношении к Сусанне Мар говорят 
письма Аксенова к ней конца 1920-х–начала 1930-х гг. Они поженились в 
1925 г., Аксенов был на 15 лет старше ее. Отеческое любовное покрови-
тельственное отношение отразилось и в стихах: «Сусанна, дочь моя…».  

У злого на язык Аксенова было довольно много близких друзей. Он 
дружил с людьми своего поколения: В. Волькенштейном, С. Бобровым, 
О. Мандельштамом, композитором М. Бихтером, пианисткой М. Юдиной, 
художниками П. Кончаловским, В. Фаворским, но вокруг него было и мно-
го молодых людей, ровесников Мар: М. Бабанова и В. Духовская, Б. Лапин 
и З. Хацревин, Н. Харджиев и Г. Оболдуев и др.  

В последние годы жизни Ивану Александровичу пришлось переживать 
аресты родственников (братья Сусанны, Леон, Рубен и Серобве Чалхушья-
ны были расстреляны) и друзей: Боброва, Квятковского, Оболдуева, Ман-
дельштама. 

Незадолго до смерти он перенес операцию по удалению опухоли, воз-
можно злокачественной; полной ясности в этом вопросе пока нет. Аксенов 
умер скоропостижно в подмосковном писательском доме творчества Ма-
леевке 3 сентября 1935 г. 

                                     
31 Эйзенштейн, Сергей, указ. соч., c. 404. 



 

   

Из истории хлебниковедения:  
О неизвестном докладе И. А. Аксенова 
(1924)  
 
Александр Парнис 

Сразу после смерти Хлебникова – 28 июня 1922 г. – Мандельштам в обзор-
ной статье «Литературная Москва» дал высокую оценку главе будетлян: 

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться от глаз челове-
ческих, и незаметно променял жестокие московские ночлеги на зеленую 
новгородскую могилу, но зато в Москве же И. А. Аксенов, в скромней-
шем из скромных литературных собраний, возложил на могилу ушедше-
го великого архаического поэта прекрасный венок аналитической кри-
тики, осветив принципом относительности Эйнштейна архаику 
Хлебникова и обнаружив связь его творчества с древнерусским <про-
пуск слов? – А. П.> нравственным идеалом шестнадцатого и семнадца-
того веков, – в то время как в Петербурге просвещенный «Вестник лите-
ратуры» сумел только откликнуться скудоумной, высокомерной за-
меткой на великую утрату1. 

 
К сожалению, текста доклада Аксенова, упоминаемого здесь Мандельшта-
мом, обнаружить не удалось. Нет также точных сведений о том, когда 
именно состоялось это «собрание». Условные данные: июль-август 1922 г., 
адрес – Союз писателей, «Дом Герцена», Тверской бульвар, № 25 («суббота» 
– академическое собрание Союза поэтов)2. Эпитет «великий» в этой харак-
теристике скорее всего принадлежит не автору доклада, а самому Ман-
дельштаму, так как Аксенов при высокой оценке творчества Хлебникова 
все же относился к нему с некоторыми оговорками (см. об этом далее). 
Между тем он был одним из первых критиков, который при жизни Хлеб-
никова, включая его друзей и соратников, высоко оценил творчество 
Хлебникова, а главное – проницательно связал его с теорией относитель-
ности Эйнштейна. 

Еще год назад в итоговой статье «К ликвидации футуризма» (1921 г.) 
Аксенов писал:  
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В. Хлебников, как бы к нему или, верней, к его поэзии ни относиться, 
является родоначальником всей новой, недавно, а теперь всей совре-
менной русской поэзии (не исключая и творчества Демьяна Бедного, 
хоть я не сомневаюсь, что известный применитель свободного стиха бу-
дет крайне изумлен сообщением о такой своей наследственности). Од-
ной из замечательнейших сторон его действия надо считать то обстоя-
тельство, что техника его не претерпела почти никаких изменений со 
времени его первых напечатанных работ. Да и повествовательно-
учительная часть тоже.  

Мысль об относительном значении времени приобрела у него харак-
тер навязчивой потребности обосновать собственную теорию совпаде-
ния двух точек в этой форме познания. Относительность всякого суж-
дения привела к необходимости обосновать практически доказательство 
относительности всякого понятия и повела к маниакальному упражне-
нию в придавании любому корневому реченью всевозможных значимо-
стей3. 

 
Хлебников, как известно, читал цитируемую здесь статью Аксенова, и, 
несомненно, должен был порадоваться столь высокой оценке своего твор-
чества: как «родоначальника всей новой, недавно, а теперь – всей совре-
менной русской поэзии», и прежде всего особо отмеченной критиком свя-
зи его мировоззрения с теорией относительности Эйнштейна. Поэт 
упомянул эту статью в ряду других отзывов о себе в последнем письме к 
матери, относящемся к апрелю 1922 г.: «О мне были статьи в „Революции и 
печати“, „Красной нови“, „Началах“. Якобсон выпустил исследование о 
мне»4. Несмотря на то, что статья Аксенова не была посвящена персональ-
но Хлебникову, и что автор лишь по касательной упомянул Хлебникова в 
общем обзоре о футуристах, сам факт, что поэт привел эту статью в числе 
четырех работ, преимущественно посвященных его творчеству, говорит о 
том, что отзыв критика и поэта, принадлежавшего к футуристическому 
движению и в то же время являвшегося председателем Всероссийского 
Союза поэтов, был для него крайне важен. 

Когда будет написана история хлебниковедения – поэт был «канонизи-
рован» только в 1925 г. в известной антологии Ежова и Шамурина «Русская 
поэзия ХХ века»5, – И. А. Аксенов будет несомненно назван в числе немно-
гих современников, которые оценили Хлебникова еще при его жизни, 
включая и его соратников: В. Каменского, Д. Бурлюка, В. Маяковского, 
А. Крученых, Н. Асеева, Г. Петникова и Р. Якобсона. 

Тем не менее, о взаимоотношениях Хлебникова и Аксенова известно 
крайне мало. Нет никаких сведений о том, когда и при каких обстоятель-
ствах они познакомились. В небольшой личной библиотеке Хлебникова, 
которая сохранилась у его племянника Мая Митурича-Хлебникова и кото-
рая была им передана в музей поэта в Астрахани, имеется только второй 
сборник стихотворений Аксенова «Неуважительные основания» (М., Цен-
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трифуга. 1916), иллюстрированный офортами А. Экстер6. Скорее всего, 
стихи Аксенова с его «западнической ориентацией» (по определению 
Ю. М. Гельперина7) вряд ли могли заинтересовать Хлебникова. Известно, 
что Хлебников с его неославянофильскими установками относился к за-
падноевропейским традициям в области русской поэзии с определенным 
предубеждением и неприятием. 

Между тем, Хлебников без сомнения штудировал книгу Аксенова «Пи-
кассо и окрестности» (М., Центрифуга, 1917) – первую монографию о 
«знаменитом испанце» в мировом искусствознании, хотя прямых свиде-
тельств об этом обнаружить не удалось. Косвенно это подтверждается тем, 
что сестра поэта художница Вера Хлебникова в одном из своих писем 
(1924) назвала Аксенова «автором книги „Пикассо и окрестности“» (см. об 
этом далее). Впервые подлинные работы Пикассо Хлебников увидел, веро-
ятно, еще в 1912 г., когда, по свидетельству Б. П. Денике, посетил москов-
ское собрание С. И. Щукина8. По всей видимости, он должен был читать и 
первые статьи о Пикассо на русском языке – Г. Чулкова «Демоны и совре-
менность. Мысли о французской живописи» (Аполлон. 1914. №1) и Н. Бер-
дяева «Пикассо» (София. 1914. №3). Не исключено, что о своем «тайном» 
визите к Пикассо в 1914 г. (под видом слепого украинского бандуриста) 
рассказал Хлебникову художник В. Е. Татлин9. С большой степенью веро-
ятности можно предположить, что с книгой Аксенова о Пикассо Хлебни-
ков познакомился не сразу после ее выхода – в конце 1917 г., а позже – в 
1919 или в 1920 г. в Харькове, когда сблизился с группой левых художни-
ков «Союз семи» и когда работал над поэмой «Ладомир». 

В середине марта 1919 г. Хлебников вернулся из Астрахани в Москву и 
непродолжительное время (до конца апреля) сотрудничал с Международ-
ным бюро ИЗО Наркомпроса, а также принимал участие в работе над под-
готовкой к изданию журнала «Интернационал искусства» (написал не-
сколько статей для него, однако журнал не был издан10). Здесь поэт, 
видимо, лично познакомился с Аксеновым, который вместе с художником 
Павлом Кузнецовым готовил для этого же журнала статью «Современное 
искусство, как зиждительная борьба с природой» (не сохранилась)11. 

Следы интереса Хлебникова к творчеству Пикассо неожиданным обра-
зом обнаружились во время его работы в мае 1920 г. в Харькове над поэ-
мой «Ладомир». В черновике этой поэмы возникает гиперболический об-
раз, который автор сопоставляет свои мотивы с экспериментами 
знаменитого художника: «Людомир он земной Пикассо / Треугольников, 
звезд, чертеж<ей>»12. Однако приведенные строки о Пикассо не попали в 
эту промежуточную редакцию поэмы. В это же время Хлебников делает в 
тетрадях следующие мнемонические записи: «Для меня земной шар – это 
скрипка Пикассо темных тел», а также: «Я люблю сейчас художника Лео-
нардо, примыкаю творчески к Пикассо»13. Эти записи так или иначе свиде-
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тельствуют о том, что поэт внимательно следил за литературой о творче-
стве Пикассо. Возможно также, что интерес к Пикассо был стимулирован 
сближением поэта в 1919–1920 гг. с художниками харьковской левой груп-
пы «Союз семи» (В. Д. Ермиловым, Б. В. Косаревым и др.). Друг Хлебнико-
ва, художник В. Д. Ермилов, издал в июле 1920 г. литографским способом 
поэму «Ладомир», тиражом 50 экземпляров14.  

Вернемся к Аксенову, который был внимательным и пристрастным чи-
тателем «гилейца» Хлебникова. Примкнув в 1916 г. к московской группе 
футуристов «Центрифуга» и вскоре став ее вторым идеологом, Аксенов в 
своих ранних критических отзывах (в частности, в переписке с С. П. Боб-
ровым)15 сразу же выделил Хлебникова, Маяковского и Пастернака. Полу-
чив от Боброва «Второй сборник Центрифуги» (1916), в котором были 
напечатаны два стихотворения Хлебникова «Бой в лубке» и «Страну Лебе-
дию забуду …», Аксенов в письме к адресату от 14 апреля 1916 г. сопоста-
вил автора этих стихов с Рене Гилем и его «научной» поэзией и приписал: 
«…отношусь к нему с почтением, но ему Вяч. Ив<анов> посвятил стихи, а 
Городецкий – фельетон. Наконец, он пленил Гумилева. Тяжкие преступле-
ния, по-моему – лечиться надо, он не прирожденный преступник»16. Эта 
несколько парадоксально-сумбурная фраза говорит о том, что Аксенов в то 
время внимательно следил за всем, что писали о Хлебникове современни-
ки. В следующем письме от 17 апреля он отмечает пристрастие Хлебникова 
к внутренней (или составной17) рифме и «архаичность» его метафор. А в 
письме от 6 июня на присланный Бобровым сборник «Московские масте-
ра» (1916) Аксенов откликнулся: «Не могу сказать, чтобы „Ка“ Хлебникова 
привел <так! – А. П.> меня в восторг – слишком он текстуально сходствует 
<c> 3<-й> симфони<ей> А<ндрея> Белого, а личный тематизм и невырази-
телен и разработки его слабее, чем у А<ндрея> Б<елого>. Третья, в сущно-
сти, слабейшая из четырех его „музыкальных произведений“»18. Таким 
образом, Аксенов был одним из первых, кто обратил внимание на генети-
ческую связь прозы Хлебникова с сочинениями Андрея Белого. 

Аксенов принимал активное участие в подготовке «Третьего сборника 
Центрифуги» (1917–1919), в котором должны были быть напечатаны не 
только его «Геркулесовы столпы» и рецензия на сборник статей Вяч. Ива-
нова «Борозды и межи» (1916), но также анонсированы стихи и статья 
Хлебникова19, однако работа над сборником затянулась, и он не вышел – в 
годы революции и гражданской войны денег на издание найти не удалось. 

Как упоминалось выше, Аксенов и Хлебников могли встречаться в мар-
те-апреле 1919 г., когда Хлебников перед отъездом на юг (в Харьков) не-
долго находился в Москве. В это время они оба принимали участие в под-
готовке к изданию журнала «Интернационал искусства». Однако близкое 
знакомство состоялось только в начале 1922 г., по возвращении Хлебнико-
ва с Кавказа в Москву. 
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Однако за год до этого произошла другая «история», связанная с Хлеб-
никовым, к которой Аксенов, как выясняется, имел прямое отношение.  

22 марта 1921 г. в Москву приехал харьковский друг Хлебникова худож-
ник В. Д. Ермилов. Он пробыл в столице один месяц, в течение которого 
предпринял попытки издать в Москве поэму Хлебникова «Ладомир», а 
также устроить его творческий вечер. 

Сохранился дневник Ермилова, который он вел во время этого пребы-
вания в Москве и в котором подробно зафиксированы все его «хождения» 
и обращения к различным лицам по издательским делам Хлебникова20. 
Среди них были нарком А. В. Луначарский, Маяковский, О. М. Брик, Есе-
нин, А. И. Тарасов-Родионов21, А. С. Серафимович. В числе этих лиц упо-
минается также и Аксенов, который в это время являлся членом Цен-
тральной литературной коллегии ЛИТО Наркомпроса (председатель 
Серафимович) и к которому Ермилов несколько раз обращался. Фамилия 
Аксенова появляется уже на первых страницах дневника, и это объясняет-
ся, возможно, тем, что именно от него зависело принятие окончательного 
решения. В тексте дневника неоднократно упоминается «хлебниковский 
материал» – это были, вероятно, копии трех поэм Хлебникова, рукописи 
которых находились у Ермилова: «Ладомир», «Царапина по небу» и поэма-
перевертень «Разин» (см. подробнее об этом далее). Приведем выдержки из 
дневника Ермилова:  

Аксенов. Мясницкая. Малый Харитоньевс<кий> <переулок>, 10, тел. 64-
73, 50-47; 

Мясницкая, 27а, по Водопьяному <переулку>, дом 3, кв. 4. Брик, тел. 
5-66-12; 

ЛИТО. Мал<ый> Гнездниковский, № 9. 1-97-97. 2–4 <обеденный пе-
рерыв – А. П.> 

Серафимович. 
 

Далее приводятся записи, свидетельствующие о постоянном, почти еже-
дневном, «хождении» Ермилова по делам Хлебникова: 

 
24 марта. <Четверг>. 
По дороге заходим к имажинистам в лавку. 
Знакомлюсь с Есениным. 
Дарит он мне книгу Хлебникова «Ночь в окопе»22. 
Покупаю книг на 54 тыс<ячи> (4 уступают) по 2 эк<земпляра>. 
26 марта. Суббота. 
<…> У Есенина: передал матер<иал> Хлебникова, подар<ил> книгу 

стихов Екат<ерины> Неймаер23.  
28 марта. Понедельник. 
Солнечно. 
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По дороге в комиссар<иат> народ<ного> просв<ещения> справка в 
Румянцевск<ом> музее. 

Наркомпрос. 
ИЗО у Штеренберга: получение разрешен<ия> на покупку художе-

ственных материалов. 
29 марта. Вторник. 
<…> Наркомпрос. 
а. Получ<ил> подтверж<дение> на получ<ение> материалов. За ор-

дером в четв<ерг> 31 март<а>; 
б. Перед<ал> «7+3»24 Д. П. Штеренбергу. 
в. Был у наркома А. В. Луначарского, перед<ал> книгу Хлебникова 

«Ладомир» и «7+3». Благодарил. На мандате получ<ил> подпись <так! – 
А. П.>: «Прошу оказать т. Ермилову всяческое содействие. Нарком 
А. Луначарский. 29/III». 

По поводу издания «Ладомира» в более широк<ом> масшт<абе> зай-
ти в пятницу, 1 апреля в 1 час дня. 

<…> У Есенина взял хлебниковский материал. Вечером у Тарасова-
Родионова. Дал хлеб<никовский> матер<иал> для прочтения.  

31 марта. Четверг. 
<…> Кафе поэтов (гнусавил Ивнев). Взял материал Хлебникова у Та-

расова. 
1 апреля. Пятница. 
<…> Наркомпрос. Нарком сегодня не принимал – иду завтра. Ште-

ренберга не было. 
2 апреля. Суббота. 
С утра у наркома просвещения А. В. Луначарского (по поводу книги 

Хлебникова). 
Воскресенье. 3 апреля. 
<…> У Брика, отд<ал> матер<иал> Хлебникова (о устр<ойстве> его 

вечера), знакомство с Пуниным, видел Маяковского25. 
Понедельник. 4 апреля. 
<Заходил> к Тарасову <дома нет>. 
5 апреля. Вторник. 
В Наркомпрос: нарком не прин<имает> сегодня, и матер<иал> Хлеб-

никова не прислан. 
6 апреля. Среда. 
<…> Наркомпрос. Получ<ил> обратно хлебн<иковский> материал. 
8 апреля. Пятница. 
По дороге к Брику зашел – о вечере Хлебникова и напеч<атании> его 

вещей. 
12 апреля. Вторник. 
<…> В ЛИТО насчет изд<ания> «Ладомира» – Серафимович на за-

сед<ании>, отдал рукопись члену редколлегии (за результ<атом> 
зай<ти> в суббот<у>). 

16 апреля. Суббота. 
В ЛИТО (рукоп<иси> еще нет). 
<…> В ЛИТО (рукоп<ись> еще у Аксенова). 
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17 апреля. Воскресение. 
<…> К Брику (дома нет). 
К Аксенову (– // –). 
18 апреля. Понедельник. 
<…> В ЛИТО – руко<пись> Аксенов не прислал, звоню по те-

леф<ону> (дома нет). 
В Центропечать ищу Кроткого26 – не нахожу, иду домой к нему: дома 

нет. 
<…> К Аксенову: «Ладомир», завтра будет на засед<ании> – по-

болт<ать> о Пикассо. Зашел к Брику – спит. 
19 апреля. Вторник. 
<…> Забыл, что нужно было сходить к Остроухову27 и после спектак-

ля в ЛИТО. 
20 апреля. Среда. 
<…> В ЛИТО: рукопись «Ладомир» Хлебникова принята к напечата-

нию. Довер<енность> на полу<чение> денег ост<авил> Жоржу28. 
У Щукина – простился с Пикассо. 
<…> Заходил к Брику (видимо, денег он не достанет). 

 
Последняя фраза в записях Ермилова относится, вероятно, к неудачной 
попытке Брика устроить вечер Хлебникова в Москве, а также очередной 
его попытке издать Хлебникова в частном издательстве. На последнем 
листе дневника Ермилова приводится суммарная запись о материалах, 
взятых художником с собой в Москву: 

 
1. материал Хлебникова для напечат<ания>; 
2. 2 экз<емпляра> «Семь+3»; 
3. 1 – // – «Стихи Екатерины Неймаер»; 
4. 1 – // – «Ладомир». 

 
На следующий день, 21 апреля, Ермилов выехал из Москвы в Харьков. Весь 
месяц своего пребывания в Москве Ермилов посвятил устройству хлебни-
ковских дел. Сохранилась записка от ЛИТО, адресованная Хлебникову и 
переданная ему через Ермилова: 

 
Тов<арищу> Хлебникову. 

Рукопись Ваша «Ладомир» принята к печати Литературно-
издательской коллегией. 

Отв<етственный> секретарь Е. Петрова. 20/IV—21 г.29 
 

Из дневниковых записей Ермилова не совсем ясно, о какой рукописи «Ла-
домира» идет речь – то ли о подлинной рукописи, написанной Хлебнико-
вым, то ли о копии поэмы, переписанной художником. 

Ранее автор этих строк в своем докладе на конференции в Круcенберге 
(Швеция) высказал гипотезу, что внутреннюю рецензию на «рукопись» 
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поэмы «Ладомир» написал сам Аксенов. Будучи членом литературно-
издательской коллегии ЛИТО Наркомпроса, он, несомненно, играл едва ли 
не главную роль в принятии решения о предполагавшемся издании этой 
поэмы30. Это подтверждается не только косвенными свидетельствами Ер-
милова, но и тем, что Аксенов в это время уже работал над статьей «К лик-
видации футуризма», в которой дал высокую оценку Хлебникову. 19 мая 
1921 года в Доме печати он сделал доклад «Почему ликвидируется футу-
ризм?», в котором, вероятно, также говорил о Хлебникове. 

Незадолго до публикации настоящей статьи итальянский исследователь 
поэтики Аксенова А. Фарсетти обнаружил в фонде критика П. А. Кузько 
(1894-1968), находящемся в Отделе рукописей РГБ, небольшую машино-
писную рецензию Аксенова на «рукопись» «Ладомира», текст которой он 
любезно предоставил в наше распоряжение31. В начале 1920-х годов Кузько 
был ученым секретарем ЛИТО Наркомпроса и заместителем Брюсова, ко-
торый заведовал ЛИТО и публиковал статьи и рецензии в журнале «Худо-
жественное слово» (1920-1921 гг.). Таким образом, понятно, почему най-
денная рецензия Аксенова оказалась в его архиве. Эта рецензия 
представляет собой неправленую машинопись, находящуюся на половине 
тетрадного листа, с авторской полустертой подписью Аксенова и пометой 
П. А. Кузько, сделанной красным карандашом: «(см. на об.)». Здесь текст 
печатается по машинописи с незначительными поправками, которые спе-
циально не оговариваются. 

 
Велимир Хлебников. ЛАДОМИР. 

 
Вокруг имени В. Хлебникова создался ореол, а вокруг личности легенда. 
Как бы то ни было, в истории нашей литературы он останется как свое-
образный поэт и сильный толкач к действию современных ему писате-
лей. Данная книга носит заглавие, которым автор, по-видимому, хочет 
передать в русском корне понятие интернационала. Поэма заключает в 
себе историю последней русской революции и кончается обычной в та-
ких случаях утопией согласованной жизни всех племен и народов. Она 
имеет в себе все обычные достоинства и грешит всеми привычными ав-
тору недостатками, впрочем, последние отбрасываются большим подъе-
мом изложенья и грандиозной образностью, преодолевающей умыш-
ленную упрощенность метрики. 

 
Этот отзыв Аксенова о «Ладомире», написанный в жанре микрорецензий, 
которые он публиковал в «Художественном слове», представляет значи-
тельный интерес. Прежде всего, подчеркнем, что эта высокая оценка Хлеб-
никова была сделана при жизни поэта – в 1921 году. В ней Аксенов  один 
из первых заявил (заметим, что эти слова были сказаны еще до известных 
слов Маяковского об «учителе», сформулированных им в 1922 г. в некроло-
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ге поэту), что вокруг главы будетлян «создался ореол» и «легенда», а также 
отметил, что он повлиял на многих современных поэтов. Об этом же Аксе-
нов одновременно писал в статье «К ликвидации футуризма», над которой 
он тогда работал и в которой назвал Хлебникова «родоначальником всей 
новой, недавно, а теперь – современной русской поэзии» (см. выше). Сле-
довательно, когда Аксенов работал над этой статьей, он уже был знаком по 
рукописи с программной революционной поэмой Хлебникова «Ладомир», 
копию которой ему передал Ермилов. 

Кроме того, необходимо подчеркнуть, что Аксенов был одним из пер-
вых (в 1921 г.), кто засвидетельствовал, что Хлебников предложил ино-
странное слово «Интернационал» заменить на созданный им неологизм 
«Ладомир» (в значении «мировой лад»), ставший заглавием поэмы. Ср. с 
одним из положений в публикуемом здесь тексте доклада Аксенова: 
«Например, „Интернационал“ он предложил переименовать в „Ладомир“, 
слово древнерусских корней». 

Слова Аксенова в этой рецензии о том, что поэма «кончается обычной в 
таких случаях утопией согласованной жизни всех племен и народов», ве-
роятно, навеяны «речной» метафорой из «Ладомира» Хлебникова, создан-
ной как зашифрованный «однослоговый» телестих: 

Где Волга скажет «лю», 
Янцзекиянг промолвит «блю», 
И Миссисипи скажет «весь», 
Старик Дунай промолвит «мир», 
И воды Ганга скажут «я»… 

 
По просьбе автора этих строк Ермилов подробно рассказал о своей поездке 
в Москву и о визитах к Брику и к другим лицам по делам Хлебникова. В 
письме от 15 июня 1965 г. Ермилов сообщал:  

Я вспоминаю, как в 1921 году я приехал в Москву и пришел к Брику. В 
комнате, широко расставив ноги, стоял Володя Маяковский и на листе 
ватмана, положенного на крышку рояля, делал какой-то плакат (оче-
видно, для РОСТа). Когда Брик сказал: «Володя, вот известия от Хлеб-
никова из Харькова и его новая поэма „Ладомир“» (видно, он был сер-
дечно рад), то Маяковский даже не повернулся. С другими (Есенин, 
Тарасов-Родионов, Аксенов) это было иначе. Эту обиду за 
Х<лебникова> я и сейчас остро переживаю, хотя и прошло сорок четыре 
года32.  

 
Чем было вызвано такое «равнодушие» Маяковского к известиям о Хлеб-
никове, сказать трудно, возможно, сиюминутным плохим настроением. 
Однако уже через год в некрологе Хлебникову Маяковский писал о своем 
«учителе» в совершенно иной тональности (см. далее). 
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В другом письме от 19 октября 1965 г. к тому же адресату Ермилов со-
общал: «У А. В. Луначарского был несколько раз. Несколько раз был у Бри-
ка, встречался с Каменским, Аксеновым и др., но, кроме сочувствия, ничего 
не получил. Пусть простит меня Витюша. Привез только расписку, что его 
рукопись принята для печати в Государственном издательстве, да и ту не 
мог вручить, т.к. его уже не было в Харькове». 

В этом письме Ермилов допустил неточность: Хлебников выехал из 
Харькова за несколько месяцев до поездки художника в Москву – в августе 
1920 года.  

Несмотря на решение Центральной литературной коллегии ЛИТО 
Наркомпроса об издании поэмы Хлебникова «Ладомир», попытки Ерми-
лова ни к чему не привели – книгу издать тогда не удалось. Между тем из 
дневниковых записей Ермилова выясняется принципиально важный факт: 
на раннем этапе проекта издания «Ладомира» (апрель 1921 г.) к нему имел 
непосредственное отношение Аксенов. Кроме того, и это необходимо под-
черкнуть, – дневниковые записи Ермилова не только позволяют рекон-
струировать и уточнить общую картину попыток издания Хлебникова в 
Москве, но главное – помогают прояснить вопрос, связанный с обвинением 
Маяковского в «утаивании и уничтожении» рукописей Хлебникова. 

Известно, что какие-то шаги по изданию поэмы «Ладомир» предприни-
мал также Маяковский, о чем он сам упоминает в некрологе Хлебникову, 
напечатанном через месяц после смерти поэта:  

Из стихов этого времени знаю только стих о голоде, напечатанный в ка-
кой-то крымской газете, и присланные ранее две изумительнейших 
(курсив мой. – А. П.) рукописных книги – «Ладомир» и «Царапина по 
небу».  

«Ладомир» был сдан в Гиз, но напечатать не удалось. Разве мог Хлеб-
ников пробивать лбом стену?33 

 
Так, например, стихотворение Хлебникова «о голоде» было напечатано не 
в крымской, а в однодневной пятигорской газете «Терек – Поволжью»34, а 
«две изумительнейшие рукописные книги» – это, вероятно, исходные 
«прототексты» двух поэм Хлебникова «Ладомир» и «Царапина по небу», 
переписанных Митуричем в 1921 году. «Прототексты» этих двух поэм 
Хлебникова, с которых Митурич делал свои копии, к сожалению, не сохра-
нились, но две самодельные тетрадки с текстами этих поэм, переписанных 
художником, в настоящее время хранятся в музее Маяковского. Там же 
находится и третья поэма-перевертень Хлебникова «Разин», переписанная 
также рукой Митурича. Однако она почему-то не была упомянута Маяков-
ским в некрологе Хлебникову35.  

В словах Маяковского допущены некоторые неточности. 
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Приведенные дневниковые записи Ермилова дают возможность по-
новому взглянуть на вопрос о попытках издания поэмы «Ладомир» Хлеб-
никова в Москве, а главное – дают возможность разобраться в вопросе о 
каких именно «двух изумительнейших рукописных книгах» Хлебникова 
пишет Маяковский в некрологе. 

Митурич на копиях трех поэм Хлебникова («Ладомир», «Царапина по 
небу» и «Разин») сделал пометы: «с рукописи автора». Однако, как будет 
показано далее, он здесь допустил ошибки. 

Что же в действительности видел Маяковский, какие тексты Хлебнико-
ва он держал в руках – «рукописные книги», присланные кем-то, копии с 
рукописей поэта, сделанные неизвестной рукой или же подлинники поэта? 
И как соотносятся «рукописные книги» Хлебникова, упомянутые Маяков-
ским в некрологе, с копиями поэм, сделанными Митуричем под копирку? 

Попытаемся реконструировать ситуацию с поэмами Хлебникова или с 
копиями этих поэм и понять, как его «рукописные книги» превратились в 
«митурические» копии.  

Из процитированных выше дневниковых записей Ермилова стало из-
вестно, что он оставлял у лиц, решавших вопрос об издании Хлебникова, 
какой-то «рукописный материал», но из этих записей не совсем понятно, о 
чем именно идет речь – то ли об изданном художником литографирован-
ном «Ладомире», то ли о копиях, сделанных им с рукописей поэта, то ли о 
самих рукописях Хлебникова. 

 Прежде всего, необходимо выяснить, какой «хлебниковский материал» 
Ермилов передал в марте-апреле 1921 г. в Москве Брику и, соответственно, 
Маяковскому. 

Из упомянутых в некрологе Маяковского двух книг Хлебникова лито-
графским способом была напечатана только поэма «Ладомир», которую 
издал художник Ермилов в Харькове в 1920 г., а поэма «Царапина по небу», 
написанная также в Харькове (1920), была напечатана впервые только в 
1930 году. Между тем этот вопрос принципиально важен, так как он связан 
с обвинением Митурича, выдвинутого им против Маяковского в «Откры-
том письме», якобы уничтожившего ряд рукописей Хлебникова, в том 
числе и поэм «Ладомир» и «Царапины по небу». 

Все три поэмы Хлебникова («Ладомир», «Царапина по небу» и «Разин»), 
находящиеся в музее Маяковского, были переписаны рукой Митурича в 
начале мая 1921 г., и на каждой имеется помета – «с рукописи автора». 
Каждое из этих произведений было переписано в отдельную тетрадь и 
прошито суровыми нитками. Вне сомнения, эти три тетради каким-то об-
разом соотносятся с «рукописными книгами» Хлебникова, упомянутыми в 
некрологе Маяковского.  

Известны еще две копии поэмы «Царапина по небу», переписанные Ми-
туричем в мае 1921 года. Одна хранится в музее Хлебникова в Астрахани 
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(она была передана туда племянником поэта М. Митуричем-Хлебниковым 
в 1994 году). Однако на ней помета с другими данными: «Копия № 1 с руко-
писи Ермилова. 1/5 1921» (курсив мой. – А. П.)36. Через две недели Митурич 
сделал еще одну копию этой поэмы, на которой приписал: «Копия с под-
линной рукописи с сохранением расположения и страниц. Дер. Санталово 
Новгородской губ. 15/5. 21» (курсив мой. – А. П.). Ныне настоящая копия 
хранится в фонде Хлебникова в РГАЛИ (Ф. 527), и по этому тексту поэма 
была опубликована в «Собрании сочинений»37. 

Чем же вызваны такие разночтения в копиях, сделанных Митуричем? 
Почему на «астраханской» копии поэмы «Царапина по небу» (№ 1) поме-
чено, что она переписана «с рукописи Ермилова», а на копии (№ 2) этой же 
поэмы из музея Маяковского помечено, что она – «с рукописи автора»? 
Почему в третьей копии поэмы (в РГАЛИ) указано, что она переписана «с 
подлинной рукописи»? Какие «рукописные книги» Хлебникова он мог 
держать в руках и кем они были присланы? Были ли это копии с рукописей 
поэта, сделанные неизвестной рукой, или же это были подлинники Хлеб-
никова, как считал Митурич?  

Вопросов возникает очень много. Попытаемся реконструировать ситуа-
цию и разобраться в том, что же в действительности мог видеть Маяков-
ский. На наши вопросы Ермилов – а память у него была хорошая – всегда 
отвечал подробно и предельно точно. В первом письме (от 7 января 1964 г.) 
он рассказал о том, как напечатал литографским способом «Ладомир» 
Хлебникова: 

Это стихотворение <так! – А. П.> почти в пятьсот строк написано им в 
одну ночь. Он говорил: «Для меня нужно, чтобы это было напечатано, 
тогда я как древний герой Антей, прикасаясь к земле, набираюсь сил». Я 
решил помочь ему в этом и предложил, чтобы он своей рукой литограф-
скими чернилами переписал авторский текст (а переписывать он тер-
петь не мог), что он и сделал. При помощи брата моего, который в то 
время работал в литографии Южных ж<елезных> д<орог>, <это> и бы-
ло сделано. Между прочим, нужна была разрешающая виза. Когда я 
пришел к н<ачальни>ку, дающему таковую, <то> увидел, что из этого 
ничего не выйдет. В этот момент он подписывал красным карандашом 
«Разрешаю», и я, выйдя в коридор, таким же красным карандашом 
написал «Разрешаю» (подпись неразборчива). И литография напечатала 
«Ладомир», насколько я помню, в 50 экз<емплярах>38. 

 
Впоследствии Ермилов сообщил автору этих строк, что почти весь тираж 
«Ладомира», кроме нескольких экземпляров, подаренных друзьям, он от-
дал Хлебникову. Но в другом письме (от 22 ноября 1964 г.) Ермилов отве-
чал неопределенно: «Насколько мне помнится, когда я уезжал в Москву, он 
<Хлебников. – А. П.> дал мне рукопись „Ладомира“, чтобы она пошла в 
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печать, а вернувшись, я уже не застал его в Харькове». Однако здесь Ерми-
лов ошибся: Хлебников, как сказано выше, не мог встретиться с ним перед 
отъездом в Москву – в марте 1921 г., т.к. сам поэт выехал из Харькова на юг 
еще за несколько месяцев до отъезда художника – в августе 1920 года. Сле-
довательно, никаких рукописей (в том числе и рукописи поэмы «Ладо-
мир») поэт лично передать Ермилову тогда не мог. 

Сохранилось также письмо Ермилова Хлебникову из Харькова в Баку, 
написанное накануне его поездки в Москву и датированное 24 января 
1921 г.: «При обыске у меня забрали всю бумагу, на которой я должен был 
печатать Ваши книги. И обратно, наверное, не отдадут. <…> Скоро поеду 
сам в Москву – если Вы ничего не имеете против, то я постараюсь напеча-
тать Ваш материал, который у меня, в Москве»39. 

Из этого письма следует, что Ермилов планировал, кроме «Ладомира», 
издать и другие тексты Хлебникова. Среди рукописей Хлебникова, которые 
находились у Ермилова, была поэма «Царапина по небу», переписанная 
художником карандашом с рукописи Хлебникова или записанная им под 
диктовку поэта. Автор поэмы внес в этот текст некоторые поправки, сде-
ланные чернилами. На полях одной из страниц этой копии Ермилов нари-
совал эскиз обложки. Еще одним подтверждением того, что Ермилов пла-
нировал тогда же издать эту поэму является тот факт, что Митурич, 
переписывая текст с «ермиловской» копии, воспроизвел также и пометы 
художника, сделанные им для наборщика, и отметил, каким шрифтом сле-
дует набирать ряд букв40. Однако отдельное издание поэмы «Царапина по 
небу» не состоялось. 

Когда мне удалось познакомиться с дневниковыми записями Ермилова 
(к сожалению, это было уже после смерти художника), выяснилось, что он 
взял с собой только один экземпляр изданной им книги «Ладомир», не-
сколько копий с рукописей поэта, переписанных им собственноручно, и, 
вероятно, некоторые автографы Хлебникова, которые у него находились. 
Как следует из процитированных его дневниковых записей, Ермилов пода-
рил Луначарскому книгу «Ладомир» 29 марта, т.е. до встречи с Бриком и 
Маяковским, которая состоялась 3 апреля. Следовательно, в то время Мая-
ковский уже не мог видеть «ермиловское» издание «Ладомира». 

При сопоставлении ряда фактов из дневника Ермилова со словами Ма-
яковского из некролога, и анализа копий, сделанных Митуричем, выясни-
лось неожиданное. Стало очевидно, что «две изумительнейшие рукопис-
ные книги» Хлебникова, о которых говорил Маяковский и которые якобы 
были «присланы» неизвестным лицом автору некролога, на самом же деле 
были не рукописями и не книгами поэта. У Маяковского произошла абер-
рация памяти, скорее всего, это были копии двух поэм Хлебникова – «Ла-
домира» и «Царапины по небу», переписанные и оформленные художни-
ком, отсюда эпитет – «изумительнейшие», но они не были «присланы», а 



Александр Парнис 

 34 

были лично переданы самим Ермиловым Брику 3 апреля 1921 г. как «хлеб-
никовский материал». Однако эти «ермиловские» «прототексты», к сожа-
лению, не сохранились. 

Вернемся к началу этой «истории» и приведем дополнительные факты, 
подтверждающие нашу гипотезу. Весной 1921 г. Митурич находился в 
Москве и «работал художником-инструктором Пуокра с проживанием на 
частной квартире»41. Это был период «добрых» отношений художника с 
Маяковским и с его окружением. В это время Митурич еще не был лично 
знаком с Хлебниковым (он видел поэта только один раз в 1916 г.), но искал 
каких-то путей, чтобы получить какую-нибудь информацию о Хлебникове 
и установить с ним связь. В своих мемуарах он вспоминал об этом: «У Бри-
ков я бывал до приезда Велимира, имея целью что-либо узнать от них о 
нем, брал рукописи для переписки» (курсив мой. – А. П.)42. 

В это время Митурич еще не знал почерка Хлебникова (они познакоми-
лись лишь через год, в марте 1922 г.), и поэтому в пометах, сделанных им на 
копиях, он допустил ошибки и разночтения. Перепечатка на машинке, 
несомненно, стоила больших денег, которых у Митурича, конечно же, не 
было, поэтому он переписывал тексты поэм карандашом и под копирку. 

Примечательно, что Митурич, переписывая тексты Хлебникова, стили-
зовал свой почерк под почерк автора поэм (на самом же деле это был по-
черк Ермилова с характерными для него начертаниями букв У, В, Д и Е). 
Кроме того, Митурич, как упоминалось, автоматически переписал пометы 
Ермилова, сделанные им для наборщика. Видимо, свой наборный экзем-
пляр поэмы «Царапина по небу», подготовленный к печати, Ермилов и 
передал для ознакомления Брику и, следовательно, Маяковскому. Благода-
ря сохранившимся стилизованным копиям Митурича с текстов Хлебнико-
ва и стало понятно, что у Маяковского находились не его «рукописные 
книги», а «ермиловские» копии этих двух поэм. 

В конце апреля 1921 г. Митурич, вероятно, получил от Брика эти «ерми-
ловские» копии для переписки. Он сразу же их скопировал и тогда же, надо 
думать, вернул Брику. Через несколько дней, 1-го мая 1921 г., Митурич уже 
находился в Санталове (под Новгородом), как свидетельствует его запись 
на одной из копий поэмы, и оттуда послал в Петроград Н. Н. Пунину уже 
новые копии трех поэм Хлебникова для ознакомления и дальнейшего рас-
пространения. Об этом свидетельствуют письма и надписи Митурича на 
титульных листах трех тетрадей с копиями поэм из музея Маяковского. 

На тетради с поэмой «Царапина по небу» Митурич написал: «Дорогой 
Николай Николаевич, посылаю Вам копии с рукописи, неизданной, с усло-
вием, что Вы сделаете копии <т>акие <же> друзьям: Леве <Бруни. – А. П.>, 
Аренсу, Татлину, Полетаеву, С. К. Исакову и др<угим> и обяжете послед-
них сделать то же самое для своих друзей». Внизу на той же странице он 
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сделал приписку: «Копия № 2 с рукописи автора. П. Митурич. 1/V. 1921» 
(курсив мой. – А. П.)43. 

На титульном листе другой тетради с копией «Ладомира» он писал тому 
же адресату: «Дорогой Николай Николаевич, посылаю вам с условием сде-
лать копии для друзей и последних снабдить под таким же условием. Ваш 
П. Митурич. 3/V. 1921 г.». Внизу следующая приписка, сделанная частично 
под копирку, частично карандашом: «Копия № 2 с рукописи автора. 
П. Митурич. 2/V 1921 г. Деревня Санталово» (курсив мой. – А. П.)44. 

На первой странице копии поэмы «Разин», состоявшей из отдельных 
листов, записка Митурича, также адресованная Пунину: «Шлю Вам с усло-
вием, Николай Николаевич, сделать копии и передать друзьям Звезды с 
тем же уговором. Ваш П. Митурич»45. Внизу соответствующая приписка: 
«Копия № 5 с рукописи автора. 4/V 1921» (курсив мой. – А. П.)46. 

Любопытна дальнейшая судьба этих копий поэм Хлебникова, сделанных 
Митуричем. Каким-то образом они, вероятно, еще до войны от Пунина 
попали к Харджиеву, а в 1964 г. исследователь передал их (или продал) в 
музей Маяковского47.  

«Ошибки» Маяковского в некрологе мотивированы следующим обстоя-
тельством: он мог видеть «ермиловские» копии текстов Хлебникова лишь 
мельком, в апреле 1921 г., т.е. до того, как Брик передал их для копирова-
ния Митуричу. Скорее всего, когда Маяковский писал некролог Хлебнико-
ву, в июле-августе 1922 г., у него (вернее, у Брика) этих копий уже не было, 
поэтому он запомнил только названия и «ермиловское» оформление этих 
вещей, а не их содержание. 

Почему же в некрологе Маяковского (1922) поэмы Хлебникова «Ладо-
мир» и «Царапина по небу» упоминаются как изданные и откуда появился 
эпитет «изумительнейшие», которым он характеризует обе «книги» своего 
«учителя»? 

 Здесь возможны две версии: первая – автор некролога все же где-то 
увидел уникальное литографское издание «Ладомира», написанное рукой 
Хлебникова, с раскрашенной от руки обложкой работы Ермилова, и имен-
но это издание он имел в виду, а в его памяти одна изданная поэма соеди-
нялась со второй – неизданной поэмой. Между тем не исключена и другая 
версия: Ермилов был первоклассным книжным графиком, и, вероятно, 
оформил как дизайнер сделанные им копии этих поэм, автографы которых 
хранились у него. Именно эти рукописные копии двух поэм Хлебникова 
Ермилов оставил у Брика, и в памяти Маяковского зафиксировалось их 
необычное художественное оформление. К сожалению, как отмечалось 
выше, эти «ермиловские» «рукописные книги», которые можно назвать 
«прототекстами» поэм Хлебникова и которым Маяковский дал высокую 
оценку, не сохранились. 
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Упоминание Маяковского в некрологе о том, что поэма «Ладомир» была 
принята к печати в «Гизе» (Госиздате), также не совсем соответствует дей-
ствительности. Вероятно, он контаминировал два факта: решение ЛИТО о 
принятии к печати поэмы Хлебникова, организованное по инициативе 
Ермилова (1921), и включение её в план издательства «МАФ» (Московская 
– в будущем международная – ассоциация футуристов; вернее, имеется в 
виду серия «МАФ» в издательстве «ВХУТЕМАС»48), организованного са-
мим Маяковским в конце 1921 года. Тогда же Л. Ю. Брик вела по поруче-
нию Маяковского переговоры в Риге об издании футуристических книг, в 
том числе и поэмы Хлебникова «Ладомир». 

Вернувшись в Москву с Кавказа, Хлебников стал в начале 1922 г. гото-
вить к печати (в издательстве «МАФ») текст «Ладомира» – он работал над 
новой редакцией поэмы, внес в «ермиловское» литографированное изда-
ние некоторые поправки, а также сократил текст. На обложках нескольких 
книг, выпущенных «МАФом» в 1922 г., анонсировалась готовящаяся к пе-
чати поэма Хлебникова «Ладомир»49. Однако, как считал Харджиев, анон-
сированное «МАФом» издание этой поэмы было отодвинуто и заменено 
книжкой Асеева «Стальной соловей» (1922)50. Это издательство (или серия) 
просуществовало всего несколько месяцев, и поэма была напечатана лишь 
через год, уже после смерти Хлебникова, в сокращенной авторской редак-
ции в журнале «Леф» (1923, № 2), руководимом Маяковским. 

Все эти сведения так или иначе говорят о том, что Маяковский в начале 
1922 г. уже видел и читал поэму Хлебникова «Ладомир», изданную Ерми-
ловым. 

Таким образом, говоря о «двух изумительнейших рукописных книгах» 
Хлебникова, Маяковский в некрологе имел в виду, несомненно, «ермилов-
ские» рукописные копии, и эта высокая оценка прежде всего относится к 
поэме «Ладомир», изданной харьковским художником в 1920 году. 

Когда в конце декабря 1921 г. Хлебников вернулся с Кавказа в Москву, 
он с помощью Крученых поселился в студенческом общежитии ВХУТЕ-
МАСа (Мясницкая, 21). В это время он часто посещал Бриков и Маяков-
ского, живших неподалеку в Водопьяном переулке, и некоторое время жил 
у них. Вскоре Хлебников стал членом Всероссийского Союза поэтов и 18 
января 1922 г. заполнил анкету ВСП, в которой указал адрес Брика как 
свой: «Мясницкая, Водопьяный переул<ок>, д. 4, кв. О. М. Брик»51. Однако 
членский билет ВСП № 32 поэт получил почему-то только 13 апреля52. 

В январе 1922 г. Хлебников стал постоянным посетителем клуба СОПО 
(бывшее кафе «Домино» – Тверская, 18), где поэт получал бесплатный обед. 
В одной из комнат клуба находился президиум Союза поэтов. Здесь Хлеб-
ников, вероятно, неоднократно встречался с Аксеновым, председателем 
ВСП, но точных сведений об этом обнаружить не удалось, за исключением 
одного. 
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Поэт Э. Миндлин в беллетризованных мемуарах, изображающих Хлеб-
никова в карикатурном виде, приводит эпизод, в основе которого лежал, 
вероятно, реальный факт, не вызывающий никаких сомнений. Этот эпизод 
относится, очевидно, к первому появлению Хлебникова в клубе СОПО:  

Аксенов тотчас узнал поэта, несмотря на его бороду, слои пыли, покры-
вавшие его лицо и одежду. Аксенов потребовал наилучшего ужина для 
Хлебникова. Хозяин буфета был недоволен. Он не хотел верить, что этот 
пыльный старик, не отвечающий за свои поступки, на самом деле выда-
ющийся русский поэт. Но, как ни ворчал, ослушаться Аксенова он не 
мог. Хлебникову принесли еду. Не обращая внимания на окружающих 
его, он сидел за столом правления, словно наедине с собой, и поедал 
«бесплатный ужин поэта»53.  

 
В это время Хлебников, видимо, уже был серьезно болен, и общение с ним 
было затруднено. 

Известно о трех вечерах ВСП, в которых участвовал Хлебников. Один из 
вечеров состоялся 3 апреля 1922 г. в Доме Печати (Никитский бульвар, 8) 
под председательством Аксенова, на котором, кроме Хлебникова, выступи-
ли С. Спасский, Я. Полонский и М. Златопольский54 и др.  

Два персональных вечера Хлебникова были устроены в самом клубе 
СОПО. Об этом вспоминал поэт И. В. Грузинов:  
 

Целую зиму Хлебников почти каждый день в сумерки появлялся в 
СОПО. Он проходил во второй зал СОПО и садился за миниатюрным 
столиком, стоявшим у окна. Сидел один. Всегда один. Ему подавали 
обед. Он молча съедал его. Денег не платил: получал бесплатный обед в 
числе десяти или пятнадцати неимущих поэтов, которым президиум 
ВСП регулярно выдавал обеды за счет возглавляемой им организации. 

[…] Однажды президиум Союза поэтов устроил в кафе «Домино» 
выступление Велимира Хлебникова. Помню: был ранний вечер, была 
написанная от руки афиша, была при входе в «Домино» продажа биле-
тов. Хлебников появился на эстраде в своей тяжелой, защитного цвета 
шубе. Без шапки. Он сидел на эстраде за столиком. Перед ним на столи-
ке – груда рукописей. Глядя в заранее приготовленную для чтения руко-
пись, Хлебников открыл вечер поэзии. Сначала он читал сравнительно 
громко: кое-что можно было расслышать, кое-какие стихотворные фра-
зы можно было понять. Голос его становился все глуше и глуше, пока не 
перешел, наконец, в тихий лепет и невнятное бормотанье.  

[…] Слушателями Хлебникова в этот вечер были почти без исключе-
ния стихотворцы. И, несмотря на то, что поэзия для подавляющего 
большинства слушателей была или должна была стать в дальнейшем 
«святым ремеслом», они один за другим тихо, но решительно стали по-
кидать зал. Зал, наконец, опустел. Два-три человека, оставшиеся на сво-
их местах, по-видимому, были ярыми поклонниками Хлебникова. Кро-
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ме почитателей поэта, один человек оставался в зале по обязанности: 
это дежурный член президиума Союза поэтов.  

Через месяц или месяца два президиум Союза поэтов снова устроил 
вечер Велимира Хлебникова. Второй вечер был таким же неудачным и 
безуспешным, как и первый. 

С тех пор Хлебникова оставили в покое. О Хлебникове в президиуме 
Союза поэтов говорили только тогда, когда нужно было возобновить на 
декаду или на месяц выдачу ему бесплатных обедов или когда нужно 
было взять у поэта стихотворение для издания коллективного сборника 
стихов…55. 

 
Присутствовал ли на этих вечерах Аксенов, неизвестно, но, несомненно, 
решение об устройстве этих вечеров Хлебникова принимал президиум 
СОПО, во главе которого стоял Иван Александрович. Следовательно, Ак-
сенов в качестве председателя ВСП так или иначе должен был принимать 
какое-либо участие в устройстве вечеров и в жизни Хлебникова в послед-
ние месяцы его жизни, а также, как выясняется, и в попытке издания его 
поэмы «Ладомир». 

Примечательно, как свидетельствует Аксенов в публикуемом докладе, 
что весной 1922 г., когда Хлебников работал над новой редакцией поэмы 
«Ладомир», он сообщил Аксенову о своей глобальной идее – дать междуна-
родному гимну «Интернационал» свое название «Ладомир» – замена слова 
с латинским корнем славянским новообразованием была для поэта прин-
ципиально важна. Хлебников обращался к Аксенову также и в связи с дру-
гими издательскими проектами – его имя включено в список лиц, к кото-
рым поэт обращался в конце апреля 1922 г., незадолго до отъезда в 
Санталово. Этот список открывает последнюю тетрадь Хлебникова, услов-
но названную «Крыса» и хранящуюся в РГАЛИ. В этом списке поэт пишет, 
что Аксенов назначил ему свидание в театре «Зон»: «…во вторник к 
В<о>ронскому, 12–3, альман<ах>, стихи, а вечеро<ом> – театр, Аксенов, 
«Зон»56. Неизвестно, состоялась ли эта встреча. 

14 мая 1922 г. Хлебников вместе с Митуричем выехал из Москвы в де-
ревню Санталово (Новгородская обл.), где проживала жена художника 
Н. К. Звенигородская, работавшая учительницей в местной школе. Здесь 
поэт пытался привести в порядок свой архив и рукописи, но вскоре тяжело 
заболел и 28 июня скончался. 

Уже 19 августа этого года Митурич написал «Открытое письмо», адре-
сованное Маяковскому, с необоснованными обвинениями в утаивании и 
уничтожении рукописей Хлебникова. В этом письме художник привел 
список, состоящий из 12 названий произведений Хлебникова, которые 
весной 1919 г. поэт якобы оставил у Маяковского, когда он вместе с 
Якобсоном работал над своим собранием сочинений. Вскоре Митурич 
опубликовал это «Открытое письмо» Маяковскому во 2-м издании сбор-
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ника ничевоков «Собачий ящик», вышедшее в Москве в конце 1922 года57. 
Затем Митурич перепечатал это «письмо» в одном из сборников Хлебни-
кова «Всем. Ночной бал…» (1927). В этом же сборнике был также напеча-
тан инспирированный Митуричем пасквиль поэта Альвэка «Нахлебники 
Хлебникова: Маяковский–Асеев»58.  

«Открытое письмо» Митурича с обвинениями в адрес Маяковского не 
имело под собой, как выяснилось, никаких оснований, но при этом имело 
неожиданные последствия – вокруг наследия Хлебникова возникла бурная 
полемика. Это «письмо» как бы разделило будущую науку о Хлебникове на 
два враждебных лагеря: первый возглавил Митурич, который был душе-
приказчиком Хлебникова и у которого находился почти весь архив поэта, а 
второй – Маяковский. И хотя впоследствии сам Маяковский, 
Р. О. Якобсон, Г. О. Винокур и В. А. Катанян неоднократно в своих заявле-
ниях в печати опровергали это чудовищное и нелепое обвинение Митури-
ча59, «история» с «кражей и уничтожением» рукописей Хлебникова еще до 
недавнего времени имела своих адептов. Известный хлебниковед профес-
сор В. П. Григорьев в своих работах продолжал обвинять Маяковского во 
всех смертных грехах – прежде всего в уничтожении рукописей Хлебнико-
ва, а также в «ничегонеделании» для прославления своего «учителя»60. 
Между тем Маяковский был для Хлебникова своеобразным «паровозом», и 
его печатали даже в самые глухие годы советской власти только благодаря 
тому, что Маяковский назвал его своим «учителем». 

Здесь нет возможности подробнее остановиться на этой «истории» – 
она требует специального и тщательного исследования. Харджиев в своем 
неопубликованном так называемом «завещании», хранящемся в его архиве 
в Стеделийк музеуме в Амстердаме, заявил, что очень сожалеет о том, что 
не успел ничего написать по этому поводу, а главное – не успел «реабили-
тировать» Маяковского и опровергнуть обвинения, выдвинутые против 
него Митуричем61. 

Необходимо подчеркнуть, что в определенной мере «история» с обви-
нением Маяковского в пропаже рукописей Хлебникова повлияла на об-
щую установку и некоторые положения публикуемого здесь доклада Аксе-
нова, в конце которого он затрагивает этот вопрос. 

Как известно, на первом вечере памяти Хлебникова, упоминаемом в 
начале статьи и состоявшемся в июле-августе 1922 г. в Доме печати, Аксе-
нов в своем докладе высоко оценил творчество поэта62. Однако вскоре 
после напечатания «Отрывка из „Досок судьбы“» Хлебникова (1922; 1-й 
лист), Аксенов неожиданным образом изменил свою оценку и дал резко 
отрицательную рецензию на это издание. В ней он охарактеризовал главу 
будетлян как «дегенерата в самом типичном толковании этого термина»63. 

Чем был вызван столь неожиданный и радикальный поворот, и как 
объяснить эту переоценку творчества Хлебникова, сделанную Аксеновым, 
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сказать трудно. Его, вероятно, раздражали «патетика» и «мистика» хлебни-
ковских «пророчеств», а также формулировки «основного закона време-
ни», «открытого» поэтом в Баку в декабре 1920 года. Этот односторонний и 
резкий подход Аксенова можно объяснить, вероятно, его непосредствен-
ной реакцией на возникшую в начале 1920-х гг. легенду о Хлебникове-
мистике и его «законе времени». Кроме того, эти негативные оценки мож-
но объяснить скептицизмом и «злоязычностью», характерных для Аксено-
ва, как отмечал С. Эйзенштейн, а также его агрессивным сиюминутным 
настроением. 

Через год в публикуемом докладе Аксенов снова меняет свою оценку 
творчества Хлебникова на диаметрально противоположную – в отличие от 
предыдущей резко отрицательной рецензии он называет поэта в этом до-
кладе «последним святым» и «одним из самых светлых явлений русской 
литературы». 

Весной 1923 г. Митурич вернулся в Москву из Санталова и сразу же 
предпринял энергичные шаги по подготовке к изданию произведений 
Хлебникова. Еще в конце 1922 г., когда возник проект создания журнала 
«Леф» и издательства с таким же названием, в перспективном плане этого 
издательства значилось «Полное собрание сочинений» Хлебникова64. Это 
собрание должно было выходить под редакцией Н. Н. Асеева и Г. О. Вино-
кура65. Кроме того, при «Лефе» была задумана подготовка сборника памяти 
Хлебникова66. 

Митурич и его группа (самым активным деятелем была «секретарь» 
Н. О. Коган) стали готовить к изданию посмертный сборник «Стихи», в 
который были включены воспоминания сестра поэта Веры Хлебниковой, 
присланные ею из Астрахани67. Одновременно Митурич пытался издать 
последний главный труд Хлебникова – «Доски судьбы» (вышли три выпус-
ка-листа)68. 

Вскоре после приезда Митурича в Москву состоялось несколько творче-
ских вечеров, посвященных памяти Хлебникова, в которых художник в той 
или иной мере принимал участие. К сожалению, сведений об этих вечерах 
сохранилось мало. Сам Митурич в воспоминаниях упоминает только о 
двух вечерах: первый – в 1923 г. в Доме писателей, на котором выступили 
лица, знавшие Хлебникова, в том числе и поэт Д. Петровский. Митурич 
сидел в президиуме, но выступить отказался, так как понимал, что вряд ли 
сможет ответить на вопросы, которые интересовали многих: «Зачем он 
увез Хлебникова в глухую деревню, где не было врача? Как и почему умер 
поэт?»69. 

О другом вечере Хлебникова, который был принципиально важен, Ми-
турич вспоминал предельно кратко: «Были на одном вечере „Памяти Ве-
лимира“, где были вывешены плакаты, рисунки моей и Вериной работы»70. 
Здесь речь идет, очевидно, о вечере, посвященном памяти Хлебникова, 
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который состоялся в РАХНе 30 мая 1924 г., и на котором выступил с до-
кладом Аксенов. Этот вечер сопровождался, как следует из свидетельства 
Митурича, небольшой выставкой работ его и Веры Хлебниковой, посвя-
щенных поэту.  

Сохранилось несколько работ Митурича и Веры Хлебниковой, которые, 
вероятно, экспонировались на этом вечере. Прежде всего следует назвать 
известный портрет Велимира Хлебникова, нарисованный Митуричем по 
памяти в 1924 г. и изображающий поэта с взъерошенными волосами. На 
рисунке надпись: «Велимір в Москве 22 г. по воспоми. 24 г.» (ныне – в 
ГТГ)71. Два плаката Митурича, специально нарисованные к этому вечеру: 
один – с портретом юного Виктора в матроске и с текстом «Я Разин со зна-
менем Лобачевского логов», который неоднократно экспонировался и вос-
производился в печати72; второй – с изображением головы поэта и напи-
санном внизу словом «вечер» (оба – в ГРМ). Для этого же вечера Вера 
Хлебникова также сделала плакат, на котором нарисовала брата в экзотич-
ной «королевской» накидке на фоне двоек и троек, символизирующих от-
крытый им «закон времени»73. 

Между тем этому вечеру предшествовал скандал, который фактически 
развернул дальнейшее изучение творчества Хлебникова в другую сторону. 
Попытаемся реконструировать конфликтную ситуацию, хотя сведений об 
этом сохранилось крайне мало. 

Первоначально вечер, задуманный группой «Леф», должен был состо-
яться 3 мая 1924 года74. За несколько дней до этого в газете «Вечерняя 
Москва» (от 24 апреля) появилось объявление, что 3 мая состоится «за-
крытый» литературный вечер, посвященный Хлебникову, с участием Мая-
ковского, Каменского, Крученых, Брика и др. Между тем незадолго до это-
го объявления, 15 или 16 апреля, Маяковский выехал через Ригу в 
Берлин75. Вероятно, организаторы вечера считали, что главный редактор 
«Лефа» должен вернуться к 3 мая. Сохранилась предварительная програм-
ма вечера76, в которой был назван его организатор: «Устроитель – коллек-
тив по изучению и изданию произведений Велемира Хлебникова». В пер-
вом отделении планировались следующие выступления: 

 
1. Общий доклад о творчестве В. В. Хлебникова — 
С. М. Городецк<ого>. 

2. Доклад о поэзии В. В. Хлебникова — Алексея Крученых. 
3. Биографический доклад о В. В. Хлебникове — Николая Асеева. 
4. Доклад о значении В. В. Хлебникова — О. М. Брик. 
5. Библиографический доклад — В. А. Сил<л>ова77. 

 
Во втором отделении актеры должны были читать стихи Хлебникова. Од-
нако из-за конфликта, произошедшего между «лефовцами» и Митуричем, 
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вечер не состоялся, его переносили несколько раз и, наконец, он состоялся 
30 мая, но уже с другим составом участников. 

Подробнее о причинах конфликта Вера Хлебникова сообщала в неиз-
данном письме (1-я половина мая 1924 г.) в Астрахань своему другу поэту 
И. Лабунскому (текст приводится с характерными особенностями ее стиля): 

 
Ждала я, волнуясь, вечер<а> Велемира (3 мая). В числе участвовавших 
должен был быть весь «Леф», давший согласие – все активные враги Ве-
лемира <здесь и далее выделено автором письма. – А. П.>, которых ис-
тина время от врем<ени> призывает к трудовой повинности. Ошибка 
то, что их поместили в программу раньше друзей (Сальери не может 
стать не Сальери…). Чтобы сорвать вечер – они не явились, они не яви-
лись также, зная, что я в Москве: они торговали на этих вечерах <бла-
гостными?> воспоминаниями о Велемире…78 

Маяковский, как думают, нарочно перед вечером уехал в Берлин на 
аэроплане и вернулся ровно на другой день – 4 мая. Я теперь не жалею о 
напечатании моего письма (воспоминаний) в сборнике «Стихов», во-
первых, потому что только благодаря воспоминаниям и, прочтя их, со-
гласились печатать сборник «Стихов», как говорит Нина Осиповна79, а 
затем это был блестящий карающий вызов, вызывавший их гурьбой на 
вечера Велемира – где в доказательство своей преданности, они превос-
ходно читали стихи его, а также хлопоча перед публикой около моего 
воспоминательного письма. Это был им сияющий приговор – понима-
ешь, они безумно боятся, чтобы не были изданы все вещи брата. Они 
сжигают <то>, что у них, <переполнив> «выкрадками» из них свои ве-
щи, интерес к творчеству Велемира все растет и растет и слабеет к Мая-
ковскому80. 

 
Откровенная враждебность и агрессивность сестры поэта, направленные 
против Маяковского, очевидно, были инспирированы ее мужем Митури-
чем, который с весны 1922 г., после того, как он сблизился с Хлебниковым, 
стал относиться к Маяковскому резко отрицательно. Ни один факт, сооб-
щенный ею в этом письме, ничем не подтвердился. В это время Митурич, 
как он сам отметил в дневниковой записи от 25 января 1924 г.81, уже узнал 
от Шкловского, что в сейфе Московского лингвистического кружка, кото-
рый некоторое время собирался в квартире Якобсона, обнаружились руко-
писи Хлебникова, считавшиеся ранее утерянными. Значительная часть из 
них приводилась в списке Митурича в упомянутом «Открытом письме», 
предъявленном Маяковскому. Найденные рукописи, как отмечено в той 
же дневниковой записи Митурича, были переданы Г. О. Винокуру, одному 
из редакторов запланированного «Лефом» собрания сочинений Хлебникова. 

Маяковский никакого отношения к этим «находкам» и перипетиям с 
рукописями Хлебникова не имел. Он, как известно, выехал в Берлин задол-
го до вечера Хлебникова – 15–16 апреля – и вернулся в Москву только 8–9 
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мая82. Между тем Митурич продолжал обвинять Маяковского в утаивании 
и уничтожении рукописей Хлебникова. 

Не понимал претензий Веры Хлебниковой к «лефовцам» и ее друг 
Иероним (Ира) Лабунский, адресат этого письма. В ответном письме от 16 
мая он спрашивал: «Потом мне кажется все же наивным ваше утвержде-
ние, что лефовцы – заклятые враги Велимира, что они сжигают его вещи, 
делая из них выкрадки. Где точные доказательства всему этому? Интуиция? 
Но это тоже колеблемо. И если они враги, то зачем приглашать их? Я так и 
не понял, почему не состоялся вечер памяти Велемира? <…> Что такое 
Леф? Фрондирующее в искусстве пигмейство»83. 

В следующем неизданном письме к Лабунскому, относящемуся, вероят-
но, к 20-м числам мая (адресат пометил: «получил 28.V.24 г.»), Вера Хлеб-
никова снова писала об этом же вечере и о причине его переноса – она 
отметила, что в его судьбу вмешалась цензура:  
 
 

Недавно послала тебе длинное письмо, где пишу о Вечере Велемира – он 
не состоялся, был отложен – затем, казалось, вовсе невозможен, теперь 
же все повернулось в другую сторону – дело в том, что коммунисты буд-
то бы предъявили выбор: или партия, или Велемир. И все поэты-
коммунисты натыкались на этот риф. Толкование такое, что в Праге два 
общества изучения Велемира – Якобсона и якобы белогвардейской 
<аристократии>84. 

Как <нрзб.> мало понимают Велемира, а впрочем… 
Теперь за дело берётся Аксенов – тот, который написал «Пикассо и 

окрестности», который <нрзб.> Велемира. Я в большом нервном напря-
жении, но внешне спокойна, пришла на вечер и села на самом виду у 
врага, но он не явился, он спрятался в нору. Очевидно, еще они заранее 
познакомились <нрзб.> – с вызовом самого Велемира или (?) в ис-
полн<ении> Чуйко…85 

Кто-<то>, наконец, запер входные двери Академии Наук, <…> все 
это больше увлекло участников, друзей творчества Велемира и наших, и 
вечер был просто отложен на 17 мая. И обещает быть лучшим из всех 
бывших вечеров. С эластичной массой Лефа я еще не встречалась и не 
собираюсь. Но вообще друзья Велемира (его творчества) и некоторые 
другие ищут знакомства со мною – приходят сами к нам – относятся все, 
кто нас, меня, уже знает, очень хорошо <…>, чуть не с благоговением, 
приглашают на вечера, концерты… 

 
 
Некоторые подробности о переносе вечера сообщала Н. О. Коган в письме 
к С. М. Городецкому от 23 мая: 
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Уважаемый Сергей Митрофанович. 
Сообщаю Вам, что вечер В. В. Хлебникова, в котором Вы любезно со-

гласились принять участие, перенесен на 30-е мая (пятницу) в том же 
помещении Академии Художественных Наук. 

Вместо докладчиков ЛЕФа, которые очевидно находятся в периоде 
сомнения в своих силах, реферат о В. Хлебникове прочтет Председатель 
Всерос<сийского> Союза поэтов И. А. Аксенов. 

Остальные участники – те же. 
Надеемся, что на этот раз <Вы> прибудете точно и, может быть, не 

откажетесь председательствовать вместо П. С. Когана, уехавшего за гра-
ницу86. 

Кроме того, крайне желательно напечатать о вечере в газетах (афишу 
прилагаю87) и, вероятно, Вы найдете возможность поместить заметку88. 

Ответственный администратор 
Н. Коган (Баку-Нина)89. 

 
Вероятно, С. М. Городецкий согласился стать председателем на этом вече-
ре, что косвенно подтверждается краткой записью в дневнике Митурича: 
«30/V. Вечер памяти В. Х., Аксенов, Городецкий»90. На афише вечера были 
напечатаны тезисы доклада Аксенова и программа, в которой Городецкий 
почему-то попал во второе отделение как исполнитель произведений 
Хлебникова. Приведем тезисы доклада Аксенова: 

 
Зал Российск<ой> Академии Худож<ественных> Наук 

Ул. Крапоткина (Б. Пречистенка, 32). 
30 мая 1924 г. Пятница. 

ВЕЧЕР 
ВЕЛЕМИРА 

ХЛЕБНИКОВА 
Доклад о В. Хлебникове прочтет Председ<атель> Всерос<сийского> Со-

юза поэтов 
И. А. АКСЕНОВ. 

1. Восприятие времени у Хлебникова. 
2. Изменение понятия о ценности. 
3. Критерий действительности событий. 
4. В начале была буква. 
5. Звуковые и буквенные символы Хлебникова. 
6. Как Хлебников представлял себе революц<ию> в 1905 г. 
7. Как Хлебников предлагал переименовать Интернационал в Ладомир. 
8. Как окончание одной поэмы Хлебникова находится в книге 1909 г., нача-
ло ее в книге 1914 г. 
9. Как русские футуристы учились у Хлебникова. 
10. Как Хлебников обнаружил результаты своего учения и как он по этому 
поводу говорил. 
11. Как крестьянство признало Хлебникова Председателем земного шара и 
почему это могло произойти. 

II 
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Исп<полняют> произведения В. В. Хлебникова: 
В. В. Алексеева-Месхиева, М. С. Чуйко, Е. Г. Мадиевская, Глеб Вецкий, С. 

М. Городецкий. 
III 

В муз<ыкальной> части выступят: 
С. Т. Кубацкая, Казимир Орлик, А. С. Сушкина, В. П. Ширингский и С. А. 

Островская. 
Начало в 8 ч. вечера. 
Билеты в Петровской кассе. Петровка, 5 и в канцелярии Академии Ху-

дожественных Наук, ул. Крапоткина с 12 до 7 ч. 
ВЕСЬ СБОР В ПОЛЬЗУ ИЗДАНИЯ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Афиша вечера в память В. Хлебникова, 30 мая 1924 г. 
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Вопрос о том, какая из двух групп – Маяковского или Митурича – будет 
готовить издание Хлебникова, тогда еще не был решен окончательно. 

Приведенные здесь тезисы помогают восстановить и реконструировать 
отдельные купированные места доклада Аксенова, аутентичный текст ко-
торого не сохранился. Необходимо подчеркнуть, что публикуемый доклад, 
вне сомнения, повторяет также некоторые положения первого его доклада, 
посвященного Хлебникову и произнесенного сразу после смерти поэта. 

Уже после вечера Вера Хлебникова в недатированном письме к Лабун-
скому, которое следует отнести к 10-м числам июня (на нем адресат поме-
тил: «получил 14.VI.24, отв<етил> 15.VI.24»), писала, что вечер состоялся, 
но, к сожалению, не сообщила никаких подробностей о самом вечере: 
«3 <описка, правильно: 30 мая. – А. П.> был Вечер Памяти Велемира – о 
нем расскажет Топ91. Меня же так утомили все эти предварительные при-
готовления, волнения, препирательства. Не знаю, писала ли я, что в Инсти-
туте Слова экзамены держались исключительно по Велемировским произ-
ведениям. Городецкий объяснил мне отсутствие всего «Лефа» тем, что они 
таким способом добиваются рукописей от нас»92. 

Значение второго доклада Аксенова в истории хлебниковедения трудно 
переоценить. Автор доклада определил и сформулировал ряд положений, 
по которым стала развиваться будущая наука о Хлебникове. Хотя Аксенов и 
не относил себя к числу друзей и приверженцев поэта, но он был одним из 
первых критиков, за исключением соратников поэта и опоязовцев, кто 
смог понять и определить еще при жизни Хлебникова его место и значение 
в истории русской поэзии, культуры и науки. Первое собрание произведе-
ний Хлебникова под редакцией Ю. Н. Тынянова и Н. Л. Степанова начало 
выходить только через четыре года после публикуемого доклада Аксенова 
и через шесть лет после смерти поэта – в 1928 г. – и было завершено в 1933 
году. 

* * * 

Рукопись публикуемого здесь доклада Аксенова о Хлебникове, к сожале-
нию, как указывалось, не сохранилась. Удалось обнаружить некачествен-
ную запись устного выступления Аксенова со значительными лакунами, 
сделанную неизвестной рукой на четырех листах большого формата с за-
полненными Н. О. Коган оборотами93. Особенности начертания отдельных 
букв (например, заглавных В, Х и З) и цвет чернил (фиолетовый) характер-
ны для аутентичных текстов, написанных рукой Н. О. Коган, что позволяет 
с большой степенью вероятности утверждать, что текст этого доклада был 
также записан ею. Это косвенно подтверждается упоминанием ею рефера-
та Аксенова в публикуемом выше ее письме к Городецкому. 

В тексте этой записи доклада много купюр, пропущены начала и целые 
предложения, опущены имена ученых, которых не удалось идентифициро-
вать и которые обозначаются квадратными скобками с многоточием […], 
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конъектуры приводятся в угловых скобках <…>, а орфография и пунктуа-
ция приведены к современной норме. 

Считаю своим приятным долгом поблагодарить всех лиц, которые по-
могли мне различными сведениями и дополнительными материалами в 
работе над реконструкцией текста доклада и над комментариями: 
Н. Л. Адаскину, Ю. Л. Фрейдина, И. М. Петровского-Штерн, Д. В. Карпова, 
Г. А. Антипову, В. П. Кузьменко, А. А. Мамаева, В. Л. Скуратовского, 
Т. В. Горячеву, Т. А. Рогозовскую, Е. П. Шумилову, Х. Барана, А. Ю. Галуш-
кина, А. В. Крусанова. 
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<О Хлебникове> (1924)  
 
И. А. Аксенов  
 
Публикация и комментарии А. Парниса 

Доклад, который я сегодня сделаю, будет не совсем таким, каким я обещал 
его сделать, когда меня об этом просили1. Между обещанием и исполнени-
ем его лежит жизнь, и в жизни бывают события, препятствующие испол-
нению обещанного. За истекший промежуток времени произошли собы-
тия, кот<орые> помешали мне работать, как я бы хотел, но потеря, 
которую я понес в это время2, вызвала новые чувства и мысли, овладевшие 
мною, заставили меня все вновь пересмотреть.  

Когда мы говорим в память ушедшего от нас человека, когда мы гово-
рим о дорогом умершем или слушаем о нем, мы говорим, что нет большего 
надругательства над его памятью, чем высказывать то, что в действитель-
ности не думаем, или обратное тому, что полагаем за истинное. 

Лица, которые просили меня читать доклад, знают, что я был противни-
ком его деятельности3, но пусть они примут этот доклад как дань уважения 
<к> этому человеку. При всем том уважении, которое вызывал этот чело-
век во всех людях, всех без исключения, которых он встречал, его работа 
наложила отпечаток и оказала влияние на всех его современников и даже 
на тех, которые его никогда не знали4. 

Прежде всего на поэта, который пользуется наибольшей популярно-
стью, поэта интеллигенции Владимира Маяковского, влиянию которого 
подчинены другие поэты, поскольку они воспринимают через него влия-
ние Велемира <sic! – А. П.> Хлебникова5. А потому <влияние> твор-
честв<а> Вел. Х<лебнико>ва не идет на убыль, а только выясняется, но в 
другой форме, чем был<о>. 

В деле Хлебникова мы имеем неразрывное взаимодействие жизни и 
творчества. Мне рассказывали, что многие <люди>, пришедшие на несо-
стоявшийся вечер Хлебникова (3 мая)6, обращались с вопросом «Кто был 
Хлебников, мы не знаем ничего о нем». Это говорит о влиянии человека, 
имеющего прочную славу. Когда имя поэта становится известным людям, 
абсолютно чуждым литератур<е>, людям, не знающим, кто был поэт, нико-
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гда не читавшим его и читать не собирающимся, это уже признак славы. В 
этом Хлебников разделяет участь Мильтона7 во время предвещавшейся 
великой английской революции, умершего в пределах ее. 

Так во времени соприкасаются эти две личности. Я думаю, что Хлебни-
ков, услыхав такое сравнение, был бы очень рад, он почувствовал бы сов-
падение во времени, <почувствовал бы> то, что он очень любил 8. 

Хлебникова полагали человеком психически больным, чтобы не сказать 
проще9. Пусть Хлебников был больной, но его произведения воздействова-
ли на определенную группу людей, его произведения продолжают воздей-
ствовать и действуют на большие группы людей и на людей, которых боль-
ными признать нельзя. Вот вопрос, который мы можем себе поставить, 
почему произведения больного человека не вошли в клинику для исследо-
вания н<ервных> болезней, а продолжают влиять на здоровых людей. 

Существует болезнь, наз<ывается> <шизофрения?>.  
Каждый человек в пределах своих способностей является данником 

этой болезни. Она поражает людей умственного труда, художников, по-
этов10. Человек, свободный от этой болезни, творчески совсем бессилен. 
Для него творчество (как воспроизведение самого себя) будет совершенно 
недоступно. […] 

[…] мы не можем в данном случае держаться на том, что жизнь на этой 
планете останавливается из-за полнейшего равновесия. […] диалектиче-
ский процесс […] основа развития всякой истории и всякой жизни на этой 
стороне. 

Болезнь Хлебникова интересна нам только как объяснение некоторых 
предпосылок его работы. Характер заболевания в том, что оно производит: 

1) <расщепление признаков вещи?>; 
2) абстракцию признаков вещи, отвлечение от материала предмета, сна-

чала отвлечение свойства, затем вторичное отвлечение признаков свойств 
и т.д. до предельного члена абстракции и <ему>-то придается значение 
реального бытия. 

Так, например, если взять какое-ниб<удь> слово, содержащее опреде-
ленное понятие, то у человека возникает желание отвлечь некоторое свой-
ство этого слова. Понятие извлекается из слова, остается звучание, затем 
самое это звучание еще подвергается обработке, а затем остается […] <од-
на> согласная, которая звучит вместо слова, например, в слове «поколе-
ние» здесь был бы звук эль11. 

Мы должны сказать, что существует <ученый?>12, кот<орый> разраба-
тывал этот вопрос, […] <он> определяет такой род […] как совершенный 
закон, соответствующ<ий>: типа […] <который> только существовал не-
сколько веков назад […]. 

Но Хлебников не был знаком с этой наукой13, поэтому особой заслугой 
остается признать […] человек переживает возврат к <мышлению?> пер-
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вобытных арх<аичных?> народов14, возвращается к […] как возвращение 
этого […], но […] он поднимался до поверхности, он владел тем, что губи-
ло других. В пределах этого пораженного сознания Х<лебников> чувство-
вал смещение в данном мире. 

Он стремился работать над тем, что было недоступно большому кругу 
людей, над вопросами времени, вопросами, кот<орые> разрабатывал мо-
лодой немецкий физик Эйнштейн, теория которого возникла <в> 1902 
году15. Х<лебников> один раз проявил беспокойство, когда я его спросил о 
его теории «времени», он сказал, что «его теория не имеет предшественни-
ка в лице Эйнштейна»16. Х<лебников> не проявляет совершенно своего 
отношения к данному времени. Для него время обратимо. 

Время, как мы привыкли его воспринимать, как разделяющее события, 
как некоторое явление, не имеющее повторения, как величина одного из-
мерения, направленное <и> текущее в одну сторону, для Хлебникова не 
существовало. У Хлебникова благодаря его болезни это отсутствовало. У 
него время многомерно. 

Движение его сознания по времени не встречало никаких преград. На 
пример<е> Хлебникова мы можем увидеть, какое значение имеет для нас 
время. Он в своем творчестве дает великолепный образец, кот<орый> из-
меняет все наши представления о времени. 

У него житель 1907 <или> 1905 г., живший в Петрограде, – одновремен-
но и современник фараона, он мог быть <вневременным?>. После такого 
мироощущения нужно (?) постараться понять, что для нас хорошо, что 
плохо, что должно нам быть привлекательным, и что должно отвергаться 
[…]. Для Хлебникова «завтра» не существовало, потому что 1 июня 24 г. в 
Москве это «завтра» окажется 5 декабря 11 года до Р. Х. Понятно, что если 
я буду иметь дело с «Тиверием» или «фараоном», <то я не должен держать> 
в сознании, что мне <делать> в следующ<ем> год<у>, я не буду заботиться, 
потому что «завтра», может быть, мне придется делать доклад о Хлебнико-
ве в другом месте. Понятие о перемещении во времени связано с понятием 
перемещения в пространстве. Всякая оседлость, прикрепленность в про-
странстве, была невозможн<а> для Х<лебникова>, поэтому Хлебников 
странствовал по лицу земли русской как странствовали в Древней Руси17 
[…]. Х<лебников> был одним из последних […] странников18. Мы видим 
совпадение Х<лебникова> с восточным праведником. Х<лебников> был 
отрешенным от мира человеком. Он был праведником-дервишем […], 
поэтому он так тяготел к Востоку, его последним путешествием было пу-
тешествие в Персию19. Для Хлебникова его подвижничество не было рели-
гиозным, но было обоснованной научной истиною, которую он хотел пре-
подать людям. Оброненные им слова о звучании положили основание для 
целой литературной школ<ы>20. 
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Вначале они были использованы поэтами, потом другие лица стали на 
этой основе создавать науку поэтического языка, отсюда в словесность 
вошло понятие «формального метода», и теперь эти лица заполняют 
успешно кафедры наших учебных заведений21. Так начало, заложенное 
Хлебниковым, обнаружило большую волю к тому, чтобы сделаться наукой. 
Но Хлебников шел своим путем. Он смотрел свысока на попытки придать 
научную форму своим откровениям22. 

Он шел к крайнему члену своих абстракций. Он говорит нам (Зангези), 
что само слово управляется основной буквой, стоящей в начале слова23 
[…]. И здесь он не одинок. Как ни странно, в основе этого лежало понятие 
не индоевропейское. В ряде древних учений отношение к свойству и поня-
тию мы <находим подобное?>: 

1) Индусское возрождение «[…]»… ! зенит <?>24 
2) […] 
3) трактат о познании, он определяет там слово как явление отрицаю-

щее25. Когда я говорю «стол», <то> говорится, что «стол» содержит этот 
предмет. В этом только отрицание по способу исключения понятий […] 
бытием определяется сознание (!). […] 

[…] ясно, что в Индии <было?> предметов чрезвычайно много. Человек 
не поспевал давать им имена, они всегда толклись, они существовали в его 
сознании раньше, чем он их определял. Мы […] наблюдаем […] учение, 
кот<орое> нашло свое выражение, <связанное с> т. наз. сеф<ардскими> 
евреями, […] и <которое> создало слово как творческую силу26. Слово 
раньше предмета. Слово создает предмет […] если я говорю «вода», то я 
создал «воду» […] это слово и поистине существующий в нем предмет 
представляется (евреям?) творчеством этого звуко-слова в отношении к 
слову как предмету27. […] 

[…] Это<т> звук порождает предмет, порождая слово. «В начале были 
созданы буквы – три основных […] – из слов произошел весь мир…»28. 

Хлебников придал букве (?) миротворческое значение. Ему в данном 
случае доставляло наслаждение созерцать крайние члены абстракции […]. 
Он хотел сделать других соучастниками своей радости. В поэме «Зангези» 
он изображает весь процесс войны посл<едних> лет, как борьбу двух букв 
«К» и «Р»29. […] Ему важно было суметь показать (?) отвлеченный прин-
цип, поставить людей перед созерцанием этой абстракции. Это было его 
жизненным делом. Всякое моральное толкование полит<ических> собы-
тий Хлебниковым отвергалось, это ясно. Эти все события взаимообратимы 
– какая революция, хорошо, что она удалась, плохо ли с точки зрения 
Хлебникова интересно, (?) какая революция, удалась или нет, похожа ли 
она на другую. 
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Стихи его «Охота»30, где «олень» обращается во «льва», толковались раз-
лично – то олень был «царем», то «народом». Хлебникову до этого толко-
вания не было никакого дела. Об этом мне говорил Давид Бурлюк31. 

Когда Хлебников замечал какое-либо яркое явление, оно отражалось в 
его творчестве, […] он знал, что […] он считал его большой струей, 
кот<орая> вынесет куда следует […]. Ему говорили, что он футурист, 
смотрящий в будущее, но для него ни прошлого, ни будущего не было, 
когда он шел к этому будущему, он втаскивал туда все прошлое […]. 
Например, Интернационал он предложил переименовать в Ладомир, слово 
древнерусских корней 32. 

Хлебников, пребывавший в состоянии непрерывного безвременья, вне 
времени, не обращал внимания на то, что конец его поэмы напечатан в 
издании, прежде вышедшем в свет нежели начало его произведения33, для 
него этой хронологической путаницы не существовало. 

[…] в пьесе «Мирсконца» он показал, что этот план для него – закон – 
закономерность34. Смерть для него одна из форм путешествия туда, где 
время отсутствует35. Он считал себя совершенно бессмертным. Смерть – 
это минутное притворство, которое потом проходит. Так он распространял 
своими стихотворениями свое учение, которое считал делом своей жизни. 
Он приближал своих читателей к созерцанию чистой буквы (звука?). Он 
подводил их к тому, что он считал важнейшим блаженством, – <к> числу36. 
Двойка и тройка для него – откровение истины37. Есть большое наслажде-
ние для каждого человека, ощущать себя в присутствии истины38. Это 
стремление породило научные исследования, и оно порождает человече-
ские поступки. Но большинство людей ощущают истину не так, как ощу-
щал ее Хлебников. Мы называем истиной связь нашего сознания и нашего 
восприятия. […] 

У Хлебникова и здесь мы наблюдаем это смещение. 
Сознание Хлебникова испытывало непонятное для нас наслаждение при 

виде восходящего или нисходящего ряда троек и двоек; вот наличие этого 
ряда и является для Хлебникова достаточным для ощущения присутствия 
истины. Для того, чтобы знать, управлять своим счастием и будущим, 
нужно понимать и предупреждать события. Если люди, идущие с Запада на 
Восток, одержали победу, то люди, идущие с Востока на Запад, также 
одержат победу39 […]. Все доводы Хлебникова были рассчитаны на аудито-
рию «малых сих», которую он считал не доросшею, н<о> стоящ<ей> истины. 

Каждое число Хлебников разбивает сначала на «двойки» и «тройки», 
потом складывает их в ряды. Это изображение является для Хлебникова 
источником созерцания истины. Это является основой «Досок Судьбы», 
первый лист кот<орых> напечатан при жизни Хлебникова40. 

Сам Хлебников как был странствующим дервишем, праведником, таким 
и оставался до конца, но в конце у него появляется горечь, когда он увидел, 
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как с ним поступили его последователи и ученики. В последних своих про-
изведениях он вскричал «караул!»41. Хлебников считал себя создателем 
таких поэтов, как Маяковский, а между тем отношение к нему как к созда-
телю не последовало. 

Когда Маяковский свою поэму «150 миллионов» взял целиком из «вос-
стания вещей» Хлебникова (1908 г.), Хлебников на это не обратил внима-
ния, но позднее упрекал Крученых в стихах «кактус как-тос»42. Ибо здесь 
была абстракция <для Хлебникова?> «вещь святая». Критерий 
Х<лебникова> принес ему страдания, нас не затрагивающие43, пот<ому> 
что мы его не понимаем. 

[…] книжки […] Гастев […] настоящий вечер […] поступок этот явля-
ется одним из самых светлых явлений русской литературы44. […] 

Когда Хлебников умер в деревне, то крестьяне узнали в нем старый иде-
ал смирения и признали в нем Председателя Земного Шара45. 

Нам нужно радоваться, что это был последний святой этого рода. 
Влияние же его на русскую поэзию не прекращается, а скорее растет и 

будет делиться <?> и протекать по всем направлениям через его учеников и 
поклонников, к которым он отнесся при жизни без доверия и среди кото-
рых меня не было. 

30 мая 1924 

Комментарии 

1. Об истории этого вечера и его организаторах см. во вступительной статье. 
2. Здесь речь идет о преждевременной смерти художницы Л. С. Попо-

вой, которая умерла 25 мая 1924 г. в тридцатипятилетнем возрасте, зара-
зившись скарлатиной от своего ребенка. Она была близким другом Аксе-
нова с середины 1910-х годов, и автор доклада воспринял смерть 
художницы как личную утрату. Аксенов не только много лет сотрудничал с 
Поповой (например, он участвовал вместе с ней в первом конструктивист-
ском спектакле В. Э. Мейерхольда «Великодушный рогоносец» по Ф. Кром-
мелинку, в качестве переводчика пьесы), но посвятил художнице две от-
дельные статьи: «Л. С. Попова в театре» (Новый зритель. 1924. № 23. 17 
июня) и «Посмертная выставка Л. С. Поповой» (Жизнь искусства. 1925. № 
5. С. 4–5), а также неоднократно писал об этом знаменитом спектакле. О 
взаимоотношениях Аксенова и Поповой см. в ст. В. Гаевского «Иван Аксе-
нов и Абрам Эфрос» в кн.: Гаевский В. Книга расставаний. Заметки о 
критиках и спектаклях. М., 2007. С. 113–135. Известно, что на похоронах 
Поповой выступил Маяковский. См. также открытое письмо Маяковского 
и лефовцев, в котором они протестовали против похорон Поповой по «ре-
лигиозному» обряду и настаивали на «гражданских» похоронах (впервые – 
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Вечерняя Москва. 1924. 26 мая; см. также: Маяковский В. В. Полное собра-
ние произведений. Т. 13. М., 1961. С. 209–210, далее – ПСС). 

3. Скорее всего, речь идет о П. В. Митуриче и Н. О. Коган, которые в это 
время активно занимались организационными вопросами, связанными с 
наследием Хлебникова. Аксенов, очевидно, имеет в виду свою резко отри-
цательную рецензию на первый выпуск последнего труда В. Хлебникова 
«Отрывок из „Досок судьбы“» (М., 1923, 1 Л.), в которой он объявил поэта 
«дегенератом» (Печать и революция. 1923. Кн. 5. С. 277–279). 

4. Здесь Аксенов повторяет важную мысль, которую он сформулировал 
в ст. «К ликвидации футуризма», напечатанную еще при жизни поэта 
(1921). В ней он писал о влиянии Хлебникова не только на Маяковского и 
его соратников, но также и на Д. Бедного (см. подробнее об этом во вступ. 
ст.). См. в указанной ст. Аксенова о других последователях Хлебникова: 
«Молодежь взялась разрабатывать хлебниковский хаос и придавать ему 
космическое подобие при помощи собственных вкусов и привычек, при-
обретенных от того символиста, который данному молодому больше нра-
вился» (Аксенов Т. 2. С. 22).  

5. Очевидно, Аксенов имеет в виду известные слова Маяковского из его 
некрологической статьи о Хлебникове: «Во имя сохранения правильной 
литературной перспективы считаю долгом черным по белому напечатать 
от своего имени и, не сомневаюсь, от имени моих друзей, поэтов Асеева, 
Бурлюка, Крученых, Каменского, Пастернака, что считали его и считаем 
одним из наших поэтических учителей и великолепнейшим и честнейшим 
рыцарем в нашей поэтической борьбе» (Красная новь. 1922. Кн. 4. С. 305; 
cм.: ПСС. Т. 12. М., 1959. С. 28). 

6. О причинах переноса вечера см. во вступ. ст. 
7. Здесь Аксенов, вероятно, сопоставляет влияние творчества Хлебнико-

ва и легенды о поэте (в то время был издан только один его сборник: Хлеб-
ников В. Стихи. М., 1923) с влиянием на английскую и европейскую лите-
ратуры выдающегося поэта, публициста и общественного деятеля Дж. 
Мильтона (1608–1674), деятельность которого протекала в критический 
период английской революции XVII в. В текстах Хлебникова нет ни одного 
упоминания Мильтона, но зафиксированы события и имена, непосред-
ственно связанные с ним: например, в стихотворении «Народ поднял же-
лезный жезел…» (1917), посвященном Февральской революции, в котором 
он сближает двух главных деятелей Великой французской и английской 
революций – Ж. Дантона и О. Кромвеля (текст написан в форме внутрен-
него монолога Николая II): «Мне в каждом зипуне мерещится Дантон / За 
каждым деревом – Кромвель» (СС. Т. 2. С. 7). А в одной из заметок в «Дос-
ках судьбы» (далее – ДС) Хлебников упоминает казнь английского короля 
Карла I 30 января 1649 г. по приговору парламента, руководимого Кромве-
лем (СС. Т. 6. Кн. 2. С. 30). Мильтон, как известно, несколько лет прорабо-
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тал секретарем Кромвеля и написал три трактата, посвященных апологии 
казни короля Карла I. Не исключено также, что Аксенов имеет в виду дру-
гую «сторону» популярности поэтов-классиков – полное их неприятие у 
учащейся молодежи и у массового читателя. Ср.: «У нас Мильтона не чи-
тают, кажется, потому что в гимназиях учат, будто поэма его нравоучи-
тельная повесть, вроде „Поль и Виржини“ (Слышал от потерпевших)» (Ак-
сенов. Т. 2. С. 362). 

8. Сам Хлебников, например, соотносил события своей жизни по сфор-
мулированному им «закону поколений» с событиями из личной жизни 
великого английского поэта XIV в. в заметке, которая так и называется «Я 
и Чосер» (1922): «Чосер – отец художией песни англичан <…> Я, отец бу-
детлян, родился через 311 дней после Чосера, отца изящного словаря англи-
чан» (СС. Т. 6. Кн. 2. С. 69). 

9. В газетной периодике и критической литературе 1910-х годов о футу-
ристах, в частности о Хлебникове, было опубликовано много статей, в ко-
торых утверждалось, что они – психически больные люди (см., например: 
Закржевский А. Рыцари безумия. Киев, 1914). Среди них были и работы, 
написанные психиатрами, например, кн. Е. Радина «Футуризм и безумие» 
(1913). Сохранился черновой вариант стихотворения Хлебникова, в кото-
ром он упоминает эту книгу: «И самым мягким был врач Радин, / Грозя 
безумного решеткой, / И что ж, вы сами в нее сели, / Да, да, меж нами уже 
прутья…» (Харджиев Н. И. Статьи об авангарде. Т. 2. М., 1997. С. 130–131, 
далее – Харджиев). См. также коммент. 10. Эта книга Радина сохранилась 
среди книг поэта, в ней имеется ряд его пометок (находится у его племян-
ника М. П. Митурича). 

10. В 1919 г., во время оккупации Харькова войсками Деникина, Хлеб-
ников, спасаясь от мобилизации в белую армию, прошел длительное и 
тщательное обследование в земской психиатрической больнице (т.н. «Са-
буровой даче»). Наблюдавший его профессор-психиатр В. Я. Анфимов 
много позже в статье, посвященной особенностям душевной жизни Хлеб-
никова и его творчества, не приводит однозначного психиатрического 
диагноза. Врач усматривает определенную корреляцию между психопато-
логическими особенностями поэта и его ярким творческим своеобразием. 
И все же, обсуждая на примере Хлебникова «вопрос о психопатологии 
творчества», Анфимов категорически не считал творчество поэта обычной 
продукцией душевнобольного. Приводя известные историко-литератур-
ные параллели (Жерар де Нерваль и др.), врач высказал вполне гуманную 
для его эпохи мысль о том, что подобного рода творчески высокоодарен-
ные и в то же время психически своеобразные личности заслуживают не 
только особо бережного отношения со стороны окружающих, но и под-
держки со стороны государства. Во время этого психиатрического обсле-
дования Хлебников написал по заданию Анфимова несколько текстов на 
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предложенные три темы «для изучения способности фантазии» пациента – 
охота, лунный свет и карнавал. Первые два текста с соответствующими 
названиями Анфимов привел в приложении к своей статье о необычном 
пациенте. А третье произведение – «Карнавал» (первоначальная редакция 
поэмы, известной под названием «Поэт») Хлебников в рукописи сопрово-
дил посвящением, которое поставил не перед текстом, а – по-футурист-
ически – в конце его: «Посвящаю дорогому Владимиру Яковлевичу, вну-
шившему эту вещь прекрасными лучами своего разума, посвященного 
науке и человечеству» (СС. Т. 3. С. 460). См. об этом: Анфимов В. Я. «К 
вопросу о психопатологии творчества. В. Хлебников в 1919 году». Труды 3-
й Краснодарской клинической городской больницы. Вып. 1. Краснодар, 1935. 
С. 66–73). 

11. Аксенов имеет в виду одну из разновидностей «звездного языка» 
Хлебникова, о котором поэт неоднократно писал, в том числе и в про-
граммной ст. «Наша основа» (1919, впервые – в сб. «Лирень», изданном в 
начале 1921 г., на обл. – 1920), в стихотворении «Эль» (впервые – в сб.: 
Хлебников В. Стихи. 1923) и в «сверхповести» «Зангези» (М., 1922). Одна-
ко здесь не совсем верно понят этот принцип – у Хлебникова речь идет, 
прежде всего, о согласном звуке / букве, которая находится в начале слова. 
См. об этом в ст. «Наша основа»: «Слова на Л: лодка, лыжи, ладья, ладонь, 
лапа, лист, лопух, лопасть, лепесток, ласты, лямка, искусство лета, луч, лог, 
лежанка, проливать, лить… Возьмем пловца на лодке: его вес распределя-
ется на широкую поверхность лодки. Точка приложения сил разливается 
на широкую площадь, и тяжесть делается тем слабее, чем шире эта пло-
щадь. Пловец делается легким. Поэтому Л можно определить как умень-
шение силы в каждой точке, вызванное ростом поля ее приложения» (СС. 
Т. 6. С. 175). 

12. По некачественной записи этого доклада, сделанной Н. О. Коган, 
очень фрагментарной в этом отрезке и не поддающейся полной рекон-
струкции, можно предположить, что здесь Аксенов говорил о независимом 
приходе Хлебникова к выводу и творческой практике, которые соответ-
ствовали разным новым течениям в науке того времени. Возможно, под 
«ученым», разрабатывающим лингвистическую теорию, в рамках которой 
все слова в обратной исторической перспективе сводятся к нескольким 
кратким исходным созвучиям, Аксенов подразумевал известного лингви-
ста Н. Я. Марра (1864–1934) и его «яфетическую теорию», основы которой 
были изложены в его работе «Яфетический Кавказ и третий этнический 
элемент в созидании средиземноморской культуры» (1920), а также его 
теорию «этнического» и «космического словотворчества». Между тем ра-
боты Марра не были в это время широко популярны и были известны 
только узкому кругу специалистов. В связи с этим см. в дневниковой запи-
си Пунина от 13 октября 1921 г.: «Встретил сегодня академика Марра. […] 
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Затем рассказал интереснейшие вещи по языку. Открыл язык, на котором 
говорили до всех известных нам языков. Язык без обозначения чувств и 
процессов мышления и движения, где одно и то же значило кувшин и хлеб. 
Дверь в небо – утренняя заря. Дверь в море – вечерняя. Собака – сыночек, 
усыновленное животное» (Пунин Н. Н. Мир светел любовью. Дневники. 
Письма / Сост., предисл. и коммент. Л. А. Зыкова. М., 2000. С. 144). 

Но возможна и другая гипотеза. Не исключено, что в этом пассаже речь 
идет о юнговском психоанализе. Аксенов пытается объяснить особенности 
своеобразного поведения Хлебникова и его «странных» языковых теорий 
возникшими психопатологическими причинами, а его постоянный интерес 
к языковой архаизации восходит к доктрине швейцарского психолога Кар-
ла Густава Юнга (1875–1961). В гуманитарных кругах были распространены 
его идеи об «архетипах», т.е. об архаическом «коллективном бессознатель-
ном». Некоторые из его работ к тому времени были переведены на русский 
язык: «Психоз и его содержание» (1909), «Либидо. Его метаморфозы и сим-
волы» (1912). В последней из этих работ Юнг уже формулирует свой вывод 
о наличии глубоколежащей в психике человека обширной области архаи-
ческого «коллективного бессознательного», проявляющегося в сновидени-
ях и в патологии. 

13. Скорее всего, здесь речь идет о «яфетической теории» Н. Я. Марра 
или т.н. марризме (см. коммент. № 12). 

14. Для авангарда и, в частности, для футуризма характерно обращение 
к архаизму и примитиву. Об «архаических восприятиях» Хлебникова Ак-
сенов писал С. П. Боброву еще в 1916 г. (Аксенов. Т. 1. С. 72) Ср. в его ста-
тье «К ликвидации футуризма», с которой глава будетлян был знаком, и в 
которой автор развивал эту мысль: «Грамматические опыты Хлебникова 
имеют прецеденты эстетического порядка в работах названных поэтов 
(Вяч. Иванова и С. Городецкого. – А. П.), его архаизм (курсив мой. – А. П.) 
отмечен их наследственностью и без них был бы невозможен. Его относи-
тельность может быть (и бывала) обернута как неприятие мира, – на то она 
и относительность. В смысле построения понятий примитивность метода 
была явной. Брался любой корень, грамматика третьего класса гимназии, 
ч. 1. Этимология раскрывалась на главе о суффиксах и к избранному для 
операции корню приписывался этот материал. Таким же путем использо-
вались флексии и приставки. Это называлось словоновшеством. Так как 
часть этой семантики претендовала на вытеснение из русского языка «без-
образных варваризмов», то речь Хлебникова приобретала весьма диковин-
ный вид и казалась ультраархаичной» (Аксенов. Т. 2. С. 22). См. также: 
«Хлебников был до последних пределов архаичен и по языку, и по привя-
занности к древнерусским сюжетам, и по преданности истинно русскому 
синтаксису» (Там же. С. 26). 
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15. У Аксенова аберрация памяти: в 1902 г. появилась первая работа 
А. Эйнштейна в области статистической физики, а первая статья по теории 
относительности была сдана в печать 30 июня 1905 г. В ст. «К ликвидации 
футуризма» Аксенов писал: «То было время, когда Лоренц доказывал свою 
с тех пор знаменитую теорему и ныне препрославленный Эйнштейн пода-
вал Берлинской Академии наук свой первый меморандум по теории отно-
сительности. Популярные изложения этих новинок стали самым дорогим 
для молодых поэтов открытием. […] Мысль об относительном значении 
времени приобрела у него <у Хлебникова. – А. П.> характер навязчивой 
потребности обосновать собственную теорию совпадения двух точек в этой 
форме познания. Относительность всякого суждения привела к необходи-
мости обосновать практически доказательство относительности всякого 
понятия и повела к маниакальному упражнению в придавании любому 
корневому реченью всевозможных значимостей. Относительность всякого 
восприятия и ответной на него реакции побудила предпринять работу над 
созданием всеметрического ритма. Так как это была первая попытка и 
притом, как видите, довольно всеобъемлющая, то метод ее реализации 
должен был и естественно стал крайне примитивным» (Аксенов. Т. 2. 
С. 21–22). 

16. Несмотря на приведенные слова Хлебникова, зафиксированные Ак-
сеновым, о том, что его теория времени не зависит от теории относитель-
ности Эйнштейна, поэт неоднократно упоминал ее в своих текстах. Он 
воспринимал окружающий мир в единстве пространства и времени, что 
получило в науке название пространственно-временного континуума. 
Прослушав курс «воображаемой геометрии» Н. И. Лобачевского у профес-
сора А. В. Васильева в Казанском университете, 19–летний студент Хлебни-
ков воспринял ее довольно своеобразно и отразил в раннем прозаическом 
наброске, написанном в форме автоэпитафии «Пусть на могильной плите 
прочтут…» (1904) и в третьем лице: «Он нашел истинную классификацию 
наук, он связал время с пространством, он создал геометрию чисел» (СС. 
Т. 6. С. 7). Из этого следует, что за несколько лет до открытия теории отно-
сительности А. Эйнштейна и Г. Минковского он предчувствовал ее и до-
вольно своеобразно ощущал взаимное соединение в сознании человека 
двух рядов переживаний – чувство пространства и чувство времени. В дру-
гой заметке, датированной 1912 г. (?), он писал: «Минковский и некоторые 
другие (я, начиная с 1903 года) думали объединить время <с простран-
ством>, понимая его как пространство четвертого измерения» (СС. Т. 6. 
С. 82). Имя Эйнштейна упоминается в черновике поэмы «Ладомир» (1920): 
«Звени, теченье Рейна, учением Эйнштейна» (СС. Т. 6. Кн. 2. С. 89), а также 
в мнемонических записях: «числа в рубахах Эйнштейна» (цит. по: Григорь-
ев В. П. Будетлянин. М., 2000. С. 254). См. также в очерке «Радио будущего» 
(1921): «Дела художников пера и кисти, открытия художников мысли 
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(Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к новым бере-
гам…». В позднем очерке «Ветка вербы», написанном незадолго до отъезда 
в Санталово (30 апреля 1922), он дал высокую оценку открытию теории 
относительности: «Самое крупное светило на небе событий, взошедшее в 
это время, это вера 4-х измерений…» (СС. Т. 5. С. 368). Сохранилось цен-
ное свидетельство П. В. Митурича в письме к Н. Н. Пунину из Санталова 
1 июля 1922 г.: «О Федорове Хлебников ничего не говорил, не случилось, 
он упоминал Эйнштейна, говорил, что он присылал поздравление русским 
футуристам по поводу их глубоких изысканий во времени, тогда как у них 
ничего не имеется. Но так как таковыми изысканиями занимался только 
он один, то он принял это на себя» (Митурич П. Записки сурового реалиста 
эпохи авангарда. М., 1997. С. 24, далее – Митурич). К сожалению, сведений 
об этом письме обнаружить не удалось. Об интересе Хлебникова и Мая-
ковского к теории относительности Эйнштейна писал Харджиев в статье 
«Маяковский и Хлебников» (Харджиев. Т. 2. С. 91–92). Ср. также в воспо-
минаниях С. П. Боброва, написанных по нашей просьбе:  

 
Как то у нас зашел разговор о теории относительности Эйнштейна. 

— Ну, что ж! – сказал с безнадежным видом Велимир, – Разве это 
наука? Это ведь их жаргон научный. 

— Так, значит, – возразил я, – вы считаете, что никаких у них под-
линных явлений, кроме словесных формулировок, не имеется? Так ли я 
вас понимаю? 

— Да нет… явления, конечно, есть, только не те, о которых они гово-
рят. У Эйнштейна много разговоров о постоянной скорости света, о тя-
готении… 

— Вообразить! – воскликнул я, – вообразить, конечно, можно. Но, 
во-первых, каким образом можно будет наблюдать такой мир? А потом 
– это же будет не наш мир, т.е. тот, в котором мы живем? Не так ли? 

 
17. Ср. эти слова из доклада со словами Аксенова, произнесенными на 

первом вечере памяти Хлебникова (июль-август 1922 г., в записи О. Ман-
дельштама): он «возложил на могилу ушедшего великого архаического 
поэта прекрасный венок аналитической критики, осветив принципом от-
носительности Эйнштейна архаику Хлебникова и „обнаружив связь его 
творчества с древнерусским <? – А. П.> нравственным идеалом шестна-
дцатого и семнадцатого веков…“» (курсив мой. – А. П.). См. об этом во 
вступ. ст. 

18. Хлебникова неоднократно называли странником, например, «очаро-
ванный странник русской поэзии». Харджиев приводит свидетельство 
Мандельштама о его встречах с Хлебниковым весной 1922 г. в Москве: 
«Мандельштам предложил ему пообедать у уборщицы Дома Герцена (в 
подвале). Старухе кто-то сказал, что Хлебников – странник, и она почти-
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тельно называла его батюшкой. Хлебникову это понравилось» (Харджиев. 
Т. 2. С. 237). Ср. у Анфимова: «И все-таки, подобно Стриндбергу и Ван 
Гогу, он производил впечатление вечного странника, не связанного с 
окружающим миром, и как бы проходящим через него. Как будто он всегда 
слышал голос, который ему говорил: „Оставь, иди далеко…“ (Сологуб)» 
(Анфимов. С. 70). 

19. В середине апреля 1921 г. Хлебников как сотрудник Политотдела 
Персидской Красной армии отправился в Иран, где пробыл около трех 
месяцев. См. в его поэме «Тиран без Тэ»: «Из-за забора: «Урус дервиш, дер-
виш урус!» / Десятки раз крикнул мне мальчик» (Хлебников В. Творения. 
М., 1987. С. 355). См. также в некрологе С. Городецкого: «Как человек, Ве-
лемир был бессребреник, аскет. В Персии его звали «Урус дервиш» – рус-
ский дервиш. В Персии он питался тем, что выбрасывало море. В городах, 
если его не брали на попечение друзья, жил не лучше. В Энзели он продал 
рубаху и штаны за туман, чтобы купить еду, оделся в мешки, но, встретив 
нищую, отдал ей тут же свой туман. Красноармейцы, матросы, крестьяне 
любили его братски, персы и курды тоже» (Известия. 1922. № 147. 5 июля). 
См. подробнее: Парнис А. Е. «Хлебников в революционном Гиляне (новые 
материалы)». Народы Азии и Африки. 1967. № 5. С. 156–164; Баран Х., Пар-
нис А. Е. «Анабазис Велимира Хлебникова: Заметки к теме». Евразийское 
пространство: Звук, слово, образ. Отв. ред. Вяч. Вс. Иванов. М., 2003. С. 
267–298. 

20. Имеется в виду созданное в середине 1910-х годов Общество по изу-
чению поэтического языка (ОПОЯЗ) – «формальная школа» в литературо-
ведении (В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум, Л. П. Якубинский, О. М. Брик, 
Р. О. Якобсон, Ю. Н. Тынянов). В своих ранних работах, опубликованных 
главным образом в «Сборниках по теории поэтического языка» (вып. 1–2, 
1916–1917, вып. 3 – «Поэтика», 1919) и в др. изд., они развивали теоретиче-
ские идеи Хлебникова и его соратников. См. также отд. работу 
Р. О. Якобсона, посвященную поэтике Хлебникова, «Новейшая русская 
поэзия» (Прага, 1921). Шкловский вспоминал: «В Опоязе соединились лю-
ди, связанные с поэзией Маяковского и Хлебникова, скажем прямо, – фу-
туристы и молодые филологи, хорошо знающие тогдашнюю поэзию» 
(Шкловский В. Жили-были. М., 1961. С. 110). 

21. Здесь речь идет не только о членах ОПОЯЗа, но и об ученых 
(В. М. Жирмунский, В. В. Виноградов, Б. В. Томашевский, С. И. Бернштейн 
и др.), сотрудничавших с ними в петроградском Институте истории искус-
ств, но не разделявших некоторых установок формалистов. Шкловский 
вспоминал: «В Институте истории искусств на Исаакиевской площади, в 
Институте живого слова рядом с Публичной библиотекой и частично в 
университете у нас было много учеников. Мы теперь работали более ака-



Иван Аксенов 

 68 

демично, не встречая никаких административных препятствий и все время 
споря об основах литературного творчества» (Шкловский. С. 127). 

22. В конце жизни Хлебников трагически воспринимал непонимание 
общественностью и окружающими его главного последнего труда ДС. Он 
писал в стихотворении «Одинокий лицедей» (1921): «И с ужасом / Я понял, 
/ Что я никем не видим, / Что нужно сеять очи, / Что должен сеятель очей 
идти!» (СС. Т. 2. С. 255). Ср. в письме к другу художнику В. Д. Ермилову: 
«Открыл основной закон времени и думаю, что теперь так же легко пред-
видеть события, как считать до 3. Если люди не захотят научиться моему 
искусству предвидеть будущее (а это случилось в Баку среди местных лю-
дей мысли), я буду обучать ему лошадей. Может быть, государство лошадей 
окажется более способными учениками, чем государство людей» (СС. Т. 6. 
Кн. 2. С. 203). Ср. также с пассажем в одной из поздних статей, примыкаю-
щей к ДС: «Прошу эти записи не показывать академическим кругам, но 
если можно напечатать, то напечатайте…» (цит. по: ДС. С. 158). 

23. Аксенов имеет в виду один из постулатов «звездного языка» Хлебни-
кова, на котором построено несколько «плоскостей» его последней «сверх-
повести» «Зангези» (1922) и о котором он ранее писал в программной ст. 
«Наша основа» (1919): «Заумный язык исходит из двух предпосылок: 
1. Первая согласная простого языка управляет всем словом. 2. Слова, нача-
тые с одной и той же согласной, объединяются одним и тем же понятием и 
как бы летят с разных сторон в одну и ту же точку рассудка»» (СС. Т. 6. 
С. 174). 

24. Аксенов в своих текстах не раз обращался к поискам параллелей и 
аналогов в других традициях. Ср. в его монографии «Пикассо и окрестно-
сти»: «Возрождение наук и искусств усмотрены не только в Италии, но и во 
всех иных: сначала в европейских, потом неевропейских. Индусское воз-
рождение (курсив мой. – А. П.) падает на V по Р. Х. век. Английское – на 
XVI и здесь пересекается с началом барокко» (Аксенов И. Пикассо и 
окрестности. М., 1917. С. 8). 

25. О каком трактате идет речь, установить не удалось. 
26. Правильное чтение этого недописанного словосочетания – «сеф<ар-

дскими> евреями», т.е. жившими в Испании. Здесь речь идет, очевидно, о 
каббале и о мистическом восприятии. В еврейской литургии, начиная с 
каббалистических элементов, можно проследить мысль о буквах и словах, 
предшествующих творению. 

27. Господь творил, произнося названия творимых объектов. См. в пер-
вой книге Моисеева Ветхого Завета (Быт. 1: 3–4): «3. И сказал Бог: да будет 
свет. И стал свет. 4. И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от 
тьмы». Господь создал мир из 22 букв еврейского алфавита, которые вне-
положны творению и предшествуют ему. Каббала полагает, что буквы бы-
ли изобретены до первого шаббата. Более того, она идет дальше, утвер-
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ждая, что еврейский алфавит был создан до сотворения мира (впервые: 
Сэфер Йецира, I; ок. 3–8 вв.). 

28. В еврейском алфавите три буквы – первая (алеф), средняя (мем) и 
последняя (тав) – образуют слово «эмет» – «истина». Ср. с 4-м тезисом до-
клада: «В начале была буква» (сведениями в коммент. №№ 26–28 я обязан 
И. М. Петровскому-Штерн). 

29. Здесь неточность: «Зангези» – не поэма, а «сверхповесть», жанровое 
определение которой Хлебников сформулировал в предисловии к первому 
отдельному изданию этой вещи (1922). Речь идет об одном из принципов 
«звездного языка», когда противопоставляются начальные буквы (звуки) 
исторических имен и названий противоборствующих стран. На нем по-
строены VI и VII «плоскости» в «Зангези», в которых главный герой рас-
сказывает «про наше страшное время словами Азбуки»:  

 
Вы говорите, что умерли Рюрики и Романовы, 
Пали Каледины, Крымовы, Корниловы и Колчаки… 
<…> 
Нет, это вырвалось «рцы», 
Как дыханье умерших,  
Воплем клокочущим дико прочь из остывающих уст, 
Это Ка наступало!  
На облаке власти – Эля зубцы. 
Эль, где твоя вековая опала! 
Эль – вековой отшельник подполья! 
<…> 
Эр в руках Эля!  
Если орел, сурово расправив крылья косые, тоскует о Леле, 
Вылетит Эр, как горох из стручка, из слова Россия. 

(СС. Т. 5. С. 313, 316). 
Ср. также в «Плоскости VIII»: 

 
Эр, Ка ,Эль и Гэ – 
Воины азбуки – 
Были действующими лицами этих лет, 
Богатырями дней. 

(Там же. С. 319). 
 

30. Речь идет о раннем стихотворении Хлебникова, напечатанном 
Д. Бурлюком в сб. «Студия импрессионистов» (1910) под ошибочным 
названием «Трущобы». Сам Хлебников называл это стихотворение 
«Олень» и, перепечатав его в «Изборнике стихов» (1914), сопроводил авто-
комментарием: «Олень, превратившийся в льва, – образ России» (СС. Т. 1. 
С. 219). 
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31. Трудно согласиться с этим категорическим утверждением Аксенова, 
несмотря на то что он ссылается на авторитетное свидетельство Д. Бурлю-
ка. Автор доклада познакомился с Д. Бурлюком, вероятно, в 1912–1913 гг., 
когда сблизился с бубнововалетовцами, но он всегда относился к нему с 
большой неприязнью, о чем свидетельствует недавно изданная переписка 
Аксенова с С. П. Бобровым – в ней имеется много выпадов против «отца 
российского футуризма». Надо полагать, что он не совсем верно понял 
слова Д. Бурлюка о Хлебникове. Глава будетлян, как известно, всегда вни-
мательно относился к правильной интерпретации своих текстов. Об этом 
прежде всего свидетельствует приведенный выше автокомментарий поэта 
– редкий случай в его практике. Любопытно, что Аксенов в ст. «К ликвида-
ции футуризма» не без иронии назвал Д. Бурлюка «литературным импре-
сарио» Хлебникова и писал о том, что оба поэта в «дофутуристический» 
период «именовали себя попросту импрессионистами» (Аксенов. Т. 2. 
С. 21). Однако это не совсем так. Здесь Аксенов иронизирует над названи-
ем сб. «Студия импрессионистов», в котором печатались будущие футури-
сты, и над тем, что оба текста Хлебникова, напечатанные в этом сб., вклю-
чая и знаменитое «Заклятие смехом», обозначены музыкальными 
значками: ор. 1 и ор. 2, которые, видимо, проставил Д. Бурлюк. 

32. В мае 1920 г. в Харькове Хлебников написал поэму «Ладомир» (из-
данную художником В. Д. Ермиловым тиражом 50 экземпляров). Она была 
задумана главой будетлян как своего рода расширенная «русская» вариа-
ция на темы «Интернационала» (Потье – Дегейтера), который с 1918 г. был 
гимном Советской республики. Предложенная поэтом замена слова «Ин-
тернационал» на неологизм «Ладомир» (в значении «мировой лад») – ха-
рактерный для молодого Хлебникова принцип использования в своих 
текстах исключительно «русских» слов и понятий с инославянскими кор-
нями и полный запрет на заимствование слов из европейских неславян-
ских языков (в поэме «Ночь в окопе» он предлагал другой вариант этого 
слова – «Международник»). Однако поэт не всегда был последователен. 
См., например, в его записи 1920 г.: «Интернационал людей мыслим через 
интернационал идей наук» (СС. Т. 6. Кн. 2. С. 89). Примечательно, что за 
год до создания «Ладомира» – в марте-апреле 1919 г. – в Москве Хлебников 
и Аксенов совместно участвовали в подготовке к изданию журнала под 
названием «Интернационал искусства» (не был издан). 

33. Вероятно, у Аксенова аберрация памяти: известен случай, когда 
начало поэмы Хлебникова «Журавль» было напечатано в сб. «Садок судей» 
1 (1910), а окончание поэмы под названием «Восстание вещей» – в сб. 
«Творения» (1914). 

34. «Мирсконца» – пьеса Хлебникова (1913), однако тема и «слитное» 
название восходят к Крученых, который впервые сформулировал ее в сво-
ем примечании к стихотворению «Старые щипцы заката…», напечатанно-
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му в «Пощечине общественному вкусу» (М., 1912). Еще до публикации в сб. 
Хлебников анализировал это стихотворение Крученых в письме к автору 
от сентября 1912 г. (СС. Т. 6. Кн. 2. С. 145) . В следующем письме к нему же 
от 31 августа 1913 г. он предлагал: «Напишите, разгля<дев>, где бы юность 
следовала после старости, то, что позже, было бы раньше. Вначале старики, 
потом младенцы» (Там же. С. 157–158). В другом недатированном письме, 
написанном в том же году, Хлебников подробно писал об этой идее, кото-
рую он позже реализовал в своей пьесе: «Есть учение о едином законе, 
охватывающем всю жизнь (т.н. Канто-Лапласовский ум). Если вставить в 
это выражение отрицательные значения, то все потечет в обратном поряд-
ке: сначала люди умирают, потом живут и родятся, сначала появляются 
взрослые дети, потом женятся и влюбляются. Я не знаю, разделяете ли вы 
это мнение, но для Будетлянина Мирсконца – это как бы подсказанная 
жизнью мысль для веселого и острого, так как, во-первых, судьбы в их 
смешном часто виде никогда так не могут быть поняты, как если смотреть 
на них с конца; во-вторых, на них смотрели только с начала. Итак, измерь-
те насмешкой разность между вашим желанием и тем, что есть, смотря от 
второго праха, и будет, я думаю, хорошо» (Хлебников В. Творения. М., 1987. 
С. 689). Об этом вспоминал Крученых:  

 
Такой же спор возник из-за названия «Оля и Поля». 

— Это «Задушевное слово», а не футуризм! – возмущался я и пред-
ложил ему более меткое и соответствующее пьеске – «Мирсконца», ко-
торым был озаглавлен еще наш сборник 1912 г. 

Хлебников согласился, заулыбался и тут же начал склонять: 
— Мирсконца, мирсконцой, мирсконцом. 
Кстати, вспоминаю, как в те годы Маяковский острил: 
— Хорошая фамилия для испанского графа – Мирскóнца (ударение 

на о). (Крученых А. Наш выход. М., 1996. С. 51).  
 

См. также в письме Р. О. Якобсона к Крученых от февраля 1914 г. (он в это 
время примыкал к футуристам и писал заумные стихи): «Прав ли я, при-
знавая Х<лебникова> за футуриста, а Гнедова нет? Ибо будетлянин всегда 
влечет мир с конца, с нуля. Сказать, что современн<ое> устремление к 
примитиву и речетворчеству ничем не обосновано, мог ведь только дурак 
Шершеневич. В начале бе Слово. Впрочем, для вас кажется, главная суть не 
во влечении к началу, как у Х<лебникова> – отрицая его, идете к творче-
ским изволам (неологизм). И это лучше. Верно ль я схематизую (!). Знаете, 
мирсконца – до вас никто из поэтов не сказал, чуть-чуть почувствовал Бе-
лый и Маринетти; даже научен вполне (хотя вы и заговаривали о поэзии, 
противоборствующей математике) и ясно очерчен в „принципе относи-
тельности“» (Experiment / Эксперимент. А journal of Russian Culture. 1999. 
№ 5. С. 58). А также и в другом письме к тому же адресату от марта 1914 г. 
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Якобсон развивал эту же мысль: «…в этом же, что кончалось, в конце, в 
окончательном, – там было какое-то иное начало: законченное, что ли 
(мирсконца – открытие стран будетлянских)…» (Там же. С. 59). По точно-
му замечанию В. Тренина, в пьесе Хлебникова «в обнаженном виде» «во-
площается идея о возможности свободного движения во времени вперед и 
назад. Эта идея уэллсовской машины времени» (Детская литература. 
1939. № 4. С. 71). В этой связи см. Левинтон Г. А. «Об одном ударении у 
Хлебникова». Мир Велимира Хлебникова. М., 2000. С. 355–358. 

35. К теме смерти Хлебников неоднократно обращался в своих текстах, 
как в художественных, так и в статьях и декларациях. В конце 1915 г. он 
написал пьесу «Ошибка смерти» и назвал ее создание в одной из записей 
«победой над смертью» (СП. Т. 5. С. 333). К этой же теме он обращался в 
ДС (см. «лист VI», в котором он пытался найти закономерность и найти 
«уравнение смертей»):  

Число и смерть! Правда, есть что-то неожиданное в этом сопоставле-
нии? Точно встретились два старинных противника, наконец-то 
нашедшие друг друга и скрестившие клинки. Но это уже страна будуще-
го, а пока ограничусь замечанием, что число помогает сорвать покров 
тайны с лица смерти (чадру смерти). <…> Закономерность, этот основ-
ной закон природы проходит нитью и через смерти великих, звавших в 
будущий строй. Она говорит, что хотя эти учителя равенства принадле-
жали к разным народам, они и смыслом своей жизни и днями своей 
смерти были звеньями одной и той же цепи во времени, простертой над 
мелкими событиями дня, одним созвездием имен. (ДС. С. 86) 

 
36. См. в поздней записи у Хлебникова (1920): «Числа! Голые вы вошли в 

мою душу, и я вас одеваю одеждою земных чувств и народов» (СС. Т. 6. 
Кн. 2. С. 93). В связи с этим см. любопытное свидетельство Р. О. Якобсона в 
письме к Хлебникову от февраля 1914 г: «Когда я спросил вас, к чему ново-
му пришли, ответ был – к числу. Знаете, Виктор Владимирович, мне кажут-
ся осуществимыми стихи из чисел. Число – двуострый меч, крайне кон-
кретно и крайне отвлеченно, произвольно и фатально точно, логично и 
бессмысленно, ограничено и бесконечно. Извиняюсь за риторичность. Вам 
ведомы числа, а потому, если вы поэзию чисел признаете, хотя бы совер-
шенно неприемлемым парадоксом, но острым, попытайтесь, пожалуйста, 
дать мне хоть небольшой образчик таких стихов» (цит. по: Харджиев. Т. 1. 
С. 56). По свидетельству Харджиева, такую «поэму цифр» написал Круче-
ных, но она не сохранилась. 

37. Двойка и тройка для него – откровение истины – здесь речь идет об 
«основном законе времени», который Хлебников «открыл» в Баку 17 де-
кабря 1920 г. и о котором он сообщал к П. В. Митуричу в письме от 14 мар-
та 1922 г: «во времени происходит отрицательный сдвиг через 3n дней и 
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положительный через 2n дней; события дух времени становится обратным 
через 3n дней и усиливает свои числа через 2n» (СС. Т. 6. Кн. 2. С. 213).  

38. Эту же формулу использовал Аксенов и в рецензии на «Отрывок из 
«Досок судьбы», но со знаком минус: «Для нас это не довод, но для Хлебни-
кова это величайшее ощущение присутствия истины» (Печать и револю-
ция. 1923. Кн. 5. С. 279). 

39. Здесь незаконченная формулировка «закона времени». Ср. в ДС 
(1 лист): «Мы видели войсковой поединок Востока и Запада, мы видели, 
что шашка вылетает из рук одного из двух противников через 3n дней по-
сле удачного выпада, когда та или другая столица обращается в мусор и 
золу» (ДС. С. 14). 

40. Последний труд Хлебникова, ДС, был издан в 1922–1923 гг. (не пол-
ностью) в трех отдельных выпусках (листах) с общей пагинацией и под 
названием «Отрывок из „Досок судьбы“». Между тем вопрос о том, когда 
именно был напечатан 1-й лист ДС, т.е. видел ли его Хлебников, до сих пор 
остается открытым. Сведения об этом листе Аксенов, видимо, почерпнул, 
от самого Митурича или из сводного оглавления 3-го выпуска, где указано, 
что 1-й «лист напечатан при жизни автора». Е. А. Арензон и Р. Вроон дают 
разные ответы на этот вопрос: по одним сведениям он был напечатан в мае 
1922 г., по другим – в мае 1923 г. (сб. «Доски судьбы» Велимира Хлебникова. 
Текст и контексты. М., 2008. С. 48, 66). Эта путаница восходит к неточ-
ным сведениям, приведенным в письме П. Митурича к Н. Н. Пунину от 1 
июня 1922 г.: «Последнее время Виктор Владимирович был занят своим 
многолетним трудом – законами времени, которые он приводил к оконча-
тельному порядку для издания «Доски судьбы». Первый лист уже напеча-
тан в 5-ти тысячах <?! – А. П.> экземпляров в долг. Нужно еще минимум 10 
листов, но пороху не хватило издательского и набор застрял» (Митурич. 
С. 18). Известно также другое свидетельство Митурича в одной из записей 
о том, что Хлебников вносил какие-то поправки в напечатанный текст 1-го 
листа (в наборную рукопись, верстку или сигнальный экземпляр?). 

Через год, 6 мая 1923 г., Н. О. Коган сообщила Митуричу в Санталово: 
«Вышел первый лист «Досок судьбы» в 500 экземпляров, к концу недели 
выйдет 2-й, если Куфтин захочет работать, передадим им 3-й» (Там же. 
С. 28). Эти сведения подтверждаются «Книжной летописью» – 1 лист напе-
чатан в мае 1923 года. Чем же вызваны такие разночтения, не совсем по-
нятно. Вероятно, Митурич, указывая тираж 5 тысяч экземпляров вместо 
500, просто допустил ошибку. Причем в мае 1922 г. (до отъезда Хлебникова 
и Митурича в Санталово) были напечатаны только сигнальные экземпля-
ры 1-го листа ДС (без обложки). Об этом сообщал Митурич А. Н. Андриев-
скому в письме из Санталова от 1 июня 1922 г.: «Пишу об этом <о врачеб-
ной помощи заболевшему Хлебникову. – А. П.> <С. М. Городецкому. – 
А. П.> 1-й лист «Доски судьбы», один напечатанный из 10-ти листов» 
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(частное собрание). Этот лист и письмо Митурича сохранились в архиве 
С. М. Городецкого (Государственный музей Маяковского). Скорее всего, 
картина издания 1-го листа ДС представляется следующим образом: 
11 марта 1922 г. Хлебников подписал договор на издание «Зангези» и «За-
конов времени», 21 марта (как указано на обороте титульного листа) руко-
пись прошла цензуру и была подписана к печати, но до отъезда поэта в 
Санталово – 14 мая – был набран, вероятно, только сигнальный экземпляр, 
на печатание всего тиража не хватило денег. Таким образом, Хлебников 
мог видеть лишь верстку или сигнальный экземпляр, а тираж был напеча-
тан только через год – в мае 1923-го, как пишет Коган. Обложка к «Отрыв-
ку из Досок судьбы», выполненная А. Борисовым, была напечатана сразу 
для всех трех выпусков, поэтому все три выпуска «одели» в одну обложку 
(часть тиража имела другую обложку) и на ней указан 1922 год, хотя 2-й и 
3-й листы вышли лишь в 1923 году. Некоторые уточнения о выходе 1-го 
листа могут быть внесены, когда будет полностью напечатана переписка 
Митурича с Н. О. Коган, Н. Л. Степановым и др. лицами, связанными с 
подготовкой к изданию первых трех листов ДС. 

41. У Хлебникова в последние два месяца жизни в Москве весной 1922 г. 
(вторая половина марта – 14 мая) произошел конфликт с Маяковским и 
его окружением, и он отошел от своих друзей. У Хлебникова под влиянием 
болезни и под воздействием Митурича возникли необоснованные подо-
зрения, что оставленные им в 1919 г. в Москве рукописи якобы пропали 
или уничтожены Маяковским и его соратниками. В связи с этим см. его 
стихотворения «Всем», «Еще раз, еще раз…», «Крученых!..», «Торгаш, тор-
гаш…», «Русские десять лет…» и финал «сверхповести» «Зангези» («Пово-
дом было уничтожение / Рукописей злостными / Негодяями с большим 
подбородком / И шлепающей и чавкающей парой губ»), навеянные этим 
конфликтом. Уже после смерти Хлебникова большая часть «пропавших» 
его рукописей была обнаружена (в январе 1924 г.) в сейфе Московского 
лингвистического кружка, находившегося в квартире Р. О. Якобсона. В 
связи с этими текстами Хлебникова см. пасквиль Альвэка Нахлебники 
Хлебникова: Маяковский–Асеев в кн.: Хлебников В. Всем. Ночной бал… 
(1927). Подробнее о взаимоотношениях Хлебникова с Маяковским в по-
следние месяцы его жизни см. во вступ. ст. 

42. Эта фраза, направленная против Маяковского, требует корректив 
(см. коммент. № 41). В отдельной рецензии «150 000 000», напечатанной в 
1921 г., Аксенов уже отметил факт генетической связи текста Маяковского 
с ранней поэмой Хлебникова «Журавль» (1909), которая имеет также и 
другое название – «Восстание вещей». В ней он не только указал на перво-
источник, но и дал высокую оценку поэме Маяковского, а Хлебникова 
назвал «учителем» автора «150 000 000»: «В описании борьбы противников 
следует отметить, что автор поэмы умело использовал общую мысль одной 
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из эпических попыток своего учителя Хлебникова, известной под именем 
«„Восстание вещей“» (Печать и революция. 1921. № 2. С. 205–206). В рецен-
зии эта оценка дана в «спокойной» тональности, но через три года в насто-
ящем докладе Аксенов использовал этот же факт по-другому – со знаком 
минус. Основываясь на нем, он обвинил Маяковского чуть ли не в плагиа-
те. Очевидно, что эта переоценка произошла не без воздействия его бесед 
автора доклада с Митуричем. Трудно согласиться с Аксеновым, что Хлеб-
ников до определенного времени не обращал внимания на несомненную 
связь своей ранней поэмы с текстами Маяковского. Более того, эта связь 
была очевидной и для соратников Хлебникова. Например, см. в воспоми-
наниях Д. Бурлюка, написанных в 30-х годах: «Также идея вещи и „Восста-
ние вещей“ – отрывок „Журавль“, Ор. 3 (СПб., 1909–10, декабрь-январь) 
вполне предвосхищается, заранее выявлено полностью у Хлебникова, все 
это послужило отправной базой для эпатирующих публику первых вещей 
тогда буйно-апашистого Володи Маяковского» (Бурлюк Д. Фрагменты из 
воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. СПб., 1994. С. 56). 
Необходимо подчеркнуть, что взаимовлияние поэтов, принадлежащих к 
одному направлению, – это очевидный и общеизвестный факт. Кроме того, 
Аксенов здесь цитирует стихотворение Хлебникова, направленное против 
Маяковского и соратников, но оно было напечатано Митуричем с ошиб-
кой («Крученых!» – не заглавие-посвящение, а первая строка текста): «Кру-
ченых! / Помнишь, мы вместе грызли, как мыши, / Непрозрачное время 
«сим победиши»? / Вернее, что грыз я один! / Товарищи! / Как-то-с: кактус, 
осени хорунжие, / Лень, лань, лунь…?» 

Последние две строки – неточные цитаты из «Мистерии-Буфф» Мая-
ковского (д. 1, явл. 2), из стихотворений Асеева «Ось (Крики)» (сб. «Вре-
менник», 1917) и «Когда земное склонит лень…» (сб. «Оксана», 1916). В 
указанном стихотворении Хлебников упрекает соратников в недобросо-
вестном использовании своих текстов и приемов. См. подробнее об этом 
во вступ. ст. 

43. Смысл этой фразы не совсем ясен. Ср. в третьем тезисе доклада (во 
вступ. ст.): «Критерий действительности событий».  

44. Эта «загадочная» фраза Аксенова, связанная с А. К. Гастевым (1882–
1941?), не поддается реконструкции. Какое Гастев имел отношение к орга-
низации вечера памяти Хлебникова и о каком его «поступке», которому 
дается столь высокая оценка, идет речь, установить не удалось. О его от-
ношениях с Хлебниковым известно крайне мало. Гастев был человеком с 
пестрой биографией – поэт, прозаик, публицист, ученый, профессиональ-
ный революционер, сидел в тюрьмах, бежал из ссылки, жил за границей, 
вернулся в Россию и несколько лет нелегально находился в Петербурге. 
После революции стал одним из создателей Пролеткульта, в 1919 г. возгла-
вил Всеукраинский Совет искусств в Харькове, а в 1920 г. создал Централь-
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ный институт труда. Хлебников познакомился с ним в апреле-мае 1919 г. в 
Харькове, они сотрудничали в местных изданиях – журнале «Пути творче-
ства» и «Сборнике нового искусства». Хлебникову был близок индустри-
альный и революционный пафос текстов Гастева, и он писал о его первой 
книге «Поэзия рабочего удара» (1918) в ст. «О современной поэзии»: «Это 
обломок рабочего пожара, взятого в его чистой сущности, это не „ты“ и не 
„он“, а твердое „я“ пожара рабочей свободы, это заводский <так! – А. П.> 
гудок, протягивающий руку из пламени, чтобы снять венок с головы уста-
лого Пушкина – чугунные листья, расплавленные в огненной руке. <…> Он 
соборный художник труда, в древних молитвах заменяющий слово „бог“ 
словом „я“. В нем „я“ в настоящем молится себе в будущем» (Пути творче-
ства. 1920. № 6–7. С. 71–72). Гастев в кн. «Плановые предпосылки» (1926) 
дал высокую оценку главе будетлян: «Такой гений слова, как Велимир 
Хлебников, свои поэтические изыскания закончил инженерией слова и 
математикой образа». См. также: Перцов В. «Современники (Гастев, Хлеб-
ников)». Новый Леф. 1927. № 8–9. С. 75–83. 

45. Подробности о болезни и смерти Хлебникова Аксенов узнал несо-
мненно от Митурича. Ср. запись от 29 июня 1922 г. в дневнике Митурича, 
опубликованном много позже: «Похоронили Велимира на погосте в Ручь-
ях, в левом углу кладбища, у самой ограды, параллельно задней стене меж-
ду елью и сосной. Отвозил Федор Васильев. Дождь шел. Первый Председа-
тель Земного Шара Велемир Хлебников (надпись на гробе сделана 
кобальтом)» (Митурич. С. 22). Ср. в письме Митурича к Пунину, 
Л. Е. Аренсу и Е. А. Полетаеву от 29–30 июня 1922 г.:  

 
Велимир ушел с земли 28 июня в 9 часов утра, за сутки потеряв сознание 
и так постепенно затухая. <…> 29-го его похоронили на уголке кладби-
ща в Ручьях. Священник было не пускал в ограду кладбища, так как мы 
устраивали гражданские похороны. <…> На крышке гроба изображен 
голубой земной шар и надпись: «Председатель земного шара Велимир 
1-­‐‑ый». 

Положили гроб в яму и, закурив «трубку мира», я рассказал мужикам 
про друга Велимира, Гайявату, который так же заботился о всех людях 
полсвета, а Велимир о всем свете, в этом разница. 

И зарыли, а на сосне рядом в головах написали имя и дату. 
Я сделал с Велимира 2 портрета. Один за день до смерти, необычайно 

точный и пространственный, а второй с мертвого. (Там же. С. 23–24, с 
поправками).  

 
Ср. также в одиннадцатом тезисе доклада Аксенова (вступ. ст.): «Как кре-
стьянство признало Хлебникова Председателем земного шара, и почему 
это могло произойти». 



 

   

Жизнетворчество Сусанны Map  
 
Татьяна Никольская 

Поэт, переводчик, журналист Сусанна Map1 (1900–1965) была известна в 
литературных кругах начала двадцатых годов благодаря сборнику стихов 
«АБЕМ» – объяснению в любви одному из лидеров имажинистов Анато-
лию Мариенгофу – и участию в группе ничевоков. Именно об этих вехах ее 
творческой биографии вспоминают и очевидцы событий, и современные 
исследователи: «Близко к нам, вернее, к одному из нас, с отчетливым про-
бором, была Сусанна Map, девушка из Ростова с точеным лицом и непло-
хими стихами», писал В. Шершеневич (1990: 628). Составитель новейшей 
антологии имажинизма Э. Шнейдерман (1997) отмечал сочувственное от-
ношение Map к этому направлению. О поэтессе, как активной «ничевочке», 
писали В. Марков (Markov 1980: 82), А. Никитаев (1992: 60, 63) и 
А. Крусанов (2003: 403). 

Сборник «АБЕМ»2 вышел в Москве в августе 1922 г. тиражом 500 экзем-
пляров, 77 из которых в продажу не поступили. Состоит книжечка из 
тридцати страниц, на которых напечатано девятнадцать стихотворений, 
написанных с августа 1920 г. по май 1922 г. Стихи датированы, но распо-
ложены не в хронологическом порядке. Посвящен сборник 
Е. Баратынскому, хотя поэтика последнего никак на стихах поэтессы не 
отразилась. На портрете Map работы Г. Якулова, открывающем «АБЕМ», 
изображена молодая женщина с подстриженными до ушей пышными, 
вьющимися волосами, огромными глазами, обрамленными длинными 
ресницами, тонким носом с горбинкой, пухлыми губами, длинной шеей и 
тонкими узкими пальцами, касающимися страницы книги. 

Сусанна Map относила себя к ученицам Ахматовой:3 
                                     
1 Наиболее подробные биографические сведения о Сусанне Map (настоящее имя – Су-
санна Георгиевна Чалхушьян) можно найти в комментариях Н. Адаскиной к письмам 
И. Аксенова к Map (I: 556–557). 
2 Возможно, аббревиатура АБЕМ расшифровывается как Анатолий Борисович Есенин 
Мариенгоф. Оба поэта с осени 1919 до весны 1922 г. были практически неразлучны. На 
гастролях в Ростове в конце июля–начале августа 1920 г. они выходили раскланиваться 
вместе даже если публика вызывала одного из них. 
3 О влиянии Ахматовой на стихи Мар говорилось в рецензии на сборник, опубликован-
ной в газете Накануне (А. В. 1922: 6), см. также Шершеневич (1990: 628). 
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Не с детства ли, лохматою 
И милой, как пчела, 
Я «Четками» Ахматовой 
Считала вечера.  

(Мар 1922: 8). 

Помимо исповедальной интонации, Map берет у своей учительницы такой 
прием, как упоминание деталей одежды, разнообразных аксессуаров. К 
примеру, постоянно упоминаются цилиндр и трость, бывшие на протяже-
нии ряда лет отличительными атрибутами Мариенгофа, называются и ха-
рактерные черты внешнего облика возлюбленного: четкий пробор, берд-
слеевский профиль («И тоньше профиля не вычертил Бердслей»; Map 1922: 
27),4 синий цвет глаз. Мариенгоф для Мар не только кумир, но и учитель 
поэтического мастерства: «Это ты мои строки отточишь, как тяжелый сол-
датский штык» (Мар 1922: 15). В стихах Мар часто встречаются явные и 
скрытые цитаты из произведений Мариенгофа. Так, например, «ковш из 
памяти» отсылает к названию цикла Мариенгофа «Кувшины памяти», а 
«Беседы застольные» соответственно к циклу «Застольная беседа». К влия-
нию Мариенгофа можно отнести и заслуживающую отдельного рассмот-
рения образную систему Map. В стихах поэтессы своеобразно трансформи-
руется религиозная образность, присущая Мариенгофу, но если у 
последнего религиозная символика кощунственно сопрягается с револю-
ционной – поэт «рассматривает революцию сквозь призму Нового завета» 
(Хуттунен 2007: 39), то у Мар самому поэту приданы черты Мессии. 
Наиболее концентрировано такое восприятие поэта выражено в самом 
известном стихотворении Map, датированным февралем 1921 г. и начина-
ющемся строчками: 

 
Причаститься бы губ твоих Анатолий, 
Тяжко умирать грешницей. 
Со Святыми Дарами «Бесед Застольных», 
Соборуешь ли дни кромешные. 
К распятью рук кипарисному 
Приложится в последний раз 

(Мар 1922: 7) 

Источником такого сопоставления мог послужить и хлебниковский образ 
«Голгофа – Мариенгофа» из стихотворения «Москвы Колымага», написан-
ного в апреле 1920 г. и опубликованного в имажинистском сборнике «Хар-

                                     
4 Бердслеевский профиль Мариенгофа был отмечен также Р. Ивневым: «Высокий, кра-
сивый, выхоленный, напоминавший профиль Бердслея молодой поэт» (Ивнев 2005: 
115). 
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чевня зорь», вышедшем в Харькове в том же году, и строки из поэмы Ма-
риенгофа «Магдалина»: 

 
Опять распяли 
Поэта в зеркальных озерах витрин… 
[…] 
Внес на Голгофу я крест бы как сладкую ношу.5 

(Мариенгоф 2002: 40–41) 

Поэма Мариенгофа «Магдалина» произвела сильное впечатление на Map, 
также как и на всю группу ничевоков. Как отмечает А. Кобринский (2002: 
21), «С. Map посвятила этому произведению строчки „Маленький черный 
гробик, / Золотой мавзолей Магдалины“, являющиеся аллюзией на внеш-
ний вид издания – малоформатную книжку в черной бумажной обложке». 
На наш взгляд, такое эротико-религиозное отношение к возлюбленному 
заставляет вспомнить произведения популярной в 1910-е гг. писательницы 
Анны Map «Тебе единому согрешила» (1914) и «Женщина на кресте» 
(1916), проникнутые мистической экзальтацией. Героиню последнего ро-
мана сближает с лирической героиней Мар восхищение образом Магдали-
ны, раскаявшейся грешницы. 

Если можно говорить о литературной маске Мариенгофа,6 то, на наш 
взгляд, правомерно поставить вопрос и о литературной маске влюбленной 
в «последнего денди республики» поэтессы, напоминающей таких жен-
щин-декаденток, как брюсовская Нелли и яшвилевская Елена Дариани.7 К 
сожалению, нам ничего не известно об отношении адресата стихотворения 
«Причаститься бы губ твоих, Анатолий» к автору. Ни в мемуарных произ-
ведениях, ни в архиве писателя исследователям не удалось обнаружить 
прямых упоминаний о поэтессе. Писем или открыток от Мариенгофа не 
сохранилось и в архиве Map.8 

Сусанна Map в 1920–1921 гг. принадлежала к группе ничевоков, в кото-
рую вступила в августе 1920 г. В декабре того же года она вышла замуж за 
лидера группы поэта Рюрика Рока. Ничевоки – своеобразный аналог за-
падноевропейских дадаистов; они занимались, в частности, пародировани-
                                     
5 Как отмечают А. Парнис и В. Григорьев (1986: 125), хлебниковская строчка «Голгофа – 
Мариенгофа» возможно восходит к этой строке Мариенгофа из «Магдалины» 
6 Из последних работ на эту тему упомянем главу «Последний денди республики» в 
недавно вышедшей книге финского исследователя Томи Хуттунена «Имажинист Мари-
енгоф» (Хуттунен 2007: 9–56). 
7 Подробнее о литературных масках этого периода писал Лавров (2007: 154–198), Ни-
кольская (2001: 155–162). 
8 Как нам сообщил А. Е. Парнис, побывавший в гостях у Мар в 1960-х годах, поэтесса 
говорила о своем романе с Мариенгофом, как о романе исключительно литературном. 
Она была удивлена, узнав, что Мариенгоф выступал в Ростове в августе 1920 г. и гово-
рила, что познакомилась с поэтом в Москве в 1921 г. Однако это свидетельство не ка-
жется нам абсолютно убедительным. 
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ем декретов советской власти, требовали учета образцов своей поэзии и 
диктатуры ничевочества над искусством. Мар подписала несколько доку-
ментов группы, в том числе первый «Декрет о ничевоках поэзии», выве-
шенный 30 августа 1920 г. на витрине ростовского Союза поэтов (Крусанов 
2003: 293–294). В первой половине 1921 г. Мар и Р. Рок переехали из Росто-
ва в Москву, где неоднократно выступали в клубе «Союза поэтов» и в кафе 
имажинистов. Важной составляющей программы ничевоков была установ-
ка на эпатаж. Когда в конце июля 1921 г. Мар решила выйти из группы 
ничевоков и вступить в группу имажинистов,9 она сообщила об этом в 
бюро своей группы в письменном виде. Лидер ничевоков Р. Рок счел изме-
ну движению поводом для развода, о чем заявил в открытом письме. Не-
смотря на развод, пара сохраняла тесные отношения и вместе появлялась в 
имажинистском кафе «Стойло Пегаса», где с ними познакомился, в частно-
сти, В. Мануйлов (1999: 108). Эта история стала на многие годы притчей во 
языцех и способствовала созданию мифа о нравах литературной богемы. 
Несколько месяцев Мар в качестве имажинистки выступала в «Стойле 
Пегаса». В октябре 1921 г. она приняла участие как имажинистка в вечере 
поэтов всех направлений, прошедшем в Политехническом музее. В отчете о 
вечере она названа «стильной восточной девушкой» (Спасский 1921: 6). В 
августе 1922 г. литературный вечер Мар прошел в ростовском театре «Гро-
теск» (Крусанов 2003: 294). Последняя известная нам поэтическая публи-
кация Мар имела место в 1924 г. в антологии Всероссийского Союза поэтов 
«Поэты наших дней». 

В 1925 г. Мар вышла замуж за И. Аксенова, который, как отмечает 
Адаскина (I: 58), относился к своей молодой жене с нежностью и заботой, 
что видно из его писем к ней 1927–1934 годов (I: 160–189). В эти годы Мар 
занималась журналистикой, много разъезжала по стране, писала передачи 
для радио. Она была талантливым переводчиком с английского. Образцы 
ее стихотворных переводов из Йейтса, Де-Ла-Мара, Киплинга, Честертона 
и ряда других поэтов опубликованы в «Антологии новой английской поэ-
зии» (1937). В дальнейшем Мар переводила с литовского и польского язы-
ков. Мар прожила до середины 1960-х годов, намного пережив 
И. Аксенова, и стала автором первой его биографии, напечатанной в сбор-
нике шекспироведческих статей ученого (II: 294–295).  

Союз Писателей откликнулся на кончину Мар сухим формальным 
некрологом. По настоящему живые теплые слова были сказаны о ней 

                                     
9 Подруга Map, поэтесса Надежда Вольпин, вспоминает, что обращенное к ним обеим 
предложение перейти в имажинистки исходило от С. Есенина (Вольпин 1992: 290). В 
свою очередь, поэт Т. Мачтет в своей дневниковой записи от 5 августа 1921 г. писал, что 
доклад о Мар делал в «Стойле Пегаса» «сам Вадим Шершеневич» (Литературная жизнь 
России: 114). Подробнее об этом переходе и скандале, с ним связанным, см. Крусанов 
(2003: 403), Грузинов (1990: 682). 
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Н. Я. Мандельштам (1999: 152): «Сусанна взяла себе самого нищего мужа, 
Ивана Александровича Аксенова, умного и желчного человека, знатока 
кубизма и Шекспира. Она никогда его ничем не обидела, а жили они в 
комнате с потолком, подпертым балками, чтобы он не обрушился на голо-
ву. Яркая и болтливая Сусанна была одной из редкостных женщин, равно-
душных к домостроительству и благополучию». 
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Аксенов – переводчик елизаветинцев 
 
Михаил Мейлах 

Кардинал пригласил Бена Джонсона и, осыпав его отборными цветами 
французской любезности, свел разговор на свое знаменитое произведе-
ние: вольный перевод Вергилия. «Я сказал ему, что его перевод – дрянь», 
говорит фанатичный приверженец вольного перевода. 

Иван Аксенов. Бен Джонсон. 
 
Елизаветинцев Аксенов переводил и о елизаветинцах писал на протяжении 
всей своей жизни. В первый том «Елисаветинцев» (тогда еще через «с»), 
готовившийся Аксеновым во время Первой мировой войны и вышедший в 
1916 г., вошли его переводы пьес Джона Форда «Как жаль ее развратницей 
назвать» (John Ford, ‘Tis Pity She’s a Whore), Джона Уэбстера «Белый дья-
вол» (John Webster, The White Devil) и Сирила Тернера «Трагедия атеиста» 
(Cyril Tourneur, The Atheist’s Tragedy) (Аксенов 1916). Вскоре был почти 
подготовлен и второй том (см. ниже), который в условиях революции из-
дан не был и вышел лишь посмертно (Аксенов 1938); он уже носит модер-
низированное название «Елизаветинцы». Сюда вошли еще три пьесы в 
переводах Аксенова: «Красотка с запада» Томаса Хейвуда (Thomas Hey-
wood, The Fair Maid of the West), «Укрощение укротителя» Джона Флетчера 
(John Fletcher, The Woman’s Prize, or The Tamer Tamed) и «Добродетельная 
шлюха» Томаса Деккера (Thomas Dekker, The Honest Whore) (первоначаль-
но состав замысливался иным).1 Сборник носит подзаголовок «Статьи и 
переводы» и открывается обширными статьями Аксенова, перепечатан-
ными из двухтомника Бена Джонсона, вышедшего в начале тридцатых 
годов в почтенном издательстве «Academia» под его же редакцией. Статьи 
эти, посвященные жизни и творчеству драматурга, не вполне, однако, 
уместны в «Елизаветинцах», где нет ни одной пьесы Джонсона (на что бы-
ло указано единственным, в отличие от первых «Елисаветинцев», вызвав-
ших множество откликов, рецензентом – Наумов 1938: 105). Хейвуду и 
Деккеру посвящена достаточно подробная статья, написанная в 1932 году, 

                                     
1 См. письмо С. П. Боброву от 5 сентября 1916 (I: 107). 
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Флетчеру же – совсем короткая, относящаяся к 1932–1935 годам; смерть, 
очевидно, помешала Аксенову ее завершить. 

Что же касается двухтомника Джонсона, в него, наряду с упомянутыми 
статьями, вошли пьесы «Сеян» и «Вольпоне» в переводах Аксенова, а также 
пьесы, переведенные другими переводчикам, в том числе «Алхимик» в 
переводе Пастернака (Аксенов 1931–1933). Аксеновские переводы пьесы 
Бомонта и Флетчера «Царь и не царь» (Francis Beaumont and John Fletcher, 
A King and No King) и шекспировского «Отелло»2 остались неизданными. 
Кроме того, Аксенов снабдил предисловием и, по всей вероятности, сильно 
отредактировал своеобразный «Вариант комедии о Вольпоне» («Мое / 
Змеиный клубок») Германа Вечоры, восходящий к пьесе Стефана Цвейга 
по мотивам Бена Джонсона (Вечора 1934). В те же тридцатые годы, помимо 
многочисленных шекспироведческих журнальных публикаций, энцикло-
педических статей (в том числе о Томасе Киде в «Литературной энцикло-
педии», о Шекспире в БСЭ), рецензий на спектакли, Аксенов издал свои 
лекции и доклады, читанные в Высших театральных и Высших художе-
ственных мастерских, в Экспериментальных театральных мастерских Мей-
ерхольда и ГАХНе в конце двадцатых годов (I: 87–96), дав книге стилизо-
ванное название «Гамлет и другие опыты …» (Аксенов 1930); в этой книге 
также немало говорится о елизаветинцах. Им же уделено значительное 
внимание в работах, вошедших в посмертный сборник статей «Шекспир» 
(Аксенов 1937), издание, обозначенное как «часть первая», однако она 
осталась единственной изданной. Перу Аксенова принадлежат, наконец, 
аннотированный каталог шекспировских персонажей (Аксенов 1935b) и 
либретто оперы «Гамлет» для композитора Черемухина. 

И в десятые годы, когда вышла первая книга переводов Аксенова, и, уже 
по другим причинам, в тридцатые, обращение к елизаветинцам, очень мало 
переводившимся не только на русский (за вычетом бальмонтовских пере-
водов Марло), но и на другие языки, и в России так же мало исследовав-
шимся,3 представлялось чем-то весьма экзотическим: в европейском куль-
турном сознании их затмил гениальный младший современник – Шекспир. 
Вольно или невольно возникает вопрос – почему of all things Аксенов из-
брал именно елизаветинцев, которых переводил в тяжелых условиях вой-
ны и к которым нимало не потерял интереса и в последующие десятиле-
тия? Попытаемся приблизиться к ответу на этот вопрос, подойдя к нему с 
точки зрения экзистенциально-биографической, а затем под углом поэти-
ки. 

 

                                     
2 РГАЛИ. Ф. 1013. Оп. 1. Ед. хр. 11. 
3 Практически единственным специальным исследованием по истории елизаветинского 
театра, причем раннего, являлась книга Стороженко (1872), к 1916 году выдержавшая, 
однако, четыре издания. 
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I 
 

В послесловии Аксенова к «Елисаветинцам» проскальзывает мысль, что 
работа над переводом помогала ему забываться во время войны, а 
С. М. Мар в биографии покойного мужа добавляет: «даже в горячке Граж-
данской войны Аксенов не расставался с елизаветинцами. Именно в это 
время он переводил Бен Джонсона, […] наиболее любимого им» (II: 295).4 
«Если бы Вы знали, как у меня руки чешутся на Джонсона и как я подавлен 
сознанием, что меня от него отделяют Деккер и Гейвуд!», – восклицает 
Аксенов в одном из фронтовых писем Боброву: – «Боги мои! Подумать, что 
никто не знает Вольпоны [sic]!».5 Хотя, как следует из писем Боброву, пере-
вод «Белого дьявола» был сделан по крайней мере до начала мобилизации, 
драмы Тернера «Трагедия атеиста» и оставшуюся неизданной пьесу Бо-
монта и Флетчера «Царь и не царь» Аксенов «переводил на войне», где 
готовился переводить и другие пьесы,6 там же держал корректуру первого 
тома «Елисаветинцев»,7 собирался переводить Джонсона,8 просил Боброва 
прислать ему пьесы Отвея, Деккера и Бена Джонсона.9 

Характерные для ряда драматургов-елизаветинцев «кровавые» мотивы 
отметили, конечно, все рецензенты переводов Аксенова. Так, А. А. Смир-
нов говорит об «эффектных ужасах и жестокости» «кровавой трагедии» 
(Смирнов 1916). Спустя два десятилетия почти теми же словами – «экстра-
вагантные мотивы, например, кровосмесительная тема», «необъяснимое 
тяготение ко злу абсолютно честных людей», «крайний цинизм» – пользу-
ется в своей рецензии на второй выпуск «Елизаветинцев» и В. Наумов 
(1938: 100, 103). 

Даже при том немногом, что мы знаем о биографии Аксенова, было бы 
чрезвычайно соблазнительно усмотреть (и усматривалось!) некоторое 
сродство его личности и с перечисленными мотивами, и с эстетикой, и – 
шире – с философией елизаветинской драмы, предвосхищающей драму 
барокко с ее «поэзией случайности и судьбы» (Наумов 1938: 100). «Он ост-
рый человек. Не без цинизма. В Киеве пошел на казнь Богрова – убийцы 
Столыпина. А потом говорил: „это было менее интересно, чем я ожидал“».10 
Легенда эта, кстати, получила продолжение в наши дни: мне довелось 

                                     
4 Добавим – вероятно, не в меньшей степени работа над елизаветинцами помогала 
Аксенову «забываться» и в дальнейшем – в условиях советского террора, когда к «кро-
вавой драме» стали напрашиваться новые исторические параллели. 
5 Письмо С. П. Боброву от 13 сентября 1916 (I: 110). 
6 Письма С. П. Боброву от 4 апреля, 1 мая, 22 августа и 5 сентября 1916 (I: 67, 76, 102, 
107). 
7 Письмо С. П. Боброву от 21 сентября 1916 и мн. др. (I: 111). 
8 Письма С. П. Боброву от 1 мая и 22 августа 1916 (I: 78, 102). 
9 «…даже отложил штудирование Вебстера и объедался Джонсоном». Письмо С. П. Боб-
рову от 4 апреля 1916 (I: 109). 
10 См. (II: 315 и примеч. № 63 и № 64, с. 408–409). 
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слышать от одного эрудита, что Аксенов был черносотенцем – заключение, 
сделанное лишь исходя из факта присутствия Аксенова на этой казни (за-
метим, факта, известного лишь с его собственных слов). Действительно, 
зрителями казни были в большинстве своем черносотенцы, но едва ли 
молодой тогда Аксенов разделял их идеологию (как и какую-либо идеоло-
гию), и скорее всего получил возможность присутствовать на казни как 
офицер. Однако, вирусом антисемитизма он был заражен не в меньшей 
степени, чем его земляк Булгаков – об этом свидетельствуют многочислен-
ные высказывания Аксенова в его письмах Боброву. 

Фраза «это было менее интересно, чем я ожидал» перекликается, кстати, 
с целой россыпью аксеновских комментариев по поводу казней. Так, в 
программной статье Аксенова 1922 года «К беспорядку дня. Введение в 
поэтику» он замечает по поводу казни Людовика XVI: «„Тем хуже для фак-
тов“, говорила одна упрямая королевская голова, пока не встала перед фак-
том собственного усекновения» (II: 35). Точно так же маршал Бирон, при-
езжавший к королеве Елизаветы за помощью по поводу восстания герцога 
Овернского, получает от нее «совет, как известно, очень картинный» в 
форме головы ее фаворита графа Эссекса; вскоре после того был казнен 
Генрихом IV и сам Бирон, «поэтому наиболее интересным пунктом земно-
го шара для лондонцев в 1603 году была Гревская площадь, и за происхо-
дящим на ней следили с большим вниманием». – Все это в послесловии 
(«Envoi») к «Елисаветинцам», включающим аксеновский перевод пьесы 
Форда «Как жаль ее развратницей назвать» о кровосмесительной любви 
брата и сестры, казненных на том же эшафоте (II: 9–10). Мотив казней пе-
реходит и в книгу Аксенова об Эйзенштейне (I: 398–479): 

Трагедия девятьсот пятого года, развернувшая самые кровавые свои 
страницы на территории теперешней Латвии, жестоко поранила чув-
ствительность семилетнего ребенка. Не случайно внимание будущего 
артиста остановилось на книге, которая была в доме, но которая раньше 
не замечалась. Большой альбом гравюр на меди, как их было принято 
резать в конце восемнадцатого и в начале прошлого века, озаглавлен-
ный «Знаменитые казни», сделался любимым спутником вечеров то-
гдашнего Эйзенштейна. Бесконечное количество раз пересматривал он 
закрепленные добросовестным резцом подробности истязаний Равалья-
ка, мучений Дамьена и терзаний Картуша. Потрясающие эпизоды физи-
ческой боли человека, которые он ставит в поворотных моментах зри-
тельной фабулы своих картин, идут именно от этих ранних впечат-
лений. (I: 407–8) 

Что касается все той же фразы Аксенова – «оказалось не так интересно, как 
я ожидал» – она, как и другие приведенные пассажи, несет на себе отпеча-
ток аксеновского дендизма, который, с поправкой на эпоху, Аксенов про-



Аксенов–переводчик 

 87 

должал культивировать и в советские годы – то, что, Д. Данин, встречав-
ший Аксенова в доме С. Г. Кара-Мурзы, именует наряду с «ледяной невоз-
мутимостью» «вертикальностью торса» (II: 315). Налет дендизма можно 
почувствовать и во фронтовом описании войны как драки, «где можно 
убить одного-другого немца», ради чего Аксенов и его товарищ проделы-
вают 120 километров и, к их разочарованию, опаздывают.11 

Наряду с авантюрными элементами, опять-таки, близкими елизаветин-
ской драме, в биографии Аксенова отчетливо просматривается его всеобъ-
емлющий нонконформизм. Согласно «Автобиографии» Аксенова, он еще 
молодым офицером в 1907 г. был судим после бунта саперного батальона, 
который он как будто поддержал, месяц провел в тюрьме (вина его не была 
доказана; II: 336), затем был отправлен служить в Сибирь, где «соединял 
военную службу с выращиванием роз и чтением» (II: 294). Характерно его 
замечание в одном из писем: «О скитаниях жалеть не надо – это я очень 
люблю».12 Одиозная часть его биографии начинается с разрыва с традици-
ями потомственной дворянской военной семьи и переходом из действую-
щей армии в Красную (что подразумевает измену присяге), затем в течение 
нескольких лет активную в ней деятельность (о чем немного ниже). Аксе-
нов, в частности, занимал высокий пост в ВЧК по борьбе с дезертирством 
(Гельперин 1992: 41–42), с ее неизбежно карательным уклоном.  

Трудно представить себе такого человека, как Аксенов, в роли убежден-
ного коммуниста. Можно предполагать, что его короткая коммунистиче-
ская карьера складывалась в какой-то мере ситуационно и скорее является 
выражением его анархических установок; и действительно, недавно опуб-
ликованная и уже нами цитировавшаяся переписка с Сергеем Бобровым 
это подтверждает. После периода всяческой неустроенности Аксенов по-
лучает в конце 1916 г. место начальника Управления инженеров Румын-
ского фронта13 и после февральской революции входит в Исполнительный 
комитет Совета солдатских и офицерских депутатов;14 избран председате-
лем исполкома Ясско-Сокольского гарнизона и председателем военно-
революционного комитета Штаба армий Румынского фронта (Гельперин 
1992). Вместе с ним красный бант повязывает новый главнокомандующий 
генерал Щербачев, в дальнейшем, однако, изменивший ориентацию и бла-
гополучно эмигрировавший.15 Революционный оптимизм Аксенова в то 
время, несмотря ни на что, «остается без колебаний»,16 однако аргумента-
ция его восхитительна. Он предлагает Боброву послать товарищу Ленину 

                                     
11 Письмо С. П. Боброву от 1 мая 1916 (I: 77). 
12 Письмо С. П. Боброву, февраль 1917 (I: 132). 
13 Письмо С. П. Боброву от 22 декабря 1916 (I: 127). 
14 Письмо С. П. Боброву от 19 апреля 1917 (I: 143). 
15 Письмо С. П. Боброву от 19 апреля 1917 (I: 143); см. прим. 628, с. 544. 
16 Письмо С. П. Боброву от 3 апреля 1917 (I: 140). 
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привет от «Центрифуги» – «он, кажется, проповедовал что-то весьма анар-
хическое, что именно, не знаю, но как храброму человеку сочувствую».17 Он 
советует не платить Ленину «злом за зло», а «пригласить в наш журнал (не 
в каждый номер, разумеется, но пусть напишет что-нибудь поанархичнее, 
грамоту Вы наведете и хорошо будет)» (там же). – «А кто это, Вы говорите, 
убивал всех котелковичей и цилиндровичей в Петербурге? Ленин или Це-
ретелли [sic]? Чернову выбили два вставных зуба и теперь же преподносят 
ему целую челюсть из чистого золота с брильянтами, а на каждом зубу 
надпись: борцу за… и т. д.».18 Сам Аксенов «записался в партийном списке 
анархистом и просил о допущении черного флага в шествие […] но солид-
ности ради […] решил ограничиться красным без надписи».19 Еще один 
аргумент в пользу революции – «И Колонтай [sic] красивая женщина и 
хорошо одевается, дай ей Бог здоровья».20 В октябре 1917 года он сетует, 
что «изо всех буржуев, которые читают наши книги, не найдется ни одного, 
который убил бы этого облезлого индюка [т.е. Керенского. – М. М.]. Наде-
юсь, что это случится». Керенскому, «этому левому имитатору Николая II», 
Аксенов предпочитает «кого угодно, Ленина, […] Коллонтай, Каледина, 
Родзянку».21 

Все эти замечания лишь вкраплены в гораздо более важные для Аксено-
ва сюжеты – художественные, поэтические, издательские и т.д., и дела по-
литические скорее представляют для него интерес, пользуясь его же выра-
жением, «ad majorem gloriam Centrifugae»: «Какого бы нам буржуя 
ограбить для Ц.Ф.Г.?» – «Товарищу по комитету», командированному в 
Петербург, «поручено найти какого-нибудь гнусного баржа на предмет 
центрифугального обобрания». – «…Наша анархическая организация во 
многом напоминает блаженную Ц.Ф.Г. – вселяет во всех большое почтение, 
страх и трепет, имея за собой… гм – текущий счет ЦФГ».22 В то же самое 
время, когда Аксенов, словами из написанной его женой биографии, «вы-
явил себя большевиком» и «стал организатором первой большевистской 
ячейки» в войсках румынского фронта (II: 295), в главе IV писавшегося в то 
же самое время романа «Геркулесовы столпы» (с характерным названием 
«Паралипоменон») он дает, по справедливому замечанию Н. Адаскиной, 
«пародийную картину революции» (II: 226–233), достойную, добавим, Сал-
тыкова-Щедрина. В письмах Боброву того же времени он насмехается над 
солдатами, которые считают его сильным марксистом; недаром впослед-
ствии Берковский заметит в своей рецензии на шекспироведческий труд 

                                     
17 Письмо С. П. Боброву от 12 апреля 1917 (I: 142). 
18 Письмо С. П. Боброву от 8 августа 1917 (I: 145). 
19 Письмо С. П. Боброву от 19 апреля 1917 (I: 143). 
20 Письмо С. П. Боброву от 12 апреля 1917 (I: 142). 
21 Письмо С. П. Боброву от 28 октября 1917 (I: 151). 
22 Письма С. П. Боброву от 17 сентября и 10 октября 1917 (I: 148–149). 
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Аксенова, что марксистский метод тот употребляет с иронией: «ирония 
направлена и на предмет, и на собственный метод» (Берковский 1930: 230). 
Но в следующем году Аксенов, как уже упоминалось, служит заместителем 
председателя комиссии ВЧК по дезертирству, а в 1919-м – «начальником 
политотдела обороны побережья Черного моря, а затем начальником 
политотдела 47 дивизии» (II: 308, 336; курсив наш. – М. М.). О том, что 
спустя три года Аксенов выходит из партии, в известных нам источниках 
упоминают, кажется, только авторы одного из некрологов – его фронтовые 
соратники-коммунисты, этот прискорбный факт всячески при этом стара-
ясь смягчить: «В 1922 году переутомленный и болезненный И. А. механиче-
ски выбыл из рядов ВКП(б), оставаясь неизменно непартийным больше-
виком» (там же; курсив наш. – М. М.). 

Резюмируем: недолгая коммунистическая эпопея Аксенова, как и ряда 
других авангардистов, совершавших, словами Набокова, ошибку, смеши-
вая левизну в политике и левизну в искусстве, отражала его установки не 
столько «идейные», сколько, наоборот, совершенно «безыдейные», а имен-
но, нон-конформистские и анархические. За свою коммунистическую эпо-
пею Аксенов поплатился арестом и четырехмесячным пребыванием в ру-
мынской тюрьме, где подвергался пыткам, затем был обменен на 
румынских военнопленных, а по пути из плена в Москву арестован казац-
кими повстанцами – снова черты авантюрного романа! (II: 336). Но еще в 
большей степени и, к сожалению, не без оснований (служба в ВЧК по 
борьбе с дезертирством), Аксенов за эпопею эту расплачивался репутацией 
чекиста. Это, в частности, отражено в воспоминаниях Б. Зайцева о том, как 
к Бердяеву «затесался и большевик один, Аксенов». Д. Кузьмин-Караваев и 
жена Зайцева «ругали его ужасно», так что Зайцев стал ее упрекать: «Ты с 
ума сошла – ведь он донести может! Подводишь Николая Александровича» 
(т.е. Бердяева, которому эта сцена «доставляла большое удовольствие»; II: 
303). А Н. Адаскина цитирует письмо Иванова-Разумника Андрею Белому 
в связи с работой Аксенова в театре Мейерхольда в двадцатые годы, где тот 
упоминается как «…некий футурист, чекист, драматург Аксенов…» (кур-
сив наш. – М. М.; I: 18). 

Нельзя не заметить, что многие пассажи Аксенова в его работах о елиза-
ветинцах можно читать как его собственное метаописание. Так, о Хейвуде 
Аксенов сообщает, что тот происходит из среды сквайров – «некрупных, но 
крепких помещиков, издавна сидевших на своей земле», и воссоздает «об-
раз строгого, хотя и деликатного джентльмена, ровного в своем поведении, 
сдержанного в своих поступках […] быстро укрощающего свое негодова-
ние и беспощадного к тем, кого он по здравому и всестороннему обсужде-
нию признал заслуживающими наказание»; далее он говорит о корректно-
сти поведения и самообладании как главной добродетели героев Хейвуда 
(Аксенов 1937: 138–140, 148). Говоря о патриотизме Хейвуда, он подчерки-
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вает, что тот находился в гуще политической борьбы своего времени и, 
исследуя его словарь, прослеживает его эволюцию в направлении пурита-
низма, а воздействие его пьес сравнивает с той «агитацией особого рода», 
какую сам он наблюдал на первых представлениях горьковской пьесы «На 
дне». В контексте той же политической борьбы упоминается казнь (снова 
казнь!) Карла Стюарта (ibid., 163–165). Говоря о Бене Джонсоне, о поисках 
им норм поведения личности, Аксенов утверждает, что у того она «пере-
растала в понятие верховной ценности – блага человеческого общества, 
которому приносилось в жертву личность» (ibid., 148, ср. 29). «Нрав» Сея-
на, героя переведенной Аксеновым одноименной пьесы Джонсона, обу-
словлен «непомерным развитием честолюбия, дерзости и надменности – 
свойств, хорошо знакомых самому автору, – в своем герое он исправлял, 
прежде всего, свой собственный нрав». У Деккера же Аксенов отмечает его 
почтение к власти и соблюдение им стоического спокойствия (ibid., 168). 

Заключим этот раздел цитатой: «Ренессансный имморалист, человек из 
трагедий елизаветинских драматургов – недаром Иван Аксенов их перево-
дил» (Елисеев 1997: 281). 

 
II 

 
Не только те мотивы елизаветинской драмы, от которых мы пробовали 
протянуть нить к некоторым моментам биографии Аксенова, но и харак-
терное для нее культивирование всевозможных психологических эксцес-
сов – все это представляется созвучным поэтике экспрессионизма, шире – 
вообще модернизма (ср. немногим позднейший «театр жестокости» Анто-
нина Арто). Это также могло быть одной из причин обращения к елизаве-
тинцам чуткого к новым художественным веяниям Аксенова. Так, Брюсов 
в своей рецензии замечает, что театр елизаветинцев – «квинтэссенция 
насилия и жестокости», а пристрастие их «к экстравагантности, к риско-
ванным сюжетам» (с мотивами кровосмесительства, мести, братоубийства, 
с «присущими персонажам необузданными порывами злобы») – служит 
«некоторой связью их творчества с мотивами «„Центрифуги“» (Брюсов 
1916: 5). Эйзенштейн же в посвященном Аксенову «Эссе об эссеисте» заме-
чает: «В елизаветинцах прекрасна их несправедливость. Их частность. Дис-
пропорция и асимметрия. […] То, что мне нравилось в ацтеках, в Пикассо, 
в Вебстере, нравилось мне и в Аксенове» (II: 311–312; курсив наш. – М. М.). 
Отметим попутно, что четыре из шести пьес, вошедших в оба сборника 
«Елизаветинцев», носят парадоксальные названия, а именно, «Как жаль ее 
развратницей назвать» «Белый дьявол», «Укрощение Укротителя» и «Доб-
родетельная шлюха». А В. Гаевский, говоря о спектакле Мейерхольда «Ве-
ликодушный рогоносец», связывает этот наделенный «разрушительной 
силой» «жестокий фарс», «не совсем приличный даже для нынешних 
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дней», с постоянным интересом Аксенова, переводчика пьесы Кроммелин-
ка, к елизаветинцам, «разрушителям всех средневековых норм», а от деко-
раций к спектаклю Любови Поповой и дружбы с ней Аксенова переходит к 
его книге о Пикассо, «разрушителю всех живописных устоев» (Гаевский 
2007: 401). 

Если в собственно увлечении Аксенова елизаветинцами можно найти 
элементы его личностного сродства с материалом, то его переводческий 
метод весьма специфичен и обнаруживает несомненную связь с его аван-
гардистскими футуристическими установками. Тот же Брюсов отмечает 
«пристрастие переводчика к крайностям», замечая, что тот «с излишней 
настойчивостью» стремится «держаться как можно ближе к тексту, поэто-
му многие стихи тяжелы, а иные даже не сразу понятны» (Брюсов 1916: 5). 
А. А. Смирнов находит перевод Аксенова «необыкновенно точным» – «но 
за счет литературности и даже грамотности, при слабом владении стихом», 
и в качестве примера указывает в своей рецензии несколько языковых 
аномалий, которые он называет «гримасами»: «повидиму», «черезвычай-
но», «вдал», «некого», «не то – убийцы отрекусь», «глашатым», а также не-
сколько непонятных фраз (Смирнов 1916: 3). Близка к этому и оценка еще 
одного рецензента: «Русский перевод, к сожалению, нельзя признать удо-
влетворительным. Пытаясь сохранить размер подлинника, переводчик, в 
угоду форме, часто так искажает русский язык, что без оригинала невоз-
можно добиться полного смысла; затем неправильная расстановка слов в 
стихах, неуклюжие неологизмы, странная манера расстановки знаков пре-
пинания – все это очень портит работу г. Аксенова» (Гвоздев 1917: 262). 
Более подробно анализирует язык перевода В. М. Жирмунский (1917: 271–
272):  

Переводчик основательно поработал над трудностями подлинника. 
Чувствуется внимание к слову, борьба со словами, желание вплотную 
подойти к оттенкам передаваемой словесной формы, к ее художествен-
ной насыщенности и напряженности; безусловно, русские «Елисаветин-
цы» отличаются своеобразной поэтической действительностью, иногда 
почти адекватной английским. К сожалению, ложные поэтические тео-
рии явились причиной существенных недостатков книги г. Аксенова. 
Переводчик стремится к простым, коренным словам, к синтаксической 
упрощенности и лапидарности; он избегает описательных выражений и 
сложных согласований с помощью союзов. Следуя односложности ан-
глийских слов, он пытается втиснуть в строку или предложение как 
можно больше значительных по смыслу речений. Эта синтаксическая 
скупость часто делает его перевод непонятным. 



Михаил Мейлах 

 92 

Сам же Аксенов по выходе книги писал Боброву: «Побаиваюсь от <нрзб.> 
за вольность речи».23 «От кого» «побаивался» Аксенов – остается тайной, 
но можно предположить, что или самого Боброва, или, возможно, Брюсо-
ва. Переводы Аксенова вызывали, кстати, критику и Боброва, смотревшего 
корректуру в Москве и вносившего в нее поправки (не всегда удачные). 24 

«Вольность речи» и «значительное число неудачных мест» Аксенов объ-
ясняет тем, что это «дело естественное при сравнительной новизне этого 
рода работы». Он ссылается на «соблюдение числа и движения стихов» (о 
чем ниже), а также тем, что «книжка толстовата» (!). Однако, сетуя, что 
Бобров не указывает ему в письмах на конкретные погрешности, Аксенов 
замечает, что это помогло бы ему избегать тех, которые не были созна-
тельными (курсив наш. – М. М.).25 Под вынужденными, а не сознательны-
ми «неудачами», Аксенов, по-видимому, имеет в виду всевозможные язы-
ковые нарушения и аберрации, которые, как мы видели, он связывает с 
«соблюдением числа и движения стихов», а на самом деле являются след-
ствием буквализма и калькирования английского синтаксиса. К этим сво-
им аргументам Аксенов возвращается постоянно. В другом письме Бобро-
ву он поясняет, что «перевод сделан „размерами подлинника“ с 
сохранением числа стихов его <и> по возможности их логического движе-
ния (т.е. переносы и пр.). Размер „условный русский 5 строчный [имеется в 
виду пятистопный – М. М.] ямб, с подвижной цезурой и переменными 
окончаниями“». Аксенов, однако, оговаривает, что «воспроизвести в точ-
ности английский белый стих с его паузами и анакрусами не решился, да и 
трудно за это взяться, потому что вопрос о тогдашнем чтении стиха недо-
статочно разработан – есть основания предполагать элизии, несуществую-
щие теперь, и стяжения, о которых можно только догадываться…» (I: 67).  

Непременное «сохранение числа стихов» оригинала, т.е. утвердившийся 
в дальнейшем принцип эквиритмии,26 представляется, для того времени, 
самоограничением, идущим вразрез с предшествовавшей практикой пере-
вода английских драматических произведений, написанных белым стихом. 
Необходимость уложить русскую фразу в прокрустово ложе соответствий 
оригиналу, написанному на языке, который отличается более короткими 

                                     
23 Письмо С. П. Боброву от 4 апреля 1916 (I: 67). 
24 Письмо С. П. Боброву от 21 сентября 1916 и мн. др. (I: 111). 
25 Письмо С. П. Боброву от 5 сентября 1916 (I: 107). 
26 Свидетельством остроты полемики по поводу эквиритмии в связи с подготовкой 
Собрания сочинений Шекспира в середине тридцатых годов служит цитируемое ниже 
письмо А. А. Смирнова к Каменеву. Смирнов даже считает нужным приложить к пись-
му специально изложенные аргументы «О применении эквиритмии при переводе 
Шекспира». Этот листок он просит сохранить, чтобы его аргументация в защиту экви-
ритмии как «необходимого метода при переводе Шекспира, но с известнейшими огра-
ничениями», «могла быть в какой-нибудь мере использована при дискуссиях, которые, 
как я предполагаю, еще будут в мое отсутствие в издательстве по вопросу о методе 
перевода Шекспира» (Щедрина 2008: 98). 
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словами и аналитическим языковым строем, требует известной компрес-
сии языкового материала и у неопытного переводчика влечет за собой эле-
менты деформации языка перевода на лексическом и синтаксическом 
уровнях – ту самую «вольность речи», за которую «побаивается» перевод-
чик. На замечания Боброва Аксенов отвечает: «Те сокращения, о которых 
Вы пишете, вызваны желанием сохранить число стихов и число понятий 
каждого стиха. Впрочем в разговоре мы говорим и „смотря как…“ и „смот-
ря“… Форд и Вебстер часто сокращали самые слова вроде „па-
сушьте=послушайте“ […] когда мне было свободней и стих не был начинен 
образами и понятиями, как колбаса (особенно у Вебстера проклятого), 
например у Тернера, я давал им свободу от сокращения». Аксенов несколь-
ко наивно называет «сокращениями» достаточно редкие упрощения при 
имитации устной речи (там же – об употреблении «южно-русского акцен-
та» как поэтической вольности либо как соответствия ирландскому и шот-
ландскому акценту у комических персонажей).27 В более широком плане, 
объясняя в конце «Envoi» – послесловия к первому тому «Елисаветинцев» 
– свои переводческие принципы в тех же терминах, что и в письме Бобро-
ву, Аксенов замечает, что недостатки его труда ему виднее, чем кому-либо 
из будущих судей, и что этими недостатками он особенно дорожит, не при-
влекая к своему оправданию обстановку, в которой ему приходилось рабо-
тать (т.е. находясь в действующей армии – см. об этом выше, однако, по 
здравому смыслу, перевод подобных текстов, требующих знания историче-
ских реалий, текстов, само понимание которых нередко вызывает трудно-
сти, вообще немыслим в той глубокой провинции, где воевал Аксенов, не 
имея доступа к библиотекам, справочной литературе и т.п.). 

В том же, последнем параграфе «Envoi», помимо все тех же повторяю-
щихся доводов о сохранении в переводе числа стихов подлинника – всюду, 
а «движения стиха» – почти всюду, к этим последним словам Аксенов дела-
ет несколько противоречащую вышесказанному оговорку: «почти всюду в 
пределах возможности синтаксического согласования русского и английско-
го текстов» (курсив наш. – М. М.). Но «неудачи» – «вольности» – «недо-
статки» – «слабости» и т.д. перевода проистекают именно из того, что 
нарушаются языковые возможности согласования текстов оригинала и 
калькирующего его перевода (подробнее ниже)! 

Сравним фрагмент второй картины первого действия пьесы Уэбстера 
«Белый дьявол» в оригинале, подстрочном переводе и в переводе Аксено-
ва, на непонятность которого указал в своей рецензии еще В. М. Жирмун-
ский (1917: 272): 

 
 

                                     
27 Письмо С. П. Боброву от 25 сентября 1916 (I: 112). 
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BRACCIANO: 
Excellent creature!  
We call the cruel fair: what 

name for you 
That are so merciful?  

ZANCHE: 
See, now they close. 

 
Прекраснейшее создание! 
Жестоких мы называем 
красавицами, какое же имя 
дать тебе, милосердной?  
 
Смотри, они сближаются. 

 
Дивное созданье!  
Жестокие – богини, 

нам назвать  
Кем – добрую?  
 
Близки. 

Как видим, эквиритмичность перевода Аксенова достигается в данном 
случае за счет внушительной компрессии: во втором стихе опущен смысло-
вой глагол, замененный именной предикацией, опущены союзы если или 
же, устанавливающие синтаксическую связь между главным и подчинен-
ным предложениями, а также местоимение тебя, указывающее на объект. 
В последнем же стихе смысловой глагол заменен предикатом в форме 
краткого прилагательного, местоимение также опущено. Наконец, место-
имение кем неправильно употреблено вместо вопросительного слова как. 
Минимальная форма, при которой эти две фразы, все равно обедненные, 
наполнились бы смыслом, это нечто вроде: «Жестоких дам мы именуем 
богинями, как же нам назвать тебя, милосердную?» или «Если жестокие 
дамы для нас – богини, как нам назвать тебя, милосердную?» (в другом 
случае в придаточном условном придаточном предложении с глаголом в 
форме императива Аксенов некстати добавляет частицу бы: 
«…целомудренный отказ / Имей бы силу успокоить пылкость / его иска-
ний…”). 

Приведем другие примеры деформирующей языковой компрессии при 
переводе, ставящем задачу во что бы то ни стало следовать «числу стихов 
подлинника» и «движению стиха» (все примеры – из «Белого дьявола» 
Уэбстера). 
 
Злоупотребление синтаксически несогласованными инфинитивами:  
 

О, не родить! (в значении: было бы лучше, если бы я тебя не родила!); 
Число их [шпионов] увеличилось. Иным / Сойти за честных (в значе-

нии: иные могут даже сойти за честных людей); 
…но сроком / оно [условие] на сутки, ты по вечерам / возобновляй. Нет 

– вздернуть (в значении: если нет, то будешь вздернут); 
Пойдем забыть (Come, I’ll forget him… – «come» тоже передано бук-

вально). 
 

Злоупотребление несогласованными деепричастиями:  

С тобой, приехав, не видался брат? (но приехала собеседница, а не брат). 
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Злоупотребление формами творительного падежа:  

Вы своего добились. Я – мишенью (т. е. «я служу мишенью»); поп – во-
ром (churchmen turned to revellers). 

 
Неправильное управление:  

война у нас и герцога Флоренции (вместо: между нами и герцогом Фло-
рентийским); мячи в теннис (вместо: теннисные мячи); вам был же-
сток… (вместо: к вам…); грех в крови был / и ей плачу (вместо: и ею…); 
стада из диких уток; обряд последний о моей любви; по отношению 
убийства; беду к беде придав. 

 
Синтаксические славянизмы:  
 

работать счастию (в значении «способствовать счастью», ср.: 
работайте Господеви); …умоляя Зевса / да Феба оскопят (…в 
значении «чтобы Феба оскопили»); Но скрой, молю, да сохра-
нишь себе / Двойное княжество, что затеваешь / Развод (…в 
значении: «…ради того, чтобы сохранить…»).28 

 
Эллипсы местоимения:  

ты по вечерам / возобновляй [договор]; – Выплюнь яд. – [Он] не нужен 
мне (см. другие примеры в пассаже из Уэбстера выше); 

 
Эллипсы глагола:  

 
С тобой не лягу я отныне. Этим / [клянусь] Кольцом венчальным;  
Ты выглядишь добрей, чем надо кату. / Ты – он, т. е. «ты и есть тако-
вой»); 
 

Эллипсы служебных слов:  

в случае, [если] сторонник / Браччьяно там окажется; 
Не все ль мое – твое? Детей имею? (т. е. «разве я имею детей?»). 

 
Неправильные формы слов, их употребление:  

обменю, самоотвержный, взамену; в первый год моей команды, т. е. ко-
мандования; сводничанье; отравная аптека; куриная торговка (poulterer); 
вас и вашу помощь (в значении «помощницу», т. е. служанку). 

   

                                     
28 Здесь уместно привести остроумное замечание поэта-имажиниста Ивана Грузинова о 
том, что Аксенов – это «помесь Тредиаковского и Малларме» (Гаспаров 2000: 121). 
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Неправильные ударения:  

прошу вас, сударь, изменить диАлект; дела бы к обещаниям прилОжить; 
уедем / в ПадУю (впрочем, такие случаи принято считать «поэтически-
ми вольностями»). 

 
Неологизмы:  

скрупулы (by scruples – по крупицам); ликорн, при существующем, но 
более длинном слове «единорог»; Варварьей / за подлый суд его бы 
называть (barbary, о Риме); 
 

Порядок слов:  

Присоединяюсь / К твоим желаньям в матери молитве. 

Заметим также, что при всем своем эквиритмическом ригоризме, несколь-
ко стихотворных пассажей Аксенов перевел прозой (но так, возможно, 
было в издании, которым он пользовался) и оставил незарифмованными 
некоторые рифмованные в оригинале стихи. 

Однако, помимо «превратностей метода», Аксенова нередко подводит 
недостаточное знание английского языка. Brother in law (зять) он перево-
дит как «названный брат»; dutchwoman (голландка) как «датчанка», scholar 
(студент или ученый) – как «школьник»; I pray for them (я за них молюсь) – 
«я на них молюсь»; to racket away – как «поставить на ракету» (путая с rock-
et, путает также thy и thou, deeds и death, course и corps, prey и pray – пере-
водя The wolf may prey the better – «тем легче волку охотиться» как «волк 
мольбе доступней»). Away with her («довольно ее» или «о ней») переведено 
буквально: «вон с нею». А-ship-board – вовсе не «абордаж», как у Аксенова, 
а просто «на борту корабля». Восклицания Come, Dear my Lord; O, my hor-
ror; богохульное ругательство God’s death и эвфемистическое Ud’s death он 
буквально переводит соответственно как «пойдем», «милый герцог», «о, 
мой страх», «Бог умер». Не отождествив редкого слова rushes – нечто вроде 
старинного половика – Аксенов переводит …should break his neck… I’ the 
ruches (мог сломать шею на [мягкой] подстилке) как «Свернул затылок… В 
рюше был». Смысл иногда меняется до противоположного: I don’t care (т. е. 
«мне все равно») – «не хочу терять», или же до фантастического: stones we 
give hawks for physic (камни, которые дают ястребам для здоровья) – «кам-
ни из больной печенки». Другие примеры: 

…And to the use of nature well applied / High gifts of learning (он [молодой 
герцог] счастливо добавил к природной одаренности высокие дары уче-
нья) – у Аксенова: «…украсив устремлением научным / к познанию при-
роды»; 
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Well, take your course. – My honourable brother! (Что ж, иди своей доро-
гой. – Мой почтенный брат! Перовое полустишие обращено к Изабелле, 
второе – к входящему герцогу) – у Аксенова: Вы лихо травите, почтен-
ный брат. 

 
Некоторые непонятые пассажи превращаются в переводе в полную 
бессмыслицу: 

And in the cold grave leave us in pale fear – (и [дети] оставляют нас лежать 
в холодной могиле бледными от страха) – у Аксенова: «в холодный гроб 
роняют бледный страх». 

Но несправедливо было бы не упомянуть и таких удач, как употребление 
старинного названия «птичий клей» для омелы, «солнопек», «светонося-
щий бог» (о Фебе), «дом обращенья» для падших женщин (house of conver-
tites); удачные неологизмы – «испорошенный рог»; «собор мировладык» 
(thy gods / that govern the whole world); «мозг ртутью разгложен», да и мно-
жество удачных стихов, как, например, «Как будто чорт / проверил сход-
ство своего портрета». 

Буквализм переводов Аксенова проявляется и в их метрике, в отноше-
нии которой М. Л. Гаспаров пользуется определением «ритмический бук-
вализм» (Гаспаров 1990). М. Г. Тарлинская, однако, убедительно доказала, 
что ямб переводов Аксенова – более расшатанный, чем ямб елизаветин-
ский, в нем снята часть ограничений английского стиха: «он передал не-
привычные особенности английского ритма не точно, а преувеличенно, 
гипертрофированно» (Тарлинская 1996: 148). 

Остается заметить, что теми же особенностями отличаются и другие пе-
реводы Аксенова. В переводе из Ронсара («К Елене») мы найдем: «И, при-
творствуя сон, ты, лица обаянье / На чело мне клоня…», или «Хоровода 
среди на цветущие травы / Нас веля восседать, / ни одна, ни Прокрида не 
счтет себя правой / Места нам не отдать» (II: 287). 

«Авангардистский» элемент в переводах Аксенова, выраженный в 
напряженности словесного материала и тенденции к языковой деформа-
ции (само название «Центрифуги» восходит к идее «разрушения материала 
при сильных вращениях») оказался, несомненно, в какой-то мере конгени-
ален новаторской поэтике елизаветинцев; недаром В. М. Жирмунский 
(1917: 272) писал: «русские „Елисаветинцы“ отличаются своеобразной поэ-
тической действительностью, иногда почти адекватной английским». По-
рождаемый взятыми на себя переводчиком ограничениями, на практике 
гипертрофируемыми и доводимыми до абсурда, преувеличенный буква-
лизм, и словесный, и ритмический, создает, как минимум, сильный остра-
няющий эффект. Эту установку почувствовали и Брюсов в приведенном 
отзыве, и А. А. Смирнов, который, приведя примеры языковых нарушений 
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и «фраз, смысл которых невозможно понять» (как например: «Обоих уло-
жил священный тис / В могилы малой должную награду», или «Моей ли 
скорби превышать иные / Быть беспримерной?»), – задает вопрос: «Что 
это, только беспомощность или сознательный вызов читателю под деви-
зом „Центрифуги“?»; Смирнов 1916: 3). Расчет на шокирующий эффект 
усматривает в переводах Аксенова и М. Л. Гаспаров (1990: 55). Между тем, 
провокационный характер перевода отмечен и в изящнейшем окончании 
«Envoi»: «то, что заставляет меня любить слабость моего труда – это надеж-
да на неудовольствие кого-либо способнейшего, раздражению которого я 
буду обязан освобождением от трудной и ответственейшей обязанности 
продолжить настоящую серию» (курсив наш. – М. М.).29 

Заметим в заключение, что множество раз говоря о своих переводческих 
принципах с точки зрения технической, в своих работах Аксенов уделяет 
крайне мало места поэтике елизаветинцев. В «Envoi» упоминается, что их 
«художническая армада» «за какие-нибудь двадцать пять лет […] исполь-
зовала все возможности родного наречия», а последний их период отмечен 
«блестящей риторичностью, огромным, чисто словесным искусством» (Ак-
сенов 1916: 278). В позднейшей газетной статье «О кудрявой речи Шекспи-
ра» Аксенов ставит вопрос о характерном для драматургов-елизаветинцев 
и частично унаследованном Шекспиром «пестром, запутанном, кудрявом и 
несуразном стиле», который он, упрощая проблему, объясняет тем, что в 
эпоху запоздавшего в Англии Возрождения стили, выработанные в других 
странах, были «свалены в одну кучу»; по этому поводу он также вспомина-
ет «ясную и темную манеру трубадуров» (которых он, кстати, ошибочно 
датирует XI, а не XII-XIII веками, – Аксенов 1933). Это дает нам право 
вспомнить об одном необычном переводческом опыте, сопоставимом с 
аксеновским, однако несравненно более удачном. Речь идет о переводе 
С. В. Петровым «Жизнеописаний древних и наиславнейших провансаль-
ских пиитов…» Жана де Нострдама (1993). Учитывая, что сам Нострдам 
(брат знаменитого астролога) писал на языке XVI века, опираясь при этом 
на провансальские биографии трубадуров XIII-XIV веков, Петров стилизо-
вал язык своего перевода под русский литературный язык XVII-XVIII ве-
ков, производящий, по замыслу, тот же остраняющий эффект, какой на 
носителей современного французского языка производит текст XVI века. 

Несмотря на цитировавшиеся авторитетные рецензии, приветствовав-
шие «Елисаветинцев» 1916-го года, хотя и с оговорками и скорее как 
первую попытку перевода корпуса редких текстов (в единственной, как 
уже говорилось, рецензии на второй выпуск собственно перевод не анали-
зируется вообще, что в условиях конца тридцатых годов неудивительно), 

                                     
29 (I: 11). По мнению рецензента, «нужно сознаться, что такое оправдание или объясне-
ние по меньшей мере странно» (Гвоздев 1917: 262). 
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репутация аксеновских переводов осталась весьма невысокой на фоне вы-
сочайшего уровня, достигнутого ко времени Второй мировой войны рус-
ской школой поэтического перевода. Но и тогда, в начале двадцатых, в уже 
цитировавшемся по другому поводу письме Иванов-Разумник писал Ан-
дрею Белому: «Аксенов, которого я знаю только по плохим „Елизаветин-
цам“ и футуристической „Медее“…» (I: 18). Характерным образом, даже 
лаконичное издательское предисловие к «Елизаветинцам» Аксенова 1938 
года заканчивается осторожным предостережением: «В помещаемых пере-
водах сохранены без изменений отдельные обороты и выражения, не свой-
ственные нашему литературному языку, но характерные для „елизаветин-
цев“» (Аксенов 1938: 6). 

На утвердившееся отношение к переводам Аксенова указывает и «есте-
ственный отбор»: в послевоенных изданиях, подготовлявшихся А. А. Сми-
рновым (написавшим, как мы помним, рецензию еще на первых «Елисаве-
тинцев») и А. А. Аникстом, они не перепечатывались. Крайне насто-
роженное к ним отношение прекрасно вырисовывается из недавно опубли-
кованного письма (от 1 ноября 1934 года), направленного Смирновым, 
редактором готовившегося в середине тридцатых годов «Собрания сочи-
нений» Шекспира, к Л. Б. Каменеву, в то время директору издательства 
«Academia»: 

Я узнал сейчас от Г. Г. Шпета, что заключен договор с И. А. Аксеновым 

на перевод «Виндзорских кумушек» для V тома Шекспира. Я в свое вре-
мя не возражал против участия Аксенова, но в письмах и личных бесе-
дах с Вами, А. Н. Тихоновым и Г. Г. указывал, что, поскольку эта пьеса 
входит в том, коего первым редактором намечен я, я ставлю обязатель-
ным условием предварительное представление Аксеновым образцов. 
Это вызвано теми необыкновенными странностями, которые я обнару-
жил не только в его «Елизаветинцах», но и в обоих томах Бена Джонсо-
на (прилагаю, как образец, выписку нескольких листов из II тома). Если 
и «Виндзорские кумушки» окажутся переведенными таким же спосо-
бом, я окажусь как редактор в невозможном положении, особенно, 
принимая во внимание предшествующие отношения мои с ним, когда в 
«Елизаветинцах», например, помимо прочего, он просто игнорировал 
все мои указания. Я готов допустить, что И. А. Аксенов способен изме-
нить свой переводческий метод, но для этого мне необходима гарантия, 
что у него есть готовность к этому. (Щедрина 2008: 100)  

Пересылая копию этого письма Г. Г. Шпету (которого Аксенов в письмах 
жене называет Шпетюга), Смирнов добавил: «Милый Г. Г., сделайте так, 
чтобы мы остались хозяевами положения. Спасите Шекспира от диле-
тантских экспериментов!» (Там же. Курсив наш. – М. М.). Заметим, что и 
к шекспироведческим штудиям Аксенова, хотя и содержащим множество 
интересных мыслей, однако, затронутым вульгарным социологизмом, спе-
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циалисты относились скептически, как это видно из приведенной Д. Дани-
ным реплики М. А. Кара-Мурза, жены театроведа С. Г. Кара-Мурзы: говоря 
о «театроведческом соприкосновении» Аксенова с ее мужем, она замечает: 
«Вы же заметили, как они подсмеиваются над „вкладами в отечественную 
шекспирологию“» (II: 315).30 

Понятным образом, и Смирнов, и Аникст избегали включать в свои из-
дания пьесы, существующие в переводах Аксенова, а если включали, то 
обращались к другим переводчикам. Так, в 1956 году «Красотка с запада» 
Томаса Хейвуда вышла под редакцией Смирнова отдельным изданием в 
переводе П. Мелковой (Хейвуд 1956), ею заново сделан и перевод «Воль-
поне», вышедший отдельным изданием в 1954 году, затем перепечатанный 
в сборнике пьес Бен Джонсона под редакцией того же Смирнова (Бен 
Джонсон 1960), а потом в антологии «Английская комедия XVII–XVIII 
веков» (Ступников 1989).31 Не включены переводы Аксенова ни в двухтом-
ник Бомонта и Флетчера (1965), снова под общей редакцией Смирнова, где 
перевод «Укрощения укротителя» принадлежит Ю. Корнееву, несмотря на 
то, что в переводе Аксенова пьеса не только вышла во вторых «Елизаве-
тинцах», но и шла во многих театрах. Нет переводов Аксенова и в сборнике 
«Младшие современники Шекспира» под редакцией Аникста (1986). Един-
ственная перепечатка перевода Аксенова относится к новейшему времени, 
но лишь в качестве дополнения к роману Людвига Тика «Виттория Акко-
ромбона» на тот же сюжет, изданному в серии «Литературные памятники»; 
публикация сопровождается статьей Т. Потницевой «Драма Дж. Уэбстера 
„Белый дьявол“».32 Перевод, несомненно, включен как единственный суще-
ствующий, а заказывать новый в современных условиях, по-видимому, не 
представлялось возможным. 

Возможно, с годами Аксенов и сам молчаливо склонялся к признанию 
недостатков своих переводов уже не просто как «слабостей». Переводы, 
вошедшие во все три издания, делались им преимущественно в годы войны 
и революции. Более того, в двухтомник особенно им любимого Бена Джон-
сона он включил переводы других переводчиков и не спешил печатать 
второй том «Елизаветинцев», опубликованный лишь посмертно.  

Еще одно красноречивое свидетельство – рецензия Аксенова на издан-
ный в 1933 году, ставший затем классическим перевод «Гамлета» М. Л. Ло-
зинского, к которой впору было бы поставить эпиграф «победителю уче-
нику от побежденного учителя» (Лозинский, разумеется, учеником 

                                     
30 Обыгрывается название книги Аксенова «Гамлет и другие опыты в содействие отече-
ственной шекспирологии…» (1930). 
31 Заметим, что вскоре выхода первых «Елисаветинцев» в Петрограде вышел перевод 
пьесы Бена Джонсона «Эписин, или Молчаливая женщина» в переводе Е. и Р. Блох 
(Пг.: Петрополис, 1921). 
32 Тик (2003: 209–345); Потницева (2003: 369–96). 
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Аксенова никогда не был, но с точки зрения принципов перевода Аксенова 
можно считать его неудачным предшественником). Создается впечатление, 
что Аксенов с удивлением убеждается: переводчику, придерживающемуся 
тех же принципов, что он сам (соблюдение числа стихов и до известной 
степени следование за синтаксисом оригинала), и которыми он, Аксенов, 
извинял свое насилие над русским языком, без подобного насилия удается 
обходиться! Как достижение, Аксенов отмечает «сохранение» английского 
синтаксиса (на практике – умеренное следование за ним), а также метод 
«передачи нескольких стихов одним понятием» (что является преувеличе-
нием). В целом характер перевода он характеризует как «книжно-каби-
нетный» (т.е. искусственный). Его оценки напоминают оценки его соб-
ственных «Елисаветинцев» (а иногда с ними совпадают): «некоторая 
напряженность словесного материала», «нагруженность понятиями каждо-
го слова», «мозаичность стиля строки», «непривычная последовательность 
и сочетания слов». Подобно тем давним рецензентам, Аксенов также заме-
чает, что несправедливо было бы требовать совершенства от первой по-
пытки, которую он, тем не менее, приветствует как «грандиозную» (Аксе-
нов 1934); не сказано лишь, что перевод «Гамлета» Лозинского – 
достижение и поэтическое. А в следующем году, за полгода до своей смер-
ти, в статье о постановке в МХТ-2 «Испанского священника» Флетчера 
Аксенов называет перевод Лозинского «прекрасным» (Аксенов 1935а). 

Так или иначе, поправку к отношению, справедливо утвердившемуся к 
переводам Аксенова, могли бы внести мысли, высказанные о нем Эйзен-
штейном, который пишет о его «односторонности» и «асимметричности», 
роднящей его с елизаветинцами. Говоря о его творчестве как эссеистиче-
ском par excellence, Эйзенштейн замечает: «В эссе же субъективная одно-
сторонность и личное искажение оригинальностью и парадокс ценятся 
выше объективной истины и степенью приближения к ней. Аксенов оста-
вался субъективным, предпочитая односторонность. […] Но отказать [ему 
в] прав<е> на стиль и на субъективное искажение – нельзя. Преступным 
было бы выдавать это за объективность и за полную картину. Оригинал 
бунтовал бы вместе с критикой против автора. Пусть это читается как пе-
ревод с англоманского мышления» (II: 312). 

Эти слова в высшей степени применимы и к переводам Аксенова. Но то, 
что приемлемо в эссе, допустимо ли в переводах? 
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Ivan Aksenov’s Novel The Pillars of Hercules  
 
Lars Kleberg   

This was a man of vertiginous erudition. 

Nikolai Khardzhiev1 
 
In his memoirs, Il’ia Sel’vinsky writes: “Ivan Aksenov was in many ways an ex-
ceptional figure. In art he was everything!” The Constructivist poet enumerates 
the fields in which Aksenov was outstanding: radical free verse, translation, thea-
ter, French art, poetics, etc.: 

Иван Аксенов – фигура по-своему исключительная. В искусстве он был 
всем! Он писал стихи (крайне левые по форме, без размера и рифм, 
вплотную приближающиеся к разговорной речи), переводил пьесы с ан-
глийского («Великодушный рогоносец»),2 входил в модный триумвират 
режиссеров «МАБ» (Мейерхольд – Аксенов – Бебутов), написал книгу о 
французской живописи («Пикассо и окрестности»), но ярче всего про-
явил себя как законодатель неоэстетических вкусов и пользовался 
непререкаемым авторитетом теоретика стиха. (Сельвинский 1973: 285) 

In addition to everything that Sel’vinsky mentions one could add other genres at 
which Aksenov also tried his hand, most notably narrative prose. The novel 
Геркулесовы столпы (The Pillars of Hercules) remains one of the multifaceted 
writer’s least known works. The existence of this novel was well known already 
in the early 1920s. Rodchenko’s graphical design for the book was mentioned in 
LEF no. 1, 1923 as an example of constructivist typographical production.3 In his 
                                     
1 «Это был человек умопомрачительной эрудиции», Nikolai Khardzhiev in conversation 
with Marietta Chudakova (II: 314).  
2 Aksenov did translate from English—primarily Elizabethan writers—but Velikodushnyi 
rogonosets (Le cocu magnifique by the Belgian playwright Fernand Crommelynck) was a trans-
lation from French.  
3 LEF 1 (1923): 251.—Aksenov had at that time already invited other avant-garde artists to 
contribute to his books, namely Aleksandra Ekster—the poetry collection Neuvazhitel'nye 
osnovaniia (Moscow: Tsentrifuga, 1916); Pikasso i okrestnosti (Moscow: Tsentrifuga, 1917)—
and Liubov’ Popova (the poetry collection Eifeleia. 30 od, unpublished, ca. 1920). Earlier 
recurrent statements that Rodchenko’s collages in Aleksandr Gan’s journal Kino-Fot 1922, 
No. 1, were intended as illustrations for Aksenov’s novel seem unconvincing: with the novel at 
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“Zametki o Maiakovskom” Nikolai Khardzhiev states that the novel was con-
ceived in 1917.4 Natal’ia Adaskina, the editor of Ivan Aksenov’s selected works in 
which The Pillars of Hercules was first published in 2008, states that the novel 
was finished in the early 1920s, thus dating his work on the novel mainly to the 
years 1917–1918 (II: 340, 387).5 

The Novel 

The Pillars of Hercules consists of three parts with four to six chapters each. 
 
Part I: Pamiat’ devich’ia (meaning both “Innocent [lit. ‘maidenly’] memory” and 
“Memory like a sieve”) 

Chapter I: Zolotye gory – Golden hills 
Chapter II: Predvaritel’noe osvobozhdenie – Preliminary liberation 
Chapter III: Zvonkie izvineniia – Ringing excuses 
Chapter IV: Opriatnye opravdaniia – Tidy justifications 

  
Part II: Na dobruiu pamiat’ (In good memory) 

Chapter I: Vse-taki vertitsia – And yet it moves 
Chapter II: Kar’era istorika – The career of a historian 
Chapter III: Tikhie otkrovennosti – Silent revelations  
Chapter IV: Paralipomenon (na papirosnoi bumage) – Paralipomenon 
(on cigarette paper)6 
Chapter V: Trogatel’naia istoriia – A moving story 
 

Part III 
Chapter I: Takelazh i klotik – Rigging and masthead 
Chapter II: Sem’ mertvykh grobov – Seven dead coffins  
Chapter III: Zakon i vera – Law and Faith 
Chapter IV: Omela – Mistletoe  
Chapter V: Mutnyi glaz – Lackluster eyes 

                                                                                                                                               
hand: one can find hardly any relation between the pictures and the text. Cf. Karginov (1979: 
122); Lavrent’ev (1988: 178).  
4 «Тонким знатоком произведений Лотреамона был поэт, филолог и художественный 
критик И. Аксенов. В оставшемся неизданном романе Аксенова «Геркулесовы столбы» 
[sic] (1917) один из главных персонажей занят поисками рукописей Лотреамона» (Хар-
джиев и Тренин 1970: 323). 
5 In her introduction to the edition of 2008 Natal’ia Adaskina repeatedly but without further 
explanation uses the title Gerkulesovy stolpy romantizma, retaining, however, the shorter 
established version for the publication itself (I: 37; II: 176). 
6 Paralipomenon—a philosophical notion introduced by Schopenhauer (Parerga und Parali-
pomena, 1851) for digressions and remarks not belonging to the main text and published as 
appendices. 



Pillars of Hercules 

 107 

The generic diversity of these paratexts is striking: we find a mixture of, among 
other things, clichés which were used to stimulate the interest of readers in the 
nineteenth-century novel; quotations such as Galileo’s alleged remark “And yet 
it moves”; professional terminology such as the philosophical Paralipomenon, 
the naval “Rigging and masthead” or the theological “Law and Faith”; and puns 
like Pamiat’ devich’ia. Play with sound patterns like Zvonkie izvineniia, Op-
riatnye opravdaniia or Paralipomenon (na papirosnoi bumage) as well as the 
absence of a title for Part III—following the titles indicated for the first parts—
also turns the attention of the reader to the tension between the plane of expres-
sion and the plane of content. Altogether, this diversity of expressions evokes 
associations to mock-heroic and Romantic narrative.  

What kind of novel, then, is The Pillars of Hercules? At first glance it is a story 
about a group of Moscow upper-class youths just before World War I, with a 
young man by the exotic name Flavii Nikolaevich Boltarzin as the main hero. 
The narrative follows Flavii Nikolaevich in his wanderings, encounters, and 
travels for several years before and during World War I.  

The novel carries an epigraph: 

Il faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup cretinisé. Que n’avait-il pas fait, s’il 
eût pu vivre davantage! 

C-te de Lautréamont. 

This is a quotation from the concluding pages of the famous proto-surrealist 
Chants de Maldoror (1869) by Comte de Lautréamont, where the author ex-
presses his hope that the reader will at least remember him in these words: 

One must give him his due. He has greatly stupefied me. What might he not 
have done had he lived longer! 

In short, the plot of the novel is as follows. In the introductory chapter of Part I, 
the young Flavii Nikolaevich Boltarzin takes part in a skiing party on the out-
skirts of Moscow, where he unsuccessfully tries to approach Zinaida Pavlovna 
Lents, a rich girl to whom he is attracted. However, she is now (and, as it turns 
out, always) more interested in other men. On the other hand, Flavii, less a hero 
than an anti-hero (although he bears the name of an emperor—Flavius—and 
although his life will be full of the most breathtaking events), is actually most of 
all interested in his own intellectual project. He is obsessed by the fate of Comte 
de Lautréamont and “intends to devote his life to collecting material for his biog-
raphy” (II: 181), that is, to write a study of the life of Isidor Ducasse (1846–
1870), the enigmatic author of The Songs of Maldoror about whom, even almost 
a hundred years after Aksenov wrote his novel, scholars have been unable to find 
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any substantial information.7 At the time of the action of the novel, Lautréamont 
and his work were practically unknown even to the literary world in France, not 
to speak of other countries. But Zinaida, an upper-class Moscow girl, knows 
enough to have a definite opinion of him: 

Но в Зинаиде Павловне этот мальчишка, сын Дюкасса, французского 
консула в Парагвае, приехавший в Париж сойти с ума, издать отврати-
тельную, бесконечно длинную непристойность под названием: «Песни 
Мальдорора» и умереть так, что и могилы то его никто найти не может, 
в Зинаиде Павловне этот Сидор, псевдограф Лотрэамон, возбуждал 
только омерзение. О вкусах, впрочем, не спорят (о, есть бесспорная ис-
тина в этой области) и Флавий Николаевич собирается посвятить свою 
жизнь собиранию материалов для биографии этого маленького поэта. 
(II: 181) 

Before leaving Moscow for his research in Paris, Flavii has a rendezvous with 
Zinaida at the Tretyakov Gallery. In the Pantheon of Russian realist painting 
(about which the narrator makes ironical remarks) he encounters another wom-
an, Maria Markovna Korneva, composer in spe, whom he will meet again in 
Paris. In Flavii’s absence Zinaida Lents marries a man by the name of Voronin, 
but she soon takes a lover, a mystical figure of Nordic appearance (“mother—
Polish, father—Irish”) with the strange name Patrikii Braiss, who apparently 
infects her with syphilis. Flavii Nikolaevich rushes back to Moscow to comfort 
Zinaida, but she suddenly throws herself under a train.  

In Part II Flavii leaves Moscow once more, now travelling to Latin America in 
order to find materials about the author of The Songs of Maldoror in his birth-
place, here given as Asunción, the capital of Paraguay. There Flavii discovers 
nothing about Ducasse-Lautréamont but soon finds himself in the middle of a 
local miniature revolution and is forced to flee. On the boat back to Europe he 
encounters a professional revolutionary, a certain Swede called Rainer Skram, 
who was recently fighting on the other side of the Asunción barricades. It ap-
pears that Skram is also a Maldoror specialist: “And they kept Maldororing for 
three days” (I oni Mal’dororili dnia tri podriad, II: 220). Skram involves Flavii in 
further revolutionary activities, now focusing on Germany. An anarchist repub-
lic is organized—the action takes place already in 1918—but fails. After Skram’s 
sudden death Flavii becomes involved in a new project: to publish the writings of 
the deceased leader, including his over 600 page-long dissertation, On Diph-
thongs in Norwegian as a Result of the Regress of Melodic Accentuation, allegedly 
a work of great importance for comparative metrics (II: 228).8 Back in Paris, 
Flavii meets the woman from the Tretyakov Gallery, Maria the composer, who 
                                     
7 For an English introduction to Lautréamont and The Songs of Maldoror, see de Jonge (1973). 
8 The published Russian text has metodicheskogo udareniia, a misprint for melodicheskogo 
udareniia. 
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lives a miserable life and asks him for help; but the relation does not develop 
further. From now on, nothing more is said about Flavii’s life project, the study 
of Lautréamont and his works.  

In part III Flavii is back in Moscow and desperate to understand what to do 
with his life. He is afraid of making any decisions but experiences a great need 
for love. He decides to go to a prostitute, gospozha N, but finally in bed with her 
thinks only about the dead Zina.  

So far, Aksenov’s novel is written from the point of view of the hero, Flavii 
Nikolaevich, with long passages in indirect free speech. However, in a kind of 
epilogue, chapter IV of the third part entitled “Mistletoe,” the perspective chang-
es. Here the narrator, a Russian officer obviously close to Aksenov himself, de-
scribes finding a package of love letters in an antique drawer in an idyllic and 
forgotten old house with a beautiful garden in a little Russian provincial town 
where his regiment has made a halt. The nine beautiful letters between a de-
ceased man and M. K.—probably the composer Maria Korneva—are included in 
the novel. The main topic of the correspondence is a long-planned meeting 
which ultimately seems to have taken place when the male correspondent has 
left his house, the town, and Russia for Paris. 

After what at first glance would seem to be the ending of a fragmentary novel, 
Flavii Nikolaevich suddenly reappears. On a grotesque-mystical trip described in 
a fairy-tale manner that takes him to eastern Siberia and perhaps halfway to 
Tibet, Flavii finally encounters the mysterious Patrikii Braiss (or Patrick Brice). 
He kills this foreigner in revenge for infecting Zinaida with syphilis—or making 
her believe she was infected, which in any case made her commit suicide. Flavii 
then returns westward, probably to Moscow, but here the narrator finally leaves him: 

Все, что осталось прожить Флавию Николаевичу, протекало в обстанов-
ке, настолько подверженной наблюденью и настолько принадлежа ис-
тории всем известных событий вошло в нее, что от нее его биографии, а 
не повести, которую я сейчас дописал – не отделить. (II: 285) 

 

Lautréamont 

Who was this Comte de Lautréamont who plays such an important role in 
Aksenov’s novel? His real name was Isidore Ducasse, born in 1846 in Montevi-
deo, Uruguay (not in Asunción, Paraguay, as the erratic narrator of the novel 
wants it) and dead in Paris in 1870. Almost nothing is known about the life of 
Ducasse-Lautréamont. But thanks to his grotesque infernal “preachings,” Les 
Chants de Maldoror (1869), the author was to have a major influence on modern 
French literature and, together with Baudelaire and Rimbaud, to be considered 
as one of the great poètes maudits—“accursed poets.” The Songs of Maldoror was 
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published just before the author’s death at the age of only 24. The first edition of 
the book was minimal and hardly even distributed. Only in 1917 did the poet 
Philippe Soupault find a copy of Les Chants de Maldoror in a bouquiniste shop 
in Paris, after which Lautréamont was rediscovered by the French surrealists. 
Thanks to writers and artists like André Breton, Max Ernst, and Réne Magritte, 
Lautréamont’s work became a central phenomenon in the French literary life of 
the 1920s and 1930s. How then could Ivan Aksenov, already before or during 
World War I, have become well acquainted with Lautréamont’s work, which was 
familiar at best to a handful of people in Paris? This is only one of the many 
enigmas of Aksenov’s life in general and of The Pillars of Hercules in particular.  

It seems that Lautréamont had a very select group of admirers among Paris 
artists and writers already before the war. In her reminiscences of the painter 
Modigliani, whom she met in Paris in 1910 and in 1911, Anna Akhmatova says 
that “he always carried Les Chants de Maldoror in his pocket. At that time the 
book was a bibliographical rarity.”9 Could Aksenov have learned about Lau-
tréamont from Akhmatova? In 1910 he had indeed been best man at Nikolai 
Gumilev and Akhmatova’s wedding in Kiev, but this was obviously before Akh-
matova met Modigliani, and later they had little or no contact. The Russian 
reader was introduced to Lautréamont for the first time in 1913 through the 
translation of Remy de Gourmont’s anthology Le livre des Masques, where frag-
ments of The Songs of Maldoror were translated by Mikhail Kuzmin. Aksenov 
was probably familiar with Le livre des Masques as well as its Russian translation 
and searched out Lautréamont’s book during his visit to Paris in spring 1914, 
when the artists Aleksandra Ekster and Aleksandr Arkhipenko introduced him 
to Picasso, George Braque, Robert Delaunay, and, possibly, to Modigliani.10 
From the novel it is clear that Aksenov was very well informed about both Lau-
tréamont and his poetry, although its pseudo-Gothic and grotesque style can 
hardly be said to have been a major influence on his writing.11 Almost like Flavii 
Nikolaevich Boltarzin’s plan in the novel to write a biography of Ducasse-de 
Lautréamont, Aksenov’s own insights into the work of the great “accursed poet” 
remain surrounded with questions. 

                                     
9 Ахматова (2001: 15). In his reminiscences of the poet Viacheslav Vs. Ivanov notes: “She was 
in principle interested in the controversy about whether Modigliani could have read Lau-
tréamont. Ehrenburg thought—no, Lautréamont, he said, was only discovered in the 1920s. 
But Khardzhiev refuted him: ‘The difference between a scholar and a journalist’.” (Иванов 
1991: 490). 
10 The Italian painter’s name, however, does not seem to appear in any letters, memoirs or 
other documents related directly to Aksenov.  
11 Although Nikolai Khardzhiev calls Aksenov “a refined connoisseur of Lautréamont’s works” 
(see above, note 4), his name is conspicuously absent from the first Russian edition of Lau-
tréamont’s complete works, published with great care by G. Kosikov, who also notes how little 
interest he aroused in Russia (Лотреамон 1998). 
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The Anti-novel 

Aksenov’s novel, more than anything else, is an amazing kaleidoscopic exercise 
of styles. The narrative about unhappy and melodramatic love and historical 
cataclysms is permeated with authorial irony and full of pseudoromantic ad-
dresses to “dear readers, dear lady readers” (dorogie chitateli i dorogie chi-
tatel’nitsy).  

Я не стану утомлять вас, уважаемый читатель, полным изложением это-
го разговора и его дальнейших последствий, полагаясь на вашу соб-
ственную память, тем более, что мои милые читательницы, мои пре-
красные читательницы, мои обожаемые читательницы… Не надо, Бога 
ради, не надо этого выражения. Я ведь всегда дослушиваю и разве я ска-
зал, что это плохо? Разве я позволил сказать своему персонажу что-
нибудь такое? Да нет же, нет. И потом, если я что-нибудь вам дурное 
сделал, а то, ведь, я, ей богу, ничего, кроме хорошего. Ну? Разве я не 
прав? Прав. Итак?.. Итак, когда Флавий Николаевич Болтарзин, в услов-
ленный день и на час раньше назначенного времени приближался ко 
Святая-Святых Лаврушенского переулкa12 […]. (II: 185) 

This verbose, ironic conversation with the imagined readers, typical of the ro-
mantic parodic genre, continues throughout the novel, until the narration sud-
denly stops in the middle of a fragmentary sentence (also a romantic device): 

А я не хотел бы ее [повесть] кончать, потому что, если я поставлю точку, 
я уже не буду видеть ваших блестящих, позвольте считать их черными, 
дорогая читательница, глаз, а передо мной станут серо-синие, большие и 
круглые, как солнечное затмение, глаза и я буду несчастен. Потому что, 
да будет известно вам, дорогая читательница, женщина, которую я люб-
лю, меня, стыдно сказать, не любит и не хочет разговаривать о бессмер-
тии души под тем предлогом, будто я ко всему отношусь легко. Она не 
понимает, поймите, что это происходит от моего отношения к весовой 
единице и мой коэффициент к русскому фунту = 120, тогда как… 
(II: 285) 

The most striking feature of The Pillars of Hercules is not the development of the 
bizarre plot centered on the adventures of the young hero and his friends, but 
rather the lyrical, philosophical or metatextual digressions from it. Aksenov 
actually writes in the tradition of the parodic or mock-heroic novel, which since 
Cervantes’ Don Quixote has been the forever-young double of the “serious” phil-
osophical, educational, or political novel. Aksenov’s catalogue-like digressions, 
which at times completely get the upper hand of the narration, play with the 
styles of Rabelais, Laurence Sterne, and E. T. A. Hoffmann. The innocent hero’s 
                                     
12 The Tretyakov Gallery. 
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constant travels over the world, which involve him in abortive revolutions, con-
frontations with exotic cultures and conversations with persons of different 
worldviews, all point back to the classics of the parodic novel, especially, of 
course, Voltaire’s Candide. But there are also obvious ironical allusions to Rus-
sian literature and revolutionary or pseudo-revolutionary themes (including the 
frequent travels by train) in Chernyshevsky, Dostoevsky, and especially Andrei 
Belyi, whose meandering ornamental prose is often the object of imitation 
and/or parody. Many intertextual links may have been understandable only to a 
small group of people even at the time of the writing of the novel, not to speak of 
the twenty-first century reader. 

In some ways The Pillars of Hercules seems to anticipate the somewhat better-
known prose work of Aksenov’s colleague and friend Sergei Bobrov. In 1914, 
together with Nikolai Aseev and Boris Pasternak, Bobrov had formed the futur-
ist group Tsentrifuga. Aksenov joined the group in 1916 and together with 
Bobrov soon became active in its publishing activities.13 During his colleague’s 
involvement at the fronts of World War I and the revolutions of 1917 it was 
Bobrov who was primarily responsible for practical activities and the often pro-
vocative proclamations in the name of the group. Starting as a talented post-
symbolist poet, he later turned to prose. His first attempt in this direction, Kriti-
ka zhiteiskoi filosofii (Critique of the Philosophy of Life), was made as early as 
1912–1913 and was scheduled to appear with the imprint of Tsentrifuga in 1918, 
but for some reason it was never printed.14 Bobrov’s second prose work, Vossta-
nie mizantropov (The Uprising of the Misanthropes, 1922) was the last title to be 
published by Tsentrifuga. The interrelation between Bobrov’s eccentric prose 
and Aksenov’s The Pillars of Hercules, which was conceived during the war years 
at a time when the two writers were in frequent epistolary contact (I: 63–153), 
requires further research.15 Obviously, the two Tsentrifugists shared an interest 
in many things, e.g., Hoffman, Belyi, French symbolism, metrics, pseudonyms, 
and all kinds of parody and self-parody. In her analysis of The Uprising of the 
Misanthropes, Daniela Rizzi describes the style of this anti-utopian and parodic 
work in terms that could also be applied to Aksenov’s novel. As characteristic 
features of Bobrov’s prose, Rizzi points out  

                                     
13 “Istoriia ‘Tsentrifugi’” (Флейшман 2006: 521–543). 
14 This Hoffmannesque mystification by the pseudonym “K. Bubéra”—a ‘critique’ of the phi-
losophy of the German romantic’s Tomcat Murr—has survived only in proof sheet (Бобров 
1993). Aksenov alludes to “the venerable K. Bubera” in his novel (II: 283). 
15 Cf. Mikhail Gasparov’s comment: “It seems to me that there is a common denominator in 
the prose of the neighboring ‘Tsentrifuga’ poets: in Bobrov, in Aseev’s forgotten ‘Sanatorium’, 
in Aksenov’s still [in 1993] unpublished The Pillars of Hercules, in the early prose of Paster-
nak, which has become classical. But what exactly—I would not say without further study.”—
«Мне кажется, есть что-то общее в прозе соседствовавших в «Центрифуге» поэтов: у 
Боброва, в забытом «Санатории» Асеева, в ждущих издания «Геркулесовых столпах» 
Аксенова, в ставшей классикой ранней прозе Пастернака. Но что именно – не изучив, 
не скажу» (Бобров 1993: 89). 
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сплетение литературных мотивов (клишированных приемов научной 
фантастики […]) с сатирическим обыгрыванием современной действи-
тельности. […] Итак, прямо с заглавия начинается вкрапление в повест-
вование аллюзий, реминисценций, цитат, насыщающих его, и образую-
щих тот слой, который, при более пристальном рассмотрении 
оказывается особенно значимым – это слой, ориентированный на вне-
положенный литературный (и, шире, культурный) текст.16 

The Pillars of Hercules belongs to a genre which, in the tradition of the Menip-
pean satire, permits the inclusion of practically any kind of discourse. Sometimes 
the narrator makes digressions above the head of his own hero or even as if po-
lemicizing with him, entering into current literary or artistic debates to which 
Aksenov (but none of his heroes) actually had access. When Flavii Nikolaevich 
goes to the rendezvous in the Tretyakov Gallery he adores, the narrator com-
ments that he personally detests that kitschy “soufflé” in national style with its 
collection of Russian realist painters (not least Valentin Serov, towards whom 
Aksenov had a life-long aversion).17 In one passage the narrator comments on 
the literary situation of which the author himself was very much a part, antici-
pating with biting irony how critics will attack the novel (soon to be published 
by Tsentrifuga) for its lack of any political or moral educational value: 

Кстати. Так как эту книгу будут обвинять в безнравственности и порно-
графии (особенно те критики, которые ее не будут читать, ругая из до-
верия к нашему книгоиздательству), то мы видим себя в необходимости 
(этот оборот речи отвратителен, но его применяют все наши правитель-
ства, ничего не поделаешь) раз навсегда исповедать ее (книги) основные 
тезисы, дабы с одной стороны нас не винили в намеренном утаиваньи 
истинного смысла повествования, а с другой не упрекали бы в развра-
щении подрастающего поколения. Вот, значит, что мы хотим этим ска-
зать. – Надо уважать своих родителей. Любить своих родственников. 
Избегать мясной пищи. Пить только безалкогольные напитки (если 
противное не вызывается государственной необходимостью). Вступать в 
полообщение только с женщиной и только для ее оплодотворения, при 
чем испытывать от сего какое-либо удовольствие совершенно недопу-
стимо, чрезвычайно безнравственно и чревато последствиями. Научные 
исследования должны позволяться только вполне добродетельным лю-
дям. Правительство, обладающее полнотой власти, сегодня, в этом горо-
де, есть лучшее из всех возможных правительств. Нельзя читать всякую 

                                     
16 Рицци (1999: 472). If Aksenov’s Pillars of Hercules can be considered a roman à clef in the 
way Rizzi interprets The Uprising of the Misanthropes is an open question. One hint in this 
direction is the name of the writer who—as Maria Korneva in vain tries to convince Flavii 
Nikolaevich—should write a preface to Skram’s metrical dissertation: Gumniuk (a contamina-
tion of Nikolai Gumilev and David Burliuk) (II: 247). 
17 Sergei Eisenstein especially remembers Aksenov’s sarcastic comment on Serov’s portrait of 
the actress Mariia Ermolova, which the director once analyzed for its dynamic composition: 
“Well, she was always acting with her tummy protruding…” (Эйзенштейн 2000: 135). 
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попавшуюся книгу, следует читать преимущественно (если не исключи-
тельно) издания Центрифуги. 

Все эти тезисы в образной форме защищаются данной книгой, поче-
му она не только должна быть признана нравственной, но и рекомендо-
вана Министерством Народного Просвещения, как обязательное посо-
бие, во все средние женские и мужские учебные заведения, а также и на 
акушерские курсы. (II: 197–198) 

The action of the novel often comes to a halt when the narrator lets loose dazz-
ling chains of visual metonymies. Sometimes the metonymical catalogue is mo-
tivated by the actual connection of the hero, Flavii Nikolaevich, to a means of 
swift communication, be it a tramway, a train or a car. Thus, for example, when 
he—“the Maldororian reader”—is leaving the doctor with Zinaida Lents, who 
has received her fatal diagnosis, the movement and the outer and inner planes 
are intertwined and the hero seems to dissolve in the surroundings: 

Сумерки все больше овладевали положением и положительный шофер, 
включив лампы, все кругом погрузил в небытие: живым оказался только 
предрадиаторный плес света, остров блаженных – автомобиль, да щебе-
ночная пыль в освещении и горящие белые бабочки в луче прожекто-
ров. Болтарзину думалось, что не из фонаря, а из сердца его бьют эти 
фонтаны и он радовался, если толчком дороги подбрасывались высоко в 
черное окружение прямые и бесконечные раструбы луча, а цис<тола> 
или диастола совпадали с ним. Мальдорорный читатель разбивался в 
пыль этим огнем и возрождался акацией в цвету, чтобы вновь потерять 
всяческий образ и подобие чего бы то ни было, в смысле черной и быст-
рой, фиктивной ночи. (II: 203–204) 

When Flavii Nikolaevich travels by train along the banks of Lake Baikal (on his 
way to the Pacific, heading for Paraguay), the segmentation of the landscape 
seen through the window as the train passes through a tunnel produces striking 
metonymical effects: 

Вот что он увидел. Он увидел золотые горы и золотую степь. Это было 
на границе весны и лета. Чувства обострились и обработанные паровой 
машиной штамповались в бесчисленные пентаграммы из чистого золо-
та, которые и отбрасывались на изумрудный рынок арийской впадины. 
Если такую лилию понюхать, то нос будет желтый; это было известно 
Флавию Николаевичу и он чихнул. Как только это произошло, машина 
сделала поворот, свет потух, и, после большого дыма с копотью тоннель 
кончился. Тогда золото засыпало решительно все, но за ним стало зеле-
но, а потом были очень синие горы под ярким небом и это было рукой 
подать. Однако, на меже зеленого и синего обнаружилось подвижное 
многоточие. Это был, понятно, караван верблюдов и стало ясно, что до 
гор страшно, невероятно далеко, еще дальше, чем до верблюдов. И все 
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это сдавливало грудь и заставляло человека чувствовать себя царем не-
ограниченного пространства.  

Many things here—the train, the metonymical collage, the synesthetic effects—
recall the prose of the young Boris Pasternak from the same World War I period, 
especially Detstvo Liuvers (1918). Different, of course, is Aksenov’s almost com-
pulsive need to interrupt the flow of narration with one more ironic digression: 

… чувствовать себя царем неограниченного пространства. Это все были 
плоды машинного производства пейзажей и Болтарзин еще раз про-
славлял торжество техники, развернутой промышленности, а также и 
высокой организации, позабыл, что он совершает акт присвоения при-
бавочной эстетической стоимости, о которой не догадывались ни обра-
ботанные верблюды, ни безобразные, вблизи, сопатые туземцы. (II: 211) 

The Verbal and the Visual  

The metonymical principle in the prose of the young Boris Pasternak works 
through chains of associations that link detail to detail but also sound to sound. 
In Aksenov’s metonymical cascades it is more than anything else contours and 
colors that seem to be the connecting nodes. This is not surprising for an author 
who wrote the first important book about Pablo Picasso, the inventor of cubist 
metonymy. However, in comparison with the analytical cubism discussed in 
Picasso and the Environs, the color gamut of Aksenov’s prose is much richer: 

Был тот час, когда солнце, без видимой причины, вспыхивает ракетой, 
на высшей точке восходящей ветви своей кривой; час, когда лучи бегут 
параллельно земле и зажигают золотом кругло замершие колонны со-
сен, когда небо само не знает, что оно: голубое или желтое, снег обраща-
ется в зернистую икру пентаграмм света и счастья, глаза горят, щеки 
вспыхивают ярче рубина полночных семафоров, и все-таки, ничего не 
видят – ресницы-то длинные, и на них иней, тоже блестящий. (I: 177) 

This colorful visual mosaic seems closely connected with tendencies in contem-
porary Russian painting which interested Aksenov perhaps even more than the 
ascetic cubism of Picasso or Braque. Already in one of his first public appearanc-
es early in 1913 the young critic had made himself a name as an energetic 
spokesman for the Jack of Diamonds group, which at the time included energet-
ic painters inspired by French fauvism and cubism and Russian neo-primitivism 
such as Il’ia Mashkov, Aristarkh Lentulov, Petr Konchalovsky, and Aleksandra 
Ekster.18 Lentulov was a particular focus of Aksenov’s interest at the time he was 

                                     
18 “K voprosu o sovremennom sostoianii russkoi zhivopisi” (I: 193–198). (English translation 
“On the Problem of the Contemporary State of Russian Art” in Bowlt 1976: 60–69.) 
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working on The Pillars of Hercules.19 Natal’ia Adaskina notes one passage in the 
novel where one can see an interesting parallel to Lentulov’s well-known Mos-
cow paintings of 1913, especially Moscow and Vasilii Blazhennyi (I: 338). 

Back in Moscow after his adventures in Latin America and the German revo-
lution, Flavii Nikolaevich ascends the Ivan the Great Belfry in the Kremlin in 
order to get a fresh view of reality in general and of his own life in particular. 
The Moscow panorama, overwhelming in its multitude of colors, forms and 
movement, can indeed recall the Lentulov’s panneaux. But the point of view is 
different, and the atmosphere not so joyous as in Moscow or Vasilii Blazhennyi. 
In fact, the city is aggressive and threatens the hero with all its sharp pointed 
forms, which he sees from above:  

Москва двинулась на своего занесшегося потребителя. Сначала пошеве-
лились трубы самых высоких домов и погнули в сторону лыжника20 
свои черные телескопы, крыши, выкрашенные ярью-медянкой, втянули 
бока и нацелили прыжок, железная дрожь пробежала от переулка по 
переулку и четыре фаллических обелиска завода Келлера осторожно по-
двинулись на левый берег Москвы-реки. […] Церковь Никиты-
Мученика бросила в Болтарзина своим циферблатом, но не докинула и 
он влип к колокольне Никитского Монастыря, только что превратив-
шей свой крест в арбалет и накаливший золотую стрелу апрельского лу-
ча в сторону соглядатая. То было стартом: все золото, вся синька и су-
рик, смирно лежавшие на сорока-сороках, съежились, качнули и 
брызнули хороводом расцветающей неожиданности. Они били в коло-
кола, перекидывались солнечным зайчиком и шатали шапками на пред-
мет закиданья несчастного наблюдателя. (II: 249–250). 

The cityscape which seems to attack and crush the hero in some ways recalls 
Vladimir Mayakovsky’s “Self-portrait,” also called “The Yellow Blouse” (1918?), 
where the futurist poet in his well-known top-hat and yellow-black-striped jack-
et is pressed down by the high buildings surrounding him. In Aksenov’s descrip-
tion, however, the martyr-like hero is above the cityscape whose aggressive 
spires, crosses, chimneys, and “phallic obelisks” threaten to pierce him, calling 
forth the image of the urban Saint Sebastian (perhaps not coincidentally a classi-
cal homosexual icon): 

Всеобщая ярость достигала крайних пределов: шпили, кресты, громоот-
воды, дефлекторы и трубные колпаки – все были направлены в грудь 

                                     
19 Aksenov’s brilliant long essay on Lentulov, unpublished in the writer’s lifetime, was probab-
ly written in 1919 (II: 250–284). 
20 “The skier,” a reference to Flavii’s participation in the ski-party in the first chapter of the 
novel, is only one of the many ironic epithets used for the hero: “the Maldororian reader,” 
“the friend of the long-suffering Zinaida,” “the Laplatian fortifyer” [referring to Flavii’s activi-
ty as barricade-builder in the Latin American revolution], “the expert on metrics,” etc., etc. 
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Флавия Николаевича: в ней перекрещивались бесчисленные траекто-
рии, она пронизывалась неисчислимыми выстрелами света и ребра ее 
оказались лесами дома Титовых по Калашному переулку. (II: 250) 

Even the Kremlin and all its architectural ensembles so harmoniously enclosed 
in Lentulov’s synthetic composition Moscow take part in the fierce assault on the 
hero: 

Зато Кремль получил большую свободу действий. Медленно и важно, 
как по чину положено, как медведь вокруг козы или грузовик перед зем-
ским мостом, заерзал, споткнулся, клюнул и пошел в круговую, дрыгая 
зеленой Кутафьей, орлеными Спасскими, розовой Собакиной и облез-
лыми Троицкими бастеями, в то время, как почерневшие, но с золотыми 
отливами, маковки пыжились наподобие пузырного замка из-под со-
ломки мальчика, отчаявшегося в искусстве пускать радужный шарик 
свободного полета. Болтарзин утратил всякое хладнокровие: все лезло и 
перло на него: рев и громозд стояли невыносимые; он делал тщатель-
ные, но тщетные усилия отбояриться от наседающего кирпича, слишком 
хорошо ощущая последнюю минуту личного самоусовершенствования. 
(II: 250)21 

If Moscow ranks first among the cities in Aksenov’s work, second is without 
doubt Paris, which is a frequent point of reference in everything he wrote—
criticism, poetry, and prose. The writer seems to have been infatuated with the 
city. It was here that his most important encounter with contemporary Europe-
an art took place during his journey in spring 1914. His poetry afterwards often 
reflects images of the French capital—the cityscape, the streets, the bars, the 
metro, the flaneurs and their women. Paris also inevitably appears in The Pillars of 
Hercules:  

Париж завивался и разбивался в хрусталях ресторанов, в камнях коко-
ток, в разноцветных жидкостях полных стаканов. Этот вечер был один 
сплошной поцелуй и красивые рекламные огни сводились приближаю-
щимся прикосновением. […] На бульвар они врезались пешком, в кас-
кад авто, но добрые звери пневматически обегали их, виляя лучами. Ог-
ни вывесок падали и вертелись, каштаны, прорезанные ими, 
распинались за автономию и ершились черными лучами, но и они были 
свет, свет, свет. Улица ревела и трещала от взрыва бензина и зеркальный 
асфальт игрался горящей ночью, как мячиком, игрался змеиной толкот-
ней тротуаров, как телеграфной лентой, как бесконечной бумагой рота-
ционной машины, газеты Temps c ее голубыми ананасами. (II: 235–236) 

                                     
21 An interesting discussion of Lentulov’s paintings in relation to the Tsentrifuga group is in 
John Malmstad’s analysis of Pasternak’s ekphrasis poems “Mel’khior” and “Ob Ivane Ve-
likom,” both from 1914 (Malmstad 1992: 301–218). 
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Aksenov’s prose is often constructed according to the same principles as his 
poetry, where John Bowlt (in this volume) especially notes 

the absence of hierarchy in the world of images, movements and gestures. 
There is neither governor, nor governed, neither cause, nor effect—as if the 
action were taking place inside some gigantic kaleidoscope […].  

Elements of ekphrasis are certainly to be found in Aksenov’s Parisian digres-
sions. Here again, a painter more colorful than the analytical cubists seems to be 
of importance: Robert Delaunay, about whose work Aksenov was planning to 
write a monograph.22 Aksenov became familiar with Delaunay’s cubist views of 
Paris during his visit to the French capital in 1914. He shared the painter’s fasci-
nation with the Eiffel tower—the symbol of the modernity and power of Paris—
and made it the theme of a whole cycle of poems.23  

The Pillars of Hercules 

The title Gerkulesovy stolpy—The Pillars of Hercules—is not the least enigmatic 
element of Ivan Aksenov’s book. Why this ancient mythological or semi-
mythological monument, usually identified with the exit from Gibraltar, a place 
outside of which, according to the legend, was the Great Sea where the island of 
Atlantis disappeared (described by Plato in the dialogues Timaeus and Critias)? 
The two Pillars of Hercules, according to Roman tradition, bore the text Nec plus 
ultra or Non plus ultra (‘nothing beyond this’), warning mariners to go no further. 

But the Pillars of Hercules are not only a geographical and mythological em-
blem connected with the legend of the sunken Atlantis. The title page of Francis 
Bacon’s Instauratio magna (1620), which contains his manifesto for the ad-
vancement of learning, Novum Organum, shows a galleon passing between the 
Pillars of Hercules. The allegoric meaning of the picture is that daring new 
knowledge breaks the boundaries of old prejudices (the Mediterranean), explor-
ing the hitherto unknown (the Atlantic Ocean). The Latin text at the bottom of 
the title page reads: Multi pertransibunt et augebitur scientia (“Many shall run to 
and fro and knowledge will be increased”), a quotation from The Book of Daniel 
12: 4 (see illustration). 

 
 
 
 
 
 

                                     
22 The book, Delaunay and Dynamism, was announced in 1917 on one of the back pages of 
Picasso and the Environs, but it was never printed. The manuscript seems to be lost (II: 340). 
23 Eifeleia. 30 od (ca. 1920, II: 116–145).  
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The Pillars of Hercules on the title page of Francis Bacon’s Instauratio Magna,  
which contains his Novum Organum (1620). 

 
Francis Bacon was not only one of the founders of modern empirical knowledge 
and the enemy of superstition and “idols.” According to a parallel history, he was 
also deeply involved in a different kind of knowledge—occultism, where “en-
lightenment” was understood in Rosicrucian and Freemason terms.24 In occult 
literature one can find many interpretations attributed to the figure of the two 
columns, but one element is always present: the pillars represent the entrance or 

                                     
24 Cf. Yates (1972) and Dawkins (1984). 
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the gateway to the world of the initiate. Behind the columns are the Mysteries 
and, consequently, the source of true knowledge and power. In the Freemasonic 
tradition the Pillars of Hercules as the gateway to the sphere of the enlightened 
are associated with the twin pillars that stood at the entrance to Solomon’s Tem-
ple.25 Furthermore, by analogy these “Great Pillars” are also identified with the 
astrological sign of the Gemini and the twin brothers Castor and Pollux, often 
called the dioscuri. This sign appears in the title of Boris Pasternak’s first collec-
tion Bliznets v tuchakh (Twin in the Clouds, 1913). As Susanna Witt has pointed 
out in an analysis of a poem from this collection, castor is the Latin name for the 
beaver, in Russian bobr, thus alluding to the organizer of Tsentrifuga, Sergei 
Bobrov.26 This connection should have been evident to the polyglot author of 
The Pillars of Hercules. If Sergei Bobrov is Castor, one of the twins symbolized by 
the Great Pillars, the candidate for Pollux would seem to be the other of the two 
dioscuri or comrades-in-arms of Tsentrifuga: Ivan Aksenov himself. The possi-
ble semantic connection between the second pair of names, however, remains 
unclear. 

The Pillars in the title of Ivan Aksenov’s deeply ironic novel can thus be in-
terpreted in several ways. The initiation symbolism seems to be the most promi-
nent. What the novel actually tells is the story of an unachieved or unsuccessful 
initiation of the hero Flavii Nikolaevich—as a lover, as a Lautréamont biog-
rapher, as a revolutionary, as a specialist in metrics. However, the Pillars can also 
symbolize a possibly more successful initiation: the introduction of the reader 
into the mystery of an endless universe of cultural references, echoes, and remi-
niscences soon doomed to sink like Atlantis into the ocean of oblivion.  
  

                                     
25 References to the occult symbolism of the Pillars of Hercules are to be found in numerous 
sources, not least on the Internet, e.g., http://www.zoence.com/article/the-pillars-of-hercules 
(accessed on 30.03.2011). 
26 According to Susanna Witt, in Pasternak’s context, Pollux was an anagram for his friend, 
the critic Konstantin Loks (Витт 2008: 183). 
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Vitrina and afisha  
 
John E. Bowlt 

A distinguishing feature of Ivan Aksenov’s literary style is an intense mixing of 
visual and verbal registers. High and low, sacred and profane, rational and irra-
tional coexist in what often seems to be a riotous confusion and a centrifuge of 
splinters. In turn, this ostensibly indiscriminate and simultaneous application of 
disparate fragments often leads to an eerily post-Modernist flatland devoid of 
semantic, formal or even moral hierarchies. Indeed, Aksenov’s almost pedantic 
avoidance of criteria is inherent in the very choice of titles for his two main pub-
lications, Neuvazhitel’nye osnovaniia (1916), i.e., foundations lacking reverence 
or justification (almost a contradiction in terms),1 and Pikasso i okrestnosti 
(1917), i.e., a spatial interval which is neither central, nor distant, neither here, 
nor there. The refusal to cast judgment and pronounce on right and wrong or, 
rather, the readiness to access, tolerate and manipulate “everything” for artistic 
effect may have been a key identifying characteristic of the Russian Cubo-
Futurists in general and seems to separate them immediately from the often 
onerous or eschatological postulates of their Realist and Symbolist predecessors, 
whether Lev Tolstoy and Il’ia Repin or Aleksandr Blok and Mikhail Vrubel’.  

In the case of Aksenov, this indifference or perhaps we should say simultanei-
ty is an instrument essential to his literary and pictorial worldviews—what he 
himself might have called the “growing entropy” of creativity.2 On the other 
hand, Aksenov did express strong preferences in his poetical and intellectual 
investigations such as the love affair (“Temp val’sa”; II: 147), the aftermath of 
war and revolution (“Dovol’no bystro”; II: 148) and, of course, the city of Paris 
which is the common denominator of both his pre-Revolutionary books. Fur-
thermore, in his poetical constructions Aksenov also favors certain devices such 
as the juggling of strong assonance and alliteration, the application of which 
seems to be driven more by a search for glamorous, pyrotechnical display than 

                                     
1 Aksenov seems to have been partial to negative adjectives, at least as evidenced by his poetry. 
Combinations such as “Neukosnitel’nyi amulet […] nepredusmotritel’nymi vidami” are not 
uncommon (II: 108).  
2 From untitled, first poem in Part 1 of Aksenov’s Neuvazhitel’nye osnovaniia (II: 100).  
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for “meaning.” Take, for example, the following lines from Neuvazhitel’nye os-
novaniia:  

 
Сити, сети 
Цимбальный 
Склон. 
Сом 
(Скользкий, коричневый). 
Сон (лиловый, безлиственный) 
Стой! 

 
or 

 
Но не про это жук 
Жует из Жьювизи: 
«Можно удержать и без ужимки нить: 
Жарко жаловаться». 

(II: 101, 108) 

The visual and phonic reality which Aksenov evokes in such poetry is rich and 
full, if not disquieting, and demonstrates a remarkable sensibility and sensitivity 
to the material environment. But once again the synthetic landscape which 
Aksenov describes remains as an experiment in limbo, curiously devoid of an 
ethical or civic compass.  

It is to Aksenov’s imaginary wasteland to which we might turn our attention, 
especially in the context of his assessment of Picasso. Ultimately, it could be 
proposed that Picasso’s own indifference, for example, to color during his period 
of High Cubism and his own “simultanism,” for example, his capacity to draw 
upon both El Greco and Cézanne or both aerial perspective and ideas of the 
fourth dimension, played a formative role in Aksenov’s own development as a 
poet and critic, and that Neuvazhitel’nye osnovaniia and Pikasso i okrestnosti 
may be read as supreme examples of scholarly nonchalance. This is closer to the 
sameness and communality of our own Post-Modernism than to the eclecticism 
of Victorian culture which, after all, was often laden with moral, social and reli-
gious convictions. On this level Aksenov was being both iconoclastic and pro-
phetic. 

In order to try and illustrate the concept of Aksenov’s “indifference” we 
might adduce the following lines from Part 5 of Neuvazhitel’nye osnovaniia: 

 
Не надо ни боксировать, ни фехтовать, ни плавать. 
(Ах! Если бы можно было и думать и думать, и радоваться и плакать). 

(II: 108) 
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What is particularly striking about this passage—and analogous contexts—is the 
absence of hierarchy in the world of images, movements and gestures. There is 
neither governor, nor governed, neither cause, nor effect—as if the action were 
taking place inside some gigantic kaleidoscope with no single entry and no single 
exit, rather like La ruche (“улей”) which, incidentally, happens to be one of 
Aksenov’s poetical leitmotifs (cf. “Город нагорный сорных миганий улей”; 
II: 99). 

Actually, the metaphor of the kaleidoscope helps to shed light on the im-
portant connotation of okrestnosti as a no-man’s-land, and in order to elaborate 
the concept we might turn to Aksenov’s essay on Picasso and the evolution of 
French Cubism. Pikasso i okrestnosti is a pot-pourri of flashes of inspiration, 
speculations, axioms and interpretations, sometimes brilliant, sometimes scat-
terbrained, and, certainly, as Aksenov himself remarked, he wrote the treatise 
not “thank God, as a professor of painting” [слава Богу, не профессор живо-
писи] (I: 199). Aksenov invites the reader to entertain a number of key ideas, for 
example, that the basis (основание) of all art is rhythm, rhythm being dynamic, 
while meter is static—an argument which, however, he seems to have borrowed 
from Andrei Belyi and Blok. Aksenov also contends that Kantian rationality 
cannot “explain” art, whilst every allowance should be made for paradox, and 
implies that the discipline of esthetics is irrelevant to creativity. As far as Cubist 
painting is concerned, Aksenov borrows a number of ideas from other sources 
such as the references to Nikolai Berdiaev’s demonic interpretation of Cubism or 
to pictorial faktura which seems to derive from Waldemars Matvejs’s commen-
tary published three years before (Марков 1914). Aksenov emphasizes the con-
nection of Cubism with the Baroque style, a concept which, incidentally, Abram 
Efros also explored in his appreciation of Aleksandra Ekster’s stage designs for 
the Chamber Theater (Эфрос 1934: xxi). His bland observations about Picasso’s 
diagonal axis and three-dimensionality are not especially enlightening. Finally, 
although Aksenov asserts that Braque, not Picasso, is the “inventor” (I: 210), he 
avoids all reference to what is surely the principal source of Cubist theory, i.e., 
Albert Gleizes’ and Jean Metzinger’s Du cubisme. The obiter dicta which 
Aksenov scatters over the last pages of Pikasso i okrestnosti—to the effect that 
women prefer dogs to cats and hate logic or that Picasso is a Realist of the severe 
style—are best left untouched and their incursion might be explained away 
simply as examples of Aksenov’s deliberate masquerading of irony, cynicism and 
catholicity of taste.  

However, Ivan Aksenov also elaborates ideas which, if still derivative, are 
sometimes dazzling in the eccentricity of their application. One such idea, fully 
symptomatic of Aksenov’s synthetic or “interdisciplinary” approach to the work 
of art, is his reference to the word уключины (rowlocks) which Blok, perhaps 
remembering Mariia Yakunchikova’s panneau The Oar, of 1896, uses in the 
fourth stanza of the poem “Neznakomka” (1906) (“Над озером скрипят уклю-
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чины / И раздается женский визг”). Aksenov interprets the metallic image as 
an instrument of syncopation, as a “Cubist” device, cutting across the surface of 
the lake and the poetical fabric like a collage in a Picasso painting (I: 206). More-
over, in applying the term “divided rhyme” [разделанная рифма] to Blok’s 
lines, Aksenov seems to have in mind the kind of enjambment or, to use Hylaean 
language, sdvig, which in Braque’s and Picasso’s repertoire becomes the warping 
and fragmentation of the visual image.3 

Even though the full sense of the reference to “уключины” remains enigmat-
ic, it is clear that Aksenov was fascinated by the structure of the medium and by 
the interconnections of literary, visual and material culture. In this respect, 
Aksenov’s commentary on Picasso’s derivation and manipulation of imagery in 
space is also perspicacious and beneficial, especially the presence of “two ex-
tremely banal things—the store-window [vitrina] and the placard [afisha]” [две 
крайне банальные вещи—витрина и афиша] (I: 246).  

If the role of the commercial advertisement in the form of posters, placards, 
labels and newspaper announcements in the work of the Cubists has been the 
focus of substantial attention (e.g., the definitive exhibition of Picasso and col-
lage at the Museum of Modern Art, New York), the function of plate glass used 
in store windows and advertising mirrors with its intrinsic qualities of reflectivi-
ty, refractivity, transparency and translucency in the history of Cubism has tend-
ed to be overlooked—and Aksenov’s vitreous analysis is among his most im-
portant critical constructs. As we learn from Pikasso i okrestnosti, Aksenov is 
suggesting that the glass of the store window and mirror, with or without com-
mercial attachments, prompted Picasso to investigate spatial ambiguity, to elicit 
inverted perspective and to atomize the surface of things. Obviously, the facets 
and panes of a glass surface, whether in a store front window or, equally relevant 
to the genesis of Cubism, a plate glass mirror in a bar or café (Manet’s Bar at the 
Folies-Bergères comes to mind), attracted enlightened artists not because it pre-
sented and multiplied an object, but rather because it deformed and fragmented it. 

In an interview which he gave in 1980, the painter Pavel Mansurov even ar-
gued that a principal inspiration to Cubist distortion had been the mirrors in 
Paris cafés, often dark from cigarette smoke and speckled with local advertise-
ments.4 Of course, Mansurov was reducing the complexity of Cubism to a single 
cause and ignoring the weight of higher mathematics, the fourth dimension, 
Black African sculpture and so on, but there would seem to be an elementary 
truth in his observation. Certainly, as far as Russian Cubo-Futurism is con-
cerned, a number of artists seem to have been affected by the tactile invisibility 
of the glass surface: Georgii Yakulov, for example, whom Aksenov mentions in 
his book, reiterated mirror images in his Bar (1910) and Portrait of Alisa Koonen 
                                     
3 I would like to thank Lada Panova and Michael Wachtel for their useful remarks on Akse-
nov’s argument. 
4 J. Bowlt, interview with Pavel Mansurov, November, 1980, Nice, France. 
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(1920). Aristarkh Lentulov, too, comes to mind with his Samovar (1913) and 
St. Basil’s Cathedral (1913) with its application of glittering foil—perhaps 
prompting Aksenov to compare Lentulov’s art to “mirrors which can create 
artificial labyrinths of panopticons” [зеркала, “чьею помощью создают искус-
ственные лабиринты паноптикумов”] (I: 196). Ekster, one of Aksenov’s favor-
ite painters, seems to be depicting the reflections of store windows and street-
lights in her metropolitan compositions of 1913–16 such as Florence and Venice. 
Last, but not least, Mikhail Larionov evinced a particular interest in the interac-
tion of light on glass surfaces. This is clear from his painting called Glass (1912–
13) in which tumblers and a carafe serve as instruments of prismatic refraction, 
emitting rays that crisscross in space to form a complex of filaments, crystalline 
in their rigorous geometric arrangements. Larionov developed the theme in his 
Rayist paintings—prompted, no doubt, by the repeated articulations and force-
lines of Italian Futurism, even though relevant works such as Giacomo Balla’s 
Street Light (1909–11) were not in Russian collections at that time. 

Fragments of this kind of emanation can also be identified in Aksenov’s own 
poetry. Not only do glass objects play a major role in his storehouse of images, 
but they also impact the very construction of his verse: a magnifying-glass, a 
water-jug, a monocle, a siphon, a quartz obelisk and mirror-like asphalt are but a 
few of Aksenov’s translucent images; the entire first section of Neuvazhitel’nye 
osnovaniia (“Перчатки, щетки и подсвечник”) is even subtitled “Перед зерка-
лом,” even if the poetical landscape described is more like Alice’s experiences 
beyond the looking-glass than a virtual reflection of gloves, brushes and candle-
stick. In any case, appreciation of the metaphor helps us to understand some of 
the more baffling contexts of Aksenov’s poetry, for example, the passage begin-
ning “Не дадут лифта мне!”—which would seem to be the description of the 
external windows and internal mirrors of the cabin of an elevator ascending and 
descending in the dark: 

 
Вертикально вырастающая игра в кубики 
Светит и во тьме […] 
Отцвела кабинка.  

(II: 101–102) 

Like Picasso, therefore, Aksenov seems to be captivated by the glass surface not 
as the reproduction of a familiar environment, but as a shattering thereof as well 
as a medium bringing chaos to order, irrationality to rationality. Depending on 
the type of glass, e.g., facetted, beveled, double-paned, sectional and so on, the 
surface can reflect, repeat, deform, magnify and combine just as Aksenov’s po-
ems do. His passage called “Munich,” with its typographical shifts and staggered 
meanings, exemplifies this vitreous projection: 
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Вырвать слова! 
Но НЕИЗБЕЖЕН, непобедим ЯРЛЫК 
Совершенно извращенного всеобщим вниманием каучука 
№. 
№. 
№. 
Так что 31=81 
Случайно ли дополнение чека? 
Или это свет? 

Надо бы.  
(II: 103)  

Аs in Picasso’s painting, the store window or mirror extrapolates words (“вы-
рвать слова”), perverts them (“извращенного каучука”), makes approximate 
elements look the same (31 interchanges with 81) and breaks the traditional 
logic of question and answer. The result is a displacement of axes which, of 
course, enhances the latent indifference of Aksenov’s own literary landscape.  

This kind of centrifuge brings us to the second source of inspiration which 
Aksenov associated with Picasso’s Cubism, i.e., the affiche, a phenomenon 
which, like the vitrine, the vitrage and the mirror, seems to have exerted a lasting 
influence on Aksenov’s own creativity. First of all, his poetical vocabulary incor-
porates terms of advertising such as рекламa (“не довольно ли одной 
рекламы?”), щит (“Дивний, дивний спектр многофигурных щитов”), пла-
кат, ярлык and обложка. Secondly, Aksenov seems to be drawn to this material 
asset for its inherent absurdity (which we experience every day in our shopping-
malls): 

 
Ежедневно включают на куполе непонятные рекламы, 
Не глядят на них ни мужья, ни дамы, 
Ни обоюдные их поклонники 

(II: 100) 

The inference is that the public is indifferent to publicity and that the intended 
meanings of these commercial slogans have been lost, just as the advertisement 
for “Bass Pale Ale” which, according to Aksenov, graced a billboard near the 
Café Rotonde and was imported by Picasso and defamiliarized in his Cubist 
compositions.  

Like Picasso and, for that matter, like Ekster, Kazimir Malevich and Ol’ga 
Rozanova, Aksenov applies the advertising strategy for the “wrong” reasons and, 
just as the consumer slogan can often seem nonsensical, so Aksenov’s misappli-
cation and catachresis also engender a crazy, topsy-turvy world. For example, 
the cascade of images in the passage beginning “Сумерки умерли” seems to 
reflect and parody the typical cluster of billboards at any busy intersection: 
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Сумерки умерли 
В многоледянный бридж 

И 
PAL MAL BAL 

Увял 
  Платок 
  Плакат 
    Окол- 
    до- 
   вавший УНОСИМЫЙ газ.  

(II: 105) 

Furthermore, Aksenov might superimpose the commercial metaphor upon lan-
guage itself so that a question can become щитовидный and linguistic registers 
can fuse (“В священнодействии педикюра. Пьета”) (II: 102). Here are 
“oбломки состояний” (II: 114), here “расплетаются возможности всех цве-
тов” (ibid.) and here distance and perspective collapse into a single, simultane-
ous territory: “На щуплой бумажной ленте спешили слова от Мальты, Отта-
вы, Посьета, / Уржумки, Дублина, Стокгольма, Тимбукту, Уайна, 
Сингапура” (II: 112) 

“Simultaneous” is a marked word, because the final section of this essay offers 
a conceptual synthesis which might accommodate both vitrina and afisha, but 
which is not of Cubist origin—and this, of course, concerns the painters Robert 
and Sonia Delaunay about whom Aksenov wrote a monograph. In turn, refer-
ence to their Simultanism reconnects Aksenov to the Russian artists who were 
especially important to him—Ekster (she designed the cover for Pikasso i okrest-
nosti), Lentulov and Yakulov—artists who were especially appreciative of the 
Delaunays, even if Yakulov maintained that Simultanism was his invention, 
“making himself hoarse shouting that [Robert] Delaunay had robbed him” [“и 
надсаживал себе глотку, крича, что Делонэ ограбил его”] (Лившиц 1933: 
206; translation in Bowlt 1977: 176). Be that as it may, it is the “Simultanist” 
etchings of Ekster, with their flashing lights and whirling discs, which illustrate 
Neuvazhitel’nye osnovaniia (and the book is dedicated to her). Moreover, close 
inspection of Lentulov’s celebrated canvas, Moscow (1913), suggests that the 
Ivan the Great Belfry in the center is actually a paraphrase of one of Robert De-
launay’s Eiffel Towers.  

Simultanism is a style based on the use of contrasting, luminous colors which 
balance or oppose one another across whirls of circular forms. Concentric rings, 
overlapping and interlocking, are stabilized and interrupted by horizontal and 
vertical axes, resulting in what Sonia Delaunay described as an interplay of rec-
tangularity and circularity, consonance and dissonance (Delaunay 1980: 79). 
Although Simultanism was known in Russia through correspondence, reports in 
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St Petersburg journals and Aleksandr Smirnov’s lecture on the subject at the 
Stray Dog Cabaret in December 1913, it would be wrong to consider its influ-
ence on the avant-garde as pivotal (Delaunay 1980: 79).5 Rather, painters such as 
Ekster and Lentulov were fascinated by the same conditions, especially electric 
light and urban advertising, which informed the work of the Dеlaunays. Indeed, 
among the many technological innovations that flourished in Russia during the 
early 1900s, electricity or, rather, the application of electric light to public and 
private spaces was foremost.  

By 1905 the ideal Russian home, restaurant or bank was graced by electric 
chandeliers, electric bracket lamps, electric table lamps, electric elevators and 
electric doorbells, while movie houses with their flickering silver screens were 
even known as Electric Palaces. Electric light illuminated not only St. Petersburg 
and Moscow, but also more distant cities such as Kiev where in 1908 the radical 
David Burliuk made sure that his “Link” exhibition was lit up by electricity. In 
her paintings called Electric Lamp (1913) and Electric Ornament (1914) Goncha-
rova also seems to be eulogizing this specimen of technical wizardry.  

The diffusion of electric light left a profound and permanent imprint on the 
way Russian artists viewed the world and interpreted perspective, proportion, 
chiaroscuro and color. As Vladimir Mayakovsky affirmed in 1914, “We see the 
electric street lamp more often than the old Romantic moon,”6 and many of the 
avant-gardists were drawn to the energy and intensity of the electric bulb, ren-
dering its vibrations, flashes, rays and oscillations. Aksenov’s own invocation of 
artificial suns or what Marinetti called “electric moons” is central to his poetical 
narrative: “Что смелей, чем стремительный солнечный кран?” he asks in his 
eulogy of the streetlamp, “Свет! Свет! Свет!—бесконечно делимый” (I: 113), 
adding that Alessandro Volta (inventor of the volt, the unit of electromotive 
force) merited no less admiration than the anonymous inventor of fire.  

The various elements highlighted in this essay—glass, advertising, the Delau-
nays, electricity—all come together in the two poems which Aksenov dedicated 
to the Eiffel Tower at the end of his Neuvazhitel’nye osnovaniia. After all, the 
Eiffel Tower was one of the favorite motifs of both Robert and Sonia Delaunay 
and, when early in 1914 Aksenov visited Paris and made the acquaintance of 
Picasso, he must also have seen Simultanist pictures such as Cardiff Team (1912–
13) and Homage to Blériot (1913), incorporating the Eiffel Tower. One of the 
distinguishing features of the Delaunays’ Eiffel Towers (for example, in Cardiff 
Team) is that, like Aksenov’s, they are bathed in the “давний спектр” of bill-
boards and have more to do with “Сна расклепанная высота” than with the 
concrete appearance of its iron girders, elevators and wireless apparatus. Perhaps 
that is why the final word in the second “La Tour Eifel” (sic) and, therefore, the 
                                     
5 For a report on Smirnov’s lecture see Apollon 1–2 (1913): 134.  
6 The words were ascribed to Vladimir Mayakovsky by V. Nezhdanov in Trudovaia gazeta 
1914 (26 January). English translation quoted from Bowlt and Konecny (2002: 112). 
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final word in Neuvazhitel’nye osnovaniia is “okrestnost’” (Иль-де-Францовая 
окрестность) (II: 116), because, as Aksenov and the Delaunays implied, even the 
Eiffel Tower was mutable, plastic and indifferent. The Eiffel Tower is both 
vitrina and afisha and, therefore, a centrifuge of fragments. On this note we 
might summon Aksenov himself in order to justify such a strange conclusion: 
“Переменим координаты,” because “И давним сказкам готов / Прививать 
новые повести” (II: 99, 148).  
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О поэзии и живописи:  
Иван Аксенов и Александра Экстер 
 
Корнелия Ичин 

В 1916 году Иван Аксенов на собственные средства в издательстве «Цен-
трифуга» выпустил сборник стихов Неуважительные основания, в который 
вошли стихотворения, писавшиеся поэтом на протяжении нескольких лет.1 
Сборник посвящался художнице Александре Экстер,2 дружба с которой 
продолжалась во время пребывания Аксенова в Париже в 1914 году и при-
вела к его знакомству с современными европейскими художниками.3 Сви-
детельство парижской дружбы и два кубистических офорта Экстер, поме-
щенные в сборнике Неуважительные основания.4 Это уже при первом 

                                     
1 За исключением стихотворений PAL MAL BAL, датированного февралем 1914 года, 22 
Mars 1914. Paris, датированного в самом заглавии, и Меркаба, датированного «12 авгу-
ста 1915 года на Буге, ночью, когда было страшно» (II: 105, 112, 111). Далее все цитаты из 
сборника Неуважительные основания даются по изданию 1916 года, точные даты напи-
сания стихов неизвестны.  
2 Обратим внимание на тот факт, что до Аксенова свои стихи посвящал Экстер другой 
футурист – Бенедикт Лившиц, познакомившийся с художницей в Киеве в 1909 году 
(цикл Пан и Эрос 1909 года, Сентябрь 1911 года, Возврат 1912 года, стихотворение в 
прозе Люди в пейзаже, написанное во время пребывания Лившица в Чернянке в 1912 
году). В книге Полутораглазый стрелец Лившиц отводит главную роль Экстер в его 
знакомстве с гилейцами в декабре 1911 года; она познакомила его с «группой ее сорат-
ников, занимавших вместе с нею крайний левый фланг в уже трехлетней борьбе против 
академического канона» (Лившиц 1989: 311). Возможно, что принадлежавший другому 
флангу футуристов, «Центрифуге», Аксенов посвящает сборник своих стихов Экстер с 
учетом полемики не только с Лившицем, но и с гилейцами. 
3 Если уже в первый приезд в Париж в 1907 году в среду парижских художников-
кубистов Экстер ввел ее киевский знакомый Ястребцов, и Аполлинер познакомил ее с 
Пикассо и Браком, а в 1910-е ее близкий друг Соффичи (с 1912 года) – с Маринетти, 
Северини, Боччони и Папини, то со своей стороны Экстер в Париже знакомит Аксено-
ва не только с названными кубистами, но и с Жакобом, Робером Делоне, Архипенко, 
Бранкузи и др. (о встречах Экстер с футуристами см. более подробно в Ciofi degli Atti 
1991: 20-31; Коваленко 2008: 168–175). 
4 О задуманном им издании Неуважительных оснований и причине недоумения по 
поводу опубликования сборника «Центрифугой» Аксенов сообщает С. Боброву в пись-
ме от 4 апреля 1916 г.: «„Неуважительные основания“ печатается в 150 экз<емпляров>, 
в продажу пойдет 120 при 2 офортах А. Экстер. Последнее обстоятельство удерживает 
меня от вдания этой книге знаку Ц<ентрифуги> – Ваше издательство стоит близко к 
Н. С. Гончаровой, а барыни эти, насколько знаю, поцапались из-за половины выеден-
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взгляде определяло поэтическую ориентацию сборника Аксенова. Кубист-
ско-конструктивистские иллюстрации Экстер сочетались с футуристиче-
ской поэзией Аксенова, отчасти напоминающей дадаистское автоматиче-
ское письмо, отчасти заигрывающей с литературной памятью в виде 
реминисценций, цитат или просто эпиграфов. В этом нас заверяют эпи-
графы из Шекспира, Вебстера, Кавальканти, Жакоба и Боброва, которые 
Аксенов берет для сборника.  

Однако сотрудничество Аксенова и Экстер под одной обложкой было 
ожидаемым, также как и оформление художницей обложки аксеновской 
книги Пикассо и окрестности, написанной в 1914 и опубликованной той 
же «Центрифугой» лишь в 1917 году.5 Отнюдь не случайно то, что Аксенов 
уже в 1913 году пишет текст «К вопросу о современном состоянии русской 
живописи», прочитанный на диспуте 24 февраля, в котором немало вни-
мания уделяет художнице, подчеркивая, что ее прием «совмещенных кон-
туров и сдвинутой конструкции», практикуемый в искусстве палеолита, 
показывает, что «основные взгляды на принципиальную значимость фор-
мы врождены в одной мере и живописцам двадцатого века и художникам 
Брассампуи» (I: 197–198).6  

Самому же сборнику Неуважительные основания до сих пор почти что 
не уделяли внимания, если не считать высказанных В. Марковым замеча-
ний о поэзии Аксенова в его книге История русского футуризма. Марков 
называет Неуважительные основания «блестящей и сложной книгой», «од-
ним из немногих подлинно авангардистских трудов, выпущенных „Цен-
трифугой“»; он отмечает влияние художественных приемов в поэзии Аксе-
нова, указывая, с одной стороны, на французский кубизм как источник 
поэзии Аксенова, с другой же – на использование поэтом значений слова в 
роли краски, линии, элемента фактуры (Markov 1968: 271–272). Вслед за 

                                                                                                                                               
ного яйца и (не ручаюсь) произнесли формулу „моя нога и т.д.“» (I: 68). В том же письме 
Аксенов сообщает Боброву, что в 1914 году в Париже им была выбрана бумага «и для 
офортов, и для текста», что «уговорился с печатней», но Экстер, «которой все это было 
одобрено, отдала все в другое место», в силу чего офорты были напечатаны «на кар-
тоне» (I: 71). Несколько месяцев спустя, в письме Боброву от 30 октября 1916 г. Аксенов 
просит адресата передать готовящейся к выставке Экстер просьбу «не выставлять 
офортов до выхода» Неуважительных оснований (I: 118); в комментариях к письмам 
Н. Адаскина указывает, что речь могла идти или о выставке «Бубнового валета» или о 
персональной выставке Экстер, которую по инициативе Аксенова должна была органи-
зовать «Центрифуга», но которая не состоялась (I: 535). 
5 Напомним здесь о том, что Экстер выставляется вместе с Пикассо, Леже и Браком в 
1912, 1913 и 1914 годах на выставках «Бубнового валета» в Москве и Петербурге. Отме-
тим также то, что Экстер готовила альбом гуашей Разрыв, движение, вес для «Центри-
фуги» в 1916 году, который так и не вышел в свет. 
6 На основании данных наблюдений Аксенов приходит к выводу об «органичности 
синтеза» искусства, о религиозном обобщении, где «мертвые натуры Экстер» напоми-
нают «светотени, изображения Святой ночи», о том, что современная живопись стоит 
«перед новым исследованием отношений освещенных плоскостей», тогда как исследо-
вания Экстер он считает примером «смелости, свободы и тонкости» (I: 198). 
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Марковым Н. Адаскина в своей вступительной статье к сочинениям Аксе-
нова указывает на «урбанизм» его стихов, на присутствие в них деталей 
«городской жизни, городской среды, архитектуры», высказывая при этом 
предположение о том, что «инженерное образование» поэта и его «приоб-
щенность к миру техники» способствовали увлечению «новаторскими ар-
хитектурными формами» (I: 16). 

Аксенов, бесспорно, был один из немногих русских «западных» поэтов,7 
кто разделял восторг от урбанистических пейзажей вместе с итальянскими 
футуристами и русскими кубофутуристками Александрой Экстер и Любо-
вью Поповой. По мнению Маркова, «умеренный урбанизм» Аксенова яв-
лялся «поистине западным и подлинно изящным», особенно когда предла-
гался «его сухими, умеренными, комическими, разговорными средствами 
выражения» (Markov 1968: 273). Урбанистический пейзаж в стихах Аксе-
нова и холстах Экстер резко отличался от городского пространства в твор-
честве русских футуристов, склонявшихся все более в сторону учения Фе-
дорова о неродственных отношениях людей в городе, о враждебном 
отношении города к человеку, приводившем к его обезличиванию. 

И тем не менее, в начале 1910-х годов одной из излюбленных художе-
ственных тем была тема города. Феномен городского сознания, программ-
но формулирующего взгляд на современность сквозь призму города, про-
являлся в первую очередь в поэтике футуризма (см. Вязова 2002). 
Романтическое увлечение городом обнаруживается как у футуристских 
поэтов, так и у художников, в творчестве которых под воздействием города 
создается новое художественное видение, выявляющееся в новых, динами-
зированных художественных формах.8 Поэтому художественное простран-
ство города изобилует диссонансами, сдвигами, катастрофами, передаю-
щимися ступенчатыми строками у поэтов или же изломами у живописцев.9 

В этом смысле Аксенов и Экстер исключение. Город их пленяет своей 
архитектурой; Аксенов прославляет городское пространство в сборнике 
Неуважительные основания, создает цикл стихотворений Эйфелеи, Экстер 
же пишет ряд полотен, перекликающихся с работами других художников 
                                     
7 Марков подкрепляет свое утверждение о западной ориентации Аксенова тем, что он 
«никогда не стремился к славянскому колориту, как Хлебников, Асеев и Петников», 
подчеркивая, к тому же, употребление им иностранных слов на русский лад (вернисси-
ровать, семишопот, клэрделюнщик) в Неуважительных основаниях (Markov 1968: 272). 
8 В данном контексте Малевич в 1919 году сообщал, что «само же движение города, 
сконцентрирование миллионов форм человеческого творчества стремится, бежит рас-
путать запутанный клубок человеческого движения прямой и ясной магистралью», 
причем «футуризм в своих выражениях находится в центре движения и передает бег в 
сконцентрированной форме, переходя в высшую динамическую станцию», ибо он, 
футуризм, заинтересован «во вседвижении передать силу мечущихся организмов горо-
да» (Малевич 1995: 179–180). 
9 Ср. иллюстрацию Малевича Смерть человека одновременно на аэроплане и железной 
дороге к сборнику Взорваль Крученых, Пожар в городе Розановой, Мужчину и женщину 
Филонова. 
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(Берег Сены с Фабрикой Гончаровой; Мост (Севр) с Дымами и Крышами 
Леже) или изобилующих автореминисценциями (Мост (Севр) и Компози-
ция (Гeнуя); Город и Флоренция). Холсты художницы, так же как стихи Ак-
сенова, насыщены кубистическим, моментальным изображением города, 
будь это Венеция или Флоренция в одноименных произведениях Экстер, 
или же Мюнхен, Женева, Париж в Неуважительных основаниях. Однако 
изображения города Экстер обладают архитектурным принципом, на ко-
торый отнюдь не случайно обращал внимание и Тугендхольд в 1922 году, 
когда утверждал, что Венеция Экстер – это «новая Венеция – расчлененная, 
разложенная на составные формы и сложенная заново», то есть – «квинт-
эссенция Венеции, ее архитектурно-живописный итог» (Тугендхольд 1922: 
12). Эту точку зрения разделяет и Г. Коваленко, отметивший, что в живо-
писи Экстер, в отличие от Пикассо и Брака, «природные мотивы почти не 
присутствуют», поскольку ее привлекают «исключительно урбанистиче-
ские сюжеты», которые строятся таким образом, что «передний план и 
планы дальние сближены, сдвинуты в одну плоскость», создавая ощущение 
«собранности пространства» и «кристаллической четкости» (Коваленко 
1993: 37). 

В 1913–1915 годах Экстер пишет ряд ночных городских пейзажей, в ко-
торых доминируют мотивы ночных улиц, фонарей, отблесков ночного 
света в воде, домов с потухшими окнами, реклам, ночных автомобильных 
фар, электрических вспышек трамвая. Иногда она в саму картину включает 
имя города, которое становится знаковым, как, например, в картине Фло-
ренция (1914); написанное латинскими буквами, оно предстает перед нами 
не то в качестве указателя, не то авторской подписи самого города к кар-
тине. С другой же стороны, некоторые другие картины озаглавлены весьма 
просто – Город ночью, Город (обе 1913 года).  

По сути, этот обобщенный город и есть тема живописи Экстер. В нем 
торжествует техника, механическое начало, передаваемое стремительным 
движением автомобиля, фарового «лученосца» в Городе ночью и в Компо-
зиции (1914), или же аэроплана, вбирающего в себя контуры домов в иллю-
страции к сборнику Аксенова. Свет фар в Городе ночью вносит яркую гам-
му желтого и розового цвета в центральную часть картины, динамизируя 
ее разложением плоскостей на более мелкие фрагменты, которыми переда-
ется скорость автомобиля, наезжающего на зрителя и в равной степени, 
как и зритель, испытывающего страх от встречи с ним. Этим Экстер явно 
вводит кинематографический прием в живопись, позволяющий развер-
нуть до предела динамическое начало в картине: резкие повороты, игру 
света и тени, монтаж контрастных элементов, оптический обман.  

С другой стороны, угловые части картины сохраняют более крупные ку-
бические формы, с абрисами домов, погруженными во тьму ночи. Проти-
воположное обнаруживаем в картине Город: упорядоченные, примыкав-
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шие вплотную четырехугольные и сферические плоскости нагромождают-
ся одна на другую в центре картины, передавая настроение ночной улицы – 
наклоняющиеся «угасшие» высотные дома и кроны деревьев с лунным 
отблеском. Центростремительная сила в центре картины переходит в цен-
тробежную, сдвигая с места освещенные светом фонарей дома с трубами, 
окнами и дверями, которые как бы обрамляют картину.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

А. Экстер. Флоренция (1914) 

В городском пейзаже Флоренция все строится на взаимодействии плоско-
стей, сочетаемых по цветовому контрасту, с учетом красок итальянского 
флага (красный – белый – зеленый), который дважды выступает в нижней 
части холста. Плоскости, из которых скомпонована картина, представляют 
собой в основном разного рода четырехугольники и сферические формы, 
располагающихся вокруг главных символов Флоренции – реки Арно и 
Ponte Vecchio; отметим здесь и то, что Экстер не забывает поместить в 
нижнюю часть картины также изображение башни св. Николая, объеди-
няющей своими зубчатыми краями здания флорентийской архитектуры 
(Palazzo Vecchio, Bargello, Palazzo Spini Ferroni и др.).  
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При пристальном взгляде на картины Экстер становится понятным, что 
она была настоящим поэтом города. В поиски завтрашнего, футуристиче-
ского города она отправлялась, исходя из его прошлого; в исторической 
памяти города она предчувствовала его пока неведомое будущее. Поэтому 
в ее картинах находили место и старина, и век электричества. Особенно 
удачно они сливались в картинах ночного города. Экстер внимательно 
прислушивается к городу, отмечает его ритмическую динамику, но вместе с 
тем и его пугающую безликость, вследствие чего в ее футуристических го-
родских пейзажах, как правило, отсутствует человек. 

Поэтому вряд ли картины Экстер с итальянскими сюжетами вписались 
бы в определение А. Эфросом итальянского футуризма: «Он не интимен, 
не мирен и не тих, ибо родился в Италии, где дом как улица и улица как 
дом. Он питается массовой жизнью площадей и обращается к жизни масс 
на площадях. Его образы – образы грохота, дыма и лязга» (Эфрос 2007: 
230). 

Этому неугомонному экспериментатору – Александре Экстер – и по-
свящались Неуважительные основания Ивана Аксенова. Сборник, созда-
вавшийся Аксеновым во время войны, в которой он, находясь в действу-
ющей армии, принимал активное участие, снабжен пятью эпиграфами, за 
каждым из которых следуют стихотворения Аксенова, организованные в 
циклы; исключение представляет только стихотворение Каденца из про-
шлого (Кенотаф), последовавшее после открывающего сборник эпиграфа 
из Шекспира. Остальные стихотворения организованы в триптихи (после 
эпиграфа из Сергея Боброва и эпиграфа из Гвидо Кавальканти), в шести-
членную (после эпиграфа из Джона Вебстера) и в семичленную структуру 
(после эпиграфа из Макса Жакоба).  

Совмещая военную службу с поэтическими занятиями, Аксенов прони-
кается мыслями о смерти, в результате чего возникает стихотворение Ке-
нотаф, направившее своими резкими замечаниями и семантизированной 
рифмой (тризны – отчизны) в конце стихотворения ход всего сборника:  

 

И только поминальный код  
Облыжно истолкует румбы.  
 
Неперевоплотимых снов  
Для неосуществимой тризны  
О потрясении основ  
Безотносительной отчизны. (4) 

Этими строками подспудно вводятся Аксеновым мотивы относительности 
и энтропии, дополнительно подчеркнутые эхо-рифмой «снов – основ». Это 
подтверждается и ритмической организацией стихов; стихи Аксенова в 



Аксенов и Экстер 

 139 

сборнике развиваются от упорядоченных в катренах строках 4-стопного 
ямба в вышеупомянутом стихотворении Каденца из прошлого (Кенотаф) в 
сторону автоматического письма с глубоко разработанным фонологиче-
ским уровнем, как, например, в паронимически построенных рядах «полая 
– поляна», «бела – былая», «плакала – плавная», с звуковой анафорой («п»; 
«к») и с аллитерационным накоплением «п», «л» и «б», или же аллитераци-
онным и ассонантным «к» и «у» в Мюнхене:  

 

Полая поляна 
Палево бела  
Плакала былая 
Плавная пила. 

Кириллицей укрыть 
Кукуя видел? 

НЕИЗБЕЖНО! (15) 

Аналогичное обнаруживаем и в последующих строках, развивающих также 
на фонологическом уровне звуковую анафору («пла»), глубокую рифму 
(«платок – на ток»), а также анаграммирование друг в друге слов «платок» 
и «плакат»: 

 

  Платок 
  Плакат 
    Окол- 
    до- 
   вавший УНОСИМЫЙ газ. (16) 

Если верно предположение, что Аксенов в 1913 году побывал в Мюнхене 
на выставке Пикассо, то, по-видимому, не только название стихотворения 
обязано этой поездке; под воздействием кубистских приемов смещения 
плоскостей с целью передачи динамизма (динамизация усиливается упо-
треблением словосочетания «уносимый газ») создаются поэтом усеченные 
строки (Окол- / до- / вавший), смещенные по смыслу слова (полая – поля-
на; плакала – плавная; платок – плакат), а также зеркально отражающиеся 
друг в друге звукосочетания ук – ку или же сдвоенные в анадиплосисе ок – 
ок (укрыть – кукуя; ток – окол-).  

Автоматическое письмо Аксенова зачастую передается дисметрическим 
верлибром, фразовиком: 

 

Ветер очень долго рулил по озеру, в нем и умер. – 
Оттого оно осеннего листа, 
Над стерней берега 
И рассеменилось много, много корешков. (21) 
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В стихотворении По несмятой скатерти антропоморфный город, с одной 
стороны, лишен эмоций («и мост отупел»), с отсылкой к урбанистической 
картине Мост Экстер, с другой же, – он уподобляется умирающему ребен-
ку, что, в свою очередь, видимо, обыгрывает строки Маяковского из поэмы 
Я 1913 года («Я люблю смотреть, как умирают дети»): 

  

И остановил  
Город нагорный сорных миганий улей  
«Пи-  
щит ребеночек:  
Косточки хрустят». (8) 

Отметим здесь и то, что Аксенов в приведенных строках на паронимиче-
ской основе совмещает «город» и «нагорный» (нагорную проповедь), а 
также зашифровывает парижский Улей – центр художественной жизни 
1910-х годов.  

В городе «ежедневно включают на куполе непонятные рекламы», хотя 
на них никто уже не смотрит, «ни мужья, ни их дамы, / Ни обоюдные их 
поклонники» (8); рекламы, которыми еще совсем недавно восхищались 
художники (упомянем хотя бы Ларионова) и поэты (например, Маяков-
ский), в стихах Аксенова воспринимаются как неотъемлемая часть город-
ского пейзажа, не привлекающая особого внимания прохожих. На фоне 
общей военной энтропии все рекламы можно свести к одной единствен-
ной, возможно, призывающей к участию на войне, о чем задумывается сам 
поэт: «Не довольно ли одной рекламы» (9). 

Прагматический вопрос «Только даром почему столько добра пропада-
ет?» (8), касающийся ежедневного электрического зажигания реклам, об-
наружим два года спустя в смущениях старушки из Двенадцати Блока 
относительно плаката, протянутого между двумя зданиями, из которого 
можно бы сделать портянки для ребят.10 В городе Аксенова энтропия царит 
во всем, только она «возрастает»; налицо «трата мира»: «воробьи оконча-
тельно занялись колокольнями», птицы уподобляются шприцам в полете 
через верхнюю бездну – небеса, названные у Аксенова «ямой»: 

 
Косая птиц стая  
Как шприц прямая  
Через верхнюю яму. (9)11 

                                     
10 Ср.: «От здания к зданию / Протянут канат. / На канате – плакат: / „Вся власть Учре-
дительному Собранию!“ / Старушка убивается – плачет, / Никак не поймет, что значит, 
/ На что такой плакат, / Такой огромный лоскут? / Сколько бы вышло портянок для 
ребят / А всякий раздет, разут...». 
11 Весьма интересной представляется разработка рифм в данных строках: кольцевая 
(косая – стая), конечная (стая – прямая) и внутренняя (птиц – шприц).  
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В таком городе происходит подмена живого на неживое: натуральный 
урожай подменяется урожаем обоев, чем Аксенов явно намекает на футу-
ристические издания вроде сборника Садок судей 1910 года с обложкой из 
обоев:  

Сохни,  
Единственный стенной урожай –  
Гуттаперчевый  
Боб обойного огорода! (9)12  

Механическое начало становится неотрывной частью городского пейзажа, 
будь это «железное клёпанье», плавень «светового сифона», «бензиновые» 
выхлесты, от которых достается «парным клэрделюнщикам», или же теле-
фон и гараж (10). Это механическое начало подчеркивается и механиче-
ским соединением звуков, запахов, предметов, света в процессе словесной 
динамизации городского пространства. Фрагментарность восприятия го-
рода Аксеновым, по-видимому, обязана кубофутуристским исканиям Экс-
тер в картинах Город, Город ночью и Композиция. 

Городской верх связан с телефонными проводами; с ними же, не с небе-
сами, ассоциируется синь:  

 

Над домами, над домами, над домами  
Телефона нити сини, иней  
Сити, сети,  
Цимбальный  
Склон. (11)  

Трехкратный повтор «над домами» заверяет о высоте городских домов, что 
подчеркивается и мотивом лифта-кабинки; городские высотки суть «вер-
тикально вырастающая игра в кубики», которая «светит и во тьме» (11), 
что, в свою очередь, возводит кубизм до уровня «света во тьме». 

Иногда кажется, что стихи Аксенова являются словесным оформлением 
картин Экстер с городской тематикой:  

 
Готово – дверь не заперта.  

Глубина.  
Окна не удавлены шелковыми,  
Да, на улице электричество отморозило себе головы.  
Брысь, стук стула! 
Выплюнь, лампы, расцветку, гаже 
Горе то горе. (12) 

                                     
12 Ассонансное накопление «о» в данной строке подчеркивает круглую форму бобов и 
губ; слоговой повтор «боб» и «обои» создается Аксеновым по принципу слогового 
анадиплосиса. 
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В третьей части триптиха, озаглавленной Мюнхен, Аксенов задумывается 
над городским пространством бетона и фонтанов, и ставит вопрос о том, 
как быть, когда «откажет родник – фонтан», когда «каждому шагу ответ – 
бетон», когда падает «спектр многоафишных щитов» (13). Это простран-
ство включает в себя память о горе Эриманфе (а заодно и подвиге Геракла 
– похищении эриманфского вепря), а также нагорную проповедь Христа и 
моление о чаше («ОТЧЕго НЕ мЕДнОе оТВОРЯТь?»)13 с лейтмотивными 
повторами «безграалия на горе» и «неизбежности» ярлыка Иуды («И эти 
апотропические руки!»), ускоряющего время: «Начинается мировая 
скорбь» (13, 14, 17).  

Противостояние верха и низа сулит Ноль, Ноль – неизбежен, это – «без-
граалие»: 

 
Безграалие на горе, 

Что до двойной провинциальности 
Безграалие на горе 

Ci-devant столицы 
Безграалие на горе 

Все это лопающаяся пластика 
      Хлопающего зонтика – 

       Сверлит смрад систематики 
      Селезенчатых готиков. (14) 

Написанное в феврале 1914 года стихотворение, по сути, раскрывает «без-
граалие» Баварии, Мюнхена, готики; для Аксенова все это лишь «лопающа-
яся пластика» систематизированных, математически четко упорядоченных 
зонтиков – шпилей. 

Особое внимание Аксенов уделяет ночному городу. Его поэтический 
субъект «в трухлом такси» думает о «небе, перерезанном прожектором»; 
принцип повторяемости «колеями осенних дорог» света прожектора при-
вел к уходу лирического героя от геометрии (28). Утихание вечернего горо-
да и зажигание ламп передаются в экспрессионистской манере: 

 
О увядшем шуме и вольтаже ламп, 
Умершем до жизни 
И неизлечимом дне: 
Коротко замкнулся и прославился книжно, – 
Совместно 
Заплетенный, замоленный свет. 
Причина неизвестна. (27) 

                                     
13 В этих словах контаминированы слова Христа в Гефсиманском саду «Отче, отпусти 
им: не ведят бо, что творят» (Лк. 23:34); см. Красицкий (1999: 711). 
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В стихотворении Меркаба выступают «малоезжий путь» в Женеву, кото-
рый оказался «светлей пути» в Дамаск, и размытый путь в «нагорный го-
род» Курск (33). Если учесть смысл слова «Меркаба», которое предстает 
средством передвижения, колесницей (в Торе), взаимодействием физиче-
ского, астрального и ментального тела, вращающимся светом, переносив-
шим дух и тело из одного мира в другой, то можно предположить, что Ак-
сенов рассматривает возможности перемещения в иных измерениях. Два 
офорта Экстер к сборнику Аксенова, по-видимому, относятся к данному 
стихотворению, в чем убеждают нас мотивы кубистически разбитой колес-
ницы, колес, движения, света солнца и звезды (см. иллюстрации). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
А. Экстер. Иллюстрация к сборнику Неуважительные основания И. Аксенова (1916) 
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В последнем цикле слова-города выступают на «бумажной ленте», начи-
ная с Оттавы, Посьета и Дублина до Уржумки, Стокгольма, Тимбукту и 
Сингапура; «солнце весны расцвело во Владивостоке» (39).  

Однако центральное место в цикле занимает образ Парижа; внимание 
сосредоточено на направление Etoile – Italie и на Эйфелевую башню. «Му-
ниципальная машина» на улице «размешивает грязь», «муниципальный 
велосипедист», машина «всяческого значения и смысла» – все в движении 
(40). В этом городе «неопознанная» статуя – «просто грязь», и что смелей в 
нем, городе, чем «стремительный солнечный кран», искусственно создан-
ный свет (40)? Свет – бесконечно делимый – превратился из огня в фонарь 
и ацетилен на необгоняемой улице, в электричество, в светофор (40, 41, 43). 
Трамвайные рельсы, рельсы поездов, машины – все на улицах Парижа, 
поэтому поэт сочувствует волнующемуся водителю автомобиля: 
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Отваля волненье разъезжее, 
Миновать семафора можно: 
Радость разбежится еще кромешнее – 
Волноломы ли у нас не мощные?  
[…] 
Наплевать!  

Мы давно повенчаны 
Я и этот распыляющий распев гудков 
В затухании беспыльно ветренном 
Просыхающих прощай-платков. (43) 

В La tour Eifel (sic) поэт совмещает свет (сиянье) и железную конструкцию 
(велосипедные шарики); он совмещает ветрило с турбиной, игру в серсо с 
радиотелеграфной трещоткой. «На зеркальных асфальтах» Парижа от дож-
дя и ламп возникает бутафорский мир: «метель конфетти» на памятнике 
Верлену («на Верленовой лысине»), которая зашелестит «бумажной раду-
гой», фарфоровые трубы, «научно препарированный поезд», крыса, по-
павшая в «граммофонный рупор» (44–46).  

Свое восхищение Эйфелевой башней Аксенов высказал в поэтическом 
цикле Эйфелеи, втором сборнике стихов, состоявшем из тридцати стихо-
творений, который создавался поэтом в 1916–1919 годах, однако Эйфелеи 
остаются вне поля нашего внимания, поскольку не имеют прямого отно-
шения к Александре Экстер. 

Бесспорно, футуристический город с его архитектурной конструкцией в 
Аксенове обрел своего поэтического творца; в его восприятии город с но-
выми, высотными зданиями, с железными конструкциями, с электриче-
ством стал символом человеческого умения воплотить сон в ощутимую 
материальную реальность. На раннем этапе его творчества город был из-
любленным тематическим «спутником» на пути от кубофутуризма и меха-
нического футуризма к театрально-бутафорским изображениям в ключе 
Экстер и ее футуристских исканий, о чем и свидетельствует сборник Не-
уважительные основания.  

Для Александры Экстер 1916 год был годом триумфа в театре: ее сцено-
графия к Фамире-кифареду Иннокентия Анненского в Камерном театре 
Таирова покорила всех.14 С этой сценографии начинается работа Экстер в 
театре: она создает незабываемые костюмы, а также декорации и конструк-
тивистские сооружения на сцене (Соломея Уайльда, Ромео и Джульетта 
Шекспира, Покрывало Пьеретты Шницлера в Камерном театре; Смерть 
                                     
14 О сотрудничестве Таирова с Экстер писала А. Коонен в своих воспоминаниях; она, в 
частности, отметила, что в Фамире-кифареде «впервые на сцене была поставлена кон-
струкция, позднее прочно вошедшая в практику театров» и что оформление Экстер «на 
премьере произвело впечатление разорвавшейся бомбы», однако было принято «и 
взыскательными знатоками и сварливой буржуазной критикой» (Коонен 2003: 296–
297). 
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Тарелкина Сухово-Кобылина в 1-й студии МХТ; Товарищ Хлестаков Смо-
лина в Гостекодраме). От кубофутуристских картин Экстер до конструкти-
вистских экспериментов оставался один шаг. Этот шаг художница сделала 
в театре, в оформлении несостоявшейся премьеры Ballet satanique Скряби-
на в 1922 году, чтобы два года спустя целиком раскрыть себя как конструк-
тивиста в оформлении сцены и в эскизах костюмов к кинофильму Аэлита 
Якова Протазанова в 1924 году. 
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Иван Аксенов и окрестности.  
Заметки о восприятии Пикассо в России1 
 
Даниела Рицци 

Ася тем временем вернулась в Париж. Она жила опять у мадам Корник, 
и получила обратно свою студию на рю Буассонад. Я тоже ходил туда 
писать, проводил там большую часть дня: наличие небольшой, изящно 
обставленной гостиной способствовало нашей близости во время отды-
ха от общего дела […]. Мы были погружены в эту товарищескую работу, 
когда в студии возник необычайный персонаж, только что прибывший с 
родины Аси по рекомендации общих знакомых, и немедленно оказался 
тем, что в химии называют чужеродным элементом. Щуплый, лысова-
тый, с остатками светлой шевелюры и ухоженной бородой, аристокра-
тического вида; но ледяные глаза, ухмыляющиеся губы и вообще все ли-
цо целиком несли отпечаток чего-то настолько неприятного, темного и 
тревожного, что на ум приходили слова Казановы о графе Торриани – 
«лицо висельника, где написаны жестокость, вероломство, предатель-
ство, гордыня, звериная чувственность, ненависть и ревность». Он 
представился бывшим офицером царской армии высокого ранга, изоб-
ретателем жутких взрывчатых средств для артиллерии; но в то же время 
он и ценитель искусств, пишущий об искусстве. Его звали Actionof. 

Благодаря этому неприятному внешнему виду, некоторым его по-
ступкам, а также подозревая в нем шпиона, мы с Асей прозвали его 
между собой Mauvaise-Aсtionof; под этой кличкой он и проходил в 
нашем кругу. В то же время, поскольку его нередкие визиты без повода 
и двусмысленные беседы не только мешали нам, но и заставляли пред-
полагать худшее, мы сочли за благо повести себя так, чтобы от него из-
бавиться; вскоре мы в этом преуспели. 

Позже мне рассказывали, что Mauvaise-Aсtionof, вернувшись в Рос-
сию, перевел и напечатал под своим именем мою статью «Cubismo e 
futurismo». Не знаю, правда ли это.2 

                                     
1 Настоящая работа является слегка переработанным и сокращенным вариантом статьи 
Daniela Rizzi, “Ivan Aksenov e dintorni. Note sulla recezione di Picasso in Russia,” in Studi e 
scritti in memoria di Marzio Marzaduri, a cura di G. Pagani-Cesa e Ol’ga Obuchova, Padova: 
CLEUP, 2002, pp. 250–85. 
2 A. Soffici. Fine di un mondo, cap. XXVI в Opere. VII/1. Firenze, 1959–68, pp. 723–725. 
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Антипатия между Арденго Соффичи, автором процитированных выше 
мемуаров, и Иваном Аксеновым, который появляется в них с искаженным 
именем и в не самом выгодном свете,3 вероятно, была взаимной. Десять лет 
спустя после описанной встречи весной 1924 года, он вспомнил об ита-
льянском художнике и удостоил его пренебрежительного кивка в своей 
рецензии на перевод Un uomo finito Джованни Папини. Эта заметка сурово 
обходится не только с рецензируемой книгой, но и содержит довольно 
острые выпады против интеллектуальной практики самого Папини и его 
круга, которая – согласно Аксенову, демонстрирующему неплохое с ней 
знакомство – отличалась редким оппортунизмом. Одним из таких проти-
воречивых моментов было, вспоминает Аксенов, «основание в 1913 году, 
вместе с тем еще типом Арденго Соффичи, декадентского листка Lacerba, 
который стал печатным органом итальянских футуристов».4 

Если враждебность Аксенова скорее всего просто отражает идеологиче-
ское противостояние двух футуризмов, то ненависть Соффичи и впрямь 
выглядит чрезмерной, почти животной, и мало объяснимой. Если только 
не допустить, что по истечении стольких лет (обсуждаемые мемуары отно-
сятся к 50-м годам) его сангвинический темперамент по-прежнему раздра-
жают воспоминания о бесцеремонном вторжении Аксенова в его ménage с 
Александрой Экстер, «Асей» из процитированного выше абзаца, бывшей 
тогда замужем за своим состоятельным кузеном Николаем Экстером. Или 
если допустить, что закрытый и тяжелый характер Аксенова5 произвел на 
энергичного и витального Соффичи неизгладимое впечатление, сродни 
химической реакции. Или же, наконец, что его вывели из себя намеки на 
порочную двусмысленность в отношениях между Аксеновым и Максом Жа-
кобом, о чем он неприкрыто говорит в другом месте тех же воспоминаний.6 

Что касается самой Экстер, то неприязнь к Аксенову, которую Соффичи 
ей приписывает, не помешала ей проиллюстрировать две его книги, сбор-
ник стихов Неуважительные основания (Москва, 1916, ей же посвящен-
ный) и монографию Пикассо и окрестности (Москва, 1917). 

Как бы то ни было, чтобы объяснить обвинение в плагиате в том виде, в 
котором оно прозвучало в мемуарах Соффичи (пусть и ослабленное со-
мнением в правдивости информации, источником которой, возможно, 

                                     
3 Для идентификации этого персонажа из воспоминаний Соффичи с футуристом Ива-
ном Аксеновым (1884–1935) см. также указатель к Opere Соффичи, составленный 
O. Nicolini и L. Cavallo. Soffici. Immagini e documenti (1879–1964). Firenze, 1986. 
4 И. А. Аксенов. «Дж. Папини. Конченный человек. П. 1923». Печать и революция 2 
(1924): 277–279. 
5 Ср. личные записи Сергея Боброва, лидера группы «Центрифуга», опубликованные в 
М. Гаспаров. Записи и выписки. М.: НЛО, 2000. C. 388. 
6 A. Soffici, op. cit., 738. 



Восприятие Пикассо в России 

 149 

была сама Экстер),7 к личным мотивам следует добавить хотя бы отзвук 
той атмосферы скандальности и мстительности, которая окружала ита-
льянский футуризм. Одержимость вопросом первенства (хронологическо-
го) затрагивает всю историю взаимоотношений итальянского футуризма и 
других европейских авангардов, включая русский футуризм.8 «Je ne deman-
derais pas mieux que de donner vers ou prose a “Lacerba”. Mais est-ce possible? 
Boccioni vient de m’y traiter de plagiaire et tous les jeunes peintres français avec 
moi», – жаловался Аполлинер Соффичи, намекая на статью «I futuristi 
plagiati in Francia», опубликованную в Lacerba в апреле 1913-го.9 Кроме 
того, 1914-й – это год путешествия Маринетти в Россию, которое длилось с 
26 января до 17 февраля и сопровождалось постоянным оспариванием, 
публичным и частным, руководящей роли итальянского футуризма с од-
ной стороны, и независимости русского футуризма – с другой. Несколько 
позже, в 1916 году, между Ларионовым и Деперо тоже возник конфликт, 
который заставил итальянского художника заявить о плагиате.10  

В нашем случае не наблюдается ни реального присвоения идей, ни тем 
более настоящего плагиата. Книгу Аксенова отличает яркая оригиналь-
ность, и скорее наоборот, говорить, что работа Пикассо и окрестности 
написана «под влиянием Александры Экстер и Арденго Соффичи»,11 ка-
жется чрезмерным. Другими словами, работа Аксенова, разумеется, обна-
руживает знакомство автора с Cubismo e futurismo, но имеет с текстом 
Соффичи не больше сходства, нежели, например, с аполлинеровским Les 
peintres cubistes; можно лишь говорить о мимолетных смысловых пере-
кличках с одной работой, и по форме – с другой. Что касается парижских 
встреч с Экстер и Соффичи, то они не должны были дать Аксенову больше, 
чем встречи с самим Пикассо и другими близкими ему представителями 
художественных кругов. С другой стороны, в то время, когда Аксенов ока-
зался в Париже, познания о кубизме и дискуссии о нем в России находи-

                                     
7 Н. Л. Адаскина (I: 577; прим. 29) предполагает, что «С. Ястребцов сообщил Соффичи, 
что будто бы книга Аксенова Пикассо и окрестности – плагиат его брошюры Кубизм и 
футуризм». Однако автор не указывает на источник этого сведения. 
8 На эту тему, кроме ставших уже классическими работ M. Colucci “Futurismo russo e 
futurismo italiano” (Ricerche slavistiche 12 (1964): 145–178) и C. G. De Michelis. Il futurismo 
italiano in Russia 1909–1929 (Bari, 1973) см.: H. Günther. “Kontrastbilder: Futurismus in 
Italien und Russland” в: Kulturauffassungen in der literarischen Welt Russlands. Kontinuitäten 
und Wandlungen im 20. Jahrhunders, под ред. C. Ebert. Berlin, 1995, pp. 140–158; 
А. В. Крусанов. Русский авангард: 1907–1932. Исторический обзор в трех томах. I. СПб., 
1996. C. 164 и сл.; C. G. De Michelis. L'avanguardia trasversale. Il futurismo tra Italia e 
Russia. Venezia, 2009.  
9 «Я не желал бы ничего большего, чем отдать свои стихи или прозу в Лачерба, но воз-
можно ли это? Боччони считает меня и всех молодых французских художников плагиа-
торами». Письмо от 10 апреля 1913 года (цит. по M. Richter. La formazione francese di 
Ardengo Soffici. Milano, 1969, p. 232). 
10 C. G. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia 1909–1929, p. 36. 
11 C. G. De Michelis, Il futurismo italiano in Russia 1909–1929, p. 43. 
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лись весьма далеко от примитивного уровня, чего Соффичи мог не знать, и 
что само по себе объясняет появление именно в России такого текста, 
«premier livre jamais consacré a Picasso, […] de loin l’étude la plus sérieuse 
publiée à l’époque».12 
 

* * * 

Иван Аксенов был неплохо знаком с творчеством Пикассо и с его интер-
претациями к моменту своего прибытия в Париж. Со своей увлеченностью 
искусством13 Аксенов не мог не заметить важного недостатка, присущего 
как иконоборчеству Бурлюка, так и линии Чулкова-Бердяева – полного 
отсутствия трактовки технических и формальных аспектов живописи Пи-
кассо. Именно эта задача стояла перед Аксеновым в книге Пикассо и 
окрестности, задуманной, возможно, еще до путешествия в Париж, но 
писавшейся уже там (книга датирована «июнем 1914»)14 и, безусловно, во 
многом обязанной парижским впечатлениям. 

Как уже говорилось, обвинение Соффичи в публикации Cubismo e 
futurismo под своим именем не имеет под собой никаких оснований, в чем 
легко убедиться, просто сопоставив две работы. Тем не менее, представля-
ется вполне вероятным, что у Аксенова имелся экземпляр брошюры Соф-
фичи, вышедшей во Флоренции в начале 1914 года: итальянский художник, 
вернувшись в Париж весной этого года, привез с собой несколько экзем-
пляров, часть которых отдал Пикассо, а часть отнес на продажу в лавку 
вдовы Саго.15  

В книжечке было две работы – «Пикассо и Брак» и «Кубизм и далее», в 
которых содержалась критика в адрес друга-Аполлинера. Соффичи остав-
ляет в стороне философские дебаты по поводу Пикассо и пишет о нем, как 
о художнике, сосредотачиваясь только на технических аспектах его живо-
писи: поэтому он говорит о «плотности», «тяжести», «густоте» реальности, 
воспринимаемой в совокупности чувств и идей, цветов и форм. По кон-
трасту с идеей кубизма как «четвертого измерения», как врат в бесконеч-
                                     
12 «… первая книга, посвященная Пикассо … самое серьезное исследование, опублико-
ванное в то время», P. Daix. Dictionnaire Picasso. Paris, 1995, p. 12. Суждение Дэ, впрочем, 
базируется на небольших отрывках, появившихся в французском переводе. Только 
недавно появился первый перевод книги Аксенова на французский язык: Ivan Axionov. 
Picasso et alentours. Pref. Natalia Adaskina, trad. Gérard Conio. Gollion: Infolio, 2012. 
13 Ср., например, его статьи «Врубель, Врубель и без конца Врубель» (1912) и «К вопросу 
о современном состоянии русской живописи» (1913). 
14 Судя по тому, что пишет Сусанна Мар, поэтесса-футуристка и жена Аксенова, книга 
дописывалась во время войны: вполне возможно, что процесс сочинения оказался 
длиннее, нежели автор хотел это представить, и что Аксенов в основном написал Пи-
кассо и окрестности за первую половину 1914 года, а закончил во время своей фронто-
вой службы. 
15 G. Prezzolini & A. Soffici. Carteggio. I. 1907–1918, a cura di M. Richter, Roma, 1977, 
pp. 252–253. 
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ность и, следовательно, в божественное, Соффичи видит в живописи Пи-
кассо способ рассмотрения мира в его конечности, разработку принципов 
меры, ритма и границ. 

Аксенов, без сомнения, размышлял над эссе Соффичи (к примеру, идея 
ритма, лежащего в основе эстетики, не опирающейся более на традицион-
ное понятие «красоты», присутствует и в русской работе); и следует сразу 
сказать, что – хотя о плагиате говорить нет ни малейших оснований – по 
прочтении остается впечатление общего сродства между книгами. Между 
позициями Соффичи и Аксенова наблюдается то, что можно назвать 
функциональным параллелизмом: Аксенов так относится к русской ми-
стической линии интерпретации Пикассо, как Соффичи относится к тек-
стам Аполлинера. При этом, не умаляя достоинств работы Соффичи, текст 
Аксенова без сомнения может быть оценен гораздо выше в том, что касает-
ся оригинальной аргументации, изящества стиля, широты культурного 
кругозора, блистательных прозрений. Наконец, необычная структура и 
своеобразные композиционные характеристики делают этот текст, незави-
симо от его темы, весьма заметным явлением в контексте русской прозы 
того времени. 

Пикассо и окрестности – и это, возможно, самый яркий парадокс сочи-
нения, которое на протяжении всех своих шестидесяти страниц бросает 
вызов читательскому пониманию – лучше всего читается с конца. Послед-
няя часть, «полемическое приложение», озаглавленное «Пабло Пикассо 
живописец», открыто обращена против статьи Бердяева в Софии, эсхато-
логические размышления которой расценивались Аксеновым как имею-
щие мало касательства к предмету обсуждения. Тем более, что щукинская 
коллекция, на которой Бердяев строил свои рассуждения, давала лишь 
частичный и даже уводящий в сторону обзор, поскольку, в частности, не 
включала в себя произведения испанского художника периода 1906–1907 
годов. Аксенов, напротив, полностью реконструирует эволюцию Пикассо, 
начиная с первоначальной манеры, близкой к импрессионизму, и через все 
промежуточные этапы – вплоть до кубизма. Аксенов усматривает в этом 
развитии внутреннюю последовательность. Городские пейзажи, которые 
Пикассо пишет сразу после первого приезда в Париж и в которых наиболее 
чувствуется зависимость от импрессионизма, несут приметы будущих ге-
ниальных инноваций. 

Вот живописные эфемериды этих пейзажей: 
1) – многослойность красочной коры, 
2) – склонность к условно графическим приемам в определении поверх-
ностей, 
3) – выражение глубины посредством введения резко определенных, 
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иноцветных и инофактурных пятен, 
4) – скульптурные наклонности.16 

Первая, импрессионистская фаза длилась очень недолго. Интерес молодого 
Пикассо перемещается к новым проблемам, в первую очередь его интере-
сует передача глубины посредством размещения цветовых массивов. Гра-
фическая структура картины отступает на второй план по сравнению с той, 
которую можно назвать объемно-хроматической. Друг друга сменяют «го-
лубой период», «период акробатов», серия натюрмортов, чувствуется вли-
яние цветовых гамм Матисса, начинаются эксперименты с техниками, от-
личными от масла, продолжается разработка наложения тонких цветовых 
слоев. 

Картины периода 1906–1907 годов, «предметно натуралистические по 
первому взгляду, морфологически представляются последовательностью 
красочных плоскостей, наложенных одна на другую и механически связан-
ных плоским контуром живописно-характерного силуэта» (51). Одновре-
менно с «розовым периодом» обнаруживается «чуткость Пикассо к мате-
риальной внешности предметов, его внимательность к передаче их 
поверхности» (52).  

Еще одним стимулом к экспериментам с очертанием и поверхностью 
для Пикассо стали бушменские скульптуры, их схематичная пластичность, 
построенная на тупых углах. Пикассо начинает создавать свои фигуры, 
раскрывая геометрические поверхности по сторонам от прерывистой ли-
нии силуэта, сгущая цвет вдоль периметра. Упрощение линии влечет за 
собой больший акцент на цвете и материале: возвращается союз краснова-
то-коричневого с голубым, как в «периоде акробатов», но только с каче-
ственно иными решениями; немного спустя вновь возникают эксперимен-
ты с новыми материалами, затем художник приходит к циклу восковых 
голов 1909 года.17 

Частые смены приема вызваны изучением новых отношений между 
цветом, объемом, поверхностью и линией, базовыми элементами художе-
ственных поисков Пикассо. Анализ Аксенова переполнен техницизмами, 
которые призваны создать противовес терминологической и концептуаль-
ной неопределенности Бердяева и прочих «мистиков». Странным образом 

                                     
16 И. Аксенов, Пикассо и окрестности, Москва: Центрифуга, 1917, 49–50. Дальнейшие 
ссылки на эту книгу даются прямо в тексте (номер страницы в круглых скобках). О 
книге Аксенова см: A. A. Бабин, «Аксенов и окрестности Пикассо». Искусствознание 1 
(2002): 504–519; A. A. Бабин. «О книге Ивана Александровича Аксенова „Пикассо и 
окрестности“» в Пикассо и окрестности: сборник статей. M.: Прогресс-Традиция, 
2006. 
17 Под «циклом восковых голов», очевидно, следует понимать гипсовые заготовки к 
скульптуре «Голова женщины. Фернанда», над которой Пикассо работал в 1909 году 
(см. Jeffrey S. Weiss et al. Picasso: The Cubist Portraits of Fernande Olivier. Washington: 
National Gallery of Art, 2003, p. 25) – Прим. ред. 
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термин «кубизм» не встречается в заключительной части Пикассо и 
окрестностей; похоже, отступает на второй план и сам вопрос существо-
вания групповой поэтики (тогда как для Аполлинера и Соффичи этот во-
прос стоял довольно остро), чтобы не переносить все обсуждение в плос-
кость истории искусства. Творчество Пикассо рассматривается как 
самостоятельный текст, из которого выводятся внутренние законы функ-
ционирования и логика перехода от одной фазы к другой, от одной техни-
ки к другой. Аксенов видит путь испанского художника как последова-
тельность исключительно технических целей, которые в определенный 
момент, в конце 10-х годов, выливаются в фундаментальную задачу, кото-
рую художник ставит так: «выразить объемную перспективу средствами 
преимущественно живописными […] средствами живописи дать пластиче-
скую характеристику объекта» (55). Здесь Пикассо, перешагивая через сту-
пень разработки светотени, вводит прием прозрачной поверхности, сквозь 
которую видны другие элементы картины, те части изображаемого предме-
та, которые согласно законам зрения должны были быть скрыты от глаза. 
Соффичи также упоминал «интегральное изображение вещей»18 как один 
из эстетических принципов, на которых стоит кубизм, но Аксенов в своем 
анализе идет дальше: 

Прием этот ставил новую задачу: индивидуальную характеристику каж-
дой из плоскостей, характеризующих объем. Решение выразилось двоя-
ко: графически – полной свободой в выборе места для плоскости и в по-
вороте ее под углом, наиболее открывающим ее особенности, и 
живописно – в индивидуализации фактуры каждого структурного эле-
мента. Так простейший предмет стал иерархически эшелонированной 
перспективой и характеристика объема готова была исчезнуть, сделав-
шись неопределенным чередованием большого числа элементов, в не-
ограниченном пространстве. Выход из этой ловушки подсказан рядом 
повседневных наблюдений над двумя чрезвычайно обыденными веща-
ми, – витриной и афишей. (55) 

Ключ к глубине, выраженной посредством простого соположения абсо-
лютно плоских элементов, тем самым был найден – в размещении предмета 
между передним планом с надписью (как если бы это действительно была 
прозрачная плоскость витрины) и задним планом с афишей, которая как 
бы выглядывает из-за самого предмета. 

Но Пикассо не останавливается в своем исследовании глубины на этом 
открытии нового вида перспективы. Он следует дальше, разрабатывая 
хроматическую структуру наложенных друг на друга слоев краски, а также 
их неполное наложение, демонстрирующее последовательность слоев. 

                                     
18 A. Soffici, “Cubismo e oltre.” Opere, I. Firenze, 1959, p. 635. 
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Этим путем Пикассо приходит к объему, которому придает большое зна-
чение: именно объем, а не поверхность, находится в центре внимания ху-
дожника в начале 1910-х гг. Отсюда эксперименты с буквами, элементами, 
хроматически и структурно чуждыми картине, функцией которых стано-
вится разложение цельной картины на участки, содержащие серии сочета-
ющихся поверхностей, отражающих свет по-разному и дающих, тем са-
мым, эффект глубины (59). Но и это не стало пределом: далее начинаются 
«вариации на тему материала», сначала представленного на холсте (дерево 
и мрамор в картине Le poète (1912), которую Аксенов блестяще анализиру-
ет), а затем и физически интегрированного в картину, словно для уничто-
жения ее графической составляющей. Однако даже в этой «материальной» 
фазе художника по-прежнему интересуют все те же темы: материальная 
структура поверхности, непосредственность восприятия чувственных зна-
ний, поступающих из окружающей действительности. 

Что будет дальше – увидим, но одно можно сказать: не увидим несуще-
ствующего в этом исключительно пластическом творчестве – ни мисти-
ки, ни демонизма, ни четвертого измерения в созданиях Пикассо не бы-
ло, нет и не будет […] определяющими его траектории оказались 
задания исключительно живописные – уже задания живописного ре-
месла. (60) 

Книга завершается призывом (с французским заголовком «Envoi») отка-
заться от любых интерпретаций в метафизическом ключе и, в соответствии 
с освобождением от материи, которое представляется Аксенову высшим 
смыслом творчества художника, принимать живопись Пикассо как взрыв 
творческой радости, «как кровавую победу, как самую мучительную лю-
бовь» (62). 

Проследить в остающейся части книги (113 абзацев, объединенных в 4 
главы, предшествующие «полемическому приложению») какое-то подобие 
повествовательной линии довольно непросто, прежде всего, в силу афори-
стичности письма. Как и в первой части аполлинеровских Peintres cubistes, 
мы сталкиваемся с рядом «эстетических медитаций», которые не следуют 
требованиям логики. «Непоследовательность же и противоречие могут ста-
виться в вину только тем, кто подрядились не выходить за линию Кенигс-
бергских фортов» (4) – пишет автор, готовый в пушкинском духе разра-
зиться похвалой противоречию. Впрочем, Аксенов открыто декларирует 
собственный антиакадемизм и свое желание разрушить каноны эстети-
ческой критики. Его стиль можно определить как воинствующую критику 
в сочетании с рафинированным эпатажем, но без словесных излишеств 
кубофутуристов. Для иллюстрации собственных тезисов автор использует 
преимущественно инструменты иронии и эрудиции, пересыпая текст 
также и многочисленными парадоксами, отступлениями и колебаниями 
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концептуальной траектории. Эти тезисы могут быть, в общем и целом, 
сведены к нескольким основным пунктам, демонстрирующим немалую 
критическую остроту автора. 

Согласно Аксенову – но та же идея присутствует и в работе Соффичи – 
Пикассо вовсе не противопоставляет себя европейской художественной 
традиции, а, напротив, применяет решения, относящиеся к различным 
периодам европейской живописи, адаптируя их под собственные цели. 
Пикассо находится в неразрывной преемственной связи с традицией. Бо-
лее того, в плане изобретательности новых форм Пикассо оказывается на 
ступеньку ниже некоторых своих современников: «Пикассо – гений откры-
тия. Нет ничего ошибочнее такой формулы […]. Нет ни одного живопис-
ного приема Пикассо, новизна которого не оказалась бы призрачной по 
сравнении его с предшествовавшими во времени работами Дерена или 
Браккa [sic]» (16). Но эта подверженность широкому историческому спек-
тру влияний, своего рода творческая пассивность, не препятствует худож-
нику выражать свою яркую индивидуальность: 

Замечательно свойство эстетического безволия, определяющее все 
творчество Пикассо. Безволие это сказывается в подчинении своего да-
ра влиянию чужих достижений. Подражателем Пикассо никогда не был; 
он был медиумом то Грекко [sic], то Матиса, то Дерена. Когда же инди-
видуальность художника окрепла настолько, что пересилила все окру-
жающие влияния, наступил кризис: чьим же быть медиумом? (27) 

Гениальность Пикассо, значительно превосходящая Брака, состоит, с этой 
точки зрения, в способности синтезировать достижения прошлого, черпая 
при этом из разных моментов традиции. В каждом из периодов творчества 
художника прослеживается чье-то влияние: Эль Греко («краска ложилась 
параллельно контуру, она содействовала стремлению к удлиненности про-
порции, унаследованной от Грекко [sic]», 50), Сезанн («объемное толкова-
ние зрительных впечатлений», 51), Рембрандт (хотя и искаженный: «Исто-
рия отношений Пикассо к рембрандтовской светотени всегда напоминает 
мне нидерландскую экспедицию Альвареца де Альва – наш современник 
тоже покинул завоеванную область, поставив в ней все вверх дном», 38). 
Отойдя от миметической живописи, Пикассо оказался перед задачей 
«учиться только у живописи», создавая тем самым художественный язык 
достаточно сложный, подразумевающий немалую просвещенность, очи-
щенный от элементов натуралистичной изобразительности. Объективная 
же реальность проникает в его полотна в форме кусков настоящей мате-
рии: 

Задачей его было создать глубину картины путем живописания объемных 
отношений. Так выдвинулся сначала вопрос о формальной характеристи-
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ке объема, а потом о живописных приемах изображения этой характери-
стики. Короче: сначала предметом живописи Пикассо была натура, затем 
живопись этой натуры. Если первая задача разрешалась в пределе средств, 
привычных художнику, то для выполнения второй, для создания живо-
писной передачи масляной живописи, передававшей разносоставные 
предметы, потребовалось применять подлинные фрагменты или симво-
лические фракции первично изображенных вещей. (36) 

 
Это язык, который можно определить как «метаживописный». 
 
Проекция живописи Пикассо на историю западного искусства вовлекает не 
только имена отдельных художников, но также и целое стилистическое 
направление – барокко. Обращение к термину «барокко» следует считать 
одной из самых интересных интуитивных догадок, содержащихся в Пикас-
со и окрестностях.19 Двадцатый век продемонстрировал полное осознание 
того, что в европейской культуре существует «глубинная и сокровенная 
связь между XVII веком и XX» (выражение Лучано Анчески),20 не только на 
практике показав конгениальность многих художественных подходов, 
обнаруживающихся в этих двух эпохах, но и произведя на свет довольно 
много размышлений на эту тему. Поэтому сегодня представляется вполне 
убедительным утверждение, что «куда бы критик ни обратил свой взгляд, к 
изобразительному искусству, или к литературе, ему становится однозначно 
понятно, что обе эти формы художественного мышления в наше время 
взращены на барочной культуре и связаны с ней прочнейшими узами».21 
Но в тот момент и в той культурной атмосфере, в которой находился Аксе-
нов, идея о родстве художественного авангарда и барокко, разумеется, не 
была в ходу;22 тем более, что в Европе тогда только начиналась переоценка 
искусства и литературы XVII века, вслед за которой и в России будут под-
ведены счеты с собственным барокко, до того остававшимся вне живой 
памяти современной культуры. Указав на связь Пикассо и барокко, Аксе-

                                     
19 Ср. на эту тему краткое замечание Вл. Маркова, op. cit., 353, сн. 87: «Особенно инте-
ресно открытие им в творчестве Пикассо элементов барокко. Аксенову принадлежит 
первая апология барокко в России в ХХ веке. Недавние дискуссии советских ученых на 
эту тему – отзвук его открытий». 
20 L. Anceschi. Barocco e Novecento. Milano, 1960, p. 20. 
21 E. Raimondi. Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca. Bologna, 1995, p. 10. 
22 Аксенов говорит об этом раньше Виктора Шкловского, который только в начале 30-х 
годов начинает говорить о барочности второго и третьего десятилетия русского XX 
века: «Барокко, жизнь интенсивной детали, не порок, а свойство нашего времени», 
пишет он по поводу Маяковского (В. Шкловский. Поиски оптимизма. М., 1931. C. 115; 
ср. также: В. Шкловский. «Конец барокко [1932]». Гамбургский счет. М.: Советский 
писатель, 1990. С. 448–454). 
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нов намного опередил свое время и поднял вопрос, который и сегодня не 
перестает интересовать исследователей.23 

Аксенов дистанцируется от той негативной оценки, которая в то время 
была заложена в термин «барокко». То значение слова, в котором его ис-
пользует Аксенов, скорее относится не к исторически-искусствоведчес-
кому контексту определенного временного периода, а располагается вне 
времени и отмечено некоторыми формальными признаками. Основным 
является динамика линии. Однако сложная игра линий также отличает 
готику от романского стиля: 

Когда, стараясь преодолеть распор лучкового свода, стали анализиро-
вать романский портал – пришли к двум пересекающимся дугам и 
контрфорсу внешней дуги. Началось линейное разложение стиля. Ди-
намический характер готики – истина общепризнанная. Менее обраще-
но внимания на характер этого динамизма – он линеен. […] Линейность 
динамики вызвала к жизни преувеличенную линейность украшения: 
каменную резьбу, узор по камню. (9) 

Аксенов приходит, таким образом, к выводу, что «готика – барокко роман-
ского стиля» (9): типичное высказывание нашего автора, в текстах которо-
го логические цепочки часто сокращаются и находят разрешение в сочета-
нии игры слов с эффектом. 

Если кривая линия есть мера «степени барочности» художественного 
феномена, у Пикассо, после готического периода, можно без сомнения 
распознать барочную фазу. Барокко – это орнаментальная трактовка 
структурных элементов, как это случилось, например, с контрфорсом, ко-
торый между XVII и XVIII веком приобрел форму волюты. Аналогичным 
образом в XVII веке конец скрипичного грифа принял конфигурацию 
«улитки», по сей день ему присущую. Улитка, «барочный контрфорс», 
встречается очень часто у Пикассо и всегда указывает на присутствие в 
композиции скрипки. Другие элементы живописи художника также обна-
руживают близость к барокко – тяга к декоративности и диагональное 
расположение световых и цветовых линий: 

Как бы ни разбивался свет на картинах Пикассо – основная тенденция к 
световой диагонали несомненна […]. Кто же не знает теперь, что цвето-
вая диагональ такая же trade mark барокко, как цветовой центр – живо-
писи варварского возрождения. (9–10) 

                                     
23 Ср. Барокко в авангарде – Авангард в барокко: Тезисы и материалы конференции. М., 
1993; И. С. Заярная. Барокко и русская поэзия XX столетия: типология и преемствен-
ность художественных форм. Киев: Киевский ун-т, 2004. 
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Тем, кто хочет читать картины Пикассо, следует иметь в виду двой-
ственность построения их. Цветовая (или в виду однотонности его 
сложных композиций – световая) диагональ несет данные морфологи-
ческого анализа. Диагональ эта обычно направлена (сверху вниз) – слева 
направо. В центре холста световая диагональ пересекается с диагональю 
глубоких валёров – эта диагональ заполнена предметами, от которых 
отправляется анализ. Канонические функции группируются у центра. 
Мы имеем, следовательно, совмещение планиметрики барокко и воз-
рождения, а если посмотрим на кущение центра – непременно вспом-
ним Брейгеля, после чего останется назвать Анри Руссо. (38–39) 

Во фрагментарных и эллиптических рассуждениях футуриста Аксенова 
можно уловить отдаленный отзвук ивановских realiora, так как в его рас-
суждениях простой мимесис видимого оказывается неспособен прибли-
зить нас к глубинной сути реальности. По этой причине автор говорит о 
Пикассо как о «реалисте строгого стиля» (35), то есть о реалисте, видящем в 
предметах манифестацию чистой материи, «вне случайных эффектов дви-
жения, исключительной точки зрения или освещения» (34). В этом «анге-
ле» – фигуре, воплощающей модерн («Барокко – ангел катастроф. Мы пе-
реживаем эпоху барокко, из которой не можем вырваться. Что-то даст нам 
война?», 10), который словно трубит в трубу апокалипсиса – чувствуется 
также отзвук щедрой на метафизические предостережения русской исто-
риософии начала века. Таким образом, на почве полемики с Бердяевым 
возникает росток новой интерпретации Пикассо, не совсем лишенной ми-
стицизма. 

Отсутствие противоречий – как нас заранее предупредил автор – это 
добродетель только для бедных духом. 
 

*** 

В одной из записей М. Гаспарова говорится: 

Постмодернизм – поэтика монтажа из обломков культурного наследия: 
разбираем его на кирпичи и строим новое здание. У этой практики – 
неожиданные предшественники […].24 

Предшественники, которых цитирует автор, не останавливаясь на этом 
подробнее, самые различные: Бахтин, поздний Брюсов, латинский поэт 
Авзоний; среди них и Сергей Бобров, автор романа Восстание мизантро-
пов (1919–1922), в котором действительно присутствуют многие черты, 
обычно перечисляемые в списке типичных признаков постмодернистской 
прозы. Это произведение, в самом деле, является пастишем разных жан-
                                     
24 М. Гаспаров, op. cit., 140. 
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ров, стилей и подходов: научная фантастика, исторический роман, поток 
сознания, личные выпады, литературная полемика, хаотическое нагро-
мождение разрозненных культурных отсылок, ирония, постоянная игра с 
читателем, который завлекается в сеть, сплетенную из подтекстов (напри-
мер, эпиграфы к отдельным главам).25 

Поиск предшественников так называемого постмодернизма, как извест-
но, увлек не одного критика, пытавшегося дать определение этому стилю. 
Здесь мы только вскользь упомянем дискуссию, которая разгорелась на эти 
темы спустя годы среди русских критиков.26 Основным вопросом была, 
разумеется, преемственность (или разрывность) в последовательности 
«модернизм-постмодернизм», и что, согласно преобладающему мнению, 
предпосылки для будущей литературы конца тысячелетия содержались в 
ограниченном ряде явлений 20–30-х гг. (в частности, ОБЭРИУ, некоторые 
произведения Г. Иванова и Вл. Набокова). 

Представляется обоснованным включение в эту генеалогическую ветвь 
как минимум части «Центрифуги», а также, помимо романа Боброва, еще и 
Пикассо и окрестностей. 

Дело в том, что письмо Аксенова четко отмежевывается от конвенций 
своего времени, включая самые «антиконвенциональные» футуристиче-
ские условности. К этому письму применимо определение «паракритиче-
ского дискурса» в том значении, в котором его употребляет один из круп-
нейших американских исследователей постмодернизма – Ихаб Хассан:27 
форма дискурса, помещенная «en scene», выстраиваемая по принципу кол-
лажа, а не сконцентрированная вокруг закрытого и централизованного 
смыслового ядра. Аксеновский текст и впрямь соткан из разнородных ма-
териалов, он включает в себя философские притчи и моралистское обличе-
ние, художественную полемику (например, с итальянским футуризмом, ср. 
§§ 28, 43, 48) и фрагменты других текстов, афоризмы и общие отступления 
от темы, выдуманную химическую формулу, пародию на философский 
диалог между автором и выдуманным собеседником (§ 50) и многое другое. 
Языковой регистр колеблется между возвышенным стилем и прозаиче-
ским, порой затрагивая и непристойный. Автор часто прибегает к цитатам 
– более или менее длинным, более или менее точным – но это никак не 
акмеистический призыв (того же времени) к органическому единению 

                                     
25 Анализ романа см. в Д. Рицци, «К интерпретации романа С. Боброва Восстание ми-
зантропов». Russian Literature 45 (1999): 469–482. 
26 По поводу различных теорий российского постмодернизма см. Модернизм и постмо-
дернизм в русской литературе и культуре. Под ред. П. Песонена, И. Хейнонена и Г. 
Обатнина. Helsinki: University of Helsinki, 1996; М. Эпштейн. Постмодерн в России: 
литература и теория. М., 2000; И. С. Скоропанова. Русская постмодернистская лите-
ратура: новая философия, новый язык. СПб.: Невский Простор, 2001. 
27 Ср. Ihab Hassan. Paracriticism: Seven Speculations of the Times. Urbana: Univ. of. Illinois 
Press, 1975. 
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культуры и вовлечению в этот процесс внимательного и солидарного чита-
теля. Фрагмент из Данте (финальная часть XXV главы из Vita nova) или 
диалог Пентеи и Каланты из The Broken Heart (акт III, сцена V) Джона 
Форда, цитируемые на языке оригинала, без указания источника и даже 
автора, отдают скорее провокацией по отношению к читателю и усугубля-
ют разрывность текста. Но они также являются неким эквивалентом под-
хода Пикассо в живописи, когда тот вводит в картину чужеродные по цве-
ту и материалу элементы с целью выявить новую пространственность (в 
случае с письменным текстом – семантику). Практически мы наблюдаем 
попытку добиться однородности между актом критики и ее объектом. 

Другими словами, письмо Аксенова приближается к тому типу совре-
менной критической практики, где смысл «передвигается» скачками и 
«может управляться отключениями и конденсациями, рядами-списками, 
цитатами-комментариями, короткими замыканиями».28 Письмо Аксенова 
– это рафинированное упражнение в стиле, в дерзком и анархическом духе 
авангарда, которое с полным правом может быть помещено среди явлений, 
предшествующих русскому постмодернизму. 
 

Перевод Н. Охотина 

                                     
28 P. Spedicato. “Nel corso del testo, nel corpo del tempo”. Postmoderno e letteratura. Percorsi 
e visioni della critica in America, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato. Milano, 1984, 
p. 29. 



 

   

Ivan Aksenov, Nikolai Berdiaev, Picasso,  
and the “Russian Soul”1 
 
Nicoletta Misler 

By the outbreak of the Great War in the summer of 1914, Pablo Picasso had 
already been identified as the great inventor of perhaps the most radical art of 
modern times. Thanks to the audacious and broadminded Sergei Shchukin, who 
paid Daniel-Henry Kahnweiler what then seemed to be exorbitant prices for 
Picasso’s new paintings, Moscow was well aware of Picasso and Cubism. For 
Shchukin, Picasso, with his provocative art, his ever-changing style and the sud-
den displacements of his febrile experiments, was a kind of narcotic. Suffice it to 
recall that if in 1913 Shchukin owned thirty-five Picassos, a year later he had 
already expanded the number to fifty. At the same time, Iakov Tugendkhol’d’s 
catalogue raisonné of the Shchukin collection (also published in 1913) rendered 
the collection more visible and accessible to a public which, if still an élite, could 
admire—or dismiss—Picasso’s masterpieces. Actually, just the year before, Tu-
gendkhol’d had been expressing bewilderment at Cubist experimentation when, 
still within the shadow of Symbolism, he had accused the Cubists of creating 
“new, imaginary bodies, entire constructions of stones, tubes and boxes […] 
whence there derives a total anarchy of things, a pathological chaos of spirit” 

(Тугендхольд 1912: 42; here and throughout translation in citations from Rus-
sian sources is mine). In any case, the art worlds of Paris and Moscow would 
never be the same after Picasso’s Cubist works—just as Europe would never be 
the same after the devastation of the First World War. 

In section 101 of his book Pikasso i okrestnosti, Ivan Aksenov affirms tersely: 
“Picasso really ought to die, but the war is in the way. Poor genius!” (I: 235). 
A few lines later Aksenov introduces a second cryptic, Faustian aphorism, con-
tending that “The Baroque is the angel of catastrophe. We are experiencing a 
period of the Baroque and we are unable to escape. Does war grant us anything 
at all?” (I: 205). 

Even if Aksenov asserts, as implied by the date at the end of the book, that he 
had written his text before the advent of the Great War, Pikasso i okrestnosti 

                                     
1 Part of this essay draws on Misler (1995). 
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would seem to have been written at least during the war (I: 11), and it is full of 
bellicose references, subtle and otherwise, which elicit the theater of action. In 
fact, Aksenov’s allusions to the World War are clear, unambiguous signals and 
not the more philosophical, apocalyptic presentiments of the Symbolist thinkers 
Tugendkhol’d seemed to be invoking in the quotation above. Furthermore, the 
striking image of the angel of the Baroque should not lead us down some 
“apocalyptic” path, even if this would take us back to Tugendkhol’d. For 
Aksenov, the Baroque or the Gothic was a metonymy for Cubism—just as for 
Mikhail Larionov the lubok was a metonymy for Primitivism. 

As a matter of fact, Aksenov’s observations on the Gothic Picasso and the Ba-
roque Picasso, albeit somewhat wayward and unorthodox at first glance, demon-
strate that he (Aksenov) was au courant with the wider European debate about 
Cubism. In addition, these remarks also highlight the virtual spider’s web of 
strategic transnational interrelationships which marks the birth of the European 
avant-garde. It is not by chance that an entire chapter in Pikasso i okrestnosti is 
entitled “Istoriia i geografiia,” as if to trace a kind of roadmap of the debate itself: 
indeed, the most indicative quotation here comes from section 22 dedicated to 
Picasso’s ostensibly Gothic character:  

Many of Picasso’s works are obviously Gothic in character. His latest cycle is 
undoubtedly Baroque. The way in which he passes from one character to an-
other testifies to an interior unanimity of styles and to his sensitivity to the 
concept of a style corresponding to the objective assignment. The over-
whelming majority of Picasso’s canvases of his Gothic and early Baroque pe-
riods depict women.  (I: 205) 

In order to clarify Aksenov’s application of the terms he was borrowing from 
previous periods of art history, suffice it to recall the notes of collector, critic and 
art dealer Wilhelm Uhde on Cubism, published in 1928 in his book Picasso et la 
tradition française. Of course, Uhde enjoyed the privilege of hindsight and the 
experience of his own frequent visits to Picasso’s studio even before Kahnweiler 
became a regular guest. Indeed, it was Uhde’s observations on Picasso’s “Assyri-
an” nudes in 1907 (just as the artist was working on the Demoiselles) which 
prompted Kahnweiler to visit Picasso, to inspect his studio, and then to become 
his primary dealer. Speaking of the difference between Picasso and Braque, Uhde 
affirmed that Picasso’s analytical Cubism was a “vertical and architectural art” 
which constituted the “second great manifestation of the Gothic spirit in 
France,” and “from the imprecise, atmospheric background” of Picasso’s high 
Cubist pictures arose a scaffolding which “comes together in the foreground as 
in Gothic structures” (Rubin 1989: 46). However quaint these observations may 
seem to us today, the provenance of this particular approach was Heinrich Wölf-
flin’s ideas on the Baroque (cf. his celebrated monograph Renaissance and Ba-
roque of 1883) and Wilhelm Worringer’s on the Gothic style which derived 
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therefrom (cf. his Formprobleme der Gotik of 1911). Above all, it was Worrin-
ger’s prior elaboration of these theses in his Abstraktion und Einfühlung (pub-
lished in 1907) which rendered the Gothic argument especially resonant among 
the adepts of the new tendency towards abstraction, then in its infancy. All this 
is to say that thanks to German Kunstwissenschaft, terms such as cubic, linear, 
rhythmical, undulating line, and abstraction became common fare for art critics, 
especially in Russia.  

We find such terms applied to other contexts as in the case of Tugendkhol’d, 
who, for example, hastened to define the work of Aleksandra Ekster—Aksenov’s 
“muse”—as “Cubist-Baroque.” In the monograph on Ekster which he published 
in 1922, Tugendkhol’d made it clear that what he appreciated in her art was a 
“plastic revolution” and an endeavor to create a plastic synthesis, which—when 
successful—transformed the two-dimensional canvas into a three-dimensional 
and “sculptural” work:  

Contemporary man has wished to overcome the fragmentary nature—the 
Impressionism—of his worldview and at all costs to attain a common synthe-
sis, to stand upon firmer ground, to strengthen the spirit… Here is an unex-
pected bridge connecting the present with the past, Cubism with the Baroque 
and with Poussin, El Greco and even beyond…  

               (Тугендхольд 1922: 125)  

Tugendkhol’d seems to have been the first to associate Cubism with the Baroque 
in precisely the architectural sense which Wölfflin intended, i.e., the disintegra-
tion of form which creates movement. Describing Ekster’s set and costume de-
signs for Aleksandr Tairov’s 1921 production of Romeo and Juliet at the Cham-
ber Theater in Moscow, Tugendkhol’d suggested that she had elaborated her 
scenography in the “more abstracted style, in the spirit of a dismembered and 
fractured Baroque” (Тугендхольд 1922: 23). As has been mentioned by Natal’ia 
Adaskina and other scholars, any reading of Aksenov must take account of Ek-
ster. Aksenov commissioned her to design the cover of Pikasso i okrestnosti and 
it was to her that Aksenov dedicated his 1916 book of poetry, Neuvazhitel’nye 
osnovaniia, published by Tsentrifuga, where he also reproduced two of her etch-
ings. Ekster had even prepared a collection of her own works for Tsentrifuga 
entitled Razryv, dvizhenie, ves, and designed the cover for the third, un-
published, miscellany of the group. It is surely significant that several sections of 
Pikasso i okrestnosti direct attention to the female perception of art, concluding 
that “a purely female aspiration to swift changes in visual technique has occurred 
precisely today” (I: 221). 

Back then, in those banquet years, any critical approach to Ekster was colored 
by her relationship with the Italian Futurist Ardengo Soffici in 1912–1914. Soffi-
ci maintains in his memoirs that Aksenov possessed a bizarre personality and 
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that Ekster shared this opinion.2 In any case, between 1903 and 1906 Ekster had 
her own studio at La Ruche. Thereafter, right up to 1914, she divided her life 
between Italy and Paris and, beginning in 1907 was one of the most assiduous 
visitors to Picasso’s studio at the Bateau-Lavoir. True, that studio was still tiny 
and for Picasso doubled as a living room in which the immodest Les Demoiselles 
d’Avignon (1907) were draped with a piece of fabric. However, most of Picasso’s 
paintings were turned facing the wall. Still, we do know that Picasso showed his 
experiments to Soffici, who then obviously discussed them with Ekster. 

We should recall that as early as 1911 Soffici had published one of the first 
commentaries on the birth of Cubism in the Florentine journal La Voce—a long 
essay on the initial collaboration of Picasso and Braque. In the meantime, from 
1907 onwards Ekster had been a frequent visitor to Paris and in 1913 set up a 
joint studio with Soffici on the rue Boissonade. In this way, Ekster became a 
primary vehicle for promoting not only Picasso but also Italian Futurism in Rus-
sia; moreover, thanks to her sentimental and artistic attachment to Soffici, she 
played a formative role in the Italian Futurist milieu, at least until her return to 
Russia in 1914 (Soffici 1931). For example, Soffici introduced her to Marinetti, 
Boccioni, and other avant-gardists in Paris on the occasion of the exhibition “Les 
peintres futuristes italiens” at Bernheim-Jeune et Cie in 1912. Furthermore, she 
participated in the Futurist exhibition at the Galleria Sprovieri in Rome in 1914,3 
thanks to Carlo Carrà, who was then also residing in Paris (Fagiolo dell’Arco 
1986: 82). Incidentally, Carrà described Ekster as a “fervent Futurist of genius” 
(ibid., 83).  

Ekster evidently also visited Picasso’s studio, although we do not know exact-
ly when their acquaintance began. Unfortunately, even recent studies by Natal’ia 
Adaskina and Aleksandr Babin (Бабин 2002) fail to provide us with more con-
crete details of the Picasso-Ekster-Soffici triangle—a documentary lacuna which 
dogs not only the Ekster-Soffici connection but also Aksenov’s visit to Paris in 
1914. Babin indicates that the photographs which illustrate Pikasso i okrestnosti 
were reproduced from the clichés belonging to Kahnweiler, which Ekster had 
given Aksenov.4 Indeed, the suite of reproductions in his book was not a casual 
selection, because except for the Cubist revolution of 1906–1908, the illustra-
tions encompass the whole of Picasso’s Parisian career, but are reproduced very 
rarely. For example, the important Picasso retrospective at the Museum of Mod-
ern Art in New York in 1980 contained the version of only one of these pic-
tures—Woman with a Crow (1904, Toledo Museum of Art). In any case, the fact 
                                     
2 On the relationship between Aksenov, Ekster and Soffici, see Rizzi (2002a) and Rizzi (2002b; 
see Russian translation in this volume). 
3 “Esposizione Libera Futurista Internazionale. Pittori e scultori. Italiani-Russi-Inglese-Belgi-
Nordamericani.” Roma, Galleria Sprovieri, April–May, 1914. 
4 As Adaskina explains, these images were those used by Soffici for his first publications on 
Picasso (I: 577, fn 29). Obviously, this inherent rivalry between Soffici and Ekster’s fellow 
countryman Aksenov must have provoked a certain antipathy on the part of Soffici.  
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that Aksenov was in Paris in the spring of 1914 and met the great artist (II: 323) 
just when he was drafting Pikasso i okrestnosti elevates this book to a vital testi-
monial document. Furthermore, the fact that all of this was happening during 
the first year of the Great War begs wider comparison with the initial reactions 
to Picasso and Cubism on the part of the Russian intelligentsia. 

The year 1914 was a temporal axis that in some sense crystallized the history 
of Cubo-Futurist criticism because it witnessed two fundamental historical mo-
ments—Cubism and the reception of Picasso in Russia via the Shchukin collec-
tion, and Futurism and Marinetti’s trip to Russia in January–February. In turn, 
these two events marked the Russian avant-garde’s conclusive attempt to try and 
identify Russian Cubo-Futurism and its relation to Picasso. The paradigm of the 
Russian vision demonizing Picasso the artist5 derives from the article which 
Nikolai Berdiaev published in the journal Sofiia in March, 1914—which 
Aksenov also addresses in the “Polemical Attachment. Pablo Picasso, Painter” 
and which, dated June 1914, constitutes the last chapter in his book. As Adaski-
na argues very persuasively (I: 11–12), the second part of Pikasso i okrestnosti 
was written at the prompting of Berdiaev himself, who had been “so kind”6 as to 
invite Aksenov to publish his polemical remarks in Sofiia. Consequently, as 
Adaskina surmises, we can assume that what was published as the second part of 
Pikasso i okrestnosti was in fact the first to be written. What Aksenov defined as 
Picasso’s “red-brown” period lay at the heart of the Symbolist discourse of Ber-
diaev and his fellow philosophers. Yet as we see from Pikasso i okrestnosti, 
Aksenov chose—one would assume, deliberately and polemically—to exclude all 
examples of this phase from his illustrations. Aksenov’s cutting observation that 
Berdiaev “uses the device of writing not ‘about’, but ‘à propos of’,” long tested by 
Russian writers, relates not only to Berdiaev’s imitators but also to the fact that 
in his subsequent lecture “The Crisis of Art” (“Krizis iskusstva”, 1916), Berdiaev 
himself would continue to discuss Picasso in this manner. As late as 1935 we can 
still perceive an echo of this demonization in a critique by Alexandre Benois: 
“Very often his [Picasso’s] work even produces the impression that the artist has 
simply lost his self-control, and in this a medieval mind (for example) would 
immediately have discerned the power of the unclean.” Aksenov also polemi-
cizes with Berdiaev regarding the latter’s mystical reading of Picasso and the 
esoteric interpretations linked to the fourth dimension which he was also apply-
ing to Picasso’s work.  

This kind of generalization among the Russian critics regarding Picasso’s al-
leged demonism paralleled the publication of the Shchukin catalog in 1913 and 
was no doubt prompted by this important source, even if their key argument was 
specifically à propos of analytical Cubism. The formal publication of Tugend-
                                     
5 On this topic, see Misler (1995).  
6 As Aksenov himself affirms in a letter to Sergei Bobrov of April 4, 1916, in which he clarifies 
the terms of his relationship with Berdiaev (I: 67).  
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khol’d’s list evoked an immediate and unanimous resonance, especially among 
critics and philosophers of the Symbolist persuasion. On the one hand, Berdiaev 
and Chulkov7 identified a common emblem of the crisis of their time with Picas-
so’s Luciferian ability to destroy the organic beauty of the human body.8 On the 
other hand, for all his genius, Picasso was censured for the mechanical and cold 
rationality with which he had undertaken his fourth-dimensional deconstruction 
of the object of representation. The “mechanical” interpretation saw Picasso’s 
nudes as “corpses of beauty” (Bulgakov 1915) that elicited an “atmosphere of 
mystical terror verging on horror” as well as a primordial and apocalyptic pre-
diction of the impending military escapade—the First World War. 

This excessive fear of the destruction of the human figure contained an ob-
scure presentiment of, and also perverse fascination with the First World War—
something which characterized the ambiguous attitude (at once belligerent and 
pacifist) of European culture at that time, including French Cubism and Italian 
Futurism (Тугендхольд 1916). Incidentally, even the down-to-earth Liubov’ 
Popova was affected by this mood, albeit through the filter of irony, as is evi-
denced by the Cubist collage entitled Italian Still Life. Violins and Cannons 
(1914, State Tretyakov Gallery, Moscow) which carries her inscription “Dedicat-
ed to Italian Futurism” on the stretcher.9 

The religious philosophers Sergei Bulgakov and Berdiaev were especially in-
terested in Picasso’s works of 1907–08, i.e., in those influenced by primitive 
sculpture, and they interpreted them—in the tradition of the fin de siècle—as a 
kind of hybris which destroyed form, especially of the human or, worse, the fe-
male body (we think of Blok’s Prekrasnaia dama or Bulgakov’s concept of Sofia, 
in particular). Indeed, Picasso’s celebrated Nude in a Landscape (Dryad) of 1908 
(now in the State Hermitage Museum, St. Petersburg) could be taken as a model 
of what Sergei Bulgakov called a “black icon” (Булгаков 1915: 93). At the same 
time, The Dryad also presented the Russian Cubo-Futurists with a formal tem-
plate for their most “primitive” images, such as Kazimir Malevich’s robust peas-
ants constructed from geometric solids and Natal’ia Goncharova’s kamennye 
baby or stone maidens and nudes. 

Even if Tugendkhol’d was still developing a kind of philosophical criticism 
based on the Symbolist tradition, he did identify Picasso’s female images such as 
Peasant Woman and Three Women. Study for the Painting of Gertrude Stein 
(both of 1908) as a universal stylistic metaphor corresponding to the canons of 

                                     
7 See Ingold (1973). 
8 Shchukin himself attempted a “Mephistophelian” reading of Picasso’s work. In fact, after his 
wife’s death in 1907, Shchukin acquired the artist’s most radical works. For information see 
Podoksik (1989). 
9 In the winter of 1912–13 Popova worked in the studio of Le Fauconnier and Metzinger 
together with Udal’tsova. She returned to Russia in 1913 but was again in France and also Italy 
in 1914. See Ternovets (1977: 90). As Adaskina maintains, it is clear that Popova made 
Aksenov’s acquaintance in the spring or summer of 1914 thanks to Ekster (I: 10). 
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both primitive monumentality and Cubism. Tugendkhol’d censured the Nude in 
a Landscape (Dryad) for its total absence of metaphysical cohesion and spiritual 
sanctity—those very qualities which kept the African idols erect, those very same 
idols which Picasso favored and which graced the Picasso room in the Shchukin 
collection (Мириманов 1986: Figs. III, XII, XIII, XXXI, and XXXVII). 

But the Berdiaev–Bulgakov–Tugendkhol’d camp was an island unto itself. 
There were other Russian critics who rejected this determined desire to apply a 
philosophy—a philosophy of their own making—to Picasso. Using the instru-
ments of a hermeneutic criticism which examined the work of art as such, the 
painter and critic Aleksei Grishchenko, for example, rushed to defend painting 
against those who wished to exploit it: “For centuries painting had been obliged 
to adapt and, behind a dense layer of thoughts, assignments, ideas, nonsense and 
tomfoolery, to bear, hidden away, the flame of pure form” (Грищенко 1917: 6). 

Grishchenko, therefore, turned to the “pure form” of Picasso and to the ana-
lytical methods of an artist in order to try as an artist to explain the art of anoth-
er artist. To this end he took Picasso’s Still Life with Violin (1912, then in the 
Shchukin collection) as his model, a still life “wherein perspective is presented in 
concrete terms by the recessed sections of the object, wherein every fragment of 
the canvas has issued forth from the hand of a genuine painter” (Грищенко 
1917: 11). 

As early as 1913, in his fundamental essay on the relationship of the new Rus-
sian art to that of Byzantium and the West, Grishchenko examined the specific 
formal qualities of Russian painting vis-à-vis its indigenous tradition—the 
icon—and the formal revolution in Western art. Grishchenko, himself an ac-
complished painter and a moderate Cubist, was therefore the right mediator 
between the Russian philosophical discourse on the “soulless Picasso” and the 
kind of formal analysis which Aksenov, for example, was undertaking in his 
Attachment and which he enhances with his ironic references to these same 
philosophers.  

Both Grishchenko and Aksenov dismissed all attempts to discuss Picasso’s art 
in terms of Theosophy, esoteric doctrines, the fourth dimension, and the artist’s 
alleged mysticism—the main ammunition of the Symbolist philosophers—as 
total nonsense. In a highly polemical fashion, Grishchenko reproduced one of 
Picasso’s Cubist Heads of 1905–06 on the cover of his brief history of Byzantine 
and contemporary art, eliciting a formal, albeit fortuitous, association with the 
visage of an icon—and dedicated his book to “the most honored Sergei Iva-
novich Shchukin,” thanking the collector for allowing him to photograph origi-
nal Picasso pictures and publish some of them for the first time in Russia, name-
ly Still Life with Violin (1912), Seated Woman (Melancholy) (1908) and Portrait 
of the Poet Sabartes (1901). 

If the sequence of images in Aksenov’s book thus introduced the Russian 
public to the birth of Cubism “in France,” Grishchenko’s illustrations invited the 
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reader to reflect upon the history of Russian art before and after Picasso and in 
the midst of the tempest which the Shchukin collection had created among Rus-
sian intellectuals. As was the case with all of Grishchenko’s contemporaries, his 
interest in the popular and primitive arts of Russia, especially the icon, is evi-
denced by the fact that in 1918–19 he cofounded (with Aleksandr Shevchenko) 
the Color Dynamics and Tectonic Primitivism group which undertook scientific 
research into the color properties of icons and lubki (Шевченко 1919).10 

Nevertheless, while acknowledging the importance of the icon for Russian 
Cubism, Grishchenko avoided the radical rejection of the West and the national-
ist stance which some of the Russians, not least Goncharova (1912), adopted. It 
is entirely logical, therefore, that in 1912–14 Grishchenko would have frequent-
ed the weekly art gatherings in Popova’s apartment at which the “flower of intel-
lectual and artistic Moscow” participated, including the artists Vera Pestel’, Vla-
dimir Tatlin, Nadezhda Udal’tsova, and Aleksandr Vesnin, and the critics and 
philosophers Fedor Stepun, Boris Ternovets and Aleksandr Toporkov. 

The religious philosopher Pavel Florensky, a close friend of Bulgakov, was al-
so in attendance (Жегин 1994; Удальцова 1994: 172), introduced, no doubt, by 
Popova’s philosopher brother Pavel, transfigured in her Cubist Portrait of a 
Philosopher (1915, the Russian Museum, St. Petersburg). True, this encounter 
did not alter Florensky’s attitude towards the avant-garde, i.e., a serious and 
scholarly curiosity tempered by an abrupt ideological rejection of extreme artis-
tic experiment. But as always, his intellectual engagement with any kind of ex-
periment and lively discussions with the artists and critics in Popova’s home 
prompted him to adopt a secure position, however incidental, regarding the role, 
status, and purpose of Cubism.11 

Still, even if Florensky’s position did not differ much from the philosophical 
viewpoint of the Symbolist philosophers and indeed, informed their debate, he 
tended to support Grishchenko’s choice of pictures in his assessments (and, 
incidentally, that of Aksenov, who excluded all of Picasso’s works of 1906–08 
from his visual and critical repertoire) and to refer to the less scandalous, less 
provocative works in the Shchukin collection. Florensky limited himself to Pi-
casso’s musical instrument pictures of 1912–13: Still Life with Violin (1912, now 
in the Pushkin Museum of Fine Arts, Moscow), Musical Instruments (1912–13), 
and Violin and Wineglass on a Table (Violin and Guitar) and Clarinet and Violin 
(both 1913; all paintings now in the Hermitage Museum, St. Petersburg).12 

In the context of this debate the devout Florensky was perhaps the first in 
Russia to examine Picasso’s art from a philosophical standpoint (Grishchenko’s 
book was published in 1913, although his ideas were known among his circle of 
friends a year or so before). At once more sober and articulate than Berdiaev, 
                                     
10 The manifesto was republished in Matsa (1933: 119). 
11 On Florensky and the avant-garde, see Misler (2002).  
12 The works referred to are Nos. 178, 226, 227, and 228 in the Shchukin catalog (1913). 
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Florensky (1914) argued in his essay entitled “Smysl idealizma” [The Meaning of 
Idealism] that these geometric experiments “transmitted the images of a fourth-
dimensional perception from the poisoned soul of a great artist” (Флоренский 
1914: 45). According to Florensky, these images signified that Picasso was fol-
lowing Charles Hinton (Hinton 1888; Hinton 1904) and that this visual repre-
sentation of the fourth dimension wrought violence upon the act of contempla-
tion, i.e., on the very act which strove to accommodate the work of art as an 
organism within a transcendental integrity.13 Florensky was making conscious 
use of the same sources—Hinton and Petr Uspensky—which Mikhail Matiushin 
(1913) had quoted the year before in his review of Du cubisme, except that now 
Florensky was negating any “ontological” validity of the Cubist experiment. In 
the same Picasso context, however, Florensky (1914: 46) also quoted Grishchen-
ko’s essay, indicating that he appreciated its clarity and sense of measure. 

In his 1913 essay Grishchenko chose to characterize Picasso’s Cubist period 
of 1906–08, carefully not referring to the outrageous Dryad (Berdiaev’s and Bul-
gakov’s target of abuse) but to Seated Woman, whose extended title—
Melancholy (invented, presumably, by Tugendkhol’d as in the case of Dryad)—
introduced a literary element which may have been extraneous to Picasso the 
Cubist but was part and parcel of a long and majestic iconographic tradition.  

In 1917, the year of Aksenov’s Pikasso i okrestnosti, Grishchenko returned to 
one of Picasso’s musical instruments which he and Florensky had chosen from 
the Shchukin collection four years before, i.e., the Still Life with Violin (1912) in 
order to respond to Berdiaev’s lectures on Picasso and the “crisis of art.” For 
Grishchenko, Still Life with Violin was proof enough that (to paraphrase Ger-
trude Stein) a “painting is a painting is a painting.” 

The position of Grishchenko the critic contrasted not only with that of Ber-
diaev the lecturer but also with that of Andrei Belyi the poet, who mused: “but if 
for me art is redundant, if I’m a barbarian, a savage…?” (Грищенко 1917: 9). 
With this telling quotation Grishchenko perhaps was also alluding, albeit diplo-
matically, to the “savage” incompetence of Florensky the art critic. For Gri-
shchenko, the complex ideological machine assembled on the principle of the 
crystallization and decrystallization of the material world was but a castle built 
on sand that betrayed the author’s profound ignorance of Picasso’s oeuvre. For 
Grishchenko Violin was a picture “which, with remarkable skill, resolves the new 
conception of the painting, wherein the forms of the object, dramatically re-
worked by the artist, are now constructed into a clear, stylistically perfect and 
truly exciting composition” (ibid., 11). Put differently, in regarding Berdiaev’s 
extrinsic judgments of contemporary art as dangerous and pernicious, Gri-
shchenko was siding with Aksenov. As he wrote: “Before an audience of hun-
dreds, the Russian philosopher exploited contemporary painting unable to an-

                                     
13 See also Dalrymple Henderson (1983). 
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swer for itself,” and declared: “Today I want to give painting its own voice” 
(ibid., 1). 

Just as Aksenov—also in 1917—illustrated his book with works unfamiliar in 
Russia, Grishchenko as well placed on the cover of his leaflet against Berdiaev a 
Picasso painting—The Clarinet Player (1911, then belonging to Uhde), his Cub-
ist model, a work unknown in Russia and little known even in Paris. Here was 
the representation of a human figure whose composition had nothing to do with 
the demonic aggression against the organic unity of body and soul of which the 
Russian Symbolists had accused the French painter: “In this work the ‘destratifi-
cation’ and ‘pulverization’ of the human form is not a ‘destratification’ of the 
cosmos; it is not that terrible disintegration of incarnate beauty,” affirmed Gri-
shchenko (1917: 12), ironically echoing Berdiaev’s language.  

Grishchenko’s particular reading of Picasso, especially Picasso’s “rigorous as-
ceticism,” might also be applied to Grishchenko’s own works such as Landscape 
(1917) or Female Portrait (1918), for example. Even if bereft of dazzling apho-
risms, on this level Grishchenko is close to Aksenov. In analyzing The Clarinet 
Player in terms of texture (faktura), composition, and construction, i.e., with the 
instruments of a real painter, Grishchenko (1917: 13) stated:  

Picasso’s estheticism of color, his frugality, also bring him close to the creativ-
ity of the Dutch master. The Clarinet Player is painted […] in a monochro-
matic scale of colors […] almost in a single color of gray-yellow hues which 
are conducted through the entire canvas with a great sense of values, of their 
rhythmical aspiration and movement along the forcelines and directions. Sol-
vency of tone is imparted through ostensibly insolvent means, through the 
vibrations of light and a richness of textural possibilities.  

As a matter of fact, there is yet another component within the “history and geog-
raphy” of the Cubist debate, one which becomes the litmus test for the three 
competing sides of the philosophers, the artists and the artists-cum-critics, and 
that is the analysis of perspective. More precisely, Tugendkhol’d accused Picasso 
of loosing the coordinates of linear perspective and, consequently, of producing 
facile works such as Factory in Horta del Ebro (1909) wherein: “The lines of the 
factory walls and roofs […] diverge, running off into infinity. Here there exist no 
mental point of convergence, no horizon, no optics of the human eye, no begin-
ning and no end—only the cold and the insanity of absolute space” 
(Тугендхольд 1914: 35). On his part, Florensky turned Tugendkhol’d’s argu-
ment concerning Picasso’s “betrayal” upside down, attributing a demonic di-
mension to linear perspective—a procedure which he considered too rational 
and abstract, the child of an immanent, laical conception of the world which had 
generated the mechanistic experiments of Picasso’s Cubism:  



Aksenov, Berdiaev and Picassso 

 171 

However, for its spatial or depictive function the vanishing point is not the 
source of representation but its conduit, not the beginning but the end […] 
Linear perspective is a machine for annihilating reality, an infernal yawn that 
swallows everything within which the vanishing point functions. 
(Флоренский 1984: 112) 

As if in partial contradiction of his own premises, Florensky’s dogged ideological 
disdain for linear perspective evolves parallel to the Symbolist philosophers’ and 
critics’ rejection of the “diabolical” dismantling of the body of form which had 
come about through the abandonment of the Renaissance concept of space—and 
hence of linear perspective—perpetrated above all by the artists of the avant-
garde. In turn, Aksenov and Grishchenko regarded Picasso’s peculiar use of 
perspective from a technical, professional standpoint and analyzed their formal 
procedures accordingly. “Picasso is not a supernatural phenomenon. He is simp-
ly a talented artist who has painted a number of genuine paintings,” declared 
Grishchenko (1917:11). 

In both cases we are dealing with a series of formal analyses of Picasso’s 
painting, analyses which are indeed “of” and not just “à propos,” although Gri-
shchenko the painter is perhaps even more central, more centripetal, in his as-
sessment of Picasso than Aksenov with his centrifugal okrestnosti.  

In any case, we are once again left with the problem of just how much the 
Russian critics knew about Paris Cubism and whence exactly came their visual 
and documentary sources, and when all those rather eccentric individuals of the 
Russian avant-garde made each other’s acquaintance. We assume that Gri-
shchenko also visited Paris in 1911 and Italy in 1913–14 and met Ekster and 
Soffici, but we still lack hard evidence. A meeting or even a tentative contact 
between Aksenov and Grishchenko could have occurred via Bobrov, who had 
sent Aksenov a positive review of Grishchenko’s brochure Krizis iskusstva i sov-
remennaia zhivopis’ [The Crisis of Contemporary Painting] written on the occa-
sion of Berdiaev’s 1916 lecture) with the intention of publishing it under a pseu-
donym (I: 499). But this did not happen either, thus adding one more enigma to 
the already enigmatic history of Pikasso i okrestnosti. 
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Аксенов, Эйзенштейн, или  
Кто был тенью отца Гамлета 
 
Оксана Булгакова 

У Эйзенштейна были непростые отношения с людьми, которые его интер-
вьюируют и передают его теории «своими словами», стоит только вспом-
нить его гневные обвинения в адрес Александра Беленсона (Беленсон 1924; 
Эйзенштейн 1985).1 Однако подобных обвинений в адрес Джо Фримана, 
Вацлава Сольского или Ивана Аксенова не последовало, возможно, пото-
му, что и Фриман и Сольский были далеко,2 а Аксенов умер, и рукопись не 
была опубликована. Своему первому биографу 32-летний Эйзенштейн 
передал много фактов (детство, отрочество, годы странствий). В это же 
время он рассказывал те же факты Мари Сетон. Она и стала его первым 
биографом, рассказавшим иную историю, нежели Аксенов (Seton 1952). 
Для Эйзенштейна годы «возвращения в Россию» (1932–33) после трехлет-
него отсутствия были, очевидно, первым приближением к автобиографии. 

Некоторые аксеновские определения перенимаются потом и самим 
портретируемым в мемуарах,3 и повторяются, «закрепляются» Виктором 
Шкловским в заказной биографии Эйзенштейна из серии «Жизнь в искус-
стве» (Шкловский 1973): добровольное вступление в Красную Армию (куда 
Эйзенштейн был призван), уход из ГВЫРМа после записки Зинаиды Райх, 
хотя, очевидно, это протекало по-иному (Забродин 2001), слезы матери на 
ступенях собора.  

                                     
1 Теоретические взгляды Эйзенштейна были изложены Беленсоном на основе бесед с 
режиссером; они близки даже в словесном оформлении статьям Эйзенштейна, но 
принцип присвоения изложения был оспорен Эйзенштейном в открытом письме в 
редакцию, оставшемся, правда, ненапечатанным. 
2 В 1929 году Сольский стал невозвращенцем. 
3 Опускаются некоторые перенимания и несовпадения, выявленные Ириной Белобров-
цевой в своей статье в этом сборнике. По устным замечаниям Наума Клеймана, Эйзен-
штейн правил биографию Аксенова, сохранившуюся в архиве Эйзенштейна в трех 
машинописных вариантах. В его послесловии при публикации текста Аксенова в 1991 
году, однако, эта правка отнесена к друзьям режиссера, неназванному редактору и Пере 
Аташевой (Аксенов 1991: 126). 
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Меж тем очерк об Эйзенштейне Аксенова был частью триптиха – о 
живописце, актрисе и кинорежиссере.4 В жанре эссе Аксенов создает па-
раллельные жизнеописания людей на сломе эпох и культуры. При этом 
автор строит ступенчатую пирамиду убывания материальности, двигаясь 
от картины к театру и кино. Аксенов идет от вещественности краски (он 
выделяет ее как формообразующий элемент у Кончаловского и описывает, 
как художник вручную замешивает эту краску из разных субстанций) к 
телу актрисы Бабановой и, наконец, к кинокадрам – эфемерным иллюзор-
ным картинам, которые создаются светом и исчезают, как музыкальные 
звуки. Однако в эссе о кинорежиссере есть материальные детали, не упо-
минаемые обычно в биографиях Эйзенштейна: начинающая полнеть фигу-
ра, «прекрасная советская слава», которая «привела к прокуренной лестни-
це его дома премиальный автомобиль и заменила его погребенную под 
книгами комнату квартирой в светлом пейзаже Воробьевских предгорий» 
(I: 482). 

Прелесть портретиста Аксенова для Эйзенштейна состояла в том, что 
тот не был возможным соперником и присвоителем лавров, что обеспечи-
вало портретируемому позицию доминирующего. Соперниками, впрочем, 
не были ни Беленсон, ни Сольский, но эта ревность пронизывает эйзен-
штейновские дневники в отношении его спутников, коллег и наставников. 
Вскоре после премьеры «Мексиканца» он пишет о своем друге и коллеге: 
«За декорации я делю лавры с Никитиным. То и другое правда слегка пест-
ро (этот дефектик я заметил первым!), но до будущего месяца мы декора-
цию немного по-„успокоим“, чтобы костюмы [их эскизы принадлежали 
одному Эйзенштейну. – О. Б.] не терялись» (Никитин 1995: 40). Незадолго 
до премьеры «Мудреца»  он замечает о своем драматурге и друге Третьяко-
ве: «На днях ночевал у него – еще раз подчеркнул он, что свинство было 
ему не раскрывать карт на аттракционный метод театра до премьеры 
„Мудреца“ – театр[альный] аттр[акцион] – мое изобретение. Хорошо иметь 
теоретика рядом, но боюсь, что эта заслуга впишется ему» (РГАЛИ. 
1923-­‐‑2-­‐‑1102-2). Аксенова Эйзенштейн не боялся; он полагался на его зна-
ния елизаветинцев, на его отсылки к работам литературоведов и шекспи-
роведов, нужные режиссеру в 1930-е годы (как нужны ему были такие же 
отсылки к психологической литературе, поставляемые Александром Лу-
рия, или антропологической, на которую ему указывали мексиканские 
друзья, художники-антропологи вроде Мигеля Коваррубиаса или аспи-
рантки Франца Боаса Аниты Бреннер). Как ученый Аксенов Эйзенштейна 
не разочаровывал, в отличие от профессора Джорджа Бейкера, основателя 
факультета драмы в Йельском университете и председателя American 
                                     
4 Из этих портретов был напечатан в то время только отрывок о Марии Бабановой в 
1933 году. Портрет Петра Кончаловского вышел под чужой фамилией много позже 
(Пунин 1976). 
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Shakespeare Foundation, который не смог помочь Эйзенштейну с материа-
лами по шекспировскому театру. В «Методе» Эйзенштейн пишет: «Крах 
Baker School (Yale University, New Haven) в деле объяснения, когда я их 
запросил об этом летом 1931 из Mexico, Tetlapayac. Спросить Аксенова, с 
какого по какой период держалось, кем и как упразднено, каковы приня-
тые объяснения» (РГАЛИ. 1923-2-232-4). Речь шла о пантомиме перед 
спектаклем, знакомой по сцене «мышеловки» в «Гамлете», которой Эйзен-
штейн интересовался, когда хотел доказать первичность жестового языка. 
Сведения о пантомиме, передающей действие спектакля сначала жестом и 
только потом «в словах» идут, очевидно, от Аксенова, и Эйзенштейн им 
доверяет. При этом Шекспир важен для него не только как предмет лите-
ратуроведческого интереса. В начале 1940-х годов он использует шекспи-
ровские проекции для «Ивана Грозного» и проверяет по Шекспиру драма-
тургию своего фильма, включая образ гомосексуального братства вокруг 
елизаветинцев, нужный ему для понимания общины опричников. 

Прелесть Эйзенштейна для Аксенова состояла в том, что он мог чув-
ствовать свою позицию мудреца-наставника по отношению к ученику. То, 
что Эйзенштейн не получил музыкального образования (после развода 
родителей маменька уехала, увезла рояль, и уроки музыки прекратились), 
Аксенов подчеркивает в эссе неоднократно. Но он забывает упомянуть, что 
традиция воспитания состояла в том, что мальчиков учили рисованию, 
которое развивает аналитический ум, а уроки музыки были зарезервирова-
ны для девочек – для развития эмоциональности. Описывая теорию мон-
тажа Эйзенштейна, Аксенов меняет лингвистическую парадигму на музы-
кальную. Но этот сдвиг – приоритет не только наставника, но и любого 
исследователя, меняющего модель интерпретации. Поэтому неудивитель-
но, что в «Портрете» Аксенов оставил за рамкой других друзей-
наставников своего ученика – Бориса Зубакина, Казимира Малевича, Бори-
са Арватова, Виктора Шкловского и других формалистов, обращаясь лишь 
к Мейерхольду. Это позволило биографу-Аксенову выстроить эти отноше-
ния учителя – ученика по модели классического эдипального восстания 
сына и оттенить, таким образом, свои иные связи с Эйзенштейном. 

В аксеновском описании есть странные несхожести. Аксенов портрети-
рует Эйзенштейна через агрессивность («снаряд, начиненный взрывчатым 
веществом, которое готово взорваться»; I: 455) и ласковое мягкое смире-
ние, используемое как стратегическая маска (поэтому у портретиста воз-
никают ассоциации с лисом Рейнеке (I: 419). И то, и другое плохо вяжется с 
предлагаемым образом Эйзенштейна как трудолюбивого и одинокого ге-
ния, чьи исторические и академические наклонности и чья трезвость под-
черкивается в тексте. Эта трезвость выделяет его из среды в ГВЫРМе, где 
все алкоголики, заинтересованные только в сегодняшнем дне (I: 421). В 
общем, мальчик из хорошей семьи со старыми задатками, единственный 
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ребенок, на которого Аксенов смотрит с восхищением и – снисходитель-
ной дистанцией: что он знает о мире, жизни и насилии? По тексту эссе 
ясно, что про жизнь Эйзенштейн знает из книг, а про насилие из гравюр в 
отличие от самого Аксенова – дворянина и штабного офицера, кадета, пе-
режившего ссылку, фронт мировой и гражданской войны, румынскую 
тюрьму и пытки, Аксенова – садовника и учителя, который писал даже о 
хлебопечении и председательствовал в комиссии по борьбе с дезертир-
ством (не упоминая, правда, еще об одном занятии – соглядатая, слухи о 
котором тянулись за ним всю жизнь). 

Эта взаимная уверенность в снисходительном превосходстве над другим 
составляет основу для возможного параллельного жизнеописания портре-
тирующего и портретируемого, которое при всей несхожести позиций и 
дарований обоих мне хотелось бы набросать. Поэтому сначала обратим 
внимание на то, что их связывает. Первые черты этой общности обнару-
живаемы уже в том, как сам Эйзенштейн описывает Аксенова. Его «Эссе об 
эссеисте» состоит только из отрицательных определений: диспропорции, 
асимметрия, искажение, неуютность, изолированность, «подается в пере-
улки», «его не любили», «злой ум», «злой юмор», односторонность, субъек-
тивность, интуитивность, «чуждый нам по тенденции», «тени», «зыбкая 
эстетика», «интуитивное ощущение», «пересказ с англосаксонского мышле-
ния» (себя, вернее, свой язык и мышление Эйзенштейн рассматривал как 
феномен перевода с немецкого).5 При всем последующем «поднятии» этих 
качеств (диспропорции и асимметрия отсылаются к Ороско и кубизму, 
тени и зыбкость к Рембрандту, а субъективность к жанру эссе) остается 
слишком много «чуждого», злого, неуютного (Эйзенштейн 1991). При этом 
Эйзенштейн сразу объявляет Аксенова своим другом. Качества, через ко-
торые он описывает Аксенова, присутствуют всегда в характеристике Эй-
зенштейна другими, и эти негативные определения преследуют его с юно-
сти – он холоден, эгоистичен и его эмоциональный склад свидетельствует о 
его нерусскости. Режиссер, с которым Эйзенштейн работал в Пролеткуль-
те, Валентин Тихонович, характеризовал 22-летнего коллегу как холодного 
бессердечного эгоиста: «человек[а] рационального и методичного склада, 
жесткого и сухого воображения, глубокого эгоцентриста, собранного и 
замкнутого» (Никитин 1996: 71). 

У этих разных людей, А. и Э., было много общего, и их объединял похо-
жий экзистенциальный опыт. Аксенов всю жизнь менял роли и костюмы, 

                                     
5 Чтобы оттенить разницу между Аксеновым и Эйзенштейном, Наум Клейман вставил в 
публикацию «Портрета» цитаты Эйзенштейна о себе, указывающие на зазоры в пони-
мании и выявляющие противоречия. Так, эйзенштейновская цитата на стр. 44 свиде-
тельствует, что режиссер руководствовался не интуитивными догадками (черта, выде-
ляемая Эйзенштейном в Аксенове), но принципами конструктивного построения и 
осознанного воздействия (Аксенов 1991: 44). 



Аксенов и Эйзенштейн 

 177 

был близок с кубофутуристами и конструктивистами, но порвал со всеми. 
Разрывами и неожиданными поворотами была богата и жизнь Эйзенштей-
на. Японский язык, масоны и театр, разрыв с Пролеткультом, переход в 
кино, расставание со студией «Парамаунт», конфликт с Синклером, Ста-
линские премии и порицания. Он был мистиком, антропософом и диалек-
тиком, и умер запрещенным академиком.  

 В 1920-е годы Эйзенштейн находился в нескольких «общинах», кругах, 
которые во многом определили и сформировали его как личность и как 
художника. В этом контексте определение Шкловским «Потемкина» как 
«продукта левого фронта» не кажется преувеличенным коллективным 
притязанием на мировую славу (Шкловский 1985: 106). Все эти круги пред-
ставляли для Эйзенштейна «мужские братства» – розенкрейцеры-пролет-
культовцы, ГВЫРМ и ЛЕФ, и эти братства не совпадали в плане форм экзи-
стенции с программатикой Пролеткульта, ЛЕФа и ГВЫРМа. Несколько 
людей из этих кругов писали биографию Эйзенштейна. Правда, из круга 
мистиков о нем писать не мог никто: все погибли. Шкловский пишет о нем 
брошюру уже в 1925 году по заказу Госкино, Третьяков в 1928 г. по заказу 
ВОКС и Аксенов в 1934 г. (при этом не ясно, было ли эссе заказом). Аксе-
нов был для Эйзенштейна одним из agents provacateurs, который толкал его 
на выход из «круга», комментировал эти «выходы» (например, из Пролет-
культа, Аксенов 1925) и в этом смысле играл роль «теневого отца». Он мог 
быть тенью отца Гамлета, наставляя и направляя Эйзенштейна в опреде-
ленные области, далекие от него (например, шекспироведение). Но порази-
тельно, что сам Аксенов описывает Эйзенштейна в своем эссе как подобно-
го подстрекателя и провокатора, как бы передавая ему свою роль.  

Сдвиги в понимании формы общины и формы разрывов на экзистенци-
альном уровне продолжаются и на уровне интерпретации, в котором порт-
ретист меняет отсылки и проецирует понятия кино, психологии или линг-
вистики на термины музыки, подставляет геометрию под эротическую 
страсть и вытесняет психоанализ в графику.  

«Тайные братства» и разрывы 

Эйзенштейн попал в Пролеткульт через кружок мистиков – через Валенти-
на Смышляева, Леонида Никитина, Павла Аренского, которые занимались 
с Борисом Зубакиным оккультным знанием, интересовались антропософи-
ей и считали себя розенкрейцерами. С Аренским Эйзенштейн писал ин-
сценировки «Мастера Мартина» и «Золотого горшка» по Гофману; он хотел 
видеть эти пьесы поставленными во МХТе 2-м у Михаила Чехова, с ним же 
в главной роли, но пьесы не прошли цензуру. Этот круг позже Эйзенштейн 
обрисовал как циников и неудачников. В письме матери от 20 сентября 
1920 года он описывал Зубакина так: «Имел здесь очень интересную встре-
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чу – сейчас перешедшую в теснейшую дружбу нас троих [Аренского, Ники-
тина и Эйзенштейна. – О. Б.] с лицом совершенно необыкновенным: стран-
ствующим архиепископом Ордена Рыцарей Духа. Человек совершенно 
необыкновенный. Начать с того, что видит астральное тело всех и по нем 
может о человеке говорить самые сокровенные (отвлеченные) мысли. Во-
обще он излагает удивительно захватывающее учение. И опять же даль-
нейшее – Москва. Туда, вероятно, прибудет и он. Знания его прямо безгра-
ничны» (Никитин 1995: 20; здесь и далее курсив в цитатах мой. – О. Б.). 
Аренского и Зубакина в 1920-е годах несколько раз арестовывали. Никити-
на и Юрия Завадского арестовали в 1930 году, правда, Завадского выпусти-
ли после того, как за него вступился Станиславский. Смышляева от ареста 
спасла смерть в результате сердечного приступа в 1936 году. Эйзенштейн 
избежал участи своих друзей и коллег, оставив лишь саркастические замет-
ки о своих братьях-розенкрейцерах в воспоминаниях 1946 года. Одного 
бывшего друга он описал как «громадного роста, состоявшего когда-то в 
анархистах, дегенерировавшего русского аристократа с немецкой фамили-
ей», а Аренского как «неудачника – сына одного из второстепенных рус-
ских композиторов». «Здравомыслящим остаюсь я один» (Эйзенштейн 
1997/1: 62–64).  

Эйзенштейн остался трезвым в мистическом разгуле. Интересно, что он 
перенимает для описания своего положения в братстве розенкрейцеров 
формулу Аксенова, примененную тем к кругу школы Мейерхольда (Эй-
зенштейн выпадает из буйства ГВЫРМа, оставаясь трезвым в пьяном раз-
гуле; I: 421). Отношение Аксенова к этому союзу мистиков и антропософов 
неясно. Эйзенштейн был в тесном контакте с ними во время своего зна-
комства с Аксеновым, и все члены этого круга очутились в ЧК. 

Через братство розенкрейцеров Эйзенштейн попал в Пролеткульт. О 
Пролеткульте Аксенов пишет, что это была «бурная и нестойкая община», 
«неплотная среда», «через нее прошло много народу из Малого, Художе-
ственного и Поленовского театров, не оставив по себе отчетливой памяти» 
(I: 415), и лишь Эйзенштейн привлекает к ней аксеновское внимание. Ак-
сенов выделяет в работе Эйзенштейна плоскостные решения, рассматрива-
емые как продолжение расцвеченного кубизма Камерного театра (кубизма 
Экстер, Якулова, братьев Весниных), в то время, как сам Эйзенштейн счи-
тает своим отличием от всех, включая Таирова, нарушение главной услов-
ности театра – замену иллюзии реальным действием, боксом:  

 

Моя доля режиссерской композиции и общей планировки (ведение 
бокса (в финале) на сцене, а не за кулисами), введение интермедии (ре-
клама бокса последнего акта) в последний антракт, все планировки и 
размещения очень удались. Сильно портит Смышляевская «нутровая» 
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работа по системе Станиславского, неспособная понять и оценить всю 
прелесть ритмической чеканки mise-еn-sсеn’ов и движений.  

(Никитин 1995: 40)  

Аксенов пишет лишь о применении прожекторного луча: Эйзенштейн 
заставил луч двигаться резко и беспорядочно по неосвещенной сцене, так 
что ракурсы силуэтов трех людей создали впечатление многолюдной тол-
пы. Описание напоминает о похожем приеме в постановке «Победы над 
солнцем», но автор приема (Малевич) и сама постановка не упоминаются в 
этом контексте и выпадают из круга отсылок! Прямолинейный луч рас-
сматривается Аксеновым как элемент трехмерной графики, как путь к со-
зданию прозрачной плоскости, как освоение светоживописи и в этом 
смысле как начало фотопроекции, то есть кино (I: 416–417). Анализируя 
костюмы Эйзенштейна, то есть юбки, которые он делал для Людмилы Се-
меновой, и эскизы для «Подвязки Коломбины», Аксенов проецирует их на 
«Парад» Пикассо (I: 424). 

Первый разрыв с Пролеткультом Аксенов описывает как решение мо-
лодого героя в воспитательном романе. В эссе это решение вызвано слеза-
ми матери на ступенях Храма Спасителя. Эйзенштейн повел себя «тихо и 
скромно», отказался от звания мастера и ушел учиться к Мейерхольду (I: 
419). Эйзенштейн пишет об этом иначе:  

Если хоть сколько-нибудь не пойдет дело в театре – брошу все и уеду. А 
это весьма возможно, ибо у нас там есть два специфических течения, ко-
торые я физически не выношу: во-первых art proletarien quand-même, и 
второе – «система» Станиславского (Худ. театра) – и с первым и вторым 
художнику театра делать нечего! На компромиссы же я не пойду – 
удастся установить свой курс – останусь, нет уеду!  

          (4 января 1921; Никитин 1995: 35) 

Письма к матери свидетельствуют о мечтании о славе, о постановке в МХТ, 
о попранном самолюбии (его открытия приписаны Смышляеву или Ники-
тину): 

В режиссерской стороне колоссальные эффекты, – все, что я предвидел, 
когда месяц назад в силу полного несхождения со Смышляевым во 
взглядах на режиссуру (он в этой области страшнейший дилетант), со-
всем отмежевался от нее. Зато костюмы покорили всех.  

        (Никитин 1995: 40)  

О втором разрыве с Пролеткультом в 1925 году Аксенов пишет уклончиво. 
В конфликте речь шла об авторстве. «Стачка» была заявлена поначалу как 
коллективный продукт Пролеткульта, то есть Валериана Плетнева и Эй-
зенштейна, но по окончании работы Эйзенштейн заявил, что фильм его 
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(Bulgakowa 1998b: 68–71). В течение месяца газеты «Кино» и «Кинонеделя» 
печатали открытые письма соперников. Плетнев обвинял Эйзенштейна в 
самоцельном формализме, трюкачестве и плохо усвоенном фрейдизме 
(Плетнев 1925), Эйзенштейн обвинял Плетнева в мещанстве и «правом 
уклоне» (Эйзенштейн 1925). В своей защите Эйзенштейна в статье «Театр 
Пролеткульта» Аксенов указывает на задетые фаллические отцовские чув-
ства и иронизирует по поводу фрейдистских оговорок Плетнева. Полемику 
между Плетневым и Эйзенштейном по поводу «Стачки» Аксенов сдвигает, 
отправляясь в историю постановки «Мудреца»: 

 
Изъятие из «Мудреца» [по указанию Плетнева. – О. Б.] всем известного 
эпизода – «Хоть на рожон полезай» – может пролить некоторый свет на 
таинственный пункт «плохо усвоенного фрейдизма». Но в свете этого 
факта встает новый вопрос: кем этот самый фрейдизм так плохо усвоен?  

Исполнительница, произнеся приведенную выше фразу, бросается на 
«перш». Это шест, который держит слуга сцены. Она лезет на этот шест, 
а слуга сцены идет с этим шестом на публику по проходу зала, пока не 
дойдет до балкона, куда и спрыгивает долезшая до вершины шеста ис-
полнительница. Трюк этот видели и перевидели как посетители цирка, 
так и посетители спектаклей Первого рабочего театра. Ощущения, вы-
зываемые им, понятны: обычное цирковое волнение при виде реальной 
опасности и ловкости, над ней торжествующей. По поводу желательно-
сти таких ощущений можно спорить, несомненно, однако, одно – нико-
му, в здравом уме находящемуся, не могло прийти в голову усматривать 
в этом пассаже эротизм и порнографию. Это, однако, случилось с кем-то 
из недреманных блюстителей плохо переваренного фрейдизма. Исходя 
из положения Фрейда, что всякий вертикально поставленный предмет, 
в том числе и шест, в подсознании легко приобретает фаллическое зна-
чение, распорядились эпизод с шестом изъять. Спрашивается, насколь-
ко хорошо усвоен фрейдизм теми, кто отдавал подобное распоряжение? 

(Аксенов 1925: 6) 

В 1934 году Аксенов не упоминает ни причины полемики (кончившейся 
увольнением Эйзенштейна из Пролеткульта), ни своей защиты. Разрыв с 
Пролеткультом камуфлируется, и портретируемый рисуется как скромный 
сын, а не нахальный Эдип, восставший против царя-отца Плетнева, главы 
Пролеткульта. Автор должен беречь этот акцент для обрисовки иного 
конфликта – в ГВЫРМе, другом важном для Эйзенштейна круге. Отноше-
ния там также кончились разрывом и отлучением от фаллического отца, 
учителя и «без пяти минут тестя». Поведение Аксенова в конфликте Эй-
зенштейна с Мейерхольдом неясно. Аксенов не упоминает, испытал ли он 
сам разочарование, когда Эйзенштейн не поставил фарс о скряге «Злато-
пуз» («Tripes d’or», 1925) Фернана Кроммелинка, для которого Аксенов 
делал перевод после успеха «Великодушного рогоносца» и который Эй-
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зенштейн мог бы поставить после увольнения из Пролеткульта. Абзац о 
«Златопузе» вычеркнут Эйзенштейном из рукописи «Метода». 

О ГВЫРМе Аксенов пишет, что его «рычащее имя соответствовало 
агрессивности программы и боевому темпераменту тех, кого он объеди-
нял» (I: 418). Но описывая манеру работы Мейерхольда, Аксенов тут же 
замечает нестойкость и этого объединения: живая смена результатов и 
одновременное применение двух противоположных методов (синтеза и 
анализа) вело в тупик, все основывалось, в конце концов, на интуиции, в 
итоге – хаос, крики, проклятие, бегство Мейерхольда от собственного по-
рождения и гибель организации. Эйзенштейн играл здесь, по словам Аксе-
нова, роль «неутомимого подстрекателя» (I: 419).6 Он рисуется Аксеновым 
как воплотитель того, что было задумано Мейерхольдом и не до конца 
реализовано в своем театре. Интересно, что это убеждение сформулирова-
но Эйзенштейном в 1923 году с приведением цитаты из «Известий» по 
поводу своей постановки в Пролеткульте, не упоминаемой Аксеновым: 
«„Москва-слышишь“ – мелодраммейшая мелодрама – со смертями, геро-
измами и т.д. Шуму куда больше „Мудреца“ – помимо формального – об-
щественно попали в „точку“. В „Известиях“ писали: „Это уже новый театр, 
которого мы, может быть, ждем от Мейерхольда!“» (РГАЛИ. 1923-1-155-28). 

Неслучайно, однако, что Аксенов упоминает как повод к разрыву не ра-
боты Эйзенштейна для ревю Фореггера, а его декорации для «Макбета» и 
серию рисунков Эйзенштейна вокруг «Макбета» 1932 года; эта проекция 
гораздо более метафорична (I: 420–423). «Убийство» лежит в основе стрем-
ления к власти, этот заимствованный у Шекспира сюжет выбирает Эйзен-
штейн для своих рисунков. Через убийство Мейерхольда (по Аксенову) 
Эйзенштейн должен пройти на пути к самоопределению как режиссер. 
Разрыв здесь становится эдипальным восстанием сына против отца, осно-
вой конфликта с Мейерхольдом. Предупреждая отцеубийство, Мейерхольд 
отлучает Эйзенштейна, и записка Райх описывается как шелковый шнурок, 
который служил последним подарком от султанов (I: 425). 

Очевидно, все было не так романно и не так законченно. Дневник Эй-
зенштейна выдает его униженное самолюбие, Забродин восстанавливает 
бюрократические детали. В 1926 году Эйзенштейн возвращается к своему 
конфликту с Мейерхольдом в резких тонах. В 1926–27 гг. «Ревизор» Мей-
ерхольда соперничал с фильмом «Броненосец «Потемкин» за звание глав-

                                     
6 Только от Аксенова мы узнаем, что было задумано Эйзенштейном для «Кота в сапо-
гах» – механизмы, экзотические животные, цирковые артисты; только от Аксенова мы 
узнаем о конфликте с Поповой (правда, как сам Аксенов вел себя в этом конфликте, он 
умалчивает). На неизбежность этого конфликта указывает уже разница между костю-
мами Поповой этого времени (прозодежда) и фантастическими костюмами Эйзен-
штейна для театра Николая Фореггера. Психоаналитический анализ этих юбок Эйзен-
штейн дает в «Методе», рассматривая их как подготовку к фаллическому номеру 
«Мудреца» (Эйзенштейн 2002/2: 324–325). 
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ного художественного события московского сезона. Эйзенштейн подмечал 
знаки старческой немощи и тщеславия у своего бывшего полубога. Он 
находил, что «Ревизор» жутко эротичен и вместе с тем импотентен: «чув-
ствуется горячий обвислый хуй» (РГАЛИ. 1923-2-1103-30). Это выражение 
Эйзенштейн заимствовал у своего нового друга – острого на язык Исаака 
Бабеля. Теперь Эйзенштейн считает Мейерхольда никудышным учителем, 
потерявшим силу отцом, на словесное уничтожение которого тратятся 
чернила лишь в интимном дневнике: 

 
Мания преследования. Психоз на теме обворовывания. Болезнь, харак-
терная для старых воров. Мейер всю жизнь жил на чужой счет. […] 
Старческий маразм вполне понятен. Сатурнализм Мейера – пожираю-
щего своих детей – манера выталкивать недоучек с момента обнаруже-
ния в них малейших признаков самостоятельности или одаренности. 

М. не создал ни школы, ни коллектива. 
Я пришел к Мейеру пошлифоваться уже с большим опытом. 
Облыгался им через анекдотический материал всю зиму…  

(Эйзенштейн 2005: 167) 
 
Эйзенштейн ушел в свой театр и был принят в круг ЛЕФа. Круг Третьяко-
ва, с которым он познакомился уже в общежитии Пролеткульта, мужской 
круг, перекочевавший потом в редакцию ЛЕФа, был общиной футуристов, 
ставших производственниками. Третьяков был автором всех пьес, постав-
ленных Эйзенштейном, вместе они писали статью «Выразительное движе-
ние». Что-то от коллективного творчества сохранилось и до 1925 года, ко-
гда коллективно писали титры для «Потемкина». Об этом Аксенов не 
пишет, имя Третьякова упоминается им однажды – только в связи с «Про-
тивогазами» («Я считал затею зряшной») без «Мудреца» и «Слышишь, 
Москва?!» (I: 430). Слияние петербургского салона Брика с дальневосточ-
ной фракцией Третьякова было интересно для Эйзенштейна не только как 
лево-производственное направление. Эйзенштейна манили китайские 
увлечения Третьякова, с которым он все время хотел поставить китайский 
или персидский фильм, но не поставил. «Рычи, Китай!» поставил Мейер-
хольд, который отобрал автора у Эйзенштейна, показав себя властным 
отцом. Аксенову конфликт Эйзенштейна должен был быть знаком. Он 
должен был знать, что Мейерхольд был озабочен отсутствием современ-
ных драматургов и как он переманил Третьякова от Эйзенштейна. 

16.12.1923 «Старик» выступал позже, говорил сумбурно, но всячески 
подчеркивал, что я его ученик […] Смысл такой, что, конечно, только 
потому и хорошо […] В публичных выступлениях вообще более чем 
корректен. […] Лично зол, по-видимому, до крайности. Этот 
Э[йзенштейн], которого я за уши тянул в режиссера, занимается теперь 
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тем, что в Пр[олеткульте] перебивает у меня пьесы (Третьякову на 
100-­‐‑ом представлении «Рогоносца»).  

(Эйзенштейн 2000: 254–255) 

Но разошлись Эйзенштейн и Третьяков не поэтому, а на непонимании 
«Октября». Фильм родился на монтажном столе, именно здесь принима-
лись драматичные решения. Эйзенштейн пребывал в эйфорическом, «дио-
нисийском» состоянии: он никогда еще не работал так продуктивно (он 
работал подряд 48 часов и принимал эндокринные возбуждающие сред-
ства, которые ему давали, чтобы он мог домонтировать фильм в срок). Он 
ощущал себя гением, ибо в своем фильме он не только постиг историю, но 
и овладел самим кино как средством выражения: он преодолел основной 
феномен кино, а именно иллюзию движения. Он больше не нуждался в 
этой иллюзии, поскольку мог создавать движение иным способом. С этой 
целью он использовал предельно короткие, статичные кадры статуй и ве-
щей. Монтаж наделял эти статичные предметы динамикой и вызывал дви-
жение мысли. Это открытие дало ему чувство абсолютной свободы. От-
ныне он мог управлять не только рефлексами и эмоциями, но даже 
диалектическим мышлением. Он изобрел новый язык, который делал 
мысль видимой и воплощенной, – в этом заключалась его всемирная мис-
сия. Свою новую теорию – разработанную по большей части в состоянии 
психоделического исступления – он назвал трезвым «интеллектуальным 
фильмом» и хотел написать об этом книгу. 

Критика лефовцев на фильм была уничтожающей. Дневниковые записи 
Эйзенштейна поначалу звучат презрительно, а затем уязвленно. Осип Брик 
писал, что «история всех искусств знает не мало печальных примеров тако-
го мгновенного производства в гении и гибели этих гениев от непомерно-
сти возложенных на них надежд». Шкловский озаглавил свою рецензию 
«Причины неудачи». Эйзенштейн не лишил вещи их магии, но сам стал их 
рабом (Брик, Шкловский 1928). Друзья Эйзенштейна по ЛЕФу называли 
ленту исторической ложью, безобразной фальшивкой, серьезной идеоло-
гической ошибкой и полным художественным провалом. Маяковским 
обещал закидать экран тухлыми яйцами. В результате Эйзенштейн в марте 
вышел из группы, отказавшись принять предложения о примирении. Ро-
ковая встреча произошла на квартире Третьякова. В знак своего разрыва с 
ЛЕФом, Эйзенштейн моментально подписал манифест другой группы мос-
ковских конструктивистов. Группа называлась «Октябрь» (как его фильм) 
и состояла главным образом из архитекторов и художников-графиков, 
среди них были братья Веснины и Густав Клуцис. Эта подпись была един-
ственной лептой Эйзенштейна в деятельность группы. Он заполнил не 
одну тетрадь своего рабочего дневника аргументами, оспаривающими 
взгляды Брика, Третьякова и Шкловского. Эйзенштейн никак не мог взять 
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в толк, почему они не могли – или не хотели – понять его открытия: он 
искренне считал свои новые идеи гениальными. Он должен был принять 
их отторжение как факт. Третьяков поддержал Эйзенштейна как друга, но 
в художественном отношении понял его совершенно превратно.  

Следовало бы раньше знать о ненависти «патетической» – к пафосу со 
стороны Третьякова, что это следствие индивидуальных особенностей. 
Старая Дева клеймит развратом любое проявление здоровой эротики. 
Третьяков во многом подобен ей. Сухарь. И импотенция сейчас же дра-
пируется в социальную установку, как и всегда индивидуально-
эротические предпосылки проецируются в соответственные социальные 
приятия и неприятия…  

(РГАЛИ. 1923-2-1105-71) 

Кризис был настолько велик, что Эйзенштейн в это время обращается к 
трем врачам – невропатологу профессору Спешневу, психоаналитику Зал-
кинду и терапевту доктору Крамеру (РГАЛИ. 1923-2-1109-72; Bulgakowa 
1998b: 102–104). 

Об этом конфликте Аксенов не пишет. Также неясно его отношение к 
кругу ЛЕФа. Формалисты вообще не присутствуют как часть жизни Эй-
зенштейна, и в теории монтажа Аксенов переводит лингвистические кате-
гории в музыкальные (I: 448; см. статью Н. Друбек в этом сборнике). Таким 
образом, еще один эдипальный конфликт разрешен выходом в иное изме-
рение при замене одной модели анализа на другую. Аксенов поправляет 
классификацию Эйзенштейна, которую считает терминологически неточ-
ной, и передает свое понимание, или скорее непонимание интеллектуаль-
ного кино. Описывая интеллектуальный монтаж через музыкальные ана-
логии (I: 440 и далее), Аксенов, кажется, пропускает самое важное в этом 
феномене: для Эйзенштейна интеллектуальный монтаж опирается на ана-
логии, которые не воспринимаются органами чувств (речь идет о пред-
ставлении, ассоциации, воображении). Музыкальные обертоны, пусть и не 
записываемые, меняют качество звука, и в этом смысле чувственно вос-
принимаемы. 

Женщины и «Демоны» 

Женщины в книжном издании не упоминаются – за исключением Веры 
Януковой и матери, сравниваемой с лермонтовским Демоном (I: 418). Не-
плохая фрейдистская оговорка. Однако Аксенов комментирует обручение 
Эйзенштейна с Ириной Мейерхольд, которая имела определенное влияние 
на Эйзенштейна. Даже дневник был заведен, как пишет Эйзенштейн, по 
совету Ирины (Эйзенштейн 2000: 253). Почему эти пассажи исчезли из 
книжной публикации, неясно. Отношения Эйзенштейна и Ирины наблю-
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дательный Аксенов проецирует опять на воспитательный роман: «тихий по 
кротости и глубокой взволнованности семейный роман протекал по всем 
правилам изложения произведений этого рода в тех толстых немецких 
книжках, которые дарят голубоглазым девушкам под Новый год и где пер-
вое объяснение в любви происходит не раньше второй главы второй ча-
сти» (Аксенов 1968: 100). Однако в этом романе объяснение в любви было 
опущено. Эйзенштейну открывает глаза на его отношения с Мейерхольдом 
(и возможно, Ириной) Стефан Цвейг. Эйзенштейн проецирует эти отно-
шения на конфликты в круге Фрейда и его учеников (так он описывает это 
в мемуарах; Эйзенштейн 1997: 78–83). Но в дневнике того времени он по-
нимает свой конфликт через повесть Цвейга «Заговор чувств», в которой 
молодой студент ищет близости профессора, чей страстный интеллект и 
знания Шекспира и елизаветинского театра (!) завораживают его. Студент 
поражается андрогинным обликом жены профессора, которую он прини-
мает за мальчика (ср. описание облика Ирины, оставленное Глизер), и в 
финале потрясенно понимает, что в основе их отношений с учителем ле-
жала гомоэротическая любовь. Эйзенштейн спрашивает Цвейга, не про 
Фрейда ли и самого Цвейга эта повесть. Проекция мемуарных записей на 
конспект беседы в Цвейгом 1928 года (опубликована в Bulgakowa 1998a: 
46–47) придает эйзенштейновской интерпретации своих отношений с учи-
телем несколько иной оттенок, сливая фигуры Мейерхольда и Аксенова в 
одну.7 Аксенов же вынимает из описания отношений с Ириной самого 
Мастера. Зато Глизер описывает, как кротко Эйзенштейн сидел за семей-
ным столом будущего тестя, не поднимая глаз и предавая всех (Глизер 
1990). 

Аксенов пишет и о романе с Верой Януковой, о трагических блуждани-
ях Эйзенштейна (которые Эйзенштейн перенимает в свои мемуары) во 
время того, как Янукова исполняла свой опасный «фаллический» номер. 
Аксенов пишет даже о счастье в любви, но тут же это оргиастическое опи-
сание переводится в другое измерение – проблему временной организации 
мизансцены и ее записи наряду с записью движения (I: 428–429). Здесь 
Аксенов не упоминает, что номер Януковой был изъят из постановки из-за 
«фрейдизма», но переводит экзистенциальный опыт (эротическое волне-
ние) в формулу пространственного оформления. Это похоже на его ком-
ментарий к «Вечно Женственному» в книге «Пикассо и окрестности», когда 

                                     
7 Описание этого профессора у Цвейга можно примерить к фотографии Аксенова 1934 
года: голова римлянина с мраморным выпуклым лбом и мужественные скулы, однако 
глубоко сидящие глаза вдруг выдают что-то женственное и мягкое, также как мягкая 
округлость подбородка, неспокойные губы и пластика плоти в несколько отвислых 
щеках, что-то «импозантное и господское», но вблизи «неуверенное и очень зыбкое» 
было в этом облике (Zweig 1983: 209–210). 
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рядом с термином стоит химическая формула (кодирующая, правда, выде-
ление дурно пахнущего женского секрета; I: 217). 

Аксенов по вполне понятным в 1934 году причинам не касается гомо-
сексуальности или бисексуальности Эйзенштейна, которая обсуждалась в 
это время достаточно широко за границей. Джо Фриману Эйзенштейн 
говорит в 1928 году, что если бы не революция, он бы стал эстетом, как 
Оскар Уайльд (Freeman 1973: 579). Эдмунд Уилсон записывает в дневник 
слова Эптона Синклера, который признался, что не сразу разобрался в 
странной сексуальной ориентации Эйзенштейна: в Голливуде его окружали 
16 мальчиков «этого сорта», в Мексике вокруг него вились 27 подобных 
типов (Wilson 1980: 404).8 Мари Сетон сам Эйзенштейн говорит в 1932 году 
о своей интеллектуальной бисексуальности: «Мои наблюдения привели 
меня к выводу, что гомосексуальность – это во всех смыслах регресс, воз-
вращение к состоянию, когда размножение происходило делением клетки. 
Это тупик. Многие говорят, что я гомосексуалист. Я никогда им не был, и я 
бы сказал Вам, если бы это была правда. Я никогда не испытывал никакого 
желания такого рода, даже к Грише, хотя, полагаю, у меня есть бисексуаль-
ные наклонности – как у Золя и Бальзака – в интеллектуальном смысле» 
(Seton 1952: 134). Сетон передает также историю Эйзенштейна о том, что 
Гриша был его эротическим соперником и отнял у него молодую актрису. 
У самого Эйзенштейна есть по этому поводу примечательная обмолвка. В 
позднейших дневниках за 1943–1947 годов любовное соперничество с 
Гришей по-прежнему играет важную роль, однако женщина становится 
заменяемой. В одном месте Эйзенштейн упоминает Веру Янукову («В это 
время оба мы с Александровым были влюблены (и даже больше!) в Януко-
ву», (РГАЛИ. 1923-2-268-20), а чуть позже – Ирину Мейерхольд: 

10–16 июня 1947 года. Автобиографизм в Иване. Курбский – Гриша. 
Даже по типажу. Бровь Названова – под крестом – exactly Grisha’s [точ-
но как у Гриши]. Предательство принципов, лелеемых вместе (как каза-
лось) – в киноэстетике. Предательство («Вес[елые] Ребята») – предатель-
ство меня (перед Бор. Зах. [Шумяцким] par excellence перед юбилеем 
1935 г.). Even more profound [и еще глубже]: надуманный вовсе эпизод 
«романа» с Анастасией (сейчас впервые) мне кажется reproduction 
нашей с Ириной Х. [Хольд/Мейерхольд], отбитой им у меня.  

               (РГАЛИ. 1923-2-1179-6)  

Речь в обоих случаях идет на самом деле о предательстве ученика, на этот 
раз его ученика. Эйзенштейн даже считал, что придуманная им любовная 

                                     
8 В письме Мари Сетон от 5 апреля 1950 года Синклер даже объяснял конфликт между 
Эйзенштейном и своим шурином как шок, испытанный благовоспитанным (т.е. кон-
сервативным и гетеросексуальным) аристократом от манер (левого) художника-еврея, к 
тому же гомосексуалиста (Seton 1952: 516) 
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связь между князем Курбским и женой Ивана Грозного Анастасией в 
«Иване Грозном» воспроизводит мучительную ситуацию между ним самим 
(Иван) и Гришей (ложный друг). Но и об этом разрыве, переживаемом 
Эйзенштейном мучительно в 1934 году,9 Аксенов тоже молчит.  

Для Эйзенштейна трактовка этих экзистенциальных моментов была 
связана с его теорией, которая была насквозь пронизана мистикой и диа-
лектикой (причем мистика понималась им как преддверие диалектики). 
Для Эйзенштейна настоящий диалектик должен был быть бисексуален. 
Эйзенштейна привлекает трактовка бисексуальности в мифе об андрогине, 
идущем от Платона и алхимии к Сведенборгу, который понимал андрогина 
как парадигматический образ совершенного человека, воплощающего пер-
вичное единение Мужского и Женского и обладающего поэтому полнотой 
в самом себе, включая полноту знания. Эйзенштейн понимает диалектику в 
духе мистического coincidentia oppositorum и как воплощение объединения 
Мужского и Женского в андрогине, что превращает диалектику в антропо-
логическую и сексуализированную категорию. «Диалектика есть проекция 
в сознание (в философскую концепцию) бисексуальности нашего строения. 
Легенды о разделении полов. Бисексуальность, как пережиточная форма – 
воспоминание имевшего места явления (в Ребре и выделении Евы) бисек-
суальности» (дневник, март-август 1931; РГАЛИ. 1923-2-1123, 182). В близ-
кие феномены единства Эйзенштейн включает и другие архаические мифы:  

Наиболее архаический тип, близкий к сексуально-недифферен-
цированным праотцам, деление Ад[ама] и Евы, существа Платона, исто-
рия Лилит и скрепленности спинами первых людей (по Каббале) и по-
тому более близкий к «единству с вселенной» более близкий к вегета-
тивным явлениям. Сюда же войдет многое из дородовой биологической 
драмы по «The Physical Basis of Personality» [Ч. Р. Стокарда]. Напр[имер] 
вопрос Twins [близнецов] – одного пола, ибо возникают в одном яйце. 
[…] Гений – вообще человек, ощущающий диалектический ход вселен-
ной и способный включаться в него. Бисексуальность, как физиологиче-
ская предпосылка должна быть у creative dialectics.  

(РГАЛИ. 1923-2-1123, 138-139) 

Делая эту запись в своем мексиканском дневнике, Эйзенштейн пишет 
письмо Магнусу Хиршфельду (23 мая 1931), спрашивая его о бисексуально-
сти Гегеля (РГАЛИ. 1923-2-1113, 62–63; опубликовано в Bulgakowa 1998а: 
96–97). По аналогии с двойным чтением первичных и вторичных призна-
ков психоаналитической герменевтики Эйзенштейн трансформирует закон 
                                     
9 «17.IX.1934. Нельзя винить Гришу. Мерцает карьера перед юношей. Оградить и напра-
вить. Может обратить на смех – я же целиком считал вредной с самого начала всю „за-
тею“. Я же отказался сам. Теперь о Грише. Нельзя винить etc. В частном отношении 
отвечает Б. З. [Борису Захаровичу Шумяцкому]. Сам же Гриша не знает разницы между 
освоением и присвоением» (РГАЛИ 1923-2-233-14). 
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диалектики о единстве противоречий в бинарную оппозицию (сознатель-
ного/бессознательного, логического/пралогического, рационального/чув-
ственного). Все разнообразие художественных форм предстает внутри этой 
модели как бесконечная цепь инвариантов, сводимых к основному кон-
фликту, к травме, которую переживает сознание в процессе становления – 
перехода от пралогического к логическому мышлению. 

Травмы и искусство 

Травма, трактуемая Эйзенштейном как эпистемологическая закономер-
ность, лежащая в основе мышления и искусства, понимается Аксеновым на 
экзистенциальном уровне. Он наблюдает, как травмы сублимированы в 
повторяющихся образах фильмов Эйзенштейна, и сводит эти образы к 
двум признакам: белизне и разрывам хрупких тел (или – pars pro toto – 
раскалыванием голов). Беззащитный ребенок под копытами коней, девуш-
ка с белокурыми волосами и белая кляча на вздыбленном мосту (эту ло-
шадь Аксенов интерпретирует как переработку гравюры о казни разрыва-
емого Дамьена; I: 474), головы мексиканцев под копытами лошадей. И для 
«Бежина луга», замечает Аксенов, уже ищут белокурых пионеров!  

Аксенов выводит Эйзенштейна из детства, из семейной традиции, назы-
вает ее наследственностью и отсылает к Дарвину и генам (хотя они не мод-
ны, но ничто так не стареет, как научная теория; I: 405). Описание семей-
ной ситуации следует модусу психологического романа воспитания, над 
которым Аксенов иронизирует. Кризисы, которые сопровождали жизнь 
Эйзенштейна и были связаны с разломом – разрывом – семьи, с одиноче-
ством, с выломом из общин, Аксенов не воспринимает как травмы. Эйзен-
штейн – одинокий гений, и для гениев есть более высокая секретная общи-
на, недоступная зрению. Психический шок, пережитый Эйзенштейном в 
детстве, стал искусством, потому что Эйзенштейн уже был художником. 
Гармония, помогающая преодолеть травмы, лежит, по Аксенову, прежде 
всего в музыке. Эта отсылка заменена у Эйзенштейна экстатическим состо-
янием, которое можно достигнуть при помощи мистики (так это видит 
Эйзенштейн в 1920-е годы) и при помощи искусства (так это он видит в 
1940-е годы).10 

                                     
10 31 декабря 1920 года Эйзенштейн записал в своем дневнике: «А ведь „связность“ 
воедино всех частей спектакля, пластичность выдержки ритма и рисунка во всем этом 
контрасте театрального подхода (в моем смысле) с жизненностью имеет в конце концов 
глубинно мистическую основу — она символизирует единство ритма Вселенной. Не 
даром же представляя себе идеально „налаженное“ театральное действо непрерывно 
ритмически движущееся меня всегда берет такой же Vеrtige, как сознание выхода из 
сознания, чувство «общего дыхания» с миром, растворение во что-то великое, как при 
одиноком созерцании глубины ночного небесного свода и звезд в одинокую ночную 
прогулку» (Никитин 1995: 33). В «Неравнодушной природе» он выписывает похожую 
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Аксенов трактует Эйзенштейна через математику, музыку, архитектуру, 
пространство, театр (психоанализ в 1934 году не упоминается). Меж тем 
подмена Аксеновым системы объяснения монтажа Эйзенштейна показа-
тельна. Эйзенштейн выбирает для объяснения своей монтажной теории 
самые разные проекции и трактует монтаж через различные системы: ре-
флексологию (монтаж как произвольная комбинация раздражителей, вы-
зывающих цепочку ассоциаций и тренирующих условные рефлексы); кон-
структивизм и ранний формализм (монтаж как коллаж, комбинация и 
рекомбинация различного материала, как, например, в статье «Монтаж 
аттракционов»); иероглифику («За кадром») и лингвистику («Перспекти-
вы»), которая позволила трактовать монтаж как систему оппозиций; диа-
лектику («Драматургия киноформы»), где монтаж выступал материализа-
цией закона о единстве противоположностей и переходе количества в 
качество. В то же время «Драматургия киноформы» предлагала концепцию 
монтажа не как последовательности кадров, а как техники наложения од-
ного кадра на другой, их наличия «друг на друге» или «друг в друге», что 
позволяло понять монтаж как своего рода метафорический палимпсест. 
Одновременно это понимание монтажа сексуализировано. В рукописи 
«Метода» Эйзенштейн замечает по поводу концепции наложения:  

Nec plus ultra этого психического механизма закреплен в техническом 
механизме […] кинофильма, где кадры стоят рядом, но читаются by the 
way of superimposing – т.е. в порядке наличия их «друг на друге» как 
«друг в друге» (noter das assoziative Beischwingen des Gebildes des 
Beischlafes – как один в другом).  

(РГАЛИ. 1923-2-267, 46) 

К этим системам интерпретации Эйзенштейн присовокупил музыку («Чет-
вертое измерение в кино») и японский театр («Нежданный стык»), раз-
мышляя о синхронизации различных чувств – зрения, слуха, обоняния, 
осязания и вкуса. Разноплановость этих этюдов поразительна; они кажутся 
написанными разными авторами. «Драматургия киноформы» – это стро-
гий конструктивизм. Эйзенштейн касается в этой работе центральных 
проблем современности – статики и динамики в кино, мимесиса и его от-
рицания в искусстве авангарда. Напротив, «Четвертое измерение в кино» 
обращается к излюбленной теме романтиков и метафизиков – соответ-
ствиям между образом, звуком, светом и цветом. На статью повлияла идея 

                                                                                                                                               
цитату из «Религиозного опыта» Джеймса, который пережил похожее чувство гармо-
нии в состоянии наркотического опьянения. Эйзенштейн комментирует это ирониче-
ски, считая что искусство дает пережить эту гармонию мира через экстаз без химиче-
ского вмешательства. Его вывод: человек стремится к гармонии, хотя знание о 
противоречиях остается. «Я чувствую, что в ней есть смысл, соприкасающийся с сущно-
стью гегелевской философии» (Эйзенштейн 2006: 481). 
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Gesamtkunstwerk, как ее понимали Скрябин и русские символисты, роман-
тики и Елена Блаватская. 

Каждый раз Эйзенштейн меняет рамку анализа, добиваясь той смены 
точек зрения, которая казалась ему наиболее существенной в конце 1920-х 
годов. Поэтому «конструктивист» и метафизик-«символист», думающий о 
тотальном произведении искусства, соседствуют в задуманной им книге с 
«вульгарным материалистом» и «рефлексологом», а те, в свою очередь, 
уживаются со «структуралистом» и «диалектиком», явно подверженным 
влиянию гештальтпсихологии. Почти все вводимые Эйзенштейном поня-
тия (аттракцион, доминанта, обертон, интервал, образ) пропущены че-
рез разные системы интерпретации. Оппозиция доминанта-обертон от-
сылает одновременно к литературной теории Тынянова, музыкальным 
экспериментам Скрябина и Альбана Берга и терминологии психолога Уи-
льяма Джеймса. Джеймс перенимает термин обертон тоже из музыки, но 
трактует его не как звуковой феномен, а психологический – для описания 
разных типов раздражения (James 1909: 164). Обертонные раздражители по 
Джеймсу всегда сопутствуют доминантному, образуя ореол неясных ощу-
щений (Bulgakowa 1996: 54–71).11 Аксенов переводит «разносистемность» и 
«полидискурсивность» эйзенштейновской модели в одно измерение.  

Однако музыкальная неопределенность помогает Аксенову камуфлиро-
вать не упоминаемый им психоанализ. Хотя в эссе он прямо не пишет о 
психоаналитических увлечениях Эйзенштейна, но его трактовки эйзен-
штейновских фильмов следуют психоаналитической герменевтике.12 Так о 
«Старом и новом» Аксенов (I: 469–470) замечает: 

Фольклорный элемент – в виде Крестного хода в засуху и ворожбы над 
издыхающим быком – связывал изложение с его мифологической осно-
вой фаллического культа плодородия и обусловливал символику, пред-
метных кадров (бессилие поповской ворожбы изображено, например, 
бессильно поникающей от таяния восковой свечой), оплодотворяющее 
начало индустрии – соответственными ракурсами в съемке коленчатых 
труб у доменных печей и огнеметами бессемеровых реторт. Мифическая 
фигура давнего образа бога плодородия – быка – использована всяче-
ски. Трепет коровы в минуту приближения самца воспроизводится в 
дрожи колосьев. Кузнечик, «сладострастная цикада» Анакреона, внезап-
но обнаруживает свое портретное сходство с механизмом сенокосилки. 
Все возможности физиологического «подсознательного» воздействия 
привлечены к созданию напряженности повествования картины.  

                                     
11 Джеймс перенимает, не задумываясь, и другие термины из музыки: нервные процессы 
аккомпанируют друг другу, затихают и т.п. 
12 Меж тем сам Эйзенштейн отводит психоанализу огромную роль. Эссе Фрейда «Лео-
нардо да Винчи. Детские воспоминания» Эйзенштейн прочел как анализ собственной 
детской травмы одинокого, выросшего без матери ребенка – как первое объяснение 
своих темных переживаний.  
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Еще более психоаналитична аксеновская трактовка «Броненосца «Потем-
кина», о которой вспоминает Эйзенштейн в 1946 году, когда он пишет гла-
ву о комплексе возвращения в материнскую утробу. Эйзенштейн вспоми-
нает в этом контексте и интерпретацию «Потемкина» как любовного 
треугольника, предложенную Третьяковым: лестница, которая стремится к 
броненосцу, и солдаты, которые этому сближению не дают хода.13 Эйзен-
штейн переформулирует Третьякова в лекции 1936 года так: броненосец 
работает как Ромео, лестница как Джульетта, а солдаты (Монтекки и Капу-
летти), не дают им возможности соединиться. «Тут драма коллективов и 
групп повторяет традиционную драму отдельных индивидов» (Эйзен-
штейн 1936/1991: 61–62). Десятью годами позже он вчитывается в Аксено-
ва, который выделяет следующее: 

Водная стихия, окружающая броненосец, уже отождествленный с его 
восставшей командой, всюду показана сочувствующей этому герою. Ав-
тор с первого кадра позаботился показать ее как символ нарастающей 
революции, и движение людских потоков картины, потоков, где осталь-
ные люди растворены как капли, повторяет это стихийное движение в 
сценах, протекающих и на суше. Отсюда единство композиции, прони-
зывающее всю картину, и ее непрерывная агитация. Отсюда и толкова-
ние истории восстания команды «Потемкина» как эпизода грандиозной 
эпопеи 1905 года, а не как случайное повествование о бунте матросов 
из-за плохой пищи. (I: 464). 

В 1946 году Эйзенштейн понимает благодаря трактовке Аксенова, что «ор-
ганизм» Потемкина еще более архаичен, нежели столкновение двух родов. 
Речь идет о корабле-рыбе, сложенной из отдельных единиц, как синтетиче-
ский человек из мириады маленьких в понятиях анимакулистов. Вода же, 
окружающая эту органичную машину, – материализация утробы по моде-
лям Ференци и Ранка. 

Эти объяснимые умолчания, красноречивые недомолвки и сбитые от-
сылки в первой биографии Эйзенштейна сообщают параллельным описа-
ниям портретиста и портретируемого загадочное напряжение. Экзистен-
циальная модель разрывов объясняется Аксеновым по психоана-
литической матрице, а Эйзенштейном по мистически-диалектической. 
Теоретическая модель (монтажа) проецируется одним на музыкальную 
модель, другим на психологическую. Мы находимся в системе постоянных 

                                     
13 «Наконец, перед нами потрясающий сюжет „Потемкина“, спасшегося от арестантско-
го строя, и „Лестницы“, жаждавшей любовного объединения с ним, сюжет о том, как 
эту „Лестницу“ расстрелял беспощадно жестокий режим и как одинокий и озлоблен-
ный „Потемкин“ в бессильном негодовании, выплеснув в город пушечный залп, уходит, 
чтобы пробиться сквозь ряды своих собратьев по подневольному труду» (Третьяков 
1928/1997: 8). 
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сдвигов и зазоров. В книге Ивана Аксенова «Шекспир» Эйзенштейн от-
черкнул абзац:  

В своих настоящих трагедиях, серия которых откроется «Гамлетом», 
Шекспир неизменно излагает действие в противопоставлении трех геро-
ев. Один безраздельно исповедует ложный принцип (старый, феодаль-
ный, или устарелый – аморалистический); другой старается овладеть 
средствами преодолеть веления старого мира; и третий всецело стоит на 
почве нового сознания. Главным героем трагедии, носителем ее кон-
фликта является, конечно, средний герой. Его внутренняя победа над 
собственным противоречием сознания и развязывает трагедию, пре-
вращая, скажем, Гамлета, одолевшего в себе Лаэрта, в Фортинбраса, 
поднимая Макбета до Макдуфа и Отелло до Дездемоны.  

(Аксенов 1937: 310–311) 

Если разгадать этот абзац не в плане шекспироведения, а экзистенции, 
следуя системе сдвигов А. и Э., то устарелый принцип воплощал бы Про-
леткульт, второй принцип был бы связан с Мейерхольдом и Третьяковым, 
но героем стал бы художник, выбравший искусство, которое преодолевает 
психоанализ как диалектику (по Э.) или превращает неуловимые свето-
изображения в неощутимые звучания (по А.). 
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«Зрительная музыка Эйзенштейна». 
Заметки к Портрету художника  
И. А. Аксенова (1933) 
 
Наташа Друбек 

Один из самых запоминающихся моментов в книге «Сергей Эйзенштейн. 
Портрет художника» – это характеристика одной слабости Сергея Эйзен-
штейна, который нам сегодня кажется неимоверно всесторонним челове-
ком. Биограф Аксенов критикует невежество режиссера в области музыки, 
пеняя на родителей Сергея, которые слишком рано развелись, так что из-за 
«семейных передряг» мальчик «не получил доступа к материнскому форте-
пиано» (I: 458). Аксенов1 очевидно сожалеет о том, что и он своего талант-
ливого ученика не смог привлечь к серьезному занятию теорией музыки 
или композиции. 

Музыка в мышлении Аксенова занимает очень важное место. Не нужно 
удивляться поэтому, что одна из стилевых особенностей «Портрета худож-
ника» – музыкальная метафорика и изобилие музыкальных терминов, 
примененных к киноискусству. Даже если Аксенову Эйзенштейн в музыке 
показался недоучкой, музыкальные метафоры в кинотерминологии Эй-
зенштейна – например, «обертонный монтаж» – сумели вдохновить поко-
ления киноведов. Сегодня работы о киномонтаже Аксенова знают и пом-
нят меньше чем труды Эйзенштейна, но при чтении классификации 
методов монтажа Эйзенштейна, основанных на глубоком знании музыки, 
может возникнуть вопрос: почему все-таки Эйзенштейн так уверенно 
пользовался музыкальной терминологией, хоть и в переносном смысле? Я 
также коснусь некоторых проблем формировании киноведческой терми-
нологии, в которой Эйзенштейн принимал самое активное участие. 

                                     
1 Отношение учитель-ученик описывает Наум Клейман в послесловии книги Аксе-
нов, И. А. Сергей Эйзенштейн. Портрет художника / Общ. ред., послеслов. и коммент. 
Н. И. Клеймана. М.: Киноцентр, 1991. 
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Вопросы терминологии в киноведении 

Принадлежность Аксенова к авангарду не вызывает сомнений. Использо-
вание номенклатуры одного искусства или дисциплины в другой, часто 
отдаленной области – типичный «прием» авангарда; как известно, даже 
излюбленный термин формалистов «прием» был позаимствован из спорта.  

Сам Эйзенштейн часто пользовался этим методом транспозиции тер-
минов, когда говорил об «иероглифах» и «контрапункте» в кино, что не-
удивительно: когда о новом искусстве кино начали писать с научной точки 
зрения, появилась и потребность в новых терминах. Создать новую терми-
нологию можно было или через метафоры, или путем заимствований пре-
имущественно из гуманитарных наук. Это особенно касалось нетехниче-
ской терминологии в киноведении. Собственных терминов, таких как 
«монтаж», не так уж много, и даже эти термины часто переняты из других 
контекстов (в данном случае – техники современной продукции, от франц. 
ligne de montage – конвейер). К тому же на ранних порах терминология 
даже в кинопублицистике еще не установилась: например, «кадр» (от 
франц. cadre, т.е. рамка) в первые десятилетия называли простым словом 
«кусок» (киноплёнки). 

Естественно, что кинотерминологию часто заимствовали из самых раз-
ных областей: литературоведения («сюжет»), театра («маска»), архитектуры 
и живописи («перспектива», «золотое сечение»), фотографии («chiaro-
scuro», что также восходит к живописи) и геометрии («параллельный мон-
таж»). Иногда налагалась и вторичная метафорика: такие термины, как 
«язык кино», или музыкальные метафоры, которые использовали Аксенов 
и Эйзенштейн.  

«Полифония» на переломе 1920–30 гг. (Бахтин и Аксенов) 

Показательно, что Аксенов в своем «Портрете художника» считает нуж-
ным заметить, что «музыкальные термины читателю знакомы еще меньше, 
чем термины архитектурные» (I: 458). При этом как раз в конце 20-х–
начале 30-х гг. наблюдается нарастающая тенденция к употреблению музы-
кальных терминов в текстах о немузыкальных искусствах. Сегодняшнему 
историку литературы и искусства может показаться, что вехой в этом про-
цессе является книга «Проблемы творчества Достоевского» (1929) M. Бах-
тина, в которой именно метафорическое понятие «полифонии» (много-
голoсия) играет центральную роль. Возьмем типичную цитату из Баxтина 
(2000: 29): 
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Сущность полифонии именно в том, что голоса здесь остаются самосто-
ятельными и, как таковые, сочетаются в единстве высшего порядка, чем 
в гомофонии. Если уж говорить об индивидуальной воле, то в полифо-
нии именно и происходит сочетание нескольких индивидуальных воль, 
совершается принципиальный выход за пределы одной воли. Можно 
было бы сказать так: художественная воля полифонии есть воля к соче-
танию многих воль, воля к событию.  

Аксенов писал свой портрет Эйзенштейна в основном в 1933 году и мог 
знать книгу Бахтина, но на нее не ссылается. Если прочесть главу «Фильм» 
в его книгe, то вопрос, насколько он мог находиться под влиянием Бахти-
на, не кажется существенным. Хотя Аксенов и использует термин «поли-
фония» в переносном смысле, т.е. по-баxтински психологически-
философско-идеологическом,2 последующие пассажи говорят о полифонии 
в прямом, художественном смысле, только с той разницей, что имеется в 
виду не множество голосов, а контрапунктуальная многоплановость кине-
матографического материала. Музыкальная терминология в тексте Аксе-
нова служит непосредственным инструментом описания монтажных 
принципов, и концепт «полифонии» является чисто композиционным 
принципом, который возможен как в музыке, так и в кино. Приведем объ-
яснение самого Аксенова: 

Есть одноголосый или гомофонный стиль, когда в музыкальном изло-
жении господствует один голос, а остальные ничего не рассказывают, а 
только подпирают и подчеркивают рассказ ведущего, и многоголосый 
или полифонный стиль, где каждый голос равноправен другому, и все 
они поют каждый свой рассказ одновременно с рассказом других или 
сменяют друг друга в должности ведущего, причем уступают ему только 
главный рассказ, а свои собственные комментарии к нему продолжают 
излагать во все время своего пребывания в сочинении. 
[…] [полифонный стиль] и является стилем кинопродукции Эйзен-
штейна, отличающим ее от продукции подавляющего большинства его 
современников. (I: 458-459) 

В анализе кино Аксенов применяет полифонию не как всеобъемлющую 
метафору (не)подчинения, а как частный случай решения сплетения неко-
торых визуальных и нарративных линий в монтаже (по аналогии с голоса-
ми в фуге). Интересно также, что в описании Аксенова мелодия темы ана-
логична «рассказу», в то время как другие «голоса» дают свои «коммента-

                                     
2 «В наших условиях, когда культ одинокой личности, диктующей свою волю прочей 
дрожащей твари, кажется уделом времени доистории человечества, многоголосый 
стиль может казаться наиболее современным» (I: 458–459). Трудно сказать, насколько 
ироничны эти слова; именно тридцатые годы показали сильную тенденцию к возник-
новению культа личности. 
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рии». Очевидно, Аксенов применяет языковую (и литературную) модель 
вместе с музыкальной (это связано со словом «тема», общим для литерату-
ры и музыки; в фуге второй голос «отвечает» первому, который задает «те-
му», т.е. выстраивается полная коммуникативная модель). Таким образом, 
Аксенов положительно отзывается о «полифоническом» стиле кинопро-
дукции Эйзенштейна, но и одновременно упрекает режиссера в том, что 
тот не следует аналогичным «правилам» музыкальной полифонии, хотя 
именно они могли бы помочь ему решить проблемы композиции. 

То обстоятельство, что свой стиль ему приходится вырабатывать на 
свой страх и риск, не имея поддержки в аналогии музыкальной полифо-
нии, лишает киноискусство своего Баха, Эйзенштейна же либо оставля-
ет без поддержки твердых указаний на выход из естественных затрудне-
ний композиций, либо не остерегает от принятия на себя задач, уже 
доказавших свою непреодолимую трудность. (I: 459) 

Центральную позицию в музыкальном анализе Аксенова занимает Бах как 
мастер полифонической музыки. Аксенов сожалеет, что Эйзенштейн в 
своих попытках создания визуальной фуги не может воспользоваться ис-
кусством полифонического писания музыки и этим «лишает киноискус-
ство своего Баха». Одновременно Аксенов критикует попытку пятиголосой 
фуги в «Старом и новом» (первоначальное название «Генеральная линия», 
1926–29): Эйзенштейн в своем показe пяти видов хозяйства (по Ленину) не 
успевает за развитием реальности. Основная же критика Аксенова в том, 
что Эйзенштейн добивается композиционно слишком сложной пятиголо-
сой фуги. Аксенов упоминает в этом контексте Черубини (XIX в.), хотя 
сложные фуги писались и раньше, так называемую Quadrupelfuge (т.е. че-
тыре голоса, которые соединяются в пятом) можно найти и у менее из-
вестных композиторов баховского времени, и даже в XVII веке.3 Важно то, 
что Аксенов упрекает Эйзенштейна в чрезмерной вычурности формы при 
неполном следовании правилам композиции. Упоминание Quadrupelfuge, 
т.е. музыкального жанра времен маньеризма, указывает на любимую эпоху 
Аксенова и Эйзенштейнa и кажется доброжелательным наставлением уче-
нику.4 

                                     
3 См., например, Й. Кригер (1652–1735). Фугу больше, чем в три голоса писали главным 
образом до Баха: см. Fantasia super Io son ferito Lasso С. Шейдта (1587–1653) или фуги 
Х. Л. Хасслера (1564–1612). В истории музыки этот период называется «ранним барок-
ко» или же маньеризмом, характерной чертой которого были формальные излишества. 
4 Характерно, что Аксенов называет «Броненосец «Потемкин» (1925) Эйзенштейна 
«революционным барокко» (I: 460). 
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«Кинокомпозитор» 

Аксенов исходит из того, что музыкально-структурное чувство, которым 
Эйзенштейн обладает, взято из аналогии архитектуры с музыкой, т.е. оно 
опосредствованное: 

Он создает ее [музыку] путем своего архитектурного чувства, архитек-
турных пропорций, но здесь не может не сказаться неполнота опериро-
вания по аналогии. У музыки есть средства, которыми архитектура не 
располагает. (I: 458) 

В «Стачке» (1924) и в «Старом и новом» Аксенов находит не только поли-
фоническую структуру, но и неумение «подчинить фигурацию главной 
теме» (I: 459): 

Ни в «Стачке», ни в «Старом и новом» Эйзенштейну не удалось подчи-
нить свою фигурацию основному изложению. Обрывки главной темы 
он угадал ввести в эпизоды движения жидкости, но не одновременно, а 
в перебой со свободным восхождением-нисхождением водяной игры. 
От этого она получила самодовлеющий характер и выпала из временной 
архитектуры сочинения. Здесь правым оказался бы комментатор, ска-
завший: «Фигурация захлестнула Эйзенштейна и не выпускает». (I: 459) 

«Фигурация» – это и есть контрапункт к теме, т.е. к ведущему голосу. С 
этого ракурса Аксенов делает полный обзор всех больших картин режиссе-
ра. Ракурс полифонического строения оказывается довольно уместным и 
перспективным, но прочно забытым в анализе монтажного кино будущи-
ми киноведами, не владеющими этим аналитическим орудием: 

В «Октябре» рассказ дан одновременно с фигурацией, но в символиче-
ской фигуре матроса, однообразными движениями своего приклада 
разбивающего бутылки винного погреба Зимнего дворца. Оттого, что ни 
фигура, ни ее действия не меняются, фигурация текущего потоками ви-
на ее совершенно затемняет. Стиль становится уже одноголосым, и фи-
гурация из подсобного делается главным элементом эпизода. Результат 
получается тот же, что и в уже помянутых случаях. (I: 459) 

Любопытно, что Аксенов не требует искусного построения полифонии от 
всех кинорежиссеров, но только от своего собственного ученика. В другом 
месте он называет Эйзенштейна «кинокомпозитором»:  

Разрядка материала, произведенная пышным барокко первой револю-
ционной картины, облегчила волевое напряжение кинокомпозитора и 
дала ему возможность управляться с вызванными им в поле своего 
творчества силами. (I: 460) 



Наташа Друбек 

 200 

Очевидно, Аксенов усматривает в эйзенштейновском монтаже принципи-
ально другой тип кино.5 Это кино с музыкальным монтажом, противопо-
ставленное кино нарративному. Музыкальный – а точнее полифонический 
– монтаж подчиняет себе одноголосый «рассказ» (т.е. от одного лица, по-
вествователя), и таким образом музыкальная структура многоголосия до-
минирует в повествовании.6  

Только в «Броненосце «Потемкин» свободная стихия несет и корабль, и 
его население, и их повесть на себе. В этой картине – помощью огромно-
го по насыщенности возможностями и жесткого по своей исторической 
замкнутости сюжета – фигурация оказалась прикрепленной к рассказу 
настолько, что он проходит одновременно с ней. (I: 459) 

Аксенов подчеркивает, что фигурация в фильме «Броненосец «Потемкин» 
удалась «по своей исторической замкнутости сюжета». Прибавим, что в 
отличие от исторически более необязательных мотивов в сюжете фильмa 
«Октябрь», где октябрьская революция связана визуально с течением цар-
ского вина («крови») из разбитых бутылок из погребов Зимнего дворца,7 
мы опять имеем дело с потоком, только не стихийным, а культурным. 

Тема и фигурация в самом сюжете «Броненосца «Потемкина» взаимно 
коррелировали друг с другом. Очевидно Эйзенштейну было легче инстинк-
тивно осуществить полифонию в мотивах революции 1905 года («Бронено-
сец «Потемкин» добился того, чего не добилась «Стачка», – «стройности и 
неуклонности фабульного изложения»; I: 461). «Свободная стихия» несет 
сюжет, и ее волны толкают вперед ритм монтажа и движение внутри кадра. 
Аксенов не уточняет, что он имеет в виду, говоря о «свободной стихии» 
моря как энергии фильма, но если вспомнить стихи Пушкина «К морю» 
(«Прощай, свободная стихия! / В последний раз передо мной / Ты катишь 
волны голубые / И блещешь гордою красой»), то, наверное, под стихией 
нужно понимать и сугубо ритмическую стихию стихов, в которой катятся 
волны слов. 

                                     
5 Многие произведения русского/советского авангарда устраняют господство повество-
вательного элемента в кино. Часто это происходит именно за счет введения музыкаль-
ных принципов (показательно в этом смысле творчество Вертова: «Человек с киноап-
паратом» – фильм с музыкальным монтажом, а в названиях таких фильмов, как «Три 
песни о Ленине» и «Колыбельная», этот принцип выражен эксплицитно). 
6 Этот музыкальный монтаж, кстати, можно найти и в анимационных фильмах Уолта 
Диснея, которыми Эйзенштейн стал интересоваться в 30-е годы (рисунок следует зву-
ку). 
7 Лев Троцкий вспоминает в книге Моя жизнь (1929): «Вино стекало по канавам в Неву, 
пропитывая снег. Пропойцы лакали прямо из канав». Дальше он пишет, что Крон-
штадтский матрос Маркин «отбил алкогольный приступ контрреволюции» именно тем, 
что разбил бутылки с дорогим вином (Троцкий 1991: 287). Интересно, что при этом 
погибло больше людей, чем во время первоначального взятия Зимнего дворца. 
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Весьма убедительно объяснение, почему «Броненосец «Потемкин» хо-
рошо принимается широкой аудиторией, очевидно, чувствующей ритми-
чески-музыкальные и танцевальные формы без затруднений: 

 
Недаром «Броненосец «Потемкин» является любимым у публики про-
изведением Эйзенштейна, хотя по богатству изложения и по тонкости 
разработки его он уступает «Октябрю».  
[…]  
В этом обстоятельстве одна из причин легкой доступности данной ком-
позиции: мелодия – тот элемент временного изложения, который непо-
средственней всего воспринимается самой неподготовленной аудитори-
ей. 

Тоническая замкнутость фильма подчеркнута замкнутостью его 
движения, почти всегда обнаруживающем круговое, хороводное начало.  

(I: 459, 462) 

Здесь Аксенов вводит существенный момент: мелодия – «элемент времен-
ного изложения», а музыкальный монтаж – это именно монтаж киновре-
мени, т.е. всякая композиция, которая руководствуется ритмом и следует 
движению тонов, является главным образом работой со временем. 

«Кино – искусство временнóе» 

Аксенов объясняет свою аналогию кино и музыки тем, что и то, и другое 
воспринимается в ощущаемом времени: «Кино – искусство временное, и 
еще ближе архитектуры подходит к музыке» (I: 459; Аксенов настаивает на 
том, что «плоское» кино – временное, а не пространственное). Неотъемле-
мым компонентом временных искусств – кроме самой музыки это прежде 
всего искусства, связанные с ней (опера, балет) – является исполнение. 
Музыка происходит всегда в ощущаемом времени, причем это можно ска-
зать как o театре, так и о кино – только с той разницей, что в театре (за 
исключением оперы) единица членения чаще всего слово, а не такт. В кино 
дело сложнее из-за «двойной временности»: в сугубо техническом смысле 
имеет место быть постоянное и равномерное движение пленки во времени, 
т.е. задано метрическое время, которое предоставляет фундамент для того 
ощущения времени в движении, изображаемом на ровно движущейся 
пленке.  

Очевидно, что поэтика кино Аксенова (как, кстати, и его ученика) отли-
чается от понимания фильмов другими практиками и теоретиками того 
времени, причем этот факт был осознан и автором.8 Особенность книги 
                                     
8 Большинство кинорежиссеров в первые десятилетия кино были связаны или со сло-
вом или с пространственными искусствами, т.е. изобразительным искусством, архитек-
турой или театром как сочетанием пространственного и словесного моментов, но не с 
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Аксенова для начала 30-х годов в том, что кино описывается не как пре-
имущественно пространственное и повествовательное, а как темпоральное 
искусство. Именно по этой логике терминология для описания этого ново-
го искусства берется из музыки. 

Кроме того, время создания книги совпало с началом звукового фильма 
в СССР. Тогда и происходило первое прямое и внутримедиальное столк-
новение музыки и образа на пленке фильма. Этот факт весьма существенен 
и для книги Аксенова, но эта тема не входит в задачи этой статьи. 

«Четвертое измерение кино» (1929) и «Портрет художника» (1933) 

Трудно определить, кто конкретно перенес музыкальные термины в об-
ласть киномонтажа, Эйзенштейн или все-таки его учитель Аксенов. Но-
менклатура типов монтажа в «Четвертом измерении кино» (1929) довольно 
сложная, может быть даже слишком сложная для режиссера, не разбираю-
щегося в музыке настолько хорошо, чтобы с такой уверенностью работать 
с музыкальными понятиями, – по крайней мере, если верить Аксенову, 
приводящему и некоторые доказательства нетривиального употребления 
терминов из гармонии как части теории музыки (см. ниже).  

Вернемся к метафоре обертонного монтажa: насколько необходимо бы-
ло режиссеру разбираться для этого в музыке? Обертон – акустический 
феномен, который легко можно продемонстрировать на инструменте; 
обертон похож на фокус, который воспринимаем без особенных знаний 
музыки. Феномен обертона основан на том, что всякое колеблющееся тело 
помимо главного тона издает еще несколько призвуков (другие колеблю-
щиеся части инструмента); вместе с главным тоном обертоны (над-тоны) 
образуют тембр. Эйзенштейн, очевидно, довольно хорошо усвоил, что та-
кое обертон, и в последствии говорил о «зрительном обертоне» и «обер-
тонном монтаже», который не воспринимается ни на монтажном столе, ни 
на рисунке, но только в проекции. Пример «обертонного комплекса»: жара 
в «Старом и новом» (потение, таяние). Обертонная «монтировка кусков 
производится путем конфликтного противопоставления суммы обертонов 
(тембра) одного куска сумме обертонов другого» (I: 446). Такое использо-
вание метафоры обертона Аксенов безусловно одобряет.  

Менее метафоричны понятия метрики и ритмики: эти термины извест-
ны из классического стиховедения. Возьмем, к примеру, термин «метриче-

                                                                                                                                               
музыкой. Это объясняется тем, что музыка в раннем кино не играла принципиальную 
роль в создании самого фильма. Что касается теории, то интермедиальная метапозиция, 
соединяющая взгляд на кино и музыку, к тому времени не была выработана (это может 
быть связано с тем, что среди формалистов не было музыковедов, а те, кто занимались 
музыкой, не занимались кино; у Тынянова есть зачатки теории реального/виртуального 
времени в стихах, но это не применялось к кино).  
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ский монтаж». Эйзенштейн говорит об «абсолютных длинах кусков» и их 
«механическом сокращении». Аксенов дает более обширное объяснение: 
это «простое противопоставление» кусков кинопленки: характер движения 
первого куска проводится в следующем куске, у которого другая длина. 
Аксенов описывает его как «метрическую пропорцию» между кусками 
киноленты, которые измеряются метрами. Таким образом, число «метри-
чески связано» с типом движения, а метрический монтаж – дополняет Ак-
сенов Эйзенштейнa – позволяет «символическую игру» (I: 442). 

Проблемы возникают в специфично музыкальных терминах вроде то-
нальности, тоники, доминанты, и Аксенов указывает Эйзенштейну на не-
правильное их использование. Эйзенштейн называет господствующий тон 
в кадре не тоникой, а «доминантой». Аксенов поправляет его: доминанта в 
музыке – это обозначение высоты, а не функции; доминанта – это пятая 
ступень тоники. Среди всех тональностей, родственных тонике, доминанта 
считается господствующей (доминирующей) тональностью. Таким обра-
зом, Эйзенштейн понимает доминанту не в смысле учении о гармонии, но 
в архитектурном (господствующий элемент композиции ансамбля).9 

В музыке такой господствующий основной тон называется тоникой, 
третья ступень вверх от него (терция) называется медиантой, а пятая 
(квинта) носит название доминанты. Эйзенштейн в своих теоретических 
исследованиях последовательно называет господствующий тон (тонику) 
доминантой, чем создает некоторое затруднение для тех, кому этот тер-
мин привычен в значении не господства, а высоты. Поэтому в своем из-
ложении я буду пользоваться термином «тоника» в тех случаях, когда 
речь пойдет об основном тоне кадра или куска. (I: 444) 

 
«Интеллектуальный монтаж» Эйзенштейна Аксенов заменяет «аликвот-

ным». Это любопытный пример введения альтернативного термина Аксе-
новым, предупреждающего читателя, что Эйзенштейн «обрывает музы-
кальную терминологию». Аксенов продолжает ее за него, также в 
мерафорическом ключе, заменяя слово «интеллектуальный», так как оно не 
следует структурной логике музыкальных терминов: 

Монтаж аликвотный (интеллектуальный). Эпитет, стоящий в скобках, 
принадлежит Эйзенштейну, но так как он в своих объяснениях выводит 
этот вид монтажа из предыдущих систем, я считаю более правильным 
продолжить за него музыкальную терминологию, которую он в своем 

                                     
9 У русских формалистов, как известно, доминанта означала структурную иерархию. 
Эйзенштейн почерпнул представление о доминанте в произведениях формалистов (а 
Эйхенбаум, в свою очередь, позаимствовал этот термин у Бродера Христиансена). Ок-
сана Булгакова (Bulgakowa 2001: 43) указывает на то, что «доминанта», кроме всего 
прочего, – термин из трудов американского психолога Вильяма Джеймса, который 
появляется и в трудах Сабанеева о Скрябине. 
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месте обрывает, видимо, не заметив существования нужного ему музы-
кального термина. (I: 447) 

Аликвотные ноты возникают слиянием двух обертонов и могут звучать так 
же сильно, как основные тоны. Основные тоны Аксенов называет «праро-
дителями аликвотных» тонов. Аликвотные ноты использовались в вирту-
озных исполнениях на скрипке, например, у Тартини в XVIII веке: 

Обертоны двух одновременно взятых нот в известных случаях (различ-
ных для каждого тембра) могут слиться и образовать звук, превышаю-
щий по своей силе каждый из составляющих их обертонов и равный си-
ле каждого из двух несущих тонов. (I: 447) 

Аксенов называет аликвотным монтажом собирание кадров по признакам, 
которых в самых кадрах нет – так возникают «аликвотные ноты кинокадров»: 

Аликвотные ноты кинокадров возникают в куске как результат наличия 
скрытого в изображениях интеллектуального раздражителя, вызываю-
щего их отвлеченное обобщение в сознании зрителя, через реакцию об-
щего восприятия действительности. (I: 447-448) 

Если сравнить монтажную классификацию «Четвертого измерения кино» 
(1929) Эйзенштейна с классификацией Аксенова (1933), то поражает, 
насколько эти два текста похожи друг на друга даже в некоторых деталях 
(заметим, что и тот, и другой пользуются терминологией Марра, упоминая 
«стадиальность»). Аксенов часто досказывает то, что у Эйзенштейна неяс-
но или с точки зрения музыковедения ошибочно.  

Так происходит, например, с описанием «метрического монтажа»: и Ак-
сенов, и Эйзенштейн утверждают, что сложный коэффициент зрителем не 
ощущается, и оба приводят в пример фильм «Одиннадцатый» (1928) Дзиги 
Вертова, где метрическая структура воспринимается только «аршином»,10 а 
также фильмы Кулешова. Читаем у Эйзенштейна: 

 
Имеет основным критерием построения абсолютные длины кусков. Со-
четает куски между собой согласно их длинам в формуле-схеме. Реали-
зуется в повторе этих формул. 

Напряжение достигается эффектом механического ускорения путем 
кратных сокращений длины кусков с условием сохранения формулы 
взаимоотношения этих длин («вдвое», «втрое», «вчетверо» и т. д.). 

                                     
10 «Подобным отрицательным примером может служить „Одиннадцатый“ Дзиги Верто-
ва, где метрический модуль настолько математически сложен, что установить в нем 
закономерность можно только с „аршином в руках“, то есть не восприятием, а измере-
нием» (Эйзенштейн 2000: 509). 
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Примитив приема: кулешовские трехчетвертные, маршевые, вальсо-
вые монтажи (3/4, 2/4, 1/4, и т.д.). 

Вырождение приема: метрический монтаж на метре сложной кратно-
сти (16/17, 22/57 и т.д.).  

(Эйзенштейн 2000: 508)11 

У Аксенова тон совсем другой: 

Надо иметь в виду, что для правильности эффекта полезнее всего исхо-
дить из числа, метрически связанного с характером движения, заданно-
го кадром. Если монтируются куски, изображающие марш военной ко-
лонны или шествие манифестантов, в основу отношения ляжет четный 
метр: ½; если монтируется танец трехтемпного характера, например 
вальс или танго, основой будет метр ¾ и т.д. Возможна и символическая 
игра противопоставлениями: если хотят высмеять шествие и показать 
его несерьезность, метрический коэффициент выбирают танцевальным 
– и марш окажется смонтированным как вальс или канкан. Эти приемы 
были в свое время разработаны Кулешовым и его учениками. (I: 442) 

Если сравнивать эти две работы на уровне текста, то иногда может пока-
заться, что Эйзенштейн имел перед собой черновик классификации мон-
тажных типов Аксенова. Возникает вопрос, зачем Аксенов дословно по-
вторяет утверждения Эйзенштейна и даже приводит одинаковые числа в 
примерах метрического монтажа? Дает ли нам Аксенов в своем собствен-
ном описании монтажных типов понять, что он является соавтором этой 
классификации? Если так, то можно ли прочесть следующий отрывок как 
намек на то, что большой запас «накапливаемого материала», не вошедше-
го в фильмы Эйзенштейна, мог восходить к нему самому, (забытому) учи-
телю? 

Таким образом, накапливаемый материал принужден достаточно долго 
отстаиваться в сознании. А сознание продолжает работать над ним все 
это время. Каждое жизненное представление, сделавшись киноматериа-
лом и удерживаясь в памяти художника, сохраняется не совсем так, как 
битая птица в холодильнике. Оно подвержено процессам брожения, 
разложения и почкования. Оно обрастает другими понятиями, пускает 
отростки, покрывается налетами ассоциаций, разбухает, теснит соседей, 
отталкивается от них или с ними сращивается.  

В промежутках между постановками он делает все от него возможное 
для разгрузки от излишков непрерывно набирающегося материала. Он 

                                     
11 Одновременно Эйзенштейн показывает превосходство над самыми именитыми со-
перниками, не умеющими пользоваться метрическим монтажом; он не скупится на 
эпитеты Кулешову («примитив приема») и Вертову («хаос восприятия»). Сам же Эй-
зенштейн метрическим монтажом пользоваться умеет, как показывает «метрический 
изыск» «Лезгинки» в фильме «Октябрь» (Эйзенштейн 2000: 509). 
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раздает их на лекциях, которые он читает не первый год по кафедре ре-
жиссуры в ГИКе, на докладах, с которыми выступает, в статьях, которые 
пишет. Тщетно. Лучшее, что ему удается в таком случае, – это объеди-
нить группу понятий и замысел ее в кинореализации. (I: 455–456) 

Хотя Аксенов тут пишет не о чужом «материале», он намекает на то, что 
неправильно эти идеи записывать «в статьях» или «раздавать их на лекци-
ях», их нужно осуществлять в кинолентах. Если вдуматься в логику аргу-
ментации и учесть ее риторику, то выходит, что Аксенов сам себя видит 
тем, кто читает лекции («учитель») и выступает в роли теоретика, а в Эй-
зенштейне он хочет видеть практика.  

Попытаемся учесть еще один аргумент в пользу Аксенова как возмож-
ного источника музыкальной метафорики в трудах Эйзенштейна. Сегодня 
многие музыкальные термины нам кажутся тесно связанными с теоретиче-
скими трудами Эйзенштейна. Как известно, Эйзенштейн (вместе с Пудов-
киным и Александровым) в 1928 г. пользовался термином «контрапункт» в 
«Заявке» о звуковом кино. В этом довольно коротком манифесте удивляет 
размытость именно этого термина, который в музыке означает довольно 
определенный феномен: противодвижение второго голоса (контрапункта) 
в отношении мелодии темы. «Контрапункт» в заявке не выходит за рамки 
лозунга «несовпадения», «асинхронности» звука и образа; очевидно, авто-
рам понравилось само слово (contra – «против»; punctus – «нота», но даже 
этого они могли не знать и воспринимать пункт как «место», т.е. «проти-
воместо»). Такое не очень точное, но зато интермедиальное употребление 
термина «контрапункт» (звук против образа) только усиливает сомнения в 
том, что Эйзенштейн в точности следовал музыкальной терминологии. 
Скорее всего, она являлась только вдохновением для переиначивания зна-
чения терминов. 
 
В отличие от других теоретиков, Иван Аксенов пользовался музыкальными 
терминами со знанием их значения в музыке. Тем не менее, дело не в па-
раллели к тогда неизвестному Бахтину и не в критике своего в то время 
очень даже известного ученика Эйзенштейна, а в том, что Аксенов упо-
требляет все музыкальные термины очень последовательно, применяя их в 
анализе и конструктивной критике фильмов. Аксенов дает Эйзенштейну 
возможность задуматься над композиционной стороной монтажа своих 
фильмов, и поэтому его критика иногда кажется некоторой умственной 
«коррекцией» поэтики Эйзенштейна. Например, идея назвать монтаж, 
построенный на неподвластных и не присутствующих в партитуре фильма 
элементах, аликвотным – весьма изящна, но возникает вопрос, насколько 
он действительно идентичен «интеллектуальному» монтажу (Эйзенштей-
на).  
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В конечном итоге, отсутствие музыкального образования у Эйзенштей-
на парадоксальным образом не мешало, а наоборот – помогало ему сво-
бодно пользоваться выработанной музыкальной терминологией и созда-
вать неожиданные интермедиальные аналогии там, где другие их не 
видели. 
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Эйзенштейн – Аксенов – Эйзенштейн:  
как создаются биографии 
 
Ирина Белобровцева 

Как известно, «для того, чтобы сработала классическая конструкция субъ-
ект-объектного взгляда, необходимо сконструировать внешний предмет 
исследования, наделяемый смыслом со стороны самостоятельного субъек-
та» (Савенкова 2008: 115). Настоящая статья демонстрирует обратное: воз-
действие объекта исследования на исследователя на примере книги 
И. А. Аксенова «Сергей Эйзенштейн. Портрет художника» в рамках вопро-
са об источниках дискурсивной практики. Соглашаясь с В. Подорогой 
(2001) в том, что «предметная область автобиографии предстает в виде 
поля сражения, в котором участвуют наиболее влиятельные современные 
дискурсивные практики», я попытаюсь рассмотреть один из дискурсов 
(«детский») созданной Аксеновым биографии в сравнении с «Мемуарами» 
Эйзенштейна, которые могут быть определены как произведение автобио-
графическое.  

Книга И. А. Аксенова о С. М. Эйзенштейне, не изданная при жизни их 
обоих, имела в рукописи по крайней мере одного ценителя – самого Эй-
зенштейна. В «Эссе об эссеисте», написанном через два месяца после смер-
ти Аксенова, стилистически не отделанном (см. повторы) и лишенном по-
ложенных некрологу неумеренных восхвалений, Эйзенштейн обна-
руживает знание аксеновской книги в рукописи и определяет свое к автору 
отношение как любовь и дружбу: 

Я Аксенова любил очень. […] В этих елизаветинских переулках, вдали 
от громыхания столбовой дороги шекспирологии [намек на общее с Ак-
сеновым пристрастие к поэтам-елизаветинцам] завязалась наша дружба. 
[…] Уклоны вкуса – это та же приусадебная частная земля, не наруша-
ющая, не перечащая, а идущая в ногу с мощным ходом коллективиза-
ции. На этой земле завязывается дружба. И с Аксеновым мы дружили.  

(II: 311) 
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В этом небольшом эссе Эйзенштейн говорит о последней работе Аксенова, 
адресуясь не столько к читателю, – эссе так и не было напечатано при жиз-
ни режиссера – но скорее оценивает книгу Аксенова для себя, находит ей 
место в киноситуации тех дней. Он пишет почти эзоповым языком, и по-
нять его можно, только призвав на помощь подтекст, причем функцию 
подтекста здесь выполняет текст Аксенова. Эйзенштейн предвидит рецеп-
цию книги:  

 
Написанное способно вызвать нарекания.  
Для Рембрандта – тени наложены недостаточно густо.  
Понимая под «тенями» самую примитивную метафору отрицатель-

ных изложений, уравновешивающих положительные.  
Для кинотрадиций это особенно возбуждает агрессию.  
[…] потому, что кинособытию прошлого мы сейчас привыкли ста-

вить в обвинение то, что вчера не носило еще черт сегодня. То, что с по-
зиций августовского урожая мы упрекаем весеннюю землю непокрыто-
стью рожью. (II: 312) 

Какой же конкретный подтекст позволит понять эту фразу? В книге Аксе-
нова его найти легко: речь идет о том, что работа Эйзенштейна над филь-
мом «Октябрь» вклинилась в подготовку к съемке «Старого и нового»: 

Участь этой работы [фильма «Старое и новое»] была трагической. Она 
до своего появления на экране, в течение многократных откладываний 
работы над ней, была изучена, усвоена и уже разобрана на кадры, как 
классическая комедия разбирается на пословицы. А когда ее удалось за-
вершить и показать, колхозная действительность развилась настолько, 
что отправные задачи композиции отошли уже на расстояние далекого 
прошлого. (I: 465–466)  

Затем Аксенов извиняет Эйзенштейна (как тот в более позднем эссе изви-
няет себя сам) и тоже привлекает себе в помощь сравнение, основанное на 
сдвиге во времени: «Странно было бы винить постановщика за то, что 
наша жизнь так стремительно прогрессирует, как странно было бы жало-
ваться жениху, что его невеста слишком красива» (I: 466). 

Известно, что книга Аксенова была снята с производства, поскольку – 
цитирую Н. Клеймана (1991: 124) – «ее основной и единственный персонаж 
– Эйзенштейн – попал в немилость к власть предержащим». На этот раз 
объектом беспощадной критики стал недоснятый и несмонтированный 
материал фильма «Бежин луг». Эйзенштейну аксеновская рукопись была 
отлично известна, и он, в силу своей замечательной памяти отвергавший 
записные книжки, много лет спустя воспроизвел в этом фрагменте саму 
дискурсивную практику Аксенова. Поскольку книгой, по всей видимости, 
был доволен. Нам предстоит показать – почему.  
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Аксенов не сочинял романтическую биографию своего героя – в самом 
начале книги он присягал на верность фактам: «Я только рассказываю, 
чему сам был свидетель, или передаю, что узнал от свидетелей достовер-
ных» (I: 405). В этой связи небезынтересно проследить отношение Аксено-
ва к биографиям вообще, в том виде, в каком оно проявилось в его писа-
ниях. Известную статью 1912 года «Врубель, Врубель и без конца Врубель» 
он заканчивал призывом к коллективному созданию биографии художника:  

А пока людям, увлекающимся его творчеством, пора оставить изложе-
ние своих восторгов никому не нужных, никому не интересных, для па-
мяти Врубеля обидных и перейти к систематизации имеющегося био-
графического материала, собиранию нового, к подробному изучению 
отдельных моментов деятельности этого художника […] (I: 193). 

Через некоторое время он писал уже нечто противоположное – предупре-
ждая об опасности, подстерегающей биографа в социуме. В книге «Пикассо 
и окрестности» на первой же странице он замечал: «О биографии живого 
человека нельзя заикнуться при существующих законах о диффамации» 
(I: 198). 

В своем очерке «Бен Джонсон. Жизнь и творчество», предварявшем 
публикацию драматических произведений драматурга-елизаветинца, Ак-
сенов обнаруживал ясное понимание того обстоятельства, что любая напи-
санная биография аутентична лишь отчасти, а потому признавал за ней, 
прежде всего, литературно-социологическую функцию: 

Бен Джонсону было от кого унаследовать ту непримиримость во мнени-
ях и ту непреклонность в жизненном поведении, которые отличают всю 
его биографию. В отличие от большинства современников он имеет та-
ковую и изучение ее поэтому представляет особый интерес. По ней мы 
можем составить себе некоторое представление о том, как возникала и 
формировалась личность писателя того времени и какова должна была 
быть жизнь менее заметного литератора, в условиях тогдашнего быта.  

(Аксенов 1931: 22) 

Написанная им биография Эйзенштейна, «биография живого человека», 
парадоксальным образом и объединяла в себе эти принципы, и была зна-
чительно шире, чем просто биография. В ней особенно обращает на себя 
внимание «детский» дискурс, где автор ступает на тонкий лед – Аксенов 
самым подробным образом рассказывает о раннем периоде жизни будуще-
го режиссера, свидетелем которого он не был. Есть в этом рассказе и т.н. 
семейная тема, которая, по утверждению самого Эйзенштейна, «[с] самых 
детских лет […] выпала из моего кругозора» (Эйзенштейн 1997/1: 75). 

Единственным «достоверным свидетелем» этого этапа жизни аксенов-
ского героя мог быть сам Эйзенштейн (Рига в 1930-х годах, когда писалась 
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книга, была заграницей, так что работа в архиве исключалась; с матерью 
Эйзенштейна Аксенов, по всей видимости, не беседовал; друзей детства 
почти не сохранилось). Некоторые истории, ситуации, столкновения и т.п., 
использованные автором книги в первой половине 1930-х годов, Эйзен-
штейн позже опишет в своих мемуарах, которые начнет набрасывать за два 
года до смерти, в 1946 году. В сравнении с этими мемуарами, написанными 
в первом приближении, неотшлифованными, аксеновское повествование 
более выстроено, более театрально, а следовательно и дальше уходит от 
реальности. Так, Эйзенштейн, вспоминая реальное училище, называет дво-
их соучеников, которые были ему интересны – но моделируемый Аксено-
вым путь социально травмированного в детстве одинокого гения предпо-
лагает романтическое одиночество, отсюда и его заключение – «товарищей 
в ней [школе] не оказалось» (I: 406). 

Вторым показательным примером может быть самым обстоятельным 
образом описанное Аксеновым воздействие на ребенка (Эйзенштейну в это 
время 7 лет) «трагедии девятьсот пятого года, развернувшей самые крова-
вые свои страницы» почему-то, согласно утверждению Аксенова, «на тер-
ритории теперешней Латвии» (I: 407). Сам Эйзенштейн в мемуарах куда 
лаконичней и революцию 1905 года лишь упоминает. Можно привести и 
множество других подобных намеренно частичных повторов.  

Книга Аксенова и мемуары Эйзенштейна вообще обнаруживают много-
численные «перетекания» текстов друг в друга, их диффузное взаимодей-
ствие, а поскольку очерк Аксенова был написан намного раньше мемуаров, 
то можно предположить, что книга об Эйзенштейне писалась двумя авто-
рами, для одного из которых это была автобиография. О том, что такой 
способ работы был возможен, косвенно свидетельствует упоминание в 
мемуарной книге А. В. Февральского о театральной жизни 1920-х гг. «вели-
колепных бесед» Эйзенштейна с Иваном Александровичем Аксеновым, 
хотя здесь, судя по характеристике, которую мемуарист дает Аксенову, 
прежде всего имеются в виду, беседы на темы театра (Февральский 1964: 
119–120).1  

Следы двухвалентного авторства явны в книге Аксенова. Так, например, 
говоря о родителях будущего режиссера, он отмечает их душевную дистан-
цированность от ребенка, нежелание прояснять для него сложные вопро-
сы: «Линия в пространстве была одним из тех первых объектов, которые 
воспринимаются ребенком как данность, обсуждать которую не приходит-
ся, а объяснения которой заведомо бесполезно спрашивать у родителей. 
Они с этими объяснениями не спешили…» (I: 406). Перед нами вариант 
эйзенштейновского рассказа об отсутствии близости с родителями, кото-

                                     
1 Ср. также: Иванов (1999: 168), где при рассмотрении эстетики Эйзенштейна упомина-
ется «Аксенов, о нем писавший после долгих с ним бесед». 
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рый позже образует в его «Мемуарах» главку под названием «Wie sag’ ich’s 
meinem Kinde?!» («Как мне сказать об этом своему ребенку?»). 

О более чем активном участии Эйзенштейна в создании аксеновской 
книги пишет и А. Л. Никитин:  

Представление о том, насколько тщательно сам Эйзенштейн строил и 
отделывал мифологию своего прошлого, ярче всего дает книга 
И. А. Аксенова об Эйзенштейне, увидевшая свет только в 1991 г. Между 
тем она была написана близким товарищем Эйзенштейна и при самом 
активном участии последнего еще в первой половине 30-х годов […]. Ее 
предваряло предисловие самого Эйзенштейна,2 который, таким обра-
зом, брал на себя ответственность за достоверность изложенных в книге 
фактов, поэтому можно не сомневаться, что ее текст был не один раз им 
самим выверен и вычитан.  

(Никитин 1996: 11) 

Так, проводя ревизию описанных Аксеновым обстоятельств приезда Эй-
зенштейна в Москву осенью 1920 года, Никитин обнаруживает все ту же 
театрализованность в ущерб фактической стороне и делает вывод о при-
сутствии умелой руки постановщика:  

можно весело смеяться над откровенной «уткой», запущенной Эйзен-
штейном, по-видимому не только Аксенову, который, конечно же, знал 
истину, но и в общество в целом. […] Так получается, что все это – 
ложь? К сожалению – да. Или, если отнесемся к этому более снисходи-
тельно – художественный вымысел, который должен был утвердить в 
сознании читающих совершенно не то представление о прошлом вели-
кого Эйзенштейна, чем было на самом деле.  

(Никитин 1996: 48–49) 

Правомерность этого заключения Никитин подтверждает письмами Эй-
зенштейна к матери, из которых вычитываются несоответствия аксенов-
ской биографии в датировках, ситуациях, обстоятельствах и т.п. Отчасти 
система умолчаний призвана скрыть факт связи Эйзенштейна с арестован-
ным ко времени создания книги Зубакиным. Другая же часть этих откло-
нений от истины, вполне осознаваемых автором книги, поскольку жизнь 
его персонажа в течение определенного времени происходила у Аксенова 
на глазах, была обусловлена соображениями «оживляжа», артистичности 
повествования. Примером может быть сцена, в полной невероятности 
которой убеждает читателя Никитин, – разговор с матерью на ступенях 

                                     
2 Здесь А. Л. Никитин ошибается: эссе Эйзенштейна не только не было предисловием к 
книге Аксенова, но даже рассматривается некоторыми исследователями как попытка 
продемонстрировать свое нежелание видеть книгу изданной (см., напр., Забродин 2005: 
207). 
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храма Христа Спасителя в 1920 году, в ходе которого Ю. И. Эйзенштейн 
пыталась в последний раз убедить сына оставить театр и вернуться в лоно 
Института гражданских инженеров продолжить образование (Никитин 
отмечает здесь анахронизм: первая встреча сына и матери в Москве состо-
ялась лишь в 1921 году).  

Заслуживает внимания, однако, само описание этой несостоявшейся 
встречи: 

Разговор был долгий и модулировался по всему квинтовому кругу. […] 
Он закончился на ступенях храма Спасителя […] бедная женщина горь-
ко и горячо заплакала. Слезы ее падали на гранитные ступени собора. 
[…] Здание снесено, ступени его лестницы исчезли, и узнать, были ли 
они прожжены насквозь слезами бесплодного увещания, не представля-
ется никакой возможности (I: 418).  

Сцена эта введена в повествование явно в пандан реально происходившей 
и также описанной Аксеновым сцене разговора Мейерхольда с Эйзен-
штейном на ступенях лестницы театра Мейерхольда. Во всяком случае, эти 
описания местами текстуально совпадают («Разговор был долгий и моду-
лировался по всему квинтовому кругу. Он закончился на лестнице театра 
Мейерхольда», «Слезы капали […] на мраморные ступени. Способны ли 
они были прожечь камень, не знаю. Здание это теперь снесено, проверка 
невозможна» (I: 431–432). Таким образом Аксенов (без оглядки на хроно-
логию) решает свою задачу: создать эффект окончательности ухода Эйзен-
штейна, причем не просто ухода, а как бы двух переходов на следующую 
ступень (отсюда пространственное решение обеих сцен на лестнице) в уз-
ловых пунктах биографии будущего знаменитого кинорежиссера. В первом 
случае это уход из смоделированного семьей жизненного уклада, во втором 
– из смоделированной самим Эйзенштейном судьбы режиссера театраль-
ного. Однако если помнить о непреходящем интересе Эйзенштейна к 
Фрейду, то можно трактовать обе сцены в духе ритуалов перехода. Первая 
легко, почти однозначно прочитывается как преодоление материнского 
комплекса, переход от материнской зависимости к новой сфере приложе-
ния своего либидо. Но и вторая, даже если не следовать параллелизму под-
сказки, означает то же: ритуал инициации, перехода из лона театра Мейер-
хольда (тот и сам пользовался этой «материнской» метафорой: «И вот 
другой вопрос: может ли Театр принять в свое лоно [курсив мой. – И. Б.] 
мистерию?»; Мейерхольд 1968: 155). 

Писались ли эта сцены с подачи Эйзенштейна, были ли они его замыс-
лом – процитирую Аксенова – «узнать наверное не представляется ника-
кой возможности». Хотя исследователям творчества кинорежиссера из-
вестно, что «[д]ля Эйзенштейна искусство – прежде всего агрессия, 
нападение на зрителя (или слушателя), насилие над ним, осуществляемое с 
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целью навязать ему свои представления о мире, свою идеологию» (Иванов 
2008). 

Не так уж сложно подтвердить, что Эйзенштейн настойчиво «внедрял» 
в сознание и Аксенова, и других подступавшихся к его биографии некото-
рые важные, видимо, краеугольные, по его мысли, факты, способные обра-
зовать концепт биографии или, по меньшей мере, один из важных ее кон-
цептов. «Эйзенштейн, скорее всего, предвидел, что перекраивая 
собственную жизнь в те или иные связные сюжеты, – то так, то эдак, – он 
тем самым формирует истинный сюжет этой самой жизни, складываю-
щийся из способов перекройки» (Гусев 2005). 

Один из таких фактов относится к детству режиссера, то есть, опять-
таки, к периоду, главным источником сведений о котором был он сам. Речь 
идет о раннем увлечении Эйзенштейна книгами явно недетскими. Мемуа-
ристы и биографы не раз приводят эти сведения, хотя и с некоторыми раз-
ночтениями, но в своей авторской интенции они едины. Некоторые не 
считают даже нужным скрывать источник – так, товарищ подростковых 
игр Эйзенштейна, юрмальский «дачник» Максим Штраух, дружба с кото-
рым продолжалась у Эйзенштейна всю жизнь, написав в воспоминаниях о 
том, что «[в] Сереже поражала его неуемная, поистине недетская страсть к 
книге», далее простодушно сообщает: «Он сам вспоминал впоследствии, 
как однажды, на празднике новогодней елки, он, кудрявый мальчик в бе-
лом костюмчике, среди вороха подарков увидел желтые корешки двух 
книг» (Штраух 1974: 40). Далее Штраух называет эти книги, попутно указы-
вая то самое важное, ради чего Эйзенштейн поддерживал постоянное мер-
цание этих сведений в его биографиях: «Еще в детстве его волновали и 
увлекали эпохи великих революционных потрясений. „История француз-
ской революции“ Минье […] карикатуры Домье и Андре Жиля […] были 
одним из самых ярких впечатлений детства и ранней юности» (Штраух 
1974: 43). 

Биографы вообще любили писать с его слов, воспроизводя именно те 
факты и обстоятельства, которым уделял наиболее пристальное внимание 
он сам – так, например, поступал В. Б. Шкловский: «Сергей Михайлович 
Эйзенштейн вспоминает книги и первые впечатления вперемежку. Уже в 
десять лет в его сознание входит монография Домье – книгу эту, по прось-
бе мальчика, купила гувернантка» (Шкловский 1966: 468). 

Аксенов, создающий театрализованную биографию режиссера (разуме-
ется, интонации и интенции аналитической части его книги совершенно 
иные), не упоминает свой источник. Но пройти мимо книжного ассорти-
мента (похоже, в принудительном порядке диктуемого Эйзенштейном) не 
может: «внимание будущего артиста остановилось на книге, которая давно 
была в доме, но которая им раньше не замечалась. Большой альбом гравюр 
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на меди […], озаглавленный „Знаменитые казни“, сделался любимым спут-
ником вечеров тогдашнего Эйзенштейна» (I: 407). 

Выше уже сказано о социологизме Аксенова. В данном случае он также, 
даже прибегая к психоанализу, исходит из просветительской формулы 
«человек от природы добр» и ретроспективно объясняет у Эйзенштейна 
детским впечатлением ужаса, соединенным с «конкретной политической 
формулировкой», т.е., как это формулирует Аксенов, «потрясающие эпизо-
ды физической боли человека, которые он ставит в поворотных моментах 
[…] своих картин» (I: 408). 

Однако Эйзенштейна едва ли могла удовлетворить столь прямолиней-
ная трактовка (хотя утверждения Аксенова и других биографов о его 
одержимости книгами образуют развернутую картину в «Мемуарах» в це-
лых трех главках – «Встречи с книгами», «Книжные лавки» и «Книги в до-
роге»), судя хотя бы по тому, как много места в своих мемуарах он уделяет 
книгам вообще и первым своим книгам в частности. Упомянув в главе 
«Елка» все те же два желтых тома «Истории французской революции» Ми-
нье (и повторив это упоминание в главе «Светлой памяти маркиза»), он 
создает ничуть не менее театральный образ, чем аксеновский: «Но ни кло-
ун, ни маски, ни какие-то пушки и сабли не могут оторвать кудрявого 
мальчугана от 2-х французских томиков в традиционных желтых облож-
ках. Томики эти – „Histoire de la Révolution Française“ сочинения господина 
Mignet» (Эйзенштейн 1997/2: 108). 

Как видим, здесь герой мемуаров, «кудрявый мальчуган», еще очень мал, 
тем любопытнее его реакции, которые фиксирует взрослый Эйзенштейн, 
автор воспоминаний: «Пленяет воображение гильотина. Увлекают фото-
графии опрокинутой Вандомской колонны. Увлекают карикатуры Андре 
Жиля и Оноре Домье…» (Эйзенштейн 1997/1: 48; выделено автором. – 
И. Б.). Эйзенштейн словно держит наготове психоаналитический вывод, 
долженствующий воспоследовать, как только речь зайдет об «океане же-
стокостей, которыми пронизаны мои собственные картины» (Эйзенштейн 
1997/2: 56). Он точно датирует свое «приобщение к психоанализу» весной 
1918 года (Эйзенштейн 1997/1: 276) и предлагает этот метод будущим ис-
следователям его творчества весьма настойчиво и далеко не однажды. Он 
находит возникновение интереса к агрессии и агрессивного импульса в 
раннем детстве: «Тревожная струна жестокости была задета во мне еще 
раньше» (Эйзенштейн 1997/2: 55). По сути, к детству относит возникнове-
ние у Эйзенштейна агрессии и Аксенов, умело вплетя имя Фрейда в начало 
своего повествования, как некий музыкальный ключ, и перейдя после это-
го к краткому рассказу о родителях своего героя, более подробно об отце, 
актуализируя в памяти читателя эдипов комплекс (I: 405–406). 

Эйзенштейн в мемуарах тоже вычерчивает свое детское «доэдипово» со-
стояние:  
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Я не курю.  
Папенька никогда не курил. 
Я ориентировался всегда на папеньку. […]  
До известного возраста равнялся на папеньку во всем.  

(Эйзенштейн 1997/1: 76)3 

Однако затем Эйзенштейн меняет тональность и поясняет: «садизм у меня, 
как я уже упоминал где-то раньше, книжный. […] Первые впечатления от 
садизма были „книжными“ в том смысле, что первыми наводящими ситуа-
циями были не живые и непосредственные, а „отраженные“ и „преломлен-
ные“» (Эйзенштейн 1997/2: 82). В качестве примера следует рассказ о его 
потрясении от находки в петроградской квартире матери книг садомазо-
хистского толка. Впрочем, определение впечатлений и реакций как «книж-
ные» здесь означает скорее просто «происходящие от литературы и искус-
ства» или «интеллектуальные» – неслучайно в своем рассказе Эйзенштейн 
почти каламбурно обыгрывает имена авторов и названия книг:  

Впрочем, чисто книжным впечатлениям – роману Октава Мирбо (смот-
рите! И сейчас мне не хочется выписывать самое заглавие «Сад пыток», 
совершенно так же, как я, наоборот, предпочитаю писать второе загла-
вие «Венера в мехах», а начертание имени Захер-Мазох требует некото-
рого преодоления внутренних торможений!) – предшествовали впечат-
ления от кино.  

(Эйзенштейн 1997/2: 85)4 
 
Можно прочесть здесь иронию – книжный садизм должен выглядеть ок-
сюмороном. Но несколько позже, говоря о своей жестокости, как будто 
навсегда соединившейся в его сознании с книгами, Эйзенштейн добавляет 
еще одну подсказку: «Что это не просто деталь, но „навязчивый мотив“, мы 
постарались изложить со всей возможной убедительностью» (Эйзенштейн 
1997/2: 112).  

                                     
3 Эта намеренная отсылка к Фрейду была замечена исследователями – см.. напр.: «Тонко 
анатомируя (в духе Фрейда) собственные чувства и переживания […], Эйзенштейн ви-
дит в отцовской тирании причины собственной тяги к социальному протесту и рево-
люции, а также к бунту в искусстве»	
  (Рейтблат 1998: 229); «Прообразом тирании оказал-
ся в биографии режиссера его папенька, действительный статский советник Михаил 
Осипович Эйзенштейн» (Клейман 1997: 13). 
4 Эйзенштейн как будто ставит своей задачей изменить смысловое наполнение извест-
ного выражения «всем хорошим во мне я обязан книгам», делая, таким образом, лите-
ратуру и искусство главным источником агрессии, которая позже ляжет в основу его 
творческой деятельности (см. выше). Точно так же опосредованно, через книги, он 
воспринял и другую важную проблему своего бытия, споры о сути которой не умолка-
ют до сих пор, – проблему бисексуальности. Ссылаясь на книгу Seton (1952), исследова-
тели и просто любопытствующие пишут о том, что Эйзенштейн применительно к себе 
говорил только о бисексуальной тенденции в интеллектуальной области. 
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Эта подсказка напоминает о том, что в книге Аксенова самые жестокие 
поворотные моменты фильмов Эйзенштейна ведут свое происхождение от 
«первичных впечатлений его детства» (I: 409). Социально озабоченный 
Аксенов готов признать истоком революцию 1905 года, но затем вдруг 
вспоминает об одном из первых французских фильмов, увиденных Эйзен-
штейном в детстве – безымянной мелодраме, название которой так и не 
удалось разыскать исследователям. Из нее эпизод клеймения человека пе-
решел впоследствии в фильм «Que Viva Mexico!». Интересно здесь замеча-
ние Аксенова: «Эйзенштейн ошибается, полагая, что свое детское впечат-
ление от фигуры истязаемого мужчины он впервые воспроизвел в кадре 
мексиканской картины. В действительности он сделал это значительно 
раньше…[в фильме «Октябрь»] (I: 468). Перед нами вновь пример двухва-
лентного авторства, на этот раз главная валентность появляется как удар-
ный конец: вначале следование подсказке Эйзенштейна, а затем – демон-
страция самостоятельности.  

И эта, и другие «навязчивые» подсказки, хотя и касаются лишь одного – 
детского, приводят к выводу: Эйзенштейн стоит за любыми мемуарами о 
нем и за любыми написанными его биографиями, давая авторам возмож-
ность приукрасить нарратив, но поправляя и дополняя их впоследствии в 
мемуарах собственных, если ему кажется, что его предвоздействие не при-
несло ожидаемых плодов и его облик не прорисован во всей его противо-
речивости и – в большой степени – во всей его загадочности. Трудно в этой 
связи переоценить правоту Аксенова, написавшего в своей книге по дру-
гому поводу: «Не знаю, что он приговаривал про себя: не то „ловись, рыбка 
большая, ловись, маленькая“, не то „мерзни, мерзни, волчий хвост“, но 
собственный, пушистую рыжую трубу, он прятал (и прячет) искуснее лю-
бого Рейнеке» (I: 419).  
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Transcultural Dramaturgy: Aksenov, 
Eisenstein, the Elizabethans, and Mei Lanfang 
 
Janne Risum 

With his teacher and friend Ivan Aksenov Eisenstein shared a lifelong passion 
for the Elizabethans. Eisenstein had already studied the plays of Shakespeare and 
Ben Jonson on his own (Эйзенштейн 2002/1: 271), when Aksenov—as the di-
rector of Meyerhold’s new theater school GVYRM in 1922–1923—gave basic 
courses to his class on “English theater” (“Английский театр”) and “Poetics” 
(“Поэтика”). “I can recollect Aksenov’s brilliant analysis of The Merchant of 
Venice, his talk on Bartholomew Fair and the Elizabethans’ treble intrigue down 
to their smallest details. But I cannot remember what Meyerhold talked about,” 
Eisenstein moreover later frankly admits (Eisenstein 1998–96/4: 449). 

It is an open question how much Aksenov, who was an engineer by training, 
influenced Meyerhold’s approach during those crucial years. As for the basics of 
Meyerhold’s acting technique, which he at this point began to call biomechanics 
(Risum 1996), Aksenov not only knew them from the horse’s own mouth, but—
together with Meyerhold’s assistant director at the time, Valeri Bebutov—he also 
contributed to the 1922 booklet Амплуа актера [The Set Roles of the Actor’s 
Art]. The text opens with a definition of acting as based on the psychophysical 
cycle of “intention, realization, reaction,” and its comprehensive survey of set 
roles in European theater includes many examples found in Shakespeare’s plays 
(but none quoted from the stage works of other Elizabethan playwrights). 
Aksenov also translated from the French Fernand Crommelynck’s farce The 
Magnanimous Cuckold. Meyerhold’s production of the play in the same year 
featured a free use of stage space, Liubov’ Popova’s set design, and physical ac-
tions based on biomechanics, all of which were equally pioneering. In Aksenov’s 
class in 1921 on English Theater, Eisenstein sketched a set design for The Mer-
chant of Venice, and in 1922 he sketched a set design and costumes for Bernard 
Shaw’s Heartbreak House in Aksenov’s translation. Aksenov remained Meyer-
hold’s close collaborator; in 1926 he wrote the first history of the Meyerhold 
Theater, which, however, was not printed until 1994 (Аксенов 1994). 
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Shortly before his own death in September 1935, Aksenov finished his manu-
script of the (first ever) biography of his by then famous pupil Eisenstein, who 
read and corrected the manuscript as it grew. 

 
His last work, which kept him occupied to the very last days of his life, was 
the one which he wrote about me. 

What he wrote is capable of arousing censure.  
(II: 312)1  

Due to this close cooperation, passages in the final version of the biography also 
echo Eisenstein’s most recent passion for Asian theater and for the Beijing opera 
actor Mei Lanfang and his troupe, whose Soviet tour he followed just as closely 
in March–April 1935 as he had already followed that of a Kabuki troupe in Au-
gust 1928. To throw more light on this creative connection and its perspectives I 
shall consider how Eisenstein in lectures and writing at the time identifies and 
dissects some central similarities in the use of stage space and in character for-
mation on the Elizabethan and traditional Chinese stages. 

In his commemorative “Essay on an Essayist” in November 1935, Eisenstein 
sums up the transcultural lesson which Aksenov taught him at GVYRM as fol-
lows: 

 
He wrote Picasso and the Environs. With equal success he might have written 
Shakespeare’s Environs—they were even closer to him. 

It was in these Elizabethan alleys, far from the rumble of the high road of 
Shakespearology, that our friendship began. […] 

Webster, Marlowe, Ben Jonson upset and affect [audiences] more than 
Shakespeare. […] 

And I was Aksenov’s close friend. 
Much stronger in Jonson’s and Webster’s shadow, than in Shakespeare’s 

much too blazing sun. 
In the Elizabethans their unfairness is beautiful. Their singularity. Dispro-

portion and asymmetry. […] 
What I liked in the Aztecs, in Picasso, in Webster, I also liked in Aksenov. 

     (II: 311–312) 

Turning now to Aksenov’s characterization of Eisenstein in his 1935 monograph 
on him, we find that it is indeed congenial. He emphasizes that his ex-student 
considers the combination of equal elements in the hieroglyphs or ideograms of 
the Kabuki actors or of Mei Lanfang to be a historical precedent of basic mon-
tage in theater and film. 

[…] we reach the inevitable conclusion that all components of theatrical per-
formance on film are equal in rights, that they have a monistic nature. As al-

                                     
1 Here and throughout translation in citations from Russian sources is mine, — J. R. 
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ready mentioned, this was also the kind of contemporary theater Eisenstein 
sought for. 

Eisenstein often pointed to the historical precedents of such a theater, and 
he found them in the national stage art of peoples with a hieroglyphic culture. 
Hence his enthusiastic attitude to the Kabuki theater and to Mei Lanfang’s 
art. It has nothing to do with finding comfort for surfeited senses in exciting 
exotic shows. (I: 451) 

Aksenov sums up by noting that, for instance, the use of sound in Kabuki and in 
Beijing opera anticipates Eisenstein’s instructions in his manifesto on sound film 
in 1928. 

Since then Eisenstein kept returning to those considerations, testing and con-
firming their correctness on the use of sound in the Kabuki theater and in 
Mei Lanfang’s art. (I: 480) 

Eisenstein’s 1928 essay on Kabuki “An Unexpected Juncture” and his 1935 essay 
on Mei Lanfang “To the Magician of the Pear Orchard” have both become clas-
sics in the modern theory of acting. In my research into the genesis of the latter 
essay on Beijing opera and Mei Lanfang, I have discovered that the director ac-
tually wrote it for the occasion just relying on books, without yet having seen 
Mei and his troupe perform. When he had seen their performances, he comple-
mented his essay in various ways to better sum up the basics of the set of con-
ventions used in Beijing opera, but he was never able to publish his supplemen-
tary points. I have analyzed them in depth in my dissertation The Mei Lanfang 
Effect (Risum 2010); here I shall just give a brief survey of what is relevant to my 
discussion of the dramaturgic ideal Aksenov and Eisenstein share. 

To highlight the transcultural essentials of Beijing opera theatricality, Eisen-
stein points out, for instance, that the way in which it performs its night scenes 
corresponds with the night scenes in broad daylight in the Elizabethan theater. 
So far, he states, they have had to imagine how the theaters in those days per-
formed them, but now they have seen for themselves how the Mei troupe plays 
such scenes—which he thinks they have done with even particular distinction in 
the night scene of the performance Rainbow Pass (Hongni guan). 

We have always revered the age of Shakespeare. In our thoughts we have all 
imagined the theater of this remarkable period, a theater of conventionally 
mounted performances, where although the occasional night scenes were 
played without darkening, the actors conveyed a fully perceptible idea of 
night. We have seen this in the theater of Mei Lanfang. It is done particularly 
vividly in the play Rainbow Pass [Радужный перевал]. There the darkness is 
conveyed with great poignancy, now by how the gongs sound, now by how it 
feels to cross dark rooms. (ВОКС 1992: 136) 
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Yet by then a realistic staging of Shakespeare’s tragedies had become the modern 
standard. The more extreme plays of his contemporaries Marlowe and Webster 
are impossible to play realistically, however, and are for such reasons, despite the 
joint efforts of Aksenov and Eisenstein, almost unknown in the Soviet theater. 
Even so, Eisenstein still values them highly (Leyda 1960: 383). As for the por-
trayal of types, he explains that he personally prefers the dramaturgy of Webster 
and Marlowe to that of Shakespeare, since he holds them to be more competent 
dialecticians as to form, and better at making their “dramatic types” absorb each 
other’s traits. As he puts it, they “are considerably more perfect as to form, and 
in them the interpenetration of opposites makes itself more felt, than it does in 
Shakespeare” (ibid.). Here it is very interesting that Eisenstein defines the types 
of Beijing opera as closely akin to precisely Marlowe’s and Webster’s: “If we take 
the age of Shakespeare, the dramatic types of that age […], then I must say that 
what we see in the Chinese theater is very similar to what Marlowe and Webster 
give us” (ibid.). In Beijing opera the characters develop by changing from one 
extreme state to its opposite, he sums up, and their contrasting states are also 
sharply delineated as contrary poses. The result is a complex synthesis of images 
in motion: 

These dramatic types pass through an extraordinarily interesting period of 
development, and this is expressed very poignantly on the stage. This transi-
tion from one dramatic state to another, the transition to a living action, to 
the independence of each image, you must consider to be a synthesis of 
movement in the field of the theatre. (ibid.) 

It is a moment of pure yin-yang, or as Eisenstein would say, a maximum and 
consequently ideal collision montage. 

Comparing Mei Lanfang and his tradition to that of the Elizabethans, Eisen-
stein proclaims that Mei represents a universal artistic model precisely because 
Mei has “an absolutely startling ability to work in all registers in the field of art” 
(ВОКС 1992: 137). He praises Mei’s exceptional versatility in the creation of 
images: the way in which he creates a synthesis through his movements (синтез 
движения). The image (образ) and the character (характер) are completely 
symbiotic. Mei’s microscopy dilates the image so as to become symbol and em-
blem, opening up a personal interpretation as well. Eisenstein carefully dissects 
the phases and details of this microscopy, and even does his (rather strained) 
best to make it appear as approaching a Hegelian–Marxist notion of realism. 
More to the point, he states to the credit of his own aging master Meyerhold that 
he only knows one Russian stage director who masters such devices (приемы), 
namely Meyerhold himself: 
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I see an approximation to the devices of Dr. Mei Lanfang in one theater, that 
of V. E. Meyerhold, and it may well be no coincidence that Mei Lanfang be-
gins in just the same way as Meyerhold… (ibid. See also Risum 2001) 

And, we might add, as Aksenov. 
As always, Eisenstein’s key in 1935 to understanding the old Asian theater 

conventions more systematically remains Meyerhold’s system of biomechanics, 
starting from the refusal (отказ) movement, which he—like his teacher Meyer-
hold—considers to be fundamental, and he finds it to be so in Beijing opera as 
well. He had examined how Kabuki applied it with the troupe of the Japanese 
actor Ichikawa Sadanji in 1928, and he wanted to do the same for Beijing opera 
together with Mei Lanfang. 

There is, however, a very good reason why it was Mei Lanfang, rather than 
the Kabuki actors seven years earlier, who really helped Eisenstein to grasp the 
basics of Asian acting down to the last detail. There is a substantial difference 
between apprenticeship training in Kabuki and in Beijing opera. The Kabuki 
actor learns a system of fixed patterns (kata) by rote one by one. So does the 
Beijing opera actor (who calls his fixed patterns chengshi), but his theatrical tra-
dition has a much more systematic terminology. In the case of Mei Lanfang, to 
this are added more modern influences. As Eisenstein tells us, he in vain interro-
gated the young Kabuki actor Kawarazaki Chojuro about the principles of 
movement and acting of his theatrical tradition, for he was only able to say 
which kata he had learned first and show how he was executing them. Not until 
he cross-examined Mei Lanfang about the same did he to get answers which he 
could use. 

 
From [Kawarazaki] it was impossible to get to know anything formulated on 
the principles of the technique of the (highly perfected) acting, and of the 
movement of the Japanese actor: their method does not know this! 

It was entirely different with […] Mei Lanfang: here everything was done 
with genius and everything precisely known.  

(Эйзенштейн 2002/2: 395) 
 

Mei demonstrates its basics of movement to Eisenstein, who observes that the 
old Asian theater conventions are still using the principle of otkaz in a pure form. 

The principle of refusal [отказ] itself has been known as a stable rule of stage 
technique for a very long time. 

In a pure form, however, it is primarily preserved in oriental theater culture. 
I had the opportunity to test this “rule” as an indestructible element in the 

expressive technique of the two greatest representatives of oriental theater, in 
personal conversations with Sadanji about the Japanese theater and with Dr. 
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Mei Lanfang about the Chinese. With both of them in Moscow during their 
guest performances (the first in 1928 and the second in 1935).  

(Эйзенштейн 2002/1: 201) 

However, Eisenstein also unveils the main obstacle which he and Mei finally 
were bumping into during their ambitious and pioneering intercultural ex-
change. Mei explained his devices in the metaphorical terminology of his own 
theatrical tradition, but when Eisenstein asked him for more precise answers 
concerning his actual body technique, Mei exerted himself to provide them but 
failed and became frustrated. 

 
Dr. Mei, usually infinitely quiet, smooth and polite, became pleasantly excited 
striving to determine this case as precisely as possible, as well as innumerable 
others in the field of application of the device which was interesting me. And 
it is exactly the opposite—a polysemantic picturesque approximateness—it is 
that which is habitual and peculiar to a Chinese utterance in distinction to the 
precision of a logical expression, of the aim which the speech of a European 
sets for itself. A sensual thinking, which is reflected in the diffuseness of the 
speech, has its difficulties in everyday life and social intercourse! 
   (Эйзенштейн 2002/1: 202) 

Eisenstein sums it all up by pointing out the similar conventions in commedia 
dell’arte and in the Elizabethan theater, and by putting all three conventions into 
a global perspective. 

In the Chinese theater you can see all the things that at one time were execut-
ed in the Italian comedy. For instance, the technique of refusal [отказ] was 
well-known in the commedia dell’arte. And all these technical devices are 
similar, and that is quite understandable, because the social formations which 
engendered these forms were identical. In China this influence of the human-
ities was arrested at a certain stage of progress, and these forms have reached 
us as they used to be, only even more enriched and thrown into relief, not 
forward along a line of progress but along a lateral line of enrichment. So that 
for the study of the Shakespearean technique it is very interesting.  

(Eisenstein in VGIK, 1 April 1935. РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 629. Л. 46) 

He ends his lecture by spelling out that this is what he himself has been teaching 
all along, only more so. 

One can say that the Chinese theater, besides having a brilliant technique, is 
built on absolutely the same principles as I am teaching you. Moreover, it is 
very interesting that you have an extreme emphasis on the problem which in-
terests us. And you know that when any principle is emphasized to its very 
limit, then from this position you very distinctly see your own range.  
(ibid. Л. 47) 
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Out of this systematic practical study together with Mei, Eisenstein could have 
lifted an essay that would thoroughly complement his famous existing discus-
sion of the Chinese actor. 

It is no coincidence then that Eisenstein filmed just one of Mei Lanfang’s 
scenes, the single combat in Rainbow Pass. In that scene a very headstrong fe-
male warrior (performed by Mei) gives battle to her husband’s killer, a hand-
some young warrior (performed by Zhu Guifang), but in the thick of the struggle 
she falls in love with her opponent (much to his regret, by the way). It is of 
course no coincidence that the scene Eisenstein films perfectly illustrates what he 
praises as the very quality which the dramaturgy of Beijing opera shares with the 
Elizabethan dramaturgy of Webster and Marlowe: the dramatic types infect each 
other, thereby, dialectically speaking, exposing “the interpenetration of oppo-
sites” (ВОКС 1992: 136). In Nonindifferent Nature (Неравнодушная природа), 
his 1945 essay on art theory ten years later, he would put this into further per-
spective by referring to the French Sinologist Marcel Granet’s “magnificent 
book” La pensée chinoise (1934), explaining as before in dialectical terms that 
everywhere the Chinese yin/yang system employs “the interpenetration of those 
two opposite principles!” (Eisenstein 1987: 238; original emphasis). The Chinese 
consider the transient rainbow to be an extreme visual condensation of this phe-
nomenon. As the title of the performance from which he filmed indicates, so is 
its single combat scene. The resulting tiny montage, which ended up as an anon-
ymous item in a newsreel, is as a minimal show reel well suited to purposes of 
study. We can play the acting of Mei and Zhu in continuity, but we can also 
study its details frame by frame. According to Aksenov, Eisenstein preferred to 
study a film in both ways, on the cutting table as well as on the screen (I: 435).  

Studying Eisenstein’s unpublished texts about his exchanges with Mei Lan-
fang, I discovered that there is a remarkably straight line from Eisenstein’s ob-
servation of Mei’s embodiment of “das Ewig-Weibliche” on the almost empty 
stage of Beijing opera to his simultaneous epiphany one day in the Tretyakov 
Gallery at a big memorial exhibition of the realist Russian painter Valentin 
Serov’s works, more precisely in front of the full-length portrait from 1905 of the 
tragic actress Maria Ermolova, whom Eisenstein had never seen on the stage 
himself. On 14 April, the very day when we might have believed him to be up to 
his ears with preparing his own contribution to the concluding debate on Chi-
nese theater, he snatches a small printed reproduction of Serov’s painting, marks 
and numbers four lines across it to split it up into four fields, and jots down the 
solution on the back. 

One could say that what the director discovered is that Serov’s technique in 
the painting is proto-cubist. It has four points of view which together describe a 
curve of 180 degrees, thus adding the painter’s attitude as an ambulant spectator. 
Each part has been painted realistically; it is their discreet and subtle montage 
that conveys the impression of an immense spiritual upsurge. Elaborating on 
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this later, Eisenstein further compares Serov’s technique to Mei Lanfang’s tech-
nique as a Beijing opera actor, to Henry Irving’s technique as a Shakespeare 
actor (Craig 1930, Risum 1995), to Picasso’s cubism, to film montage, and to 
Stanislavsky’s approach to acting as explained in My Life in Art (Stanislavski 
2008: 33), all of which he explains as sharing the two central notions of symbol 
(символ) and image (образ). Considering how fundamentally Eisenstein and 
Aksenov agree, this apparent clash of irreconcilable styles should not unduly 
surprise us: all he is saying is that of course even realism is arranged. In the fa-
mous essay “Ermolova” that came out of the visit to the Tretyakov Gallery Eisen-
stein even pays homage to his deceased friend with an ambiguous practical joke, 
portraying him standing in front of the painting and just saying that it is nothing 
special. It is of course the other way round. 

There have been, of course, malicious tongues which denied there was any-
thing in any way remarkable about this portrait. 

One such, for instance, was the late Ivan A. Aksionov, who grumbled 
about it: “Nothing special. She always used to act with her stomach stuck out. 
And in Serov’s portrait she is standing with her stomach thrust forward.” 
Here, no doubt, Aksionov’s odd “non-acceptance” of the actress herself 
(whom he disliked) has become fused with his attitude towards the way Serov 
recreated her image with such exactitude.  

(Eisenstein 1988–96/2: 82) 

Referring to Frazer’s The Golden Bough, Eisenstein from an anthropological 
point of view sums up the nature of artistic method—montage—as the “method 
of Dionysus and Osiris”: as taking something to pieces in order to reassemble it 
(Eisenstein 1988–96/2: 185). Here once again he points to the Elizabethan play-
wrights—Shakespeare, Jonson, and Webster—as masterly montage artists. 

It is in this very light that Eisenstein calls his own film character Ivan the Ter-
rible a fallen angel and informs us that he has based the character on those of the 
pre-Shakespearean Elizabethans. As for why, he repeats his earlier points on 
Marlowe and Webster but adds Ben Jonson’s application of the theory of hu-
mors. What he has taken from them he sums up as follows: 

In the actual modelling of this “character,” new to my experience, was ex-
pressed my sympathy not so much for Shakespeare as for Elizabethans of a 
more archaic type: Marlowe, Ben Jonson, and especially Webster. 

Not only a certain graphic dual colour of a basic nature “single into two,” 
but equally the nature of Ivan’s environment is really contained more in the 
“canon” of Ben Jonson’s teaching about humours, which, on the other hand, 
is also characteristic for the construction of pathos effects by the direct charg-
ing of elements ecstatically exploding into each other with constantly increas-
ing intensity.    

(Eisenstein 1987: 105–106) 
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In short, central particularities of the fallen angel Ivan as a character type and of 
the artistic devices behind its asymmetry are found among the invariable selec-
tive—and not least Elizabethan—affinities which Eisenstein shared with his 
teacher and old friend Aksenov. Asymmetry is indeed the very word to express 
their common denominator. The recurrent leitmotif in Eisenstein’s approach to 
this asymmetry is, as he kept repeating in Hegelian terms, “the maximum inter-
penetration of opposites,” or, as he instead ended up preferring to put it in his 
personal notes, a maximum co-presence of yin and yang. 

Eisenstein put all his artistic inspiration—from Meyerhold, Aksenov, the 
Elizabethans, Kabuki, Beijing opera, and more—visibly at risk in his last film, 
Ivan the Terrible. The film was apparently set in the Kremlin 400 years ago, but it 
was actually an intercultural artistic dialogue on the nature of tyranny—any 
tyranny. In short, if one prefers intercultural syncretism to cultural stereotypes, 
one will find a good companion in Eisenstein.  
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«Романтический дискурс» Ивана Аксенова 
 
Алексей Семененко 

И. А. Аксенов не принадлежит к «литературным генералам», хотя, как сви-
детельствуют статьи этого сборника, человеком он был уникальным и мно-
гогранным. Для исследователя русской литературы именно такие фигуры, 
как Аксенов представляют особый интерес, так как при анализе их творче-
ства складывается наиболее полная картина литературного процесса опре-
деленного периода. В этой статье представлен один из возможных «порт-
ретов» Аксенова не только как писателя и деятеля искусства, но и как 
культурного феномена своего времени.  

Следует сказать, что подразумевается под понятием «романтического 
дискурса» и зачем понадобилось искать его у Аксенова. В первую очередь, 
«романтизм» может пониматься как член условной дихотомии в контексте 
диалогической модели культуры, «в которой периоды относительной ста-
бильности с взаимной уравновешенностью и, следовательно, взаимно при-
торможенными противоположными тенденциями сменяются периодами 
дестабилизации и бурного развития» (Лотман 1983: 29–30).1 Таким обра-
зом, «романтическая» тенденция характеризуется доминантой взрывных 
процессов, преобладанием центростремительных сил, когда периферийные 
явления стремятся занять центр, нормы расшатываются, границы искус-
ства и не-искусства размываются. Подобное описание, хотя и схематичное, 
вполне справедливо и для периода 1910–20-х гг.  

С другой стороны, «романтизм» может пониматься не только как некий 
«исторический период» и общий фон, но также и как определенная идео-
логия (в широком смысле), эстетика и метапозиция автора. «Романтиче-
ская» – как в типологическом, так и в генетическом плане – установка в 
творчестве Аксенова была во многих случаях абсолютно сознательна.  

Основные черты «романтического дискурса» Аксенова могут быть опи-
саны следующим образом. 
                                     
1 Названия членов оппозиции достаточно условны и варьируются; похожая модель 
встречается у Генриха Вельфлина, Эрнста Курциуса, Виктора Жирмунского, Дмитрия 
Лихачева, Антона Поповича и других. Важно отметить, что Лотман отвергает схему 
«механического» чередования двух типов эпох и вместо этого предлагает вышеописан-
ную диалогическую модель культуры. 
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Критика 

О влиянии немецких романтиков на теоретическую мысль литературы 
двадцатого века, в том числе и на поэтику формалистов, говорилось неод-
нократно (см., например, Ханзен-Леве 2001: 26–31). Романтики были по 
сути «первопроходцами» теории искусства и, в частности, литературы; их 
также можно считать предтечами современной семиотической теории. Эта 
короткая заметка не претендует на всестороннее описание вклада роман-
тиков в теорию искусства, однако некоторые существенные черты роман-
тической эстетики особенно заметны и у Аксенова. 

Одной их особенностей этой эстетики было отсутствие разделения меж-
ду литературной теорией и практикой. Согласно Фридриху Шлегелю, кри-
тика является необходимым условием выживания литературы (см. Berman 
1992: 124), а литературный критик не просто пишет отзыв на произведение, 
но участвует в начатом автором созидательном процессе, то есть, по выра-
жению Новалиса, выступает в роли «расширенного автора». Иван Аксенов 
известен именно как критик в широком смысле слова: в своих трудах он 
выступает не только как публицист и беллетрист, но и как филолог и исто-
рик. Его критические статьи в многочисленных журналах, переводы, кни-
ги, доклады и лекции о литературе, кино, театре и искусстве явно преобла-
дают над собственно прозаическими и поэтическими опытами. Сам 
Аксенов, хотя и говоря не о себе самом, охарактеризовал этот жанр как 
«эссей» и подчеркивал, что «критическая истина излагается в полубелле-
тристической форме и не может претендовать на полную документальную 
точность» (I: 54). Это определение справедливо для многих трудов Аксено-
ва, от исследования живописи Пикассо до биографии Эйзенштейна: твор-
ческая составляющая всегда оказывается важнее фактографической.  

Музыка 

Одним из краеугольных камней романтической теории было стремление к 
«истинному» языку через посредство, кроме всего прочего, музыки и мате-
матики как источников «чистых форм» (Berman 1992: 88). К использова-
нию музыки как метаязыка анализа (а также и синтеза) литературного 
произведения Аксенов пришел в конце двадцатых годов. Музыкальную 
терминологию Аксенов активно использовал, в частности, в «Портрете 
художника» для описания различных принципов монтажа у Эйзенштейна 
(I: 443–59; см. также статью Н. Друбек в этом сборнике), при построении 
собственной повести «Благородный металл» (I: 56) и при анализе драма-
тургии Шекспира. Последнее заслуживает особого внимания. 
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В книге Гамлет и другие опыты… Аксенов (1930: 78–79) начинает свой 
анализ с утверждения о несостоятельности формального анализа по той 
причине, что Гамлет – произведение не литературное. А поскольку мы 
имеем дело со сценическим текстом, подходящим методом является тема-
тический анализ музыкальных произведений. Под темой, тем не менее, 
подразумевается «словесно выраженное определение сценического зада-
ния, устанавливающего последовательный ряд поступков лицедеев на про-
тяжении всей композиции (главная тема) или отдельных ее моментов 
(производные и побочные темы)» (ibid., 83). Аксенов выделяет три типич-
ных плана драматического произведения елизаветинского периода: «1) 
лирическая любовная драма (салонная), 2) драма превратностей (приклю-
ченческая), 3) интермедийно-шутовская (сильно комическая)» (ibid., 84). 
Шекспир, как считает Аксенов, хоть и сохранял трехплановую компози-
цию, стремился к приведению основных частей пьесы к одному целому, и 
Гамлет в этом смысле – промежуточная пьеса «на полпути к монотраге-
дии» (ibid., 91).  

В анализе Аксенова интересны два момента. Первый – то, что он упо-
минает наиболее узнаваемые черты Гамлета – призрака, монолог «Быть 
или не быть», неожиданность мести (ibid., 93) – как «стандартные» элемен-
ты канона трагедии мести. Во-вторых, Аксенов выделяет темы трех мсти-
телей, Фортинбраса, Гамлета и Лаэрта, которые проходят через всю траге-
дию и «умолкают в обратном порядке» (ibid., 110). Как видно, понятие 
темы в анализе Аксенова имеет весьма приблизительное музыкальное 
обоснование, и Аксенов по сути описывает композиционную структуру 
произведения, в этом по сути совсем не отличаясь от отвергнутого им 
формального метода. Однако важно именно то, что Аксенов настаивает на 
уместности «музыкальной» основы анализа, так как музыка, помимо всего 
прочего, напрямую связана с социологической составляющей: темы сцени-
ческого произведения воспринимаются «мыслящим сознанием, которое, 
как известно, определяется бытием воспринимающего» (ibid., 132–133). 
Следовательно, музыка позволяет анализировать не только произведение, 
но и психологию аудитории, то есть социальный план эпохи. Вопрос о том, 
воспринимается ли в таком случае литературное произведение немыс-
лящим сознанием, Аксенов, разумеется, обходит. 

Ирония и фрагментарное письмо 

«Фрагменты» как прием критического письма, как известно, являются од-
ной из характерных черт немецкого романтизма. Фрагменты романтиков 
существенно отличаются от классических (и классицистических) максим и 
афоризмов, которые представляют собой жанр завершенных и не связан-
ных друг с другом высказываний. Фрагментарное письмо романтиков, 
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напротив, имеет в основе принцип незавершенности, открытости и аси-
стематичности смысла, и может встречаться в таких жанрах, как эссе, лек-
ция, диалог и т.п. (Behler 1993: 152). Фрагменты романтиков представляют 
собой скорее куски мозаики, которые могут складываться в различные 
конфигурации, и поэтому обладают гораздо большей степенью вариатив-
ности смысла.  

Фрагментарность как прием используется Аксеновым весьма активно. 
Книга Пикассо и окрестности, несомненно, лучший пример этой техники 
(см. статью Д. Рицци), однако и в «больших» жанрах, например, в романе 
Геркулесовы столпы (заметим, что первоначальным названием романа 
было Геркулесовы столпы романтизма), фрагментарность манифестирует-
ся в нарочитом преломлении нарративной структуры романа и диффузно-
сти повествования. Кроме того, возможно, что название романа Аксенову 
подсказало выражение Ф. Шлегеля в статье «О Лессинге», где иронически 
говорится о пределах понимания Лессинга как о «геркулесовых столпах» 
науки, «переступать которые было бы столь же нечестиво, как и глупо» 
(Шлегель 1983/1: 257). 

Принцип фрагментарности тесно связан с иронией, понимаемой как иг-
ровой прием и как философский принцип. В широком смысле, и фрагмен-
тарность, и ирония являются инструментом остранения (см. Ханзен-Леве 
2001: 26–35). Характерно, что ирония как прием используется Аксеновым 
практически вне зависимости от жанра: вспомним, что его труд о «Гамле-
те» и Шекспире имеет следующее полное название: «„Гамлет“ и другие 
опыты, в содействие отечественной шекспирологии, в которых говорится о 
медвежьих травлях, о пиратских изданиях, о родовой мести, о счетных 
книгах мистера Генсло, о несостоятельности формального анализа, о золо-
той инфляции в царствование королевы Елисаветы, о тематическом анали-
зе временной композиции, о переодевании пьес, о немецком романтизме, 
об огороживании земельной собственности, о жизни и смерти английского 
народного театра. О классовой сущности догмата о божественном пред-
определении, а также о многих иных любопытных и назидательных ве-
щах». Кроме всего прочего, название набрано в виде кубка, увенчанного 
словом «Гамлет» (см. иллюстрацию). 

В романе Геркулесовы столпы ирония, казалось бы, становится главным 
тропом: обратим внимание на такой прием как немотивированные отступ-
ления в виде обращение нарратора к читателю, в одном из которых Аксе-
нов выводит формулу «SCT», «желания нашего перемещения в некоторую 
определенную обстановку» (II: 222). Другая черта романтического дискурса 
в Геркулесовых столпах – использование практически всех приемов аван-
тюрного и готического романа (см. статью Л. Клеберга в этом сборнике).  
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И. Аксенов. Гамлет и другие опыты… (1930) 

Шекспир 

Излишне упоминать, что канонизация Шекспира в Европе и во всем мире 
стала возможна именно благодаря немецким романтикам. Романтический 
канон Шекспира в конце XVIII – начале ХIХ века стал моделью для многих 
литератур, в том числе и русской, а перевод Августа Шлегеля – образцом 
шекспировского перевода для многих поколений переводчиков.  

К началу ХХ века, разумеется, русская культура пережила уже несколько 
периодов осмысления и переосмысления Шекспира, и тем симптоматич-
нее, что Аксенов предпочитает не канонизированного Шекспира, а марги-
нальных авторов «елизаветинских переулков», по выражению Эйзенштей-
на. Когда же Аксенов обращается к Шекспиру и Гамлету, его критика 
направлена против уже сложившегося канона. 

Например, в упоминавшейся уже книге 1930-го года, объединившей 
лекции о Шекспире 1927–29 годов, Аксенов не может обойти неизбежный 
вопрос о нерешительности Гамлета и утверждает, что Гамлет виновен со-
всем не в промедлении мести, а «страдает от того, что не в силах отказаться 
от обязанностей мстителя, как это сделал Фортинбрас» (Аксенов 1930: 121). 
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Дело в том, что на протяжении всей трагедии Гамлет переоценивает все 
«моральные ценности феодализма», и для того, чтобы мстить, ему «надо 
было произвести вправление основы поведения человека в современную 
ему жизнь» (ibid., 124). Иными словами, он не может смириться с обязан-
ностями, наложенными на него устаревшим веком (здесь опять очевиден 
аксеновский социологизм).  

Сопротивление канону XIX века выражается и в том, что Аксенов не 
использует ни один из имеющихся переводов «Гамлета», а приводит от-
рывки своего собственного перевода. Например: 

 
Быть иль не быть: вот в чем теперь вопрос: 
Что благороднее – терпеть в уме 
Плевки и стрелы дерзкого несчастья, 
Иль мятежом восстать на море бедствий 
И кончить их, противясь?.. 
…Когда б не страх пред чем-то после смерти, 
Пред неоткрытым краем, с чьей межи 
Не ворочался странник… 

Отметим здесь типичные для аксеновской манеры славянизм ворочаться в 
смысле «возвращаться», перевод fortune как «несчастья» и добавления слов 
«мятеж» и «межа» (если использование первого еще как-то мотивировано, 
то «межа», очевидно, попала в перевод только для восполнения размера). 

Интересно, что позже в статье о постановке Гамлета Н. Акимова 1932 
года (где использовался перевод M. Лозинского) Аксенов в целом отозвал-
ся об этой «порочной попытке» резко отрицательно. Как известно, эта по-
становка – с элементами буффонады и «театра аттракционов» – наделала 
много шуму именно из-за нарочитого отрицания уже канонизированного 
образа нерешительного, раздираемого противоречиями Гамлета.2 Аксенов 
не обратил на это никакого внимания и увидел главные грехи постановщи-
ка в превращении трагедии мести в «драму борьбы за престол», а действу-
ющих лиц – в «поголовье дураков» (Аксенов 1932: 21, 22).  

Перевод 

Для немецких романтиков перевод означал не просто перевод с языка на 
язык, но и одну из категорий мышления, охватывающей философию, лите-
ратуру и идеологию. Практически все романтики-теоретики и практики 
перевода подчеркивали важность иноязычных текстов для развития наци-
                                     
2 См., например, весьма характерную рецензию Бориса Алперса (1977: 338–339) 1935 
года: «Глубокомысленный датский принц, сомневающийся мудрец и мечтатель, пере-
давший свою печаль и свои сомнения многим последующим поколениям, оказался 
розовощеким весельчаком и самодовольным резонером». 
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ональной культуры (Ф. Шлегель, Гете, Шлейермахер и др.; см. Lefevere 1977: 
58–89, Berman 1992: 65).3 Приоритет «чужого» перед «своим» составляет 
основу «романтического» переводческого метода: в знаменитом определе-
нии Шлейермахера, переводчик или оставляет автора в покое и «приводит 
к нему читателя», либо наоборот, «приводит писателя к читателю»4 (Le-
fevere 1977: 74). Для Шлейермахера собственно переводом является, конеч-
но, первый метод. 

Переводы Аксенова в этом смысле продолжают романтическую тради-
цию, где перевод служит, кроме всего прочего, герменевтическим (а также 
и дидактическим) инструментом. Неслучайно главная характеристика ак-
сеновских переводов – буквализм и ориентация на «отчужденность» пере-
вода (см. статью М. Мейлаха в этом сборнике), которая довольно часто 
переходит в «странность» (от чего предостерегал еще Гумбольдт; см. 
Lefevere 1977: 42).  

Заметим, что манера перевода Аксенова в принципе сходна с манерой 
шекспировских переводов Анны Радловой (1891–1949), которая работала 
над переводами Шекспира в 1930-е годы (например, перевод Ромео и Джу-
льетты вышел в 1933 г., а Гамлет – в 1937). Злоупотребления эллипсами, 
инфинитивными конструкциями и восклицаниями были характерными 
чертами радловских переводов, а сильно сжатую речь в ее переводах Чу-
ковский (1964: 176) назвал «культяпками человеческой речи». Упомянем 
некоторые примеры: в переводе Гамлета Горацио восклицает «Как? Явил-
ся? Кто?» (Saw who?), а Гамлет – «Мужчина ты? / Так дай мне кубок! Ну 
пусти! Схвачу!» (As thou’rt a man, / Give me the cup. Let go. By heaven, I’ll ha’t.5 
Монолог Лаэрта особенно иллюстративен: 

 
 

                                     
3 С другой стороны, именно у немецких романтиков понятие перевода сочетает две, 
казалось бы, противоречивые установки: космополитизм и национализм. Перевод 
выступает также как средство экспансии национальной культуры, а Германия, как 
Новый Рим, становится объединяющим центром всех культур в эпоху «всемирной 
литературы» (см. Goethe 1883: 213). 
4 Эта контрастная схема методов перевода встречается практически во всех эпохах под 
разными названиями. Лоуренс Венути (Venuti 1995), следуя Шлейермахеру, предложил 
свою дихотомию методов перевода, «очуждающего» (foreignizing) и «одомашнивающе-
го» (domesticating). При этом Венути безусловно предпочитает первый и отвергает вто-
рой метод как «этноцентристское упрощение» оригинала и подчинение его «домаш-
ним» нормам и ценностям. 
5 Так, например, Радлова с неизменным постоянством переводит междометия Fie! и 
Pooh! как «Фу» или «Тьфу». Увлечение подобным переводом привело к почти комич-
ным случаям: например, Горацио вдруг говорит «Тьфу, тьфу, не явится» вместо скепти-
ческого Tush, tush, ‘twill not appear. Такой перевод может заставить читателя подумать, 
уж не суеверен ли друг Гамлета и не плюет ли он через левое плечо при упоминании 
духа. Сам Гамлет в одном из своих монологов тоже вдруг начинает «плеваться»: «О, 
тьфу, тьфу, тьфу!» (Fie upon ‘t! foh!). 
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Как он убит? Меня вам не надуть! 

 

Обеты в ад! И клятвы все к чертям! 

И в преисподнюю страх божий! 

Совесть! 

Пусть пропадет душа! Я в этом 

тверд! 

How came he dead? I'll not be juggled 

with: 

To hell, allegiance! vows, to the blackest 

devil! 

Conscience and grace, to the profoundest 

pit! 

I dare damnation. To this point I stand 

Причины такого сходства метода двух переводчиков следует искать в дис-
курсе «осовременивания» Шекспира в десятых-тридцатых годах ХХ века 
(как реакции на уже тогда устаревший канон XIX века) и в попытках поис-
ка новых методов перевода. В частности, именно точный перевод провоз-
глашался многими переводчиками главной задачей, а эквилинеарность и 
эквиритмия – одними их способов достижения пресловутой адекватности 
перевода оригиналу. Возобновившаяся дискуссия о методах шекспиров-
ского перевода – участниками которой были Лозинский, Пастернак, Чу-
ковский и многие другие – весьма напоминала о спорах начала XIX века о 
«духе и букве». Таким образом, сходство переводческой манеры Аксенова и 
Радловой обусловлено не неким влиянием, но общей тенденцией в пере-
водческой практике. 

Романтическая биография 

В одной из статей о поэтике и культурных кодах бытового поведения, по-
священной типологическому соотношению текста и личности автора, 
Ю. М. Лотман (1992: 373) описывает, как писательская биография в 1830–
40-е годы становится полем для экспериментирования, и упоминает про-
воцирующее поведение Лермонтова, который «репетирует» в жизни то, что 
потом должно перейти в роман (ibid., 376).  

В построении собственной биографии для Аксенова характерно исполь-
зование именно романтического кода. В первую очередь, даже беспри-
страстное жизнеописание Аксенова может сойти за фабулу авантюрного 
романа (дворянин на военной службе, занимающийся при этом литерату-
рой и искусством; обвинение в организации восстания, переход из дей-
ствующей в Красную армию, пленение и пытки в Румынии, работа над 
романом в тюрьме и т.п.). Во-вторых, очевидно, что Аксенов совершенно 
сознательно культивировал свой романтический (можно сказать, полуде-
монический) образ «à la Чайльд-Гарольд»: большинство современников 
характеризуют его по меньшей мере как неоднозначного человека, сарка-
стического и даже цинического, сочетающего в себе противоположные 
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качества (см., например, знаменательное описание Арденго Соффичи в 
статье Д. Рицци). Сам Аксенов никак не опровергал, а напротив – всячески 
«поддерживал» этот образ, в том числе и литературными средствами (в 
основном в комментариях и отступлениях): см., например, статью М. Мей-
лаха и многие другие примеры, приведенные в этом сборнике. 

«Барокко» 

В этой короткой заметке на примере описания «романтического дискурса» 
И. А. Аксенова я попытался указать – в более широкой перспективе – так-
же и на типологические сходства двух взрывных эпох в истории европей-
ского искусства, немецкого романтизма и русского модернизма. В статьях 
этого сборника неоднократно обсуждается мысль о типологических сбли-
жениях различных эпох (например, о родстве авангарда и барокко см. ста-
тью Д. Рицци). В качестве заключения следует упомянуть и то, что слово 
«барокко» используется самим Аксеновым не только для обозначения ис-
торически сложившегося стиля, но и как тип определенной эпохи. Напри-
мер, в § 20 Пикассо и окрестностей Аксенов говорит о доминанте «цвето-
вой диагонали» в барокко и у Пикассо (I: 205), таким образом проводя 
структурные аналогии между кубизмом, барокко и готикой, которые он 
называет «женственными стилями». То, что Аксенов использует термин 
«барокко» типологически, подтверждается тем, что сразу после этого пара-
графа следует краткая ремарка: «Барокко – ангел катастроф. Мы пережива-
ем эпоху барокко, из которой не можем вырваться. Что-то даст нам вой-
на?» Очевидно, что барокко означает здесь именно тип эпохи взрывных 
процессов в истории и искусстве. 
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