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Soarele nu se indltase incd. Marea nu se deslusea de cer ;
era doar usor incretitd, ca un vesmint in falduri. Incetul cu
incetul, pe mdsurd ce se albea cerul, o linie intunecatd se
aseza pe orizont, despdrfind marea de cer, iar pinza cenugie
se tnvirsta de dire groase care se miscau una dupd alta sub
fata mdrii, urmindu-se, prigonindu-se fard incetare.

Pe mdsurd ce se apropia de tarm, fiecare dird se indlta,
sporea, se spulbera si asternea peste nisip un val subtire de
apd albd. Valul se odiknea, apoi revenea, ca rasuflarea
omului adormit, care creste si scade fdra stirea lui. Incetul
cu incetul dira intunecatd de pe orizont se limpezi, ca §i cum
drojdia dintr-o sticld de vin vechi s-ar fi ldsat la fund si sticla
ar fi rdmas verzuie. Cerul se limpezi dincolo de linia aceasia,
de parcd stratul cel alb s-ar fi ldsat la fund, ori bratul unei
femei culcate sub orizont ar fi indltat o facla si dire plate,
albe, verzi si galbene ar fi iradiat pe cer ca lamele unui evan-
tai. Femeia isi indltd apoi facla mai sus, si vazduhul paru ca
devine fibros si cd se desface de pe suprafata verde pilpiind
invdpdiat in fisii galbene si rosii, ca flacdra fumeginda a
unui foc care arde, trosnind, pe un cimp. Incetul cu incetul,
fibrele focului incepurd s se topeascd intr-o singurd ceatd,
o singurd incandescentd care indlta pe culmea ei povara
cerului sur si linos si o prefécea intr-un milion de atomi de
albastru gingas. Fata mdrii deveni cu incetul strdvezie, o
intindere mdrunt valuritd si scinteietoare, pind cind dungile
negre se sterserd aproape cu totul. Lin, bratul care tinea
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facla se indltd mai sus §i apoi si mai sus, pind cind se ivi 0
flacdrd bogatd ; un arc de foc ardea pe linia orizontului, si
jur-imprejur marea scapara aur.

Lumina izbi in arborii gradinii, iar frunzele, una dupd
alta, se facurd stravezii. O pasdre, una singurd, ciripi in inal-
tul cerului, si alta ciripi mai aproape de pdmint. Perefii casei
se deslusird mai bine in lumina soarelui care zdbovi ca
virful unui evantai asupra unui oblon alb si desend o umbrd,
ca un semn albastru ldsat de un deget, sub frunza din dreptul
ferestrei dormitorului. Oblonul frematd usor, dar inlduntru
totul era obscur si imaterial. Afard pasdrile isi cintau viersul
lor curat.

,Vad“, spuse Bernard, ,,un cerc aninat deasupra mea.
Freamitd, prins intr-o cunund de lumina.®

,Vid o lespede de un galben sters‘, spuse Susan, ,,care
se tot intinde pin intilneste o dungd purpurie.”

,Aud un sunet“, spuse Rhoda, ,cip, cirip, cip, cirip ;
urcd si coboard.®

,Vid« spuse Neville, ,,un glob care atirnd ca un strop
in dreptul coastei uriase a unui deal.

,Vid un ciucure®, spuse Jinny, ,.impletit din fire purpu-
rii si fire de aur.

,Aud un tropait“, spuse Louis. ,Piciorul inlantuit al
unei salbaticiuni uriase. Tropdie, tropdie, tot tropdie.”

,Uite pinza de pdianjen din coltul balconului, spuse
Bernard. ,Sint prinse in ea picaturi de apd, stropi de
lumina alba.*

,Stau adunate frunze in jurul ferestrei, ca niste urechi
ciulite®, spuse Susan.

,O umbrd cade pe cirare®, spuse Louis, ,,parc-ar fi un
cot indoit.“
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»Insule de lumind plutesc in iarbd“, spuse Rhoda. ,Au
cdzut printre ramurile copacilor.

,Ochii pasdrilor scinteiazd in adincul boltilor printre
frunze®, spuse Neville.

»Lujerele sint acoperite cu peri scurti si aspri, spuse
Jinny, ,,$i in ei s-au prins stropi de apa.*

,»,O omidd std incovoiatd ca un inel verde si labele
boante par crestate in el“, spuse Susan.

»Melcul isi trage ghiocul cenusiu peste poteci si lasa
in urma lui firele de iarbi culcate la pAmint®, spuse Rhoda.

»Lumini de foc joacd pe pajisti, rdsfrinte de sticla
ferestrelor®, spuse Louis.

»Calc pe pietrele reci, spuse Neville. ,Sub tilpi o
simt deslusit pe fiecare, rotundé sau tdioasa.“

»,Dosul miinilor mele e fierbinte“, spuse Jinny, ,dar
palmele-mi sint lipicioase, jilave de roud.

»Auzi cum cintd cocosul“, spuse Bernard, ,ca o
zvicnire de apa rosie si durd in alba maree.“

,»Sus-jos, de o parte si de alta, cintd pasiri, in preajma
noastra pretutindeni®, spuse Susan.

,odlbdticiunea bate din picior; elefantul cu piciorul in
lanturi ; namila bate din picior pe tirmul marii“, spuse Louis.

,Uite casa“, spuse Jinny, ,cu obloanele albe la toate
ferestrele.

»Din robinetul de la bucitirie incepe sd curgd api
rece peste heringul din castron®, spuse Rhoda.

»Pe-ntinderea peretilor sint crapaturi de aur®, spuse
Bernard, ,jar sub ferestre vad, ca niste degete, umbrele
albastre ale frunzelor.“

»Doamna Constable isi trage-acuma pe picior ciorapii
grosi si negri®, spuse Susan.

,Cind se inaltd fumul, somnul se destramd pe acope-
ris, ca virtejuri usoare de ceata*, spuse Louis.

,Pasdrile cintau la inceput in cor®, spuse Rhoda. ,Se
deschide usa bucitiriei. Isi iau zborul. Isi iau zborul,
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impristiindu-se ca un pumn de seminte. Doar una cintd,
singurd, ling4 fereastra dormitorului.

,Pe fundul cratitei se alcdtuiesc basici®, spuse Jinny.
»~Apoi se inalti, repede, mereu mai repede, intr-o
inldntuire argintie, spre fata apei.”

,»P¢ 0 scindurd de lemn, Biddy curdtd solzii de peste cu
un cutit stirb“, spuse Neville.

,JFereastra sufrageriei e acum de un albastru intunecat®,
spuse Bernard, , iar aerul tremurd deasupra hornurilor.

,»O rindunicd s-a ldsat pe paratrdsnet”, spuse Susan,
»$i Biddy a trintit géleata pe lespezile din buctarie.*

»Se-aude prima bitaie a clopotului bisericii“, spuse Louis.
,»Apoi urmeazi celelalte ; unu, doi; unu, doi; unu, doi.“

,Uite fata de masd fluturind de-a lungul mesei“, spuse
Rhoda. ,Acum au apirut discuri de portelan si, lingd
fiecare, dungi de argint.“

,Dintr-o datd imi biziie o albind lingd ureche®, spuse
Neville. ,,Iat-o ; ba nu mai e.“

»Ard, tremur de frig“, spuse Jinny, ,ies din soare,
intru in umbra.“

»Au plecat cu totii acum®, spuse Louis. ,,Sint singur.
Au intrat in casd pentru micul dejun si m-au ldsat aici
lingd zid, printre flori. E foarte devreme, lectiile n-au
inceput incé. Fiecare floare, de cum o privesc, e ca 0 patd
de lumina in adincurile verzi. Fiecare petald e un arlechin.
Tulpinile se inaltd din adincurile negre. Florile inoatd ca
niste pesti de lumina pe apele sumbre si verzi. Tin in mina
o tulpind. Eu sint tulpina. Rdd4cinile mele se intind in jos
citre adincurile lumii, stripungind pimint uscat ca lutul
ars, si pAmint umed, printre vine de plumb si de argint.
Sint alcdtuit numai din fibre. Toate zguduirile ma
patrund, iar povara pdmintului imi apasd coastele. Aici
sus, ochii mei sint frunze verzi si oarbe. Sint un bdietel cu
pantaloni de flanel cenusiu, am o curea incitirdmata cu
un sarpe de alamd, aici sus. Acolo jos ochii mei sint ochii



VALURILE ¢ 9

fira pleoape ai unei figuri de piatr, intr-un desert de
lingd Nil. Vid femei care trec cu urcioare rosii spre riu.
Vid camile cu pas leginat si barbati cu turbane. Aud in
preajma mea pasi apasati, freamit si fosnet.

Aici aproape, Bernard, Neville, Jinny si Susan (dar
Rhoda nu) iau spuma rizoarelor de flori cu plasele de
fluturi. Strecoard aerul si prindi fluturii de pe corola flo-
rilor clatindtoare. Matura fata lumii. Plasele lor sint pline
de aripi care bat. M strigd : «Louis ! Louis ! Louis !» Dar
nu ma pot vedea. Mi aflu de cealalta parte a gardului viu.
Printre frunze sint doar mirunte ochiuri de lumini. O,
Doamne, fi-i sd treaci. Doamne, f4 si-si aseze fluturii
intr-o batistd, pe malul apei. Fa si-si numere pina la unul
fluturii galbeni, fluturii rosii, fluturii albi. Dar fi si nu ma
vada. Sint verde ca o tisd in umbra gardului viu. Parul
meu e ficut din frunze. Radicinile mele ajung pini in
miezul pamintului. Trupul meu e o tulpini. String tulpina
intre degete. Din gura ei musteste un strop viscos care
sporeste incetul cu incetul. Iatd, vidd ceva trandafiriu
trecind prin fata frunzisului. Jata, raza unei priviri se stre-
coard prin el. Raza acestui ochi mi izbeste. Sint un baietel
Cu pantaloni de flanel cenusiu. Si ea m-a gdsit. M loveste
ceva peste ceafd. Sdrutarea ei. Totul zboara in tindiri.«

»Dupd micul dejun alergam prin gradini“, spuse Jinny.
»Am vazut ci frunzele gardului viu se miscd in dreptul
unui raris. Mi-am zis : «E o pasire in cuibul ei.» Am dat
frunzele la o parte i am privit ; dar nu era nici pasare,
nici cuib. Frunzele se tot miscau. Mi s-a ficut frici. Am
luat-o la fugd, am trecut de Susan, de Rhoda, de Neville si
de Bernard care stiteau de vorba in atelierul cu unelte.
Fugeam si strigam, tot mai tare, mereu mai tare. Cine
misca oare frunzele ? Cine-mi miscd inima, cine-mi misca
picioarele ? Si m-am ndpustit acolo, printre frunze, si
te-am vazut, verde ca un tufis, ca o creangi, pe tine, Louis,
neclintit, cu ochii atintiti. «O fi murit ?» — m-am intrebat
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si-am inceput sa te sdrut ; sub rochia mea roz, inima mi se
zbitea ca frunzele care se mai clatind o vreme chiar daci
nimic nu le mai stirneste. Acum simt miros de muscate ;
simt miros de pimint gunoit. Dansez. M4 infioard unde
mdrunte. Sint ca un nivod de lumind aruncat asupra ta.
Un n#vod tremur#tor asupra ta, inviluindu-te.”

,Printre frunze®, spuse Susan, ,am vizut-o cum fl
sarutd. Mi-am ridicat capul dintre florile din ghiveci si am
privit printre frunze. Am vizut-o cum {l sdrutd. I-am
vizut, pe Jinny si pe Louis, sirutindu-se. Acum am s3-mi
infisor deznidejdea in batisti. O s-o rdsucesc strins,
ficind-o ghem. O s md duc in pidurea de fagi, singurd,
pind nu incep lectiile. Nu vreau sd stau la 0 masd, facind
adundri. Nu vreau si stau lingd Jinny si lingd Louis. O
sd-mi iau durerea cu mine §i 0 s-0 astern peste rddacini,
sub fagi. O s-o cercetez cu luare-aminte $i 0 s-0 tin intre
degete. Nu ma vor gisi. O sd mininc alune si o si caut
oud printre marcini si 0 sd port parul strins si 0 sd dorm
sub gardurile vii si 0 sd beau apd din santuri i 0 sd mor
acolo.

,Susan a trecut pe lingd noi“, spuse Bernard. ,A tre-
cut prin fata atelierului cu batista ficutd ghem. Nu
plingea, dar ochii ei, care sint atit de frumosi, erau
ingustati ca ochii pisicii cind sta sa sard. O sd md iau dupa
ea, Neville. O sd md iau usurel dupd ea, si-i fim aproape,
eu si curiozitatea mea, s-0 alin cind, in minie dezldntuitd, .
va gindi : «Sint singurd.»

Iat-o cum strabate cimpul, leganindu-se, nepasitoare, ca
sd ne-amdgeascd. Apoi ajunge la vilcea ; crede cd n-o vede
nimeni; fncepe sd alerge tinindu-si pumnii {inainte,
inclestati. Unghiile i se ating strins, una de alta, in ghemul
batistei. Se indreaptd spre pddurea de fagi, iesind din
lumind. Isi intinde bratele si se avintd in umbrd ca un
inotdtor. Dar a orbit-o lumina §i se poticneste si se
trinteste la padmint, pe rddidcinile de sub copaci, unde
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lumina creste si scade, creste si scade ca o risuflare grea.
Ramurile se leagini in sus si-n jos. E un loc de neliniste si
freamat. Un loc de intuneric posomorit. Lumini e cind si
cind. E un loc de chin. Radicinile alcituiesc pe pAmint un
schelet, cu frunze moarte ingrdmadite prin colturi. Susan
si-a asternut chinul sub copaci. Batista ei e.intins3d peste
rdddcinile fagilor. Plinge cu hohote, ghemuitd unde a
cizut.“

»Am vdzut-o cum {l siruta“, spuse Susan. ,,Am privit
printre frunze §i am vizut-o. A pitruns acolo dansind,
invaluitd intr-o pulbere usoard de diamante. lar eu sint
bondoacd, Bernard, sint scundi. Ochii mei privesc
pamintul de aproape si vid insectele din iarb3. Cildura
aurie din trupul meu s-a preficut in piatrd cind am vizut-o
pe Jinny sarutindu-l pe Louis. O s& maninc iarbi si o si
mor intr-un sant, in apa cafenie in care au putrezit frun-
zele moarte.“

»1e-am vadzut plecind“, spuse Bernard. ,,Cind treceai
pe lingd usa atelierului te-am auzit gemind : «Sint tare
amdritd.» Am lasat cutitul din minid. Ficeam cu Neville
corabii de lemn. $i parul mi-e ciufulit pentru ci, atunci
cind doamna Constable mi-a spus s3-1 perii, am zirit o
muscd prinsd intr-o pinzi de pidianjen $i m-am intrebat :
«S-0 scap ? S-o las sd fie mincatd ?» Uite asa ajung intot-
deauna tirziu. Sint nepieptinat $i mi-e parul plin de talas.
Cind te-am auzit plingind, m-am luat dupi tine si te-am
vdzut punindu-ti jos batista facutd ghem, avind innodati
in ea intreaga ta minie, toatd ura ta. Dar curind are s3-ti
treacd. Trupurile noastre sint cam aproape. Imi auzi risu-
flarea. Si vezi totodatd gindacul care poartd in spate o
frunzd, DA fuga cind incolo, cind incoace, astfel ci, in
timp ce-1 privesti, pina si dorinta ta de a fi stidpind pe un
lucru unic (acum este Louis) trebuie sd pilpiie, ca lumina
care joacd pe frunzele de fag; iar cuvintele, miscindu-se
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intunecat in adincul mintii tale, au s facd sa plesneascd
ghemul acesta dur, rasucit in batista ta.”

,lubesc, spuse Susan, ,si urdsc. Doresc un singur
lucru. Privirea imi e asprd. Ochii lui Jinny scapdrd in mii
"de licdriri. Ai Rhodei sint ca florile palide la care vin
fluturii seara. Privirea ta, tot mai plini, creste mereu
stralucitoare si nu se stinge nicicind. Eu insd am si pornit
pe drumul meu. Vid gingdnii in iarbd. Desi mama tot imi
mai impleteste ciorapi albi si imi tiveste sortulete si sint
copil incé, iubesc si urdsc.*

,Dar cind sintem alaturi, aproape“, spuse Bernard,
,cuvintele noastre se topesc unul intr-altul. Ne impre-
soari ceata. Formdm impreund un tinut imaterial.“

,Vad gindacul®, spuse Susan. ,,Vid ca e negru, vad ca
e verde ; eu sint priponitd de citeva vorbe rupte una de
alta. Tu scapi ins3, te furisezi spre larg; te inalti mereu
mai sus, cu ajutorul vorbelor si-al altor vorbe, tesute intre
ele.”

,,Acuma“; spuse Bernard, ,hai s3 pornim in cercetare.
Iatd o casid alba printre arbori. E acolo, departe, mult mai
jos decit noi. Ne vom cufunda ca nigte inotatori care abia
ating fundul cu virful picioarelor. Ne vom cufunda in
vizduhul verde al frunzelor, Susan. Goana noastrd e o
cufundare. Valurile se inchid deasupra noastré, frunzele
de fag se unesc deasupra capetelor noastre. Uite ceasorni-
cul grajdului si stralucirea de aur a ardtdtoarelor sale.
Uite casa mare, podisurile si piscurile acoperisului ei.
Uite-1 pe grdjdar bocdnind prin curte cu cizmele lui de
cauciuc. Ceea ce vedem e Elvedon.

Acum am cizut, printre virfurile arborilor, pe pamint.
Aerul nu-si mai rostogoleste pe deasupra capetelor noastre
valurile lungi, triste, purpurii. Sintem pe pdmint, calcim
pe tarind. Uite gardul viu, tuns scurt, din gradina doamnelor.
Aici se plimba ele la amiaza, tdind trandafiri cu foarfecele
de gradini. Jatd-ne ajunsi in padurea circulard imprej-
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muitd de un zid. Am sosit in Elvedon. Am vazut la riscruci
stilpii indicatori care ardtau ca un brat «Spre Elvedons.
Dar nimeni n-a fost vreodata aici. Sub ferigile cu miros
tare cresc ciuperci rosii. Vezi ? Trezim stincutele ador-
mite care n-au vazut niciodatd chip omenesc, cilcim pe
ghinde putrede, rosii de batrinete si alunecoase. Un zid dA
ocol pddurii; nu vine nimeni aici. Ascultd ! E plescaitul
unei broaste uriase, printre tufisuri; e trosnetul unui con
preistoric de brad, care a cdzut si putrezeasci printre
ferigi.

Saltd-te pe cdrdmida asta. Priveste peste zid. E
Elvedon. Doamna aceea, asezatd intre ferestre inalte,
scrie. Gradinarii maturd peluza cu tirnuri uriase. Noi doi
sintem dintre cei care au ajuns aici. Am descoperit un
tarim nestiut. Nu te clinti; dacd ne vid, gradinarii ne
impuscd. Ne bat in cuie, ca pe niste dihori, pe usa grajdu-
lui. Uite ! Nu migca. Tine-te bine de ferigile de pe creasta
zidului.*

,O vid pe doamni scriind. fi vid pe .gridinari
maturind®, spuse Susan. ,Daci murim aici, riminem
neingropati.“

»1a-0 1a fugd !“ spuse Bernard. ,Ja-o la fugi ! Gridina-
rul cu barba neagra ne-a vizut ! O si ne impuste ! O s ne
impuste ca pe niste gaite si-0 sd ne tintuiasci de zid !
Sintem in tard dusmand. Ca si scipam, trebuie s3 ajun-
gem in padurea de fagi. Trebuie si ne ascundem -printre
copaci. Venind incoace am frint un listar. Avem o potec
secretd. Apleacd-te cit poti de mult. Tine-te de mine fara
sd te uiti inapoi. Au s creadd cd sintem vulpi. Hai, fugi !

Acum sintem in sigurantd. Putem iarasi sta drepti.
Putem si ne intindem bratele sub bolta inalti, in pidurea
aceasta intinsd. Nu aud nimic. Murmurid doar undele
vdzduhului. E doar un porumbel silbatic care-si cautd
adapost in virful fagilor. Porumbelul bate aerul ; porum-
belul bate aerul cu aripi tepene.“
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,Ma2 uit la tine cum te indepartezi ficind fraze®, spuse
Susan. ,,Cum urci ca sfoara unui balon, tot mai sus printre
straturile de frunze, unde nimeni nu te poate ajunge. Cum
zibovesti. Cum mi tragi de fusti, privind inapoi, ficind
fraze. Te-ai desprins de mine. Uite gradina. Uite gardul.
Uite-o pe Rhoda, pe cirare, legdnind petale in gileata ei
cafenie.

»Toate cordbiile mele sint albe, spuse Rhoda. ,Nu
vreau petale rosii de muscata sau de nalbd. Doresc petale
albe care plutesc cind aplec gileata. Am acum o flota care
pluteste de la un tarm la altul. O sd arunc in apa o cren-
gutd, sd-i fie plutd unui marinar care se ineacd. O si arunc
in apd o piatri si-o sd privesc cum se inaltd basici de aer
din adincul mdrii. Neville a plecat si Susan a plecat ; Jinny
e in grddina de zarzavaturi $i culege coacdze, poate cu
Louis. Mai am citeva clipe si stau singurd, cit intinde
domnisoara Hudson caietele noastre pe masa din clasa.
Mai am un scurt rastimp de libertate. Am adunat toate
petalele cizute si le-am pus s pluteascd. In citeva dintre
ele am pus stropi‘de apd. Am si asez aici un virf de ferigi,
sd fie ca un far. Si-am sa inclin gileata cafenie cind intr-o
parte, cind in alta, pentru ca navele mele si poatd alerga
pe valuri. Unele au si se scufunde. Unele au si se zdro-
beascd de tdrmuri de piatrd. Una singurd strdbate marea.
Aceea e corabia mea. Pluteste pe sub pesteri de gheatd
unde latra foci imblanite si unde atirnd, ca lanturi verzi,
stalactite. Valurile cresc; crestele lor se incovoaie ; uite
luminile din virful catargelor. S-au imprastiat, s-au
scufundat toate, afard de corabia mea, care calcd valul si
iese in calea furtunii si ajunge la insulele unde fleciresc
papagalii, iar plantele tiritoare...“

,unde e Bernard ?“ intrebd Neville. ,,Mi-a luat bricea-
gul. Eram impreund in atelier si faceam coribii, si Susan a

‘trecut prin fata usii. Iar Bernard si-a lsat corabia balta si
s-a dus dupd ea, luind cu el briceagul meu cel ascutit cu



VALURILE ¢ 15

care tdiam chilele. Bernard e ca un fir de sirma retezat
care se leagdnd, ca un cordon de sonerie rupt care zbirniie
intruna. E ca iarba-de-mare care atirni afari la fereastra ;
cind umed, cind uscatd. M las3 in plata Domnului si se
duce dupd Susan ; si dacd Susan va plinge, ii va arita bri-
ceagul meu si fi va spune povesti. Lama cea mare e un
impdrat ; lama ruptd e un negru. Nu pot si sufir lucrurile
fard astimpdr; nu pot si sufir lucrurile jilave. Nu-mi
place hoindritul si nu-mi place si amestec lucrurile. Acum
0 sa sune clopotelul si o s3 ajungem cu intirziere. Trebuie
sd lasdm jucdriile. Trebuie si intrdm cu totii impreuni.
Caietele noastre sint agezate unul linga altul pe postavul
verde al mesei.“

»IN-0 53 conjug verbul“, spuse Louis, ,»pind nu-l spune
Bernard. Tata e bancher in Brisbane si eu vorbesc cu
accent australian. O sd astept si o si-1 imit pe Bernard. El
e englez. Toti sint englezi. Tatil lui Susan e preot. Rhoda
nu are tatd. Bernard si Neville au pirinti de familie buni.
Jinny locuieste la Londra cu bunica ei. Uite-i cum isi sug
tocurile. Uite-i cum isi sucesc caietele si cum, privind cu
coada ochiului la domnisoara Hudson, numara nasturii
violeti de la corsajul ei. Bernard are o crengutd in par.
Susan are in ochi o privire plinsi. Amindoi sint imbujo-
rati. Eu sint insd palid ; sint ingrijit, iar pantalonii mei
bufanti sint prinsi cu o curea a cirei catarami e un sarpe
de alama. Stiu lectia ca pe api. Stiu mai multe decit or si
stie ei vreodatd. Stiu cazurile si genurile ; daci vreau, pot
sd stiu orice pe lumea asta. Dar nu vreau si ma disting si
sd spun lectia. Rad4cinile mele, ca ale florilor dintr-un
ghiveci, se infdsoard si se rasucesc imprejurul pamintului.
Nu vreau sd m inalt si sa trdiesc in lumina acestui ceasor-
nic mare, cu chipul lui galben si cu tic-tacul lui neobosit.
Jinny si Susan, Bernard si Neville parc-ar fi curele imple-
tite anume ca sd ma biciuie. Rid de infitisarea mea ingri-
jita, de accentul meu australian. Am si incerc acum si-1
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imit pe Bernard, care tot ingaimd ceva, molcom, pe
latineste.“

,,Si’nt albe cuvintele acestea®, spuse Susan, ,ca pietrele
pe care le culegi pe tdrmul marii.“

,,1!;1 sfichiuie cozile la dreapta si la stinga in timp cele
rostesc, spuse Bernard. ,,Dau din coad3 ; bat nervos din
coadd ; se miscd prin aer in cete, ba intr-o parte, ba in
alta, cind impreund, cind risipite, cind laolalta iar.“

»oint galbene cuvintele acestea, sint cuvinte de
vdpaie“, spuse Jinny. ,Mi-ar pldcea si fiu imbricati in
culoarea focului galben, si am o rochie de seari s bati in
galben si in rosu.“

yFiecare timp“, spuse Neville, ,are un alt inteles.
Existd o ordine in lume ; exista distinctii, exist diferente
in lume, iar eu pédsesc pe pragul lor. Cici acesta e doar
inceputul.“

»,Domnisoara Hudson“, spuse Rhoda, ,»Si-a inchis car-
tea. Acum incepe groaza. la o bucatd de creti si scrie cifre :
sapte, opt, si apoi o cruce, si apoi trage o linie pe tabla.
Care-i raspunsul ? Ceilalti privesc; privesc intelegind.
Louis scrie ; Susan scrie ; Neville scrie ; Jinny scrie ; pina
si Bernard incepe si scrie. Eu insd nu pot s scriu. Vad
doar niste cifre. Ceilalti predau rezultatele, unul cite unul.
Acum e rindul meu. Dar eu n-am rezultat. Ceilalti au voie
sd plece. Ies trintind usa. Domnisoara Hudson pleaca si
ea. M-au ldsat singurd, si gasesc raspunsul. Cifrele nu mai
au acum nici un inteles. Sensul lor s-a evaporat. Ceasorni-
cul ticdie. Cele doud ardtdtoare sint doud caravane
strabdtind desertul. Liniile negre de pe cadran sint oaze
verzi. Ardtdtorul cel lung a luat-o inainte, s gdseascd apd.
Celalalt se poticneste, chinuit, printre bolovanii fierbinti
ai desertului. O sd moard in pustiu. Se trinteste usa
bucdtdriei. Ciini vagabonzi latrd in departare. Ia te uitd :

_ cercul cifrei acesteia se umple fincet-incet cu timp;
cuprinde lumea in el. incep si desenez o cifra si lumea e



VALURILE ¢ 17

prinsd in cercul ei, dar eu rimin in afari; acum unesc
capetele —asa —si inchid cercul, il intregesc. Universul
e intreg, iar eu sint in afara lui, plingind : «Doamne, nu
ma ldsa azvirlitd pe vecie dincolo de inelul timpului !»“

.in sala de clas3, Rhoda se uiti tint# la tabla“, spuse
Louis, ,iar noi hoinirim pe afard, culegind ici un fir de
cimbru, colo o frunzi de Iimiit4, in timp ce Bernard ne
spune o poveste. Omoplatii mei se lipesc unul de altul, ca
aripile unui fluturas. Si in timp ce priveste tint cifrele de
cretd, spiritul ei isi gaseste 1icas in albele lor cercuri ; Spi-
ritul ei stribate prin aceste curbe albe in vid, singur.
Cifrele nu au inteles pentru ea. Nu le poate gisi nici o
solutie. Rhoda nu are trup ca ceilalti. Iar eu, care vorbesc
Cu accent australian, si tatdl meu e bancher in Brisbane,
eu nu md tem de ea cum ma tem de ceilalti.“

»Acum hai s ne furisim sub baldachinul frunzelor de
coacdz®, spuse Bernard, ,si s4 depandm povesti. Veniti s
ne mutdm in lumea subpiminteand. Si punem stipinire
pe tinutul nostru secret pe care, ca niste candelabre, il
lumineazi ciorchini de coacize, stacojii pe o parte, negre
pe cealaltd. Uite, Jinny, daci ne ghemuim bine, putem si
stdm sub baldachinul frunzelor de coaciz si si privim
legdnarea cadelnitelor. Aici e lumea noastra. Ceilalti
merg pe drumul carosabil. Fustele domnisoarei Hudson si
ale domnisoarei Curry trec fluturind, ca niste stingatoare
de lumindri. Iata ciorapii albi ai lui Susan. Iati sandalele
de plaja, mereu curate, ale lui Louis intiparindu-se apasat
pe prundis. Vin catre noi calde adieri de frunze putrezite,
de vegetatie in descompunere. Sintem de fapt intr-o
mlastind ; intr-o jungld plind de friguri. Uite un elefant
alb de verbini, ucis de o sdgeatd care l-a nimerit drept
intr-un ochi. Se ziresc ochii scinteietori ai unor pasdri
care sar de ici-colo — acvile, vulturi. Ne iau drept arbori
cazuti. Ciugulesc o tiritoare — o cobra cu glugi — apoi o
pdrasesc, brazdatd de o rand supurindi, cafenie, 13sind-o
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leilor sd o calce in picioare. Aceasta este lumea noastra,
iluminatd de semiluni §i de stele de lumind; si petale
mari, translucide, acopera deschiziturile ca niste geamuri
violete. Totul este ciudat aici. Lucrurile sint enorme sau
foarte marunte. Tulpinile florilor sint groase ca trunchiu-
rile de stejar. Frunzele sint inalte ca domurile unor cate-
drale vaste. Iar noi sintem niste uriasi, intinsi aici, si
putem face sa se cutremure codrii dintr-un capit in altul.“

»oint aici®, spuse Jinny, ,,aici si acum. Dar curind va
trebui sd plecim. Curind domnisoara Curry va sufla in
fluier. Va trebui sd plecim. Va trebui sd ne despartim. Te
vei duce la scoald. Vei avea profesori care poarti cravate
albe si cruci prinse pe haind. Iar eu, intr-o scoald de pe
Coasta de Est, voi avea o profesoard asezatd sub portretul
reginei Alexandra. Acolo mi voi duce, ca Susan, ca Rhoda.
Sint doar aici, doar acum. Stim intinsi sub tufele de -
coacdz §i, de cite ori adie vintul, sintem acoperiti de jocul
petelor de umbrd si lumind. Mina imi este ca o piele de
sarpe. Genunchii mei parc-ar fi insule trandafirii si pluti-
toare. Chipul tdu e ca un mar inviluit intr-o plasa.

»Cildura pédraseste jungla“, spuse Bernard. ,Frunzele
se zbat deasupra noastré ca niste aripi negre. Domnigoara
Curry a suflat din fluier pe terasid. Trebuie si ne stre-
curam afard de sub umbrarul frunzelor de coacaz si s ne
ridicdm in picioare. Ai crengute in pir, Jinny. Ai pe git o
omida verde. Trebuie si ne incolonim, doi cite doi. Dom-
nisoara Curry ne scoate la plimbare in pas vioi, iar dom-
nisoara Hudson std in vremea asta la biroul ei, facindu-si
socotelile.

»E plicticos®, spuse Jinny, ,,s3 tot mergi pe sosea fara
sa ai vitrine la care sd te uiti, fard si dai peste ochi tulburi
de sticld albastra prinsi in pietrele de pavaj.“

» ITebuie sd ne incolondm cite doi®, spuse Susan, ,,si sd
mergem in ordine, fird si tirsiim picioarele, fara sa
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raminem in urmi, cu Louis in frunte, ca si ne conduci,
pentru cd Louis € atent, nu e guri-cascs.“

»De vreme ce trec”, spuse Neville, »drept prea firav
pentru a merge cu ei, pentru ci obosesc atit de usor si
apoi md imbolndvesc, o si profit de ora aceasta de
singurdtate, de acest rigaz, si o si dau o raiti prin preajma
casei s vad dacd pot simti iarasi, stind pe aceeasi treapti
a scdrii, ce am simtit aseara auzind-o pe bucitireasi prin
usa batantd : tot umbla la sob3, potrivind tirajul, si vorbea
de un mort. L-au gisit cu beregata retezati. Frunzele
mdrului au incremenit pe cer ; luna strilucea puternic ; nu
eram in stare si-mi ridic piciorul pe treapta urmatoare. A
fost gsit in sant, lingd drum. Singele lui gilgiia in sant,
lingd drum. Obra;n lui parcd erau carne albd de peste.
Neindurarea si intepenirea aceea se vor chema pentru
mine, cit voi trdi, «moarte sub meri». Deasupra, norii plu-
titori, palid-cenusii ; si neinduplecatul mir, neinduratul
mdr Cu scoarta de argint dur. Viata mea pulsa in zadar.
Eram incapabil s4 trec dincolo. Ma impiedica un obstacol.
«Nu pot si birui acest obstacol fird inteles» — mi-am
spus. Ceilalti treceau. Dar sintem osinditi cu totii: ne
osindesc merii, marul necrutitor de care nu putem si tre-
cem.

Acum, nici neindurarea, nici intepenirea nu mai e, iar
€u 0 sd-mi continui rondul prin imprejurimile casei, in
dupa-amiaza tirzie, in amurg, cind soarele asterne pe lino-
leum pete uleioase si o dird de lumina ingenunche frint
pe perete, facind sa para frinte si picioarele scaunului.

»Am vizut-o pe Florrie in gradina de zarzavat®, spuse
Susan,,cind ne-am intors de la plimbare ; in jur erau rufe
spdlate batute de vint, pijamale, albituri, cimisi de
noapte, toate intinse, umflate de vint. Iar Ernest o siruta.
Lustruise argintdria si avea pe el sortul de postav verde ;
§i gura i era strinsa si incretitd ca o punga si a luat-o pe
Florrie in brate printre pijamalele batute de vint. Era orb
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Ca un taur, iar ea era sfirsitd de spaimd, chipul alb ii era
impurpurat numai de o retea de vinisoare. Iar acum, la
ceai, desi ni se dau farfurii cu piine cu unt si cesti cu lapte,
vad o crapdtura in pAmint din care ies suierind aburi fier-
binti ; iar ceainicul giflie cum giffia Ernest, §i eu ma simt
ca pijamalele filfiind in bitaia puternici a vintului ; exact
in clipa cind dintii mei muscd din piinea moale cu unt si
sorb laptele dulce. Nu m4 inspAiminta nici arsita, nici iar-
na de gheatd. Rhoda viseazi, sugind o coajd de piine
muiata in lapte ; Louis priveste peretele din fatd cu ochii
lui verzi putin bulbucati ; Bernard face cocoloase de piine
§i le zice «oameni». Neville, cu felul lui indeminatic si
hotdrit, a si ispravit. Si-a ficut sul servetul si l-a trecut
prin inelul de argint. Jinny isi roteste degetele pe fata de
masd, ca si cind ar dansa in soare ficind piruete. Dar pe
mine nu mé inspaiminta arsita i nici iarna de gheatd.“

»Acum®, spuse Louis, ,ne ridicim cu totii in picioare.
Domnisoara Curry deschide larg Pe€ armoniu cartea
neagrd. E greu sd-ti tii plinsul in timp ce cintim, in timp
ce ne rugdm Domnului sd ne fereasci de rele in somn,
zicind c4 sintem copilasi. Ce dulce e, cind sintem tristi si
tremurdm de nelinisti, s3 cintim impreun, usor aplecati,
€u spre Susan, Susan spre Bernard, cu miinile inclestate
una de alta, infricosati de atitea lucruri, eu de accentul
meu, Rhoda de cifre ; totusi hotdriti s biruim.

»Ddm buzna pe sciri in sus ca o herghelie de caluti®,
Spuse Bernard, ,tropdim, facem zarvd unul in spatele
celuilalt, sd ne vina rindul la baie. Ne inghiontim, ne
incdierdm, sarim cind sus cind jos din paturile noastre tari
si albe. Mi-a venit rindul. [at3-ma.

Doamna Constable, incinsa cu un prosop de baie, ia
buretele galben ca limiia si il moaie in apd ; buretele e
acum de culoarea ciocolatei ; picurd ; si, tinindu-I sus dea-
supra mea, il stoarce peste trupul meu infiorat. Apa curge
siroaie pe jgheabul spinirii. Senzatii ascutite, ca niste
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sdgeti sclipitoare, tisnesc de-o parte §i de alta. Trupul
mi-¢ invéluit in propria lui carne calda. Apa imi inmoaie
santurile uscate din piele ; trupul meu rece e cuprins de
cdldura ; sub suvoiul de ap3, trupul meu striluceste. Apa
vine de sus si mi inviluie ca un tipar. Acum prosoape
calde mi infisoara ; mi frec cu ele pe spate, si, sub atingerea
lor aspra, singele meu toarce. Senzatii bogate si grele
luneci sub acoperdmintul mintii mele ; imaginile zilei cad
ca o ploaie deasi ; padurea si domeniul Elvedon ; Susan si
porumbelul. Curg pe peretii mintii mele, siroiesc
impreun3, ziua cade ca o cascadi imbelsugats, grea de
lumind. Acuma imi leg, fari si string prea tare, pijamaua
si md intind sub pitura ugoard, plutind parci in stratul
subtire de lumind: un val care-si intinde pinza topita
- asupra ochilor mei. Aud prin ea, de departe, de foarte
departe, stinse si indepartate, primele sunete ale cerului ;
roti, cfini ; strigite omenesti ; clopote de biseric, primele
sunete ale corului.“

»Asa cum, cind mi culc, imi impaturesc rochia si
cidmasa“, spuse Rhoda, ,imi impituresc acum si dorul
meu fard speranti de a fi Susan ; de a fi Jinny. Dar o s3-mi
intind degetele de la picioare pind o si ating stinghia de
fier de la capitul patului. O si m incredintez, atingind
stinghia, ci existd ceva solid. Nu pot sd ma scufund ; nu
pot cidea in adinc prin pinza subtire. Acum imi intind
trupul pe salteaua precari si plutesc deasupra golului. M4
aflu deasupra pamintului. Nu mai stau in picioare, ca si
pot fi izbitd, vatimati. Totul e moale $i suplu. Peretii si
dulapurile se albesc si se apleacs, dreptunghiuri galbene
deasupra cirora sclipeste o pojghitd de sticld palida.
Gindul poate acum si se reverse in afard. M pot gindi la
armadele mele plutind pe valuri inalte. Nu mai sint aspre
atingeri, nu mi mai lovesc de nimic. Plutesc singurd la
poale de stinci albe. Vai, totusi cad, ma scufund ! Acolo e
coltul dulapului ; acolo e oglinda camerei noastre ; numai
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cd se intind, se lungesc. Ma prabusesc in fulgii intunecati
ai somnului ; aripile lui groase imi apasa ochii. Cilatorind
prin intuneric,. vid straturile lungi de fiori, si doamna
Constable soseste fuga de dupi tufa de ginerium argintiu
ca s3-mi spund cd a venit matusa mea s ma ia cu trisura.
Urc ; evadez ; botinele mele au tocuri cu arc care mi fac
sd trec peste virfurile copacilor. Dar acum am cizut iar in
trasurd, la poarta de la intrare; mitusa mea, asezati,
leagdna un panas de pene galbene, iar ochii ii sint duri ca
dou buciti lustruite de marmura. O, vreau s mi trezesc
din vis ! Ia te uitd, e comoda mea. Trebuie si m smulg
din apele acestea. Dar valurile se ingrimadesc deasupra
mea. M tirdsc pe umerii lor mari; mi rostogolesc, ma
rastoarnd ; zac intinsd printre lumini lungi, printre valuri
lungi, pe cardrile fard capit pe care oamenii ma hiituiesc
neincetat.“

Soarele urca’'mai sus. Valuri albastre, valuri verzi se des-
faceau pe tarm in evantaie iuti, cuprinzind in cercuri de apd
spinii mdrdcinelui de mare, ldsind ici-colo pe nisip ochiuri
de lumind. In urma lor ramineau, abia vdzute, cearcdne
intunecate. Sn‘nciz'é, pind atunci cetoase, in linii nedeslusite,
deveneau dure, brdzdate de crdpdturi rogii.

Dungi ascutite de umbrd se asterneau pe iarbd, iar roua,
Jucind pe marginea corolelor si a frunzelor, ficea din
gradind un mozaic de scintei razlete, incd nealcdtuite intr-un
intreg. Pasarile, cu piepturile baltate, galben si roz, slobo-
zeau cite 0 notd sau doud impreund, cu patimd, ca niste
patinatori voiosi avintati brat la brat, apoi tdceau dintr-o
data si se despdrteau, insingurate si mute.
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Soarele asternea peste casd raze mai late. Lumina
atingea ceva verde in colul ferestrei si-l prefécea intr-un stei
de smarald, o pesterd de un verde curat, ca verdele fructului
crud. Lumina ascutea muchiile scaunelor si ale meselor si
insdila cu fir subtire de aur fetele de masda albe. O dati cu
cresterea luminii, cite un mugure plesnea §i din el izbucneau
Jflori virstate cu verde, fremdtditoare ca §i cind efortul de a se
deschide s-ar fi prelungit, vibrant, ficindu-le sd-si izbeascd
limbile plapinde de peretii lor albi, scotind un sunet stins de
clopotei. Fiecare lucru devenea lin amorf, ca §i cind portela-
nul farfuritlor si lama de otel a cutitelor ar fi fost fluide. Si in
vremea aceasta valurile se spdrgeau, izbindu-se de tdrm cu
zgomot surd de busteni ce se prabusesc.

»A venit vremea“, spuse Bernard. ,A venit ziua.
Trasura asteaptd la poartdi. Geamantanul meu plin
arcuieste si mai rdu picioarele incovoiate ale lui George.
Oribila ceremonie s-a sfirgit, bacsisurile, rAmas-bunul in
hol. Acum, cu noduri in git, ceremonia despdrtirii de
mama, i cealaltd ceremonie : stringerea de mini cu tata.
Acum trebuie si fac semne cu mina, si tot fac semne cu
mina, pind ce trisura trece de colt. Gata, ceremonia s-a
sfirsit. Cerul fie 1dudat, s-au sfirsit toate ceremoniile. Sint
singur ; md duc la scoali pentru prima oara.

Toatd lumea pare si-si inchine fiecare gest doar
acestei clipe ; si pentru ultima oar4. Pentru ultima oars.
Totul e groaznic de presant. Toati lumea stie cd ma duc la
§coald pentru prima oard. «Biiatul #sta se duce la scoald
pentru prima oari», Spune, spdlind scirile, servitoarea.
Nu trebuie sa pling. Trebuie si ma uit Ia ei cu nepdsare. Si
acum iatd ciscindu-se inaintea mea oribilul portal al garii ;
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«ceasornicul cu chip de luni plind se uitd la mine».
Trebuie si fac fraze si iardsi fraze si sd asez astfel ceva
rezistent intre mine Si ciutatura insistent a servitoarelor,
a orologiilor, priviri atintite, fete nepasatoare — altfel o
si pling. Uite-i pe Louis si pe Neville, imbricati in pardé-
sie, ducindu-si valizele, uite-i la casa de bilete. Sint calmi.
Dar arati altfel.”

,Uite-1 pe Bernard®, spuse Louis. ,E calm; nu se
simte stinjenit. Merge leganindu-si valiza. O sd md tin de
Bernard, pentru ci lui nu-i e teamd. Sintem tiriti de la
casa de bilete pe peron, asa cum un puhoi tirdgte crengute
si paie, ingrimadindu-le in jurul pilonilor unui pod. Uite
locomotiva, puternicd, verde-inchis, fird git, numai spi-
nare si crupd, suflind aburi. Impiegatul fluierd ; fanionul
se apleacd ; fard efort, din propriul nostru imbold, ca o
avalansd declansatd de o impingere usoard, pornim.
Bernard isi intinde un pled pe genunchi si joacd arsice.
Neville citeste. Londra se ndruie. Londra se inalta,
taldzuieste. Se zbirlesc pe intinderea €i hornuri §i turnuri.
O biserica albi ; un catarg printre clopotnite. Un canal.
Jati spatii deschise, cu drumuri de asfalt pe care € ciudat
s4 vezi in clipa aceasta mergind oameni. latd un deal pe
care se insird case rogii. Un om trece pe un pod, cu un
cline pe urmele lui. Baiatul‘in rosu se pregdteste sd tragd
intr-un cazan. Biiatul in albastru il da la o parte cu cotul.
«Unchiul meu e cel mai bun tintas din Anglia. Vérul meu
este Maestrul Ciinilor de Vinitoare.» Incep si se laude
care mai de care. Dar eu nu pot s4 mi laud cu nimic, tata
e bancher in Brisbane, iar eu vorbesc cu accent austra-
lian.*

,Dupd toatd zarva asta“, spuse Neville, ,dupa toata
harababura si zarva asta, iatd-ne sositi. E intr-adevdr o
clipi — intr-adevar o clipd solemnd. Intru ca un senior in
castelul sdu. Uite-1 pe fondatorul nostru ; ilustrul nostru
ctitor, stind in curte cu un picior ridicat. il salut pe ctito-
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rul nostru. Un nobil aer roman pluteste asupra curtilor
interioare de aici. Luminile sint aprinse in oddi. Acolo
sint probabil laboratoare ; dincolo, e 0 bibliotecd unde o
sd explorez vigoarea limbii latine, o s3 pasesc cu pas
nesovaielnic peste frazele bine asezate §i-0 sd rostesc
hexametrii expliciti si sonori ai lui Virgiliu, ai lui Lucretiu ;
si 0 s scandez, cu 0 pasiune care nu e niciodatd obscura
sau inform4, iubirile lui Catul, citind intr-o carte mare, un
in-quarto cu margini late. Si, pe lingd asta, voi sta intins
pe cimp in mingfierea veseld a firelor de iarbd. O sd stau
intins, impreuna cu prietenii mei, la umbra ulmilor falnici.

Uite- si pe director. Dar vai, pacat ¢4 are darul sa-mi
stirneasci hazul. E slibinog, e, hotirit lucru, prea lucios
si negru, ca o statuie in parc. Si pe partea stingd a hainei,
a hainei sale, intinsa ca o piele de tobd, e prins un crucifix.“

,Bitrinul Crane“, spuse Bernard, ,se ridicd acum ca sa
ne tind o alocutiune. Bitrinul Crane, directorul, are un
nas ca soarele la asfintit si un sant in barbie ca un ponor
impadurit cdruia un drumet i-a dat foc; ca un ponor
impidurit pe care-l vezi de la fereastra trenului. Se
leagind nitel, emitind cuvinte formidabile si sonore. fmi
plac cuvintele formidabile si sonore. Doar ca vorbele lui
sint prea cilduroase pentru a fi sincere. Totusi, in clipa
aceasta, e convins de adevirul lor. Si cind pardseste sala,
balabinindu-se cam greoi si nApustindu-se pe usa batanta,
toti profesorii, bildbidnindu-se cam greoi, se napustesc pe
usa batantd. Asta va fi prima noastrd noapte la scoald,
departe de surorile noastre.“

*

,Prima mea noapte la scoald“, spuse Susan, ,departe
de tata, departe de casid. Am ochii umflati; md usturd
ochii de lacrimi. Nu pot suferi mirosul de pin si de lino-
leum. Nu pot suferi tufdrisurile pustiite de vint $i lespezile
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de la toaletd. Nu pot suferi voiosia glumelor si infatisarea
lustruitd a tuturor. Mi-am l3sat veverita si porumbeii in
grija gradinarului. Usa bucitiriei se trinteste si alicele
ropotesc in frunzis cind Percy trage dupa ciori. Totul €
fals aici, totul e masluit. fn cealalta parte a odiii, Rhoda si
Jinny, imbrécate in serj maro, se uitd la domnisoara Lam-
bert care sade sub un portret al reginei Alexandra si
citeste o carte. Vad si o fisie de broderie albastrd lucratd
de vreo eleva de demult. Daci nu-mi string buzele, dacd
nu-mi string pumnii pe batista ficuta ghem, o sd pling.

,Inelul domnisoarei Lambert“, spuse Rhoda, ,, arunca
o lumin violet4 si mobild peste pata neagrd de pe foaia
albd a cirtii cu rugiciuni. E o lumind ca a vinului, 0
lumini pitimasi. Valizele noastre sint in dormitoare,
despachetate, si-acuma stim ingrdmadite laolaltd sub
hartile lumii intregi. Iatd pupitre cu cdlimari ingropate.
Aici 0 si ne scriem temele cu cerneald. Dar aici eu sint un
nimeni. Aici nu am chip. Toata lumea asta imbracatd uni-
form in serj maro mi-a rdpit identitatea. Sintem toate
dure, fird prieteni. O si caut o fat3, o calmd fatd monu-
mentald si 0 s-o0 inzestrez cu atotstiintd §i o s-0 port la
piept ca pe un talisman si apoi (figdduiesc) o sd gisesc in
padure o vilcea unde s pot asterne in voie comorile mele
ciudate. Acum n-o s mai pling.“

,Femeia asta bruni cu pometii iesiti“, spuse Jinny,
,are o rochie lucioasd, care face ape ca sideful, o rochie
potrivitd pentru seard. Vara ar fi bund, dar pentru iarnd
mi-ar plicea o rochie de stofa subtire brodatd cu fire rosii,
o rochie care si scinteieze in lumina focului. Atunci cind
luminile ar fi aprinse, mi-as imbrdca rochia cu reflexe
rosietice, rochia mea subtire ca un voal care mi s-ar
infisura pe trup si s-ar umfla ca un val cind a§ intra,
piruetind, in odaie. S-ar desface ca o floare cind m-as
cufunda, in mijlocul camerei, intr-un fotoliu aurit. Dar
domnisoara Lambert poartd o rochie opaca si-i cade ca o
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cascadd incepind de la jaboul alb ca neaua, cum std sub
portretul reginei Alexandra apasind cu un deget alb fila
cartii. Si ne rugdm.“

»Mergem, doi cite doi, spuse Louis, ,,in ordine, ca o
procesiune, si intrim in capeld. fmi place intunericul care
se asterne asupra noastra cind intram in sfinta cladire. fmi
place inaintarea aceasta bine orinduitid. Ne insirim de-a
lungul béncilor; ne asezdm. Intrind aici, ceea ce ne
deosebeste unul de altul se sterge. Imi place si-1 vid pe
doctorul Crane cum, leginindu-se putin, dar numai
pentru cd acesta e ritmul care se naste din el, urcd in
amvon $i citeste textul zilei dintr-o Biblie deschisa pe spi-
narea vulturului de bronz. Sint plin de bucurie. Sufletul
meu, dilatindu-se, ia forma masivitatii lui, a autoritatii lui.
El potoleste si asaza norii de praf care se inalta ca niste
virtejuri in spiritul meu tremurdtor, stipinit de agitatia
aceasta infamd —cum am dansat in jurul pomului de
Criciun cind, la impdrtirea pachetelor cu daruri, m-au
uitat si femeia cea grasd a spus: «Biietelul 4sta nu are
cadou», si mi-a dat un drapel englez lucios din virful
pomului, iar eu am plins de furie —amintiri jalnice.
Acum totul e statornicit datoritd autoritdtii lui, datorit
crucifixului pe care-l poartd. Sint incet cuprins de
simtimintul ci am padmintul sub mine, ci rddicinile mele
strdbat mereu, mereu mai jos, pind se infisoarad in jurul
unui simbure tare, in centru. mi redobindesc continuita-
tea, in timp ce el citeste. Am devenit un personaj al
acestei procesiuni, 0 spitd a marii roti care, invirtindu-se,
md inaltd in cele din urmd, aici si acum. Am fost in
intuneric ; am fost ascuns ; dar cind roata se intoarce (in
timp ce el citeste), ma ridic in aceastd penumbrd unde
zaresc, dar cu greu, bdieti ingenuncheati, coloane de bron-
zuri memoriale. Aici nu se intimpld lucruri silbatice,
sdruturi din senin.
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,Rugdciunile acestei brute“, spuse Neville, ,imi pri-
mejduiesc libertatea. Cuvintele lui, pe care imaginatia nu
le incilzeste, imi cad in cap reci, ca niste pietre de pavaj,
in timp ce crucea auriti i se bildbane pe jiletcd. Dogmele
sint injosite de cei care le rostesc. Rid si-mi bat joc de
religia asta tristd, de siluetele astea tremurdtoare,
chinuite, care inainteaza, cadaverice §i rdnite, de-a lungul
unui drum alb umbrit de smochini in praful cdruia se
tdvilesc biieti despuiati si unde burdufuri umflate de vin
atirna in usa tavernelor. Am fost cu tata la Roma, de Pasti ;
imaginea tremuritoare a Maicii Domnului era purtatd
poticnit pe strizi ; trecea Isus, plin de réni, intr-o racla de
sticla. ;

Acum o sd md aplec intr-o parte, ficindu-méd ci-mi
scarpin coapsa. Asa o s3-1 vdd pe Percival. Uite-1 stind
acolo, drept, intre cei mici. Rasufld cam greu. Are nasul
drept, iar ochii lui albastri si ciudat de inexpresivi stau
atintiti cu pagini indiferentd asupra stilpului din fata sa.
Ar fi un excelent epitrop. Ar trebui sd aibd 0 nuia ca sd-i
batd pe copiii cu purtiri necuviincioase. E aliat cu inscriptiile
latine de pe bronzurile funerare. Nu vede nimic ; nu aude
nimic. E departe de noi, pierdut intr-o lume paginad. Dar
ia te uitd — se plesneste cu palma peste ceafd. Pentru un
gest ca acesta te indragostesti fard leac de cineva, pentru
toatd viata. Dalton, Jones, Edgar si Bateman se plesnesc
si ei cu palmele peste ceafd. Numai cd lor nu le std bine.”

,In sfirsit“, spuse Bernard, ,gata cu miriitul. Gata cu
predica. Doctorul Crane a izbutit sd prefacd in pulbere
dansul fluturilor albi din prag. Glasul lui aspru §i paros
seamana cu o barbie nerasa. Acum se intoarce la locul sdu
impleticindu-se ca un marinar beat. E un mers pe care toti
ceilalti profesori vor incerca s3-1 imite; dar, fiind firavi,
flescditi si purtind pantaloni gri, vor izbuti doar si se facd
de ris. Nu-i dispretuiesc. fn ochii mei maimutirelile lor
apar vrednice de mild. Notez faptul, impreund cu multe
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altele, in carnetul meu de insemnari, pentru a ma referi la
el cindva. Cind voi fi mare, voi purta la mine un carnet de
insemnari — un carnet gros, cu multe pagini, clasat meto-
dic dupi alfabet. Imi voi inregistra insemnirile in aceasta
ordine. La P va intra «Pulbere de fluturi». Dacj, in roma-
nul meu, descriu lumina soarelui pe un pervaz de
fereastrd, voi ciuta la P si voi gisi pulbere de fluturi. fmi
va fi de folos. Arborii «umbresc fereastra cu degete verzi».
fmi va fi de folos. Dar, vai, un fleac m3 distrage — o suvita
de pdr rasucitd ca o acadea, cartea de rugiciuni legati in
fildes a Celiei. Louis e in stare si contemple natura, fira
sd clipeasc, ceasuri intregi. Eu ma pierd curind daci nu
mi se vorbeste sau nu-mi vorbesc. «Spiritul meu, lac
nefrimintat de visle, unduieste molcom gi amorteste
curind intr-o adormire lunecoasa.» fmi va fi de folos.

»Acum iesim din templul acesta ricoros pe terenurile
galbene de joc“, spuse Louis. ,Si, cum astizi avem o
jumatate de zi libera (e ziua de nastere a ducelui), ne vom
intinde in ierburile inalte in timp ce ceilalti vor juca
crichet. De-as putea fi printre «ceilalti», nu m-as da in
laturi : mi-ag incheia jambierele si as pisi de-a lungul
terenului in fruntea echipei. Uite cum il urmeazi toti pe
Percival. E greoi. Strabate cu stingicie terenul, prin iarba
Inaltd, spre locul unde se inalta ulmii aceia mari. E méret
ca o cdpetenie medievald. O dird de lumina pare si se
astearnd in urma lui pe iarba. Iatd : noi toti marsAluim
dupd el, noi, slujitorii lui credinciosi, ca si fim nimiciti ca
oile, cdci el de bund seamd va risca o expeditie disperat3 si
va muri in luptd. Inima mi se indspreste ; imi roade cosul
pieptului ca o pild cu doui muchii; una, ci {i ador
mdretia : cealaltd, ci-i dispretuiesc rostirea tardginatd —
eu care fi sint cu atit superior — si sint gelos.“

»91 acum®, spuse Neville, ,s4 inceapd Bernard. Si-si
bolboroseascd povestile, in timp ce stim culcati in iarba.
Sa descrie ceea ce am vizut cu totii, in asa fel incit lucrul
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acela sd devind elementul unei povestiri. Bernard spune
¢4 existd mereu cite o poveste. Eu sint 0 poveste. Louis e
0 poveste. Existd povestea micului lustragiu, povestea
omului cu un singur ochi, povestea femeii care vinde melci
de mare. Bolboroseasca-si inainte povestea in timp ce eu,
intins pe spate, privesc prin tremurul ierbii siluetele cu
picioare tepene ale jucitorilor cu jambiere. Parcd lumea
intreagd ar curge si s-ar mlddia — pe pamint arborii, in
cer norii. Privesc in sus, printre arbori, privesc cerul.
Meciul pare si se desfdsoare acolo. Vag, printre norii moi
si albi, aud strigind : «Hai, fugi!» sau: «Cum e asta ?»
Norii, despieptanati de brizd, pierd smocuri din substanta
lor alba. De s-ar putea statornici pentru vesnicie albastrul
acesta ; de-ar putea rdmine pentru totdeauna adincitura
asta in pdmint ; de-ar putea sta pe loc clipa de acum...

Dar Bernard vorbeste, vorbeste mereu. Imagini se
inaltd mereu, ca dintr-un clocot. «Ca 0 camild»...«ca un
vultur». Cimila e un vultur; vulturul o cdmild; cici
Bernard e ca un capit tremurdtor de sirmd, slobod, dar
atragitor. Da, cdci atunci cind vorbeste, cind face compa-
ratiile lui ndstrusnice, parcd te simti fird pondere. Plutesti
si tu, ca si cind ai fi o bdsicd de aer din clocotul lui,; te
. simti descdtusat; am scdpat, iti spuvi. Pind si pustii
bucilati (Dalton, Larpent si Baker) simt acelasi abandon.
Le place mai mult decit crichetul. Inhatd frazele pe
mdsurd ce ele ies la suprafatd. Lasd firele usoare de iarbd
sd le gidile nasul. Si apoi toti il simtim pe Percival
intinzindu-se greoi printre noi. Ciudatul sdu hohot pare
sd consfinteascd risul nostru. atd-1 insd, acum s-a rostogo-
lit in iarba adincd. Cred cd mestecd un fir de iarba intre
dinti. Se plictiseste ; ma plictisesc si eu. Bernard simte
imediat cd ne plictisim. Surprind in fraza lui un anume
efort, o extravagantd ca si cind ar spune: «la te uitd !»,
dar Percival rdspunde :«Nu». Percival este intotdeauna
primul care simte ceea ce e contrafdcut; si este cit se
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poate de brutal. Propozitia lui Bernard se pierde, plat, in
nisip. Da, a sosit momentul ingrozitor cind puterea il
pardseste si cind nu mai urmeazi nici o secventd, iar el se
incovoaie, coplesit, se joacd cu un capit de sfoari si apoi
tace brusc, rdminind cu gura deschisi ca si cind ar sta si
izbucneascd in plins. Printre chinurile si pustiirile vietii
este deci si asta; prietenii nostri nu sint in stare sd-si
termine povestile.“

»54 Incerc”, spuse Louis, ,,acum, inainte de a ne ridica,
inainte de a merge la ceai, si fixez cu un suprem efort
clipa aceasta. Trebuie ca momentul acesta si diinuie
cumva. Ne despdrtim ; unii se duc la ceai ; altii pe terenul
de tenis; eu ma duc si-i ardt domnului Barker lucrarea
mea. Din dezbinare, din urd (ii dispretuiesc pe amatorii
de metafore — detest intens purtarea lui Percival), spiri-
tul meu spulberat in buciti este reasamblat de cine stie ce
perceptie subitd. lau arborii, norii, drept martori ai
completei mele reconstituiri. Eu, Louis, care o s3 pisesc
pe pamint cei saptezeci de ani ai vietii mele, sint niscut
intreg din urd, din dezbinare. Aici, in acest inel de iarbi,
am sezut impreund, uniti de crincena putere a unei forte
lduntrice. Arborii unduiesc, norii trec. Se apropie vremea
cind aceste solilocvii vor fi imprastiate. N-o s emitem
mereu un sunet ca o bataie de gong, dupd cum ne izbeste
0 impresie sau alta. Copii, vietile noastre au fost gonguri
care, lovite, rdsund ; vaicareli si ldudirosenii ; strigite de
deznadejde ; senzatii de lovitura peste ceafd, in gradini.

Iarba si arbori ; vintul cildtor adie si deschide in frun-
zi§ spatii goale, albastre, care apoi se inchid din nou;
vintul sufld §i scutura frunzele care apoi revin la locul lor ;
§i noi stam aici, asezati in cerc, fiecare cuprinzindu-si
genunchii cu bratele. Toate acestea sugereazi o alti
ordine, mai bund, a cirei ratiune de a fi este vesnica. Simt
asta o clipd si voi incerca disear3 s-o fixez in cuvinte, si
fauresc un inel de otel, desi Percival nimiceste tot cind
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pleacd cu pasul lui impiedicat si greoi, strivind ierburile,
cu plevusca supusi cdlcindu-i pe urme. Si totusi, de Percival
am eu nevoie ; pentru cd Percival si nu altul inspira poezie.

*

,Cite luni,“ spuse Susan, ,citi ani am urcat scdrile
acestea in goand, in zile posomorite de iarnd, in zile rdco-
roase de primavard ? Acum e miez de vard. Urcdm sd ne
punem costumele albe pentru tenis — Jinny si cu mine i
Rhoda la urmd. Urcind, numdr fiecare treaptd, trecind-o
la socoteald ca pe ceva pentru totdeauna depisit. La fel in
fiecare seard smulg din calendar ziua trecutd si mototolesc
fila. Fac asta ca sd ma rdzbun, in timp ce Betty si Clara stau
ingenuncheate. Eu nu ma rog. M4 rdzbun pe ziua care a
trecut. Imi vars ciuda pe imaginea ei. Acum esti moarti,
spun, zi de scoald, zi nesuferitd. Au ficut ca toate zilele de
iunie — aceasta e a doudzeci si cincea — s fie lucioase si
asezate, cu bdtdi de gong, cu lectii, cu porunci si te speli,
sd te schimbi, s maninci. Ascultim misionari veniti din
China. Gonim fin trdsuri de-a lungul aleii asfaltate, s
asistim la concerte, prin sili. Trebuie s vizitim galerii de
picturd.

Acasd finul unduieste pe pajisti. Tata std rezemat de
pirleaz, fumind. n casi se trinteste intii o usd, apoi alta,
dupd cum sufld in coridoarele pustii aerul cald al verii.
Vreun tablou vechi se clatind poate pe zid. Trandafirul
din vazi isi scuturd o petald. Carele de la fermi presard pe
garduri smocuri de fin. Toate acestea le vad, le vid mereu
cind trec pe lingad oglinda de pe palier, cu Jinny inainte si
Rhoda zibovind in urma mea. Jinny danseazd. Jinny
danseazi de fiecare datd in hol pe dalele urite frecate cu
sodd, face roata pe terenul de jocuri; culege pe furis o
floare si si-o prinde dupé ureche, iar ochii de cirbune ai
domnisoarei Perry ard mocnit de admiratie, pentru Jinny,
nu pentru mine. Domnisoarei Perry i e dragd Jinny; si
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mie mi-ar fi putut fi drags, dar acum nu-mi e nimeni drag
in afard de tata, de porumbeii mei si de veverita pe care
am lasat-0 acasd in cugcd, si aibd argatul grija de ea.«

»Nu pot sd sufir mica oglindi de pe sciri®, spuse J inny.
»Ne vedem in ea doar pini la git; ne decapiteaza. lar
buzele mele sint prea rasfrinte si ochii mei prea apropiati
unul de altul ; mi se vad prea mult gingiile cind rid. Capul
lui Susan, cu privirea duri, cu ochii ca verdele ierbii, ochi
pe care-i vor iubi poetii, spune Bernard, deoarece cad pe
0 cusdturd deasa si albd, il eclipseazi pe al meu ; pini si
chipul Rhodei, lunar si inexpresiv, isi ajunge siesi, ca
petalele albe pe care le punea si pluteascd in gileata ei.
Asa cd md strecor pe lingd ele pe sciri pini la palierul
urmdtor, unde atirna oglinda cea inalts, in care mi viad
intreagd. Acum imi vid si trupul si capul, cici chiar in
rochia aceasta de serj ele formeazi un intreg unic, trupul
si capul meu. Uite, cind imi misc capul, trupul meu
subtire unduieste ; chiar picioarele mele gracile unduiesc
ca o tulpind in vint. Pilpii intre chipul rece al lui Susan si
chipul vag al Rhodei. Sar ca flicirile care alearga prin
crapdturile pamintului; mi misc, dansez, nu fincetez
niciodatd sd ma misc, sd dansez. M3 misc cum se misca
frunza gardului viu de care m-am speriat cind eram fetitd.
Dansul meu se proiecteazi pe peretii acestia varuiti,
vargati, impersonali, asa cum joacid lumina focului pe
ceainice. Jau foc chiar din ochii reci ai femeilor. Cind
citesc, o dird rosie aleargd in jurul muchiei negre a
manualului. Totusi, nu pot urmari nici un cuvint de-a lun-
gul schimbdrilor sale. Nu pot urmari nici un gind din pre-
zent pind in trecut. Nu stau pierdutd, ca Susan, cu lacrimi
in ochi, amintindu-mi de casi; nici culcats, ca Rhoda,
ghemuitd printre ferigi, si-mi pitez cu verde sortul de
bumbac roz, visind plante care infloresc in adincul marii si
stinci printre care pestii se misci alene. Eu nu visez.
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Acum hai, iute. S fiu eu cea dintii care scot de pe
mine vesmintele acestea grosolane. Uite ciorapii albi,
curati. Uite pantofii cei noi. fmi leg parul cu o panglici
albi, astfel cd, atunci cind voi sdri prin curte, panglica va
fulgera in urma mea ca un pirfias de argint ; imi va undui
in jurul cefei, dar fisi va pdstra perfect locul. Nici un fir de
par nu-mi va fi ravasit.”

,uite®, spuse Rhoda, ,Chipul meu in oglinda, dupa
umdirul lui Susan — chipul acesta este chipul meu. Dar, ca
sd-1 ascund, am s3 md furisez in spatele ei, pentru cd eu nu
sint aici. Eu nu am chip. Altele au chip. Susan si Jinny au
chip ; ele sint aici. Lumea lor e o lume reald. Lucrurile pe
care le ridicd au greutate. Ele spun Da, ele spun Nu; in
vreme ce eu sovai, md schimb si pot citi in mine intr-o
clipa tot. Dacd ele intilnesc o cameristi, €a le priveste fard
sd ridd. De mine insi ride. Ele stiu ce sd rdspundi cind li
se adreseazi cineva. Rid cu adevirat; se infurie cu
adevirat ; in timp ce eu sint silitd s ma uit intii in jur si sa
fac ce fac altii, asteptindu-i s3 termine.

Uite cu ce sigurantd extraordinard isi trage Jinny cio-
rapii, doar ca s joace tenis. E un lucru pe care il admir.
Prefer insd maniera lui Susan, pentru ci e mai fermi si
mai putin dornici de a stréluci decit Jinny. Amindoud ma
dispretuiesc pentru ci le imit gesturile ; dar uneori Susan
ma invatd cum sa fac un nod, de exemplu, pe cind Jinny
stie foarte bine anumite lucruri, dar le tine pentru ea.
Amindoud au prietene lingd care merg si se aseze. Au
secrete pe care le susotesc prin unghere. Eu insd ma
atasez numai de nume, de fete; si le colectionez ca pe
niste amulete impotriva dezastrelor. Aleg de prin hol un
chip necunoscut si abia imi pot inghiti ceaiul cind cea al
cdrei nume nu-l cunosc sade in fata mea. Ma indbus,
violenta emotiilor md arunci ba ici, ba colo. Mi le inchi-
pui pe fapturile acestea fird nume, fapturile acestea ima-
culate, supraveghindu-md din spatele vreunei tufe. Sar cit
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mai sus ca si le stirnesc admiratia. Noaptea, in vise, tre-
zesc uimirea lor absolutd. Adesea mor stripunsi de sageti
ca sd primesc darul lor de lacrimi. Daci li se intimpl s4
spund sau dacd vad scris pe o etichet de valiza ci ultima
vacantd au petrecut-o la Scarborough, intregul Scarbo-
rough se transmutd in aur, intregul lui pavaj scinteiazi.
lata de ce urdsc oglinzile care imi aratd fata adevirati.
Singurd, adesea mi pridbusesc in neant. Sint silitd si
pasesc cu grijd, ca nu cumva si cad de pe muchia lumii in
neant. Sint silita s md pocnesc cu capul de porti dure, ca
sd md chem inapoi in propriul meu trup.“

»ointem in intirziere“, spuse Susan. , Trebuie si ne
agteptam rindul la joc. O sd ne tolanim aici, in iarba
adincd, si o sd ne prefacem ci ne uitim la Jinny si la Clara,
la Betty si la Mavis. Dar n-o si ne uitdm la ele. Nu pot
suferi sd privesc jocul altora. O si convertesc in imagini
toate lucrurile pe care le detest cel mai mult si o si le
ingrop in pdmint. Piatra asta sclipitoare este Madame
Carlo, si 0 s-0 ingrop adinc fiindca se gudur ca s3-ti intre
sub piele, si fiindcd mi-a dat o monedi de sase peni ca sa
nu indoi incheieturile miinii cind fac game. Am ingropat
moneda ei de sase peni. As ingropa scoala intreagd ; sala
de gimnasticd, sala de clasi ; sala de mese care miroase
intotdeauna a carne ; i capela. As ingropa dalele ros-cafenii
si portretele lucioase ale batrinilor domni — bineficitori,
intemeietori de scoli. Existd citiva arbori care-mi sint
dragi; ciresul, cu buciti de risina limpede pe scoartd ; si
vederea -pe care o ai din pod peste niste dealuri
indepdrtate. Fard acestea, as ingropa totul, asa cum
ingrop pietrele astea urite, semanate de-a lungul acestui
tdrm sdrat, cu digurile i turistii lui. Acasd, valurile sint
lungi de o mil4. In noptile de iarn le auzim vuietul. Anul
trecut de Craciun s-a inecat un om care era singur in
cdruta lui.”
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,Cind trece domnisoara Lambert vorbind cu pastorul®,
spuse Rhoda, ,ceilalti rid de ea pe ascuns si ii imitd
cocoasa ; totusi, toate se schimbd si devin luminoase.
Chiar Jinny sare mai sus cind trece domnigoara Lambert.
Sa presupunem cd a vazut margareta asta ; floarea are sa
se schimbe. Oriunde se duce, lucrurile se schimbd sub
ochii ei; si totusi, dupa ce a plecat, lucrul este din nou
acelasi. Domnisoara Lambert intrd cu pastorul pe portita
gridinii ei ; si cind ajunge la helesteu, vede 0 broasca pe 0
frunzi si broasca se schimbd. Acolo unde se opreste, ca o
statuie intr-un boschet, totul in preajma devine solemn si
paleste. Lasi sd-i alunece de pe umeri mantaua de matase
cu franjuri si nu mai striluceste decit inelul ei purpuriu,
inelul de culoarea vinului rosu si a ametistului. Asta e ciu-
dat la oameni cind ne pardsesc. Cind pleaca de la noi, pot
s4-i insotesc pini la helesteu si sd-i investesc cu maiestate.
Cind trece domnisoara Lambert, ea face ca margareta sd
se schimbe ; si cind taie carnea de vacd, totul se trans-
forma in pirfiase de foc care curg la vale. Luna de lund lu-
crurile isi pierd duritatea ; chiar trupul meu lasd acum sa
treacd prin el lumina ; sira spindrii imi este moale ca ceara
linga flacira unei ldmpi. Visez ; visez.™

,Am cistigat jocul®, spuse Jinny. ,,Acum € rindul vos-
tru. Trebuie si mi arunc la pamint, palpitind. Nu mai am
suflu de atita goani, de atita triumf. in trupul meu totul
pare limpezit de fugi si de triumf. Singele meu e de bund
seama rosu aprins, biciuit, se zbate, izbindu-se de coaste.
Talpile mi se infioard, ca i cind mi-ar trece prin vinele
picioarelor curenti electrici. Vad foarte deslusit fiecare fir
de iarbd. Dar pulsul imi zvicneste atit de tare sub frunte
indiratul ochilor, incit totul danseazi — plasa, iarba ; chi-
purile voastre filfiie dintr-o data ca niste fluturi ; copacii
par si topdie : ba sint sus, ba sint jos. Nimic nu e ferm, nimic
nu e statornic in lume. Totul e vibratie, totul e dans ; totul
e iuteal si triumf. Numai cd, dupd ce am zicut singura pe
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pamintul dur, privindu-vd cum jucati, incep sd simt
dorinta de a fi aleasa ; de a fi convocatd, de a fi chematd
departe, de cineva care-a venit in cdutarea mea, care €
atras citre mine, care nu sti despirtit de mine, ci vine
spre locul unde mi aflu, in jiltul meu aurit, cu rochia
infoiatd in juru-mi ca o floare. Ne retragem intr-un loc
ferit, ne izoldm pe o terasa si stdm de vorba.

Acum mareea scade. [atd, arborii sint din nou prinsi in
tirina ; valurile sprintene care imi izbesc coastele bat mai
blind, iar inima mea pluteste, ancoratd ca o corabie ale
cirei pinze aluneca lent in jos, pind la puntea albd. Jocul
s-a terminat. Trebuie si ne ducem la ceai.”

*

,Ceata de baieti fanfaroni, spuse Louis, ,s-a dus
acum si joace crichet. Au plecat in incdpdtoarea lor
trasurd cu frini, cintind in cor. Toate capetele se intorc
simultan la cotitur4, in dreptul tufisului de dafin. Acum se
Jauda. Fratele lui Larpent a jucat fotbal la Oxford ; tatal
lui Smith a totalizat 0 sutd de puncte in meciul de la
Lords. Archie si Hugh; Parker si Dalton; Larpent si
Smith ; apoi iarisi Archie si Hugh; Parker si Dalton;
Larpent si Smith — numele se repetd ; numele sint mereu
aceleasi. Sint cercetasii, sint crichetistii, sint membrii
Societatii de Istorie Naturald. Se grupeazd mereu cite
patru si marsiluiesc in formatie, cu insigne la chipiu;
saluti simultan cind trec pe lingd silueta comandantului
lor. Ce maiestuoasi e ordinea lor, ce frumoasa le e supu-
nerea! Daci i-ag putea urma, dac-as putea fi cu ei, as
sacrifica tot ce stiu. Pe de alta parte, lasd in urma lor flu-
turi care tremur, cu aripile smulse; arunca in colturi
batiste murdare, ficute ghem si pline de cheaguri de
singe. fi fac pe baietii mai mici si plingd pe coridoarele
sumbre. Au urechi mari si rosii, care nu le incap sub
caschete. Totusi, ca ei am vrea si fim, Neville si eu. fi pri-
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vesc cu invidie cum pleacd. Ascuns dupd o perdea, observ
cu desfdtare cum se misca in acelasi pas. Daca picioarele
lor le-ar intdri pe ale mele, cum as mai alerga ! Dac4 as fi
fost cu ei, as fi cistigat meciuri de crichet, si as fi vislit in
intreceri importante, si as fi galopat ziua intreagi, cu ce
glas de tunet as intona cintece cind bate miezul noptii !
Ce torent de cuvinte mi-ar tisni din gitlej !“

»Percival a plecat®, spuse Neville. ,Nu-i sti mintea
decit la meci. N-a fidcut nici un semn cu mina in clipa cind
trdsura a cotit, in dreptul tufisului de dafin. Ma
dispretuieste pentru cd sint prea slab ca sé joc ( si totusi e
intotdeauna prevenitor cu mine din cauza subrezeniei
mele). M dispretuieste pentru ¢ nu-mi pasd daci ei au
sd cistige sau nu, decit in masura in care fi pasi lui. fmi
acceptd devotiunea ; acceptd ddruirea mea tremurindi, de
bund seamd slugarnicd, amestecatd cum este cu dispret
pentru mintea lui. Cici el nu poate citi. Totusi cind, intins
in iarba inaltd, ii citesc din Shakespeare sau din Catul,
Percival intelege mai mult decit Louis. Nu cuvintele —
dar ce sint cuvintele ? Nu m-am deprins eu oare si fac
versuri, s3-i imit pe Pope, pe Dryden, chiar pe
Shakespeare ? fn schimb, nu sint in stare si stau toatd
ziua in soare cu ochii pe minge; nu pot simti zborul
mingii prin trupul meu si sd ma gindesc numai la minge.
Toatd viata ma voi agita de soarta cuvintelor. Totusi, n-as
putea trdi in preajma lui, nici n-as fi in stare sd-i indur
stupiditatea. Se va ingrdsa si va sfordi. Se va insura si vor
avea loc scene de tandrete la micul dejun. Acum insd e
tindr. Nimic, nici un fir, nici o foaie de hirtie intre el si
soare, intre el si ploaie, intre el si lund cind e culcat, gol,
ghemuit, fierbinte, pe patul lui. Acum, in timp ce ei
strabat soseaua in trdsurd, pe chipul lui se ivesc pete
galbene §i pete rosii. O sd-si lepede haina si 0 si stea cu
picioarele departate, cu miinile pregitite, atent la poarta.
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Si-o si se roage : «Fi, Doamne, sd cistigdm !» Un singur
lucru il va preocupa : victoria echipei lui.

Cum as putea merge $i eu cu trésura si joc crichet ?
Numai Bernard poate merge, dar Bernard intirzie prea
mult. El e totdeauna in intirziere. Firea lui incorigibil
visitoare il impiedica si se duca cu ei. In timp ce se spald
pe miini, se opreste si spund : «E 0 muscd prinsa in plasa
asta de piianjen. S-o fac scipata ? Si-1 las pe pdianjen s-0
minince ?» Il umbresc nenumarate perplexititi, altfel ar
merge cu ei si joace crichet si ar zicea in iarbd, privind
cerul, si ar incepe si fugd dupa ce mingea ar fi de mult
lovit4. Dar il vor ierta, pentru ci le va spune o poveste.”

»~Au pornit jocul®, spuse Bernard, ,iar eu am Sosit
prea tirziu ca si-i insotesc. Pustii dstia groaznici, care sint
de altfel atit de frumosi, pe care tu, Neville, si Louis ii
invidiati atit de mult, au pornit la joc toti cu capetele
intoarse in aceeasi directie. Eu sint insd insensibil la
aceste distinctii profunde. Degetele imi alunecd peste
claviaturd fard si deosebeascd clapele albe de clapele
negre. Archie totalizeazi cu usurintd o sutd de puncte;
eu, din an in Paste, cind am noroc, abia totalizez
cincisprezece. Dar care e deosebirea dintre noi? Al
ribdare, Neville; lasi-ma si vorbesc. Imaginile vin la
suprafatd ca bisicile de argint de pe fundul unei cratite ;
imagini peste imagini. Nu pot sta locului cu o carte, ca
Louis, cu salbatica staruintd. Trebuie sd deschid mica mea
trapd si si las si ias lanturile de fraze in care imbin tot ce
se petrece, astfel ci sentimentul incoerentei e inlocuit cu
sentimentul unei legaturi sinuoase care uneste usor lucru-
rile.-O s v spun povestea doctorului.

Cind, dupa rugiciune, doctorul Crane iese, cu pas
leganat, printre aripile usii batante, pare convins de
imensa lui superioritate ; si in fond, Neville, nu putem
. tigddui ci plecarea lui ne lasi nu numai cu un sentiment
de usurare, dar si cu un sentiment de lipsd, ca dupd extra-
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ctia unui dinte. Acum si-1 urmam : — trece greoi prin usa
batantd si se indreaptd spre apartamentul siu. Si ni-l
inchipuim dezbricindu-se in cabinetul siu de toaletd, acolo,
deasupra grajdurilor. fsi desface jartierele (si nu ne
temem de amdnuntul trivial, de amanuntul intim). Apoi
Cu un gest caracteristic (expresiile astea gata ficute sint
greu de evitat si, in cazul lui, par totusi adecvate), scoate
monedele de argint, le scoate pe cele de arama din buzu-
narele pantalonilor si le asazi, in grimajoare, pe masa de
toaletd. Cu miinile odihnind pe bratele fotoliului, medi-
teaza (aceasta e clipa lui de intimitate cu sine ; acum tre-
buie sd incercdm s& punem mina pe el) : s treaci puntea
trandafirie care duce in dormitor sau si n-o treaci ? Cele
doud camere sint unite printr-o punte de lumin trandafi-
rie, proiectatd de lampa de ciptii a patului in care doamna
Crane st intinsd, cu parul rasfirat pe perni, si citeste un
volum frantuzesc de memorii. Citind, isi trece mina pe
frunte cu un gest deznddijduit, ca si cum s-ar I4sa in voia
sortii, si ofteazd : «Cum, numai atit ?» — comparindu-si
viata cu a unei ducese franceze. Peste doi ani, isi spune
directorul, o si ies la pensie. O si mA instalez la tard, in
vest, si-acolo o sa tund garduri de tis3. As fi putut fi ami-
ral ; sau judecator ; nu dascil. Oare ce forte, se intreabi el
privind tinta la flacira de gaz, cu umerii boltiti mai puter-
nic decit ii stim noi (e in cimasi, nu uita), ce forte m-au
adus aici ? Ce neiertitoare forte ? se gindeste intrind in
cadenta frazelor lui solemne, in timp ce priveste peste
umdr pe fereastrd. E o noapte vijelioas ; crengile casta-
nului se vinzolesc in sus si in jos. Stele scinteiazi printre
ele. Ce vaste forte ale binelui si ale rdului m-au adus unde
sint ? se intreabd, si vede cu tristete ¢d scaunul a ros o
mica gaurd in puful purpuriu al covorului. Si std asa, acolo,
rdsucindu-si bratele. Dar povestirile care fi urmaresc pe
oameni in camerele lor particulare sint dificile. Nu pot
continua povestirea asta. M4 joc cu un capdt de sfoard ;
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zdrangdnesc patru-cinci monede in buzunarul pantaloni-
lor.

»Cind le incepe®, spuse Neville, , povestile lui Bernard
ma amuzd. Dar cind le opreste intr-o poticnire absurda si
ramine cu gura ciscatd, frimintind intre degete o bucitica
de sfoara, devin constient de singuritatea mea. Pe toti i
vede in contururi neprecise. De aceea nu-i pot vorbi
despre Percival. Nu pot expune pasiunea mea violenta si
fara sens intelegdtoarei lui simpatii. Ar face si din asta «o
povestire». Mie imi trebuie cineva a carui. gindire si
loveasca cum loveste securea in trunchiul gros; cineva
pentru care culmea absurdititii sa fie sublimd, iar un siret
de pantof, adorabil. Cui fi pot expune focul patimii mele ?
Louis e prea rece, prea universal. Nu se afld o astfel de
fapturd — aici, pe sub arcadele acestea cenusii, printre
porumbeii cu viers de jale, printre jocurile voioase si prin-
tre traditii si emulatii, organizate toate cu atita pricepere,
pentru a preveni sentimentul de singuratate. Totusi, chiar
cind ma plimb, ma lovesc pe neasteptate presimtiri despre
ce va fi sa fie. Ieri, cind treceam pe linga usa deschisa care
duce in gradina particulard, I-am vizut pe Fenwick cu cio-
canul ridicat. Aburul unui ceainic se inilta din mijlocul
pajistii. Erau acolo straturi de flori albastre. Atunci a
coborit deodatd asupra mea un simtdmint obscur, mistic,
de adoratie si deplinitate, care a triumfat asupra haosu-
lui. Nimeni nu m-a vizut stind asa, incordat §i pdtimas,
dinaintea usii deschise. Nimeni nu bdnuia nevoia mea de
a-mi ddrui faptura unui singur zeu ; apoi s ma narui si sa
dispar. Ciocanul a lovit ; viziunea s-a destrimat.

Sd.md duc sd caut umbra unui copac ? Si parisesc
sdlile de clasd, bibliotecile si pagina mare si ingilbeniti de
pe care il citesc pe Catul, si fug spre padure si spre cimpie ?
Sd ma plimb pe sub fagi ori s& hoindresc pe maluri, unde
crengile se imbind strins, in oglinda apei, ca degetele unor
indrdgostiti ? Dar natura prea e numai verdeats, prea e
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searbddd. E facutd doar din sublim, din vaste intinderi,
din api si frunze . Incep si doresc foc in vatri, intimitate
si prezenta unei sigure fapturi.“

,,Tncep sd doresc®, spuse Louis, ,,s4 coboare noaptea.
Asa cum stau aici, cu mina pe usa de stejar lustruit a
domnului Wickham, ma cred prietenul lui Richelieu sau
ducele de Saint-Simon intinzind regelui o cutie cu tutun
de prizat. E privilegiul meu. Cuvintele mele de spirit
«aleargd la curte ca flacdri raticitoare». De admiratie,
ducesele isi smulg pietrele de smarald de la cercei. Dar
focurile acestea de artificii se aprind mai bine pe intune-
Tic, noaptea, in cimaruta mea de dormit. Acum nu sint
decit un biiat cu accent colonial, cu palma ap#sati pe usa
de stejar lustruit a domnului Wickham. Ziua a fost plina
de umilinte si de triumfuri, pe care le-am tdinuit, de
teama sd nu izbucnesc in ris. Sint cel mai bun elev al scolii.
De cind se lasd intunericul, ignor trupul acesta care nu e
de invidiat — nas mare, buze subtiri, accent colonial — si
nemdrginirea devine locasul meu. Atunci mi aflu in
tovarasia lui Virgiliu si a lui Platon. Atunci sint ultimul
descendent al uneia dintre familiile foarte alese din
Franta. Dar sint si acela care isi va impune s# pariseasci
meleagurile acestea batute de vinturi si luminate de luni
§i ratacite in miez de noapte, ca si infrunte usi de stejar
lustruit. fn viatd — faci cerul si fie lungi — voi realiza o
uriasd imbinare a celor doud nepotriviri atit de evidente,
atit de hidoase. Cu pretul suferintei mele o voi face.
Acum voi bate la usa. Voi intra.“

#*

»Am rupt toate foile lunii mai si lunii iunie®, spuse
Susan, ,si doudzeci de foi din luna iulie. Le-am rupt si
le-am facut ghem, asa incit nu-mi mai staruie decit ca o
greutate sub coastd. Au fost zile schiloade, ca fluturi de
noapte pe care aripa ofilitd nu-i ajutd sa zboare. N-au mai
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ramas decit opt zile. Dupd opt zile, voi cobori din tren si
ma voi afla pe peron la ora sase i doudzeci i cinci. Liber-
tatea mea isi va desfdsura pinzele si toate ingradirile de
aici, care-mi zbircesc si-mi usucid fiinta — ceasurile de
ordine i disciplind, si indatorirea de a fi colo sau dincolo
exact in clipa cind trebuie —, vor exploda si se vor risipi.
Va rédzbi dintr-o datd lumina zilei cind voi deschide usa
vagonului §i il voi zdri pe tata cu pildria lui veche si cu
jambiere. O sd incep sd tremur. O s# izbucnesc in lacrimi.
Apoi, a doua zi, md voi trezi in zori. Voi navili pe usa de
la bucatdrie. Voi umbla prin cimpia pustie. Cai mari,
incalecati de duhuri, vor trece tropotind pe lingd mine i
se vor opri fard veste. Voi vedea rindunica atingind in
zbor iarba, cu aripa. Ma voi arunca in nisip, pe malul riu-
lui, si vor privi pestii care se tes prin papuris. In palme imi
vor ramine urmelor acelor de brad. Imi voi desfisura
fdptura in lumina si voi lepdda tot ce s-a inchegat in mine,
aici; ceva dur. Cici a crescut ceva in mine, de-a lungul
iernilor si verilor, pe scéri, in dormitoare. Nu doresc, ca
Jinny, sd ma placid oamenii. Nu am nevoie de oameni care
sd se uite la mine cu admiratie, cind intru. Doresc si dau
§i s4 mi se dea i doresc singuritatea in care si-mi intind
tezaurul, bucati cu bucati.

Pe .urmd o sd md intorc pe drumuri de tard care
freamdtd sub bolti de frunze de nuc. Voi trece pe lingd o
femeie care impinge un cirucior plin cu vreascuri; Si pe
lingd un pastor. Dar nu vom sta de vorba. M4 voi intoarce
prin grddina de zarzavat, si voi vedea foile de varzi creat,
cu tinte de roud pe ele, si voi vedea casa, in mijlocul gradinii,
cu pleoape de perdele lisate peste geamuri. Voi sui
scdrile pind in camera mea si md voi apleca asupra
comorilor mele, incuiate cu grijd in dulap : scoici, oud,
ierburi rare. mi voi hrani porumbeii si veverita. M voi
duce la custile ciinilor si-mi voi tesdla prepelicarul. Si
astfel, incetul cu incetul, voi rdpune acel ceva dur care
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mi-a crescut in locul acesta, sub coastd. Dar aici suni
mereu clopotul si vesnic sint pasi care merg de colo pini
colo.*

»,Nu pot sd sufdr intunericul si somnul si noaptea®,
spuse Jinny, ,,8i stau in pat cu dorul zilei de miine. As dori
ca sdptdmina intreagd sa fie o zi neintreruptd. Cind ma
trezesc devreme —ma scoald din somn pasirile — stau
culcatd si pindesc lumina care desprinde din beznd mine-
rele de alamd ale dulapului, apoi ligheanul, apoi suportul
de prosoape. Pe mdsurd ce fiecare obiect din incdpere se
desluseste mai limpede, imi bate si inima mai repede.
Simt cum trupul mi-e tot mai viu si cum se coloreaza in
trandafiriu, galben, cafeniu. fmi trec palmele peste
coapse, pe trup. i simt rotunjimile si mldierea. fmi place
sd aud gongul care rdsund in toatd cladirea, si agitatia care
incepe — cite un zgomot, cite un zvon de pasi. Usi trintite ;
curge apa. A inceput o zi noud, strig eu, cind picioarele
ating podeaua. Ziua asta va fi poate ciuntitd, neimplinita.
Sint deseori certatd. M4 aflu deseori rusinatd pentru lene,
pentru cd am ris ; dar chiar cind domnisoara Matthews méa
mustra fiindca sint usuratica, privirea mi se agata de cite
ceva miscdtor — o patd de soare poate, pe un tablou, sau
magdrusul care trage pe pajiste masina de tuns iarbd, sau
pinzele unei bdrci printre frunzele de leandru — asa ci
nu-mi pierd niciodatd voia buni. Nimeni nu mi poate
impiedica s fac piruete cind domnisoara Matthews std cu
spatele la noi, cufundata in rugdciuni.

fn curind va veni timpul si parisim scoala si si
purtdm rochii lungi. Seara voi purta coliere si rochii albe
fard mineci. Se vor da serate in incdperi stralucitoare ; si
un barbat ma va alege dintre toate si-mi va spune ce n-a
mai spus niminui. M3 va prefera lui Susan sau Rhodei.
Va descoperi la mine o insusire anume, ceva deosebit.
Dar nu-mi voi ingddui sd ma leg de o singura fapturd. Nu
vreau sd fiu tintuitd, nu vreau si mi se taie aripile. Eu
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freamit, ma zbat ca frunza aceea din boschet, cind stau pe
marginea patului leganindu-mi picioarele si cind dinain-
tea mea se asterne O noud zi, gata sa se deschida. Am
cincizeci, saizeci de ani de cheltuit. fnci n-am intrat in
comoara mea. Acesta e abia inceputul.©

,Mai sint ore si ore®, spuse Rhoda, ,,pind sd pot stinge
lampa, pind sd pot sta intinsd in pat, plutind pe deasupra
lumii, pind cind s m& pot scutura de ziua care a fost §i sa
ingddui copacului meu si se inalte, cu coroana verde
frematind deasupra crestetului meu. Aici nu-i pot ingadui
sd creascd. Mereu e cite cineva care sd-1 strdpungd cu lovi-
turi. Pun intrebiri, ma intrerup, mi-1 doboara.

Acum md duc la baie si-mi scot pantofii §i ma spal ;
dar in timp ce ma spdl, in timp ce-mi aplec capul deasupra
ligheanului, fac si fluture pe umerii mei valurile Tarinei
rusilor. Diamantele coroanei imparatesti imi stralucesc pe
frunte. Aud vuietul gloatei dusminoase cind pésesc in
balcon. Acum imi frec miinile cu putere, asa incit dom-
nisoara Cum-ii-zice sd nu m poatd banui ca arit pumnul
multimii infuriate. «Popor, sint impdrdteasa voastrd.»
Atitudinea mea e sfiditoare, neinfricatd. Stapind sint eu.

Dar visul acesta e un vis firav. Copacul e un copac de
mucava. {l sufld domnisoara Lambert la pimint. E destul
s-0 vad cum dispare la capitul celilalt al coridorului, ca s3
mi-1 spulbere cu totul. Nu e trainic, nu ma multumeste
visul cu imparateasa. Acum, dupd ce a cidzut, ma lasd aici,
pe coridor, cam infioratd. Toate in jurul meu par serbede.
Ma voi duce in bibliotecd, voi lua o carte si voi citi $i voi
privi ; si iar voi citi si iar voi privi. Uite o poezie despre un
gard viw. Voi ratdci de-a lungul lui si voi culege flori,
clopotei si albastrele, rdsurd si iederd serpuitoare. Le voi
aduna in miini §i le voi asterne pe pupitrul lustruit. Voi
sta pe malul frematind al riului si md voi uita la nuferii
mari Si luminosi ; lumina lor, lumind de ape, arunca raze
de lund asupra stejarului care isi intindea crengile peste
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gardul viu. Voi culege flori ; le voi impleti intr-o singurd
ghirlandi, le voi stringe la piept si le voi darui — oare cui ?
E ceva care-mi opreste in loc valul de viatd ; un puhoi din
adincuri izbeste intr-o piedica; se scuturd ; se framinta ;
insd un miez tare, in centru, i tine piept. Ce suferintd, ce
chin! M lasd puterile, md pierd. Acum, trupul mi se
dezmorteste ; sint descitusatd, sint o vidpaie. Puhoiul imi
aduce o undi adinci, maree minoasd, deschizind stavila-
rele, desficind cu apasare ceea ce stitea in strinsd ghe-
muire, slobozind toate apele. Cui si-i ddruiesc ndvala asta
de ape care se revarsd prin mine, prin trupul meu cald,
prin trupul meu receptiv ? Voi culege flori si le voi darui —
cui oare ?

Marinari si perechi de indragostiti se plimba agale pe
falezi; autobuze trec huruind de-a lungul digului,
indreptindu-se citre oras. Voi dérui cuiva ; voi imbogati
pe cineva; voi restitui lumii frumusetea aceasta. Voi
impleti florile intr-o singurd ghirlanda si, inaintind cu
miinile intinse, le voi dirui — oare cui 7

*

»Am primit“, spuse Louis, ,fiindca iatd, e ultima zi a
ultimului trimestru, ultima zi pentru Neville, pentru
Bernard si pentru mine — tot ce aveau sd ne ofere profe-
sorii nostri. Prezentarea a fost facuti : ne-a fost prezentat
universul. Ei rdmin, noi plecim. Directorul nostru e un
om mare, pe care dintre toti oamenii il respect cel mai
mult; mergind putin legdnat printre mesele cu carti
legate, a impartit scrierile lui Horatiu, ale lui Tennyson,
operele complete ale lui Keats si Matthew Arnold, toate
cu dedicatii potrivite. Respect mina care le-a ddruit.
Vorbeste cu desavirsitd convingere. El crede — chiar dacd
noi nu credem — in cuvintele lui. Vorbind cu un glas pe
care emotia adincd il face rastit, ne-a spus cu patimd, cu
duiosie, ¢ a venit clipa plecdrii noastre. Ne-a dorit «sd



VALURILE ¢ 47

plecim de aici barbati adevarati». (Rostite de el, citatele
din Biblie sau din Times sint la fel de marete.) Unii 0 vor
lua pe o cale, altii pe alti cale. Unii dintre noi nu se vor
mai intilni. Neville, Bernard si cu mine nu vom mai fi lao-
lalt4 in locul acesta. Viata ne va desparti. Dar s-au creat
intre noi anumite legituri. Anii copildriei noastre, anii
lipsiti de raspundere au trecut. Dar ne-am faurit verigi.
Mai presus de orice, am mostenit traditii. De sase sute de
ani au tot fost roase de pasi lespezile acestea de piatrd. Pe
zidurile acestea stau scrise numele unor luptdtori, ale
unor oameni de stat, si ale citorva poeti nefericiti (al meu
se va afla printre ele). Binecuvintat fie ce e traditie, ocro-
tire si ingiduire! V4 sint atit de recunoscdtor voud,
oameni cu togd neagrd, si voud, celor morti, care ne
aritati calea si care ne ocrotiti; totusi, problema ramine
intreagi. Deosebirile rdmin. Dincolo de fereastrd se
leagini florile. VAd pisiri silbatice, §i doruri mai salba-
tice decit cele mai silbatice dintre pasiri izbucnesc din
inima mea plin4 de viatd. Privirea mi-e neinfrintd ; buzele
strinse. Pasirea zboard, floarea se leagind ; dar eu aud
neincetat bubuitul fnfundat al valurilor ; si sdlbdticiunea
inldntuitd bate din picior pe malul mérii. Bate §i tot bate
din picior.“

,Jatd ceremonia de incheiere®, spuse Bernard. ,Ultima
dintre ceremoniile noastre. Ne stdpinesc sentimente Ciu-
date. Conductorul, cu fanionul in min4, e gata sa fluiere ;
trenul, scotind aburi, e gata sd porneascd dintr-o clipa
intr-alta. Ai dori s4 simti, s spui ceva potrivit cu impreju-
rarea. Mintea e plini doldora ; buzele gata de rostire. Si
atunci, o albini se strecoard induntru si zumzdie in jurul
buchetului de flori pe care lady Hampton, sotia generalului,
il tine tot timpul la nas, ca sd arate cit apreciaza atentia
care i s-a aritat. Dacd albina are si-i intepe nasul ?
Sintem toti foarte emotionati; §i totusi nerespectuosi;
totusi ne cdim ; si am dori totusi sd se termine mai repede
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ceremonia ; §i totusi, nu am vrea sa ne despartim. Albina
ne distrage atentia ; zborul ei fir# legdturd cu ceea ce se
intimpld pare a-si bate joc de seriozitatea noastra. Zboara
fard tel, atingind tot ce-i iese in cale ; s-a asezat acum pe 0
garoafd. Multi dintre noi n-au si se mai intilneascd
nicicind. Sint bucurii care nu ne vor mai desfita atunci
cind vom fi liberi sd ne culcim la ce ord vrem sau si
veghem cit dorim, cind nu voi mai fi nevoit si introduc
prin fraudd capete de luminare si literaturd necuviin-
cioasd. Albina biziie acum pe lingd capul marelui nostru
director. Larpent, John, Archie, Percival, Baker si Smith —
i-am indrdgit foarte mult. Un singur baiat ticnit am
cunoscut. Un singur bdiat josnic am urit. Cind ma uit
indardt, imi amintesc cu pldcere de micul dejun, cu piine
prdjitd si marmeladd, pe care il luam, purtindu-ma atit de
stingaci, la masa directorului. Numai el nu observa albina.
De s-ar ageza pe nasul lui, ar alunga-o cu un gest mairet.
Uite, si-a plasat si gluma ; glasul lui se fringe acum, dar nu
de tot. Sintem eliberati definitiv. Louis, Neville si eu. Ne
ludm cdrtile lustruite, cu dedicatii scoldresti scrise marunt
si necitet. Ne ridicdm in picioare ; ne imprastiem ; apasa-
rea s-a ridicat. Albina e acum o gizi oarecare, neluata in
seamd, care zboard spre beznd, prin fereastra deschisa.
Miine plecam.

»A venit clipa despartirii“, spuse Neville. , Iatd valizele ;
iatd si trisurile. Jata-1 pe Percival cu gambeta lui. M va
uita, Va ldsa scrisorile mele s3 zacd printre arme de
vinitoare si ciini — si nu va raspunde. fi voi trimite poezii
§i va raspunde poate printr-o carte postald ilustrata. Dar
pentru asta il iubesc. {i voi da intilnire sub un ceas, la o
incrucisare de strazi ; voi astepta si el nu va veni. De aceea
il iubesc. Uituc, aproape cu totul nestiutor de ceea ce se
intimpla, va pieri din viata mea. Iar eu, pe cit de necrezut
pare, voi patrunde in vietile altora ; acum e poate doar o



VALURILE ¢ 49

micd aventurd, un preludiu doar. fmi dau seama de pe
acum, cu toate cd nu pot suferi maimutirelile pompoase
ale directorului si emotia lui preficutd, cd se apropie de
noi lucruri pe care le-am zirit doar, ca prin ceatd. Voi fi
liber s& intru in gradina in care Fenwick isi ridicd cioca-
nul. Cei care m-au dispretuit imi vor recunoaste suverani-
tatea. Dar o neinteleasd lege a fapturii mele va face si
nu-mi fie de ajuns nici suveranitatea, nici puterea ; ma voi
retrage intotdeauna in singurdtate, inddrdtul perdelelor,
si numai de citeva cuvinte soptite voi avea nevoie. De
aceea plec — indoit, dar mindru de mine ; cu teama intole-
rabilei suferinge,'va trebui, dupd dureri mari, si izbindesc
totusi in ceea ce voi intreprinde, si fard indoiald voi gasi
pind la urmd ceea ce doresc. Vad pentru ultima oard sta-
tuia cucernicului fondator al colegiului, cu porumbei
rotindu-i-se deasupra capului. Se vor roti in veci asa,
lasindu-si pe el urmele albicioase, in vreme ce orga va
geme, in capeld. Asadar, imi voi ocupa locul ; si dupa ce il
voi fi gdsit, in coltul compartimentului rezervat pentru
noi, imi voi ascunde o lacrimd, una singurd, indaratul unei
cdrti; imi voi feri ochii, ca sd observ; ca si privesc un
chip, unul singur. E prima zi a vacantei de vard.“

*

»E prima zi a vacantei de vard“, spuse Susan. ,Dar
sulul zilei nu s-a desfasurat incd. Nu o voi privi pind nu
cobor din tren, pe peron, seara. Nu-mi voi ingddui nici s-o
adulmec pind nu va ajunge la mine mireasma rece si verde
a cimpiei deschise. Nu mai sint cimpiile de la scoald;
oamenii din lanurile astea lucreazi cu adevirat ; indeasi
in cdrute fin adevérat ; si vacile sint adevdrate, nu vaci de
la scoald. Dar imi stdruie incd in ndri mirosul de
dezinfectant de pe coridoare si mirosul de var al sililor de
clasd. Ochii mei n-au uitat inca luciul sticlos al parchetului.
Trebuie sa astept cimpii si garduri vii, pdduri i cimpii, si
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abrupte terasamente de cale feratd smaltuite cu tufisuri
de boz, si vagoane de marfa pe linii secundare, si tuneluri
si gradini de suburbie cu femei care intind rufele la aer, si
alte cimpii, si copii care fsi fac vint citirati pe poart,
pentru ca toate astea sd acopere, sd ingroape adinc scoala
pe care am urit-o.

Nu-mi voi trimite copiii la scoald si nici o singurd
noapte din viatd nu mi-o voi petrece la Londra. fn gara
asta mare, orice zgomot se rasfringe intr-un bubuit care
sund a gol. Lumina e galbend, parci s-ar strecura printre
obloane. Jinny locuieste aici. Jinny fsi plimba ciinele pe
caldarimurile astea. Aici oamenii umbla Zoriti si tacuti.
Nu se uit decit la vitrine. fn mers, capul se salta tuturor
aproape la aceeasi indltime. Firele de telegraf parc-ar fi
panglici care leagéi strazile intre ele. Casele sint numai
sticld, ornamente si strilucire ; vid numai usi de intrare,
perdele de danteld, numai coloane si trepte albe. Dar am
trecut mai departe, am iesit din Londra ; s-au ivit din nou
lanurile si casele si femeile care intind rufe, si copacii si
cimpiile. Londra e acum ca acoperitd de un vil, a pierit,
s-a spulberat, s-a prabusit. Mirosul de dezinfectant si de
bradolina incepe si-si piardd puterea. imi miroase a griu
si a napi. Desfac un pachet invelit in hirtie si legat cu o
sforicicd albd. Géoacele de ou imi aluneci in poali.
Oprim la toate gdrile, descircind bidoane cu lapte. Vid
femei care se sdrutd si se ajutd una pe alta si care cosuri.
Acum 0 sd-mi ingddui sd md aplec pe fereastrd. Aerul imi
navdleste pe ndri, pe git — aer rece, sirat, cu mirosul
cimpurilor de napi. Si iatd-1 pe tata, intors cu spatele si
vorbind cu un tdran. Tremur. M4 ineaci plinsul. Uite-1 pe
tata, cu ghetele lui. Uite-1 pe tata.“

»otau ghemuitd in coltisorul meu, indreptindu-ma
spre nord*, spuse Jinny, ,,in expresul care aleargd cu zgo-
mot de tunet, si totusi atit de lin, incit parci ar turti gardu-
rile vii, parcd ar lungi spinarea dealurilor. Trecem ca
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fulgerul pe lingd semafoare ; i pAmintul se leagdna putin,
dintr-o parte in alta. Depértarea se inchide, intr-un punct
anume ; iar noi tot spintecam, larg, depdrtarea. Stilpii de
telegraf danseaza fara incetare de sus in jos; unul e
doborit, altul se inaltd. Acum, alergind si legdnindu-se,
trenul intré intr-un tunel. Un domn inchide fereastra. Vad
imagini reflectate in sticla lucioasd cu care e captusit
tunelul. Vid cum domnul acela coboard ziarul. Suride
imaginii mele oglindite fn geam. Pe datd trupul meu, dupa
propria-i voie, se infioard sub privirea aceea. Trupul meu
isi are viata lui proprie. Acum geamul negru e din nou
verde. Am iesit din tunel. Domnul isi citeste ziarul. Dar
trupurile noastre au apucat si-si faci un semn reciproc de
incuviintare. Existd o mare asociatie a trupurilor in care
al meu a fost primit acum ; a intrat in camera cu jilturi
aurite. Ia te uit# : toate ferestrele vilelor si perdelele lor
albe danseazi ; iar birbatii care stau la marginea lanurilor
de griu, cu batiste albastre legate in jurul gitului, sint
patrunsi ca si mine de cilduri si de fericire. Unul dintre ei
face semn cu mina, cind trecem prin dreptul lui. Gradinile
vilelor au pergole si boschete, si tineri in cdmdsi de vara,
suiti pe scdri, tund trandafri. Un om cilare stribate
cimpia in galop mirunt. Cind trecem noi, calul face un
salt. lar cdldretul se intoarce si ne priveste. Ne avintim
din nou, bubuind, in beznd. Ma reazem pe spate ; ma las
in voia fericirii; imi inchipui cum, la capatul tunelului,
intru intr-o camera cu jilturi scildate in lumina lampilor,
si ma cufund intr-unul dintre jilturi, si sint foarte admi-
ratd, si rochia se asterne in valuri in jurul meu. Dar iata
c4, ridicindu-mi privirea, ochii mei intilnesc ochii unei
femei acre, care mi banuieste ci ma las in voia fericirii.
Sub privirile ei, trupul mi se inchide brusc, cu obraznicie,
ca o umbrela. Imi fac si infloreascd sau imi inchid trupul
dupa voie. Incepe viata. Acum intru in comoara mea de
zile.“
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»E prima zi a vacantei de vard“, spuse Rhoda. ,Si
acum, cind trenul trece pe lingd stincile rosii, pe linga
marea albastrd, semestrul care s-a incheiat definitiv ia, in
urma mea, o formi precisa. fi vad culorile. Iunie a fost
alb. Vid cimpiile presdrate cu margarete albe, cu rochite
albe. Apoi a venit vintul, cu tunete cumplite. Intr-una din
nopti, o stea gonea -printre nori si eu i-am spus : «Tu s&-mi
duci pind la capit vipaia.» Era in miez de vari, dupa
petrecerea in aer liber care a fost atit de umilitoare pen-
tru mine. Vintul si furtuna au dat culoare lunii julie. Tot
atunci, cadavericd, inspdimintdtoare, se intindea in mijlo-
cul curtii baltoaca cenusie cind, cu un plic in mind, du-
ceam un mesaj. Am ajuns la baltoacd. N-am fost in stare
sd trec peste ea. N-am mai stiut de mine. Nu sintem nimic,
mi-am spus, $i m-am prabusit. Parcid ma lua vintul, ca pe
un fulg, parcd md inghitea un tunel. Apoi, cu multi
bagare de seamd, mi-am impins pasul peste baltd. Mi-am
sprijinit mina de zidul de piatrdi. Am revenit cu mare
greutate, tragindu-md iar in trupul meu pe deasupra golu-
lui, pe deasupra baltoacei cenusii, cadaverice. Asadar, asta
e viata clreia {i sint sortita.

Asa cd rup din calendar trimestrul de vard. Cu smuci-
turi intrerupte, neasteptate ca salturile timpului, valul
vietii isi inaltd din mare greabinul intunecat. De el sintem
inldntuiti ; legati de el, asa cum trupurile osinditilor sint
legate de cai salbatici. Si totusi am nascocit mijlocul de a
umple hdul, de a ascunde fisurile. Iat#, vine controlorul.
La noi in compartiment sint doi barbati, trei femei si o
pisicd intr-un cos, si mai sint eu, cu bratul sprijinit de
marginea ferestrei : toate acestea, aici si acum. Cilatorim
mai departe, ne deschidem drum prin lanuri fosnitoare de
griu auriu. Pe cimpie, femeile rimin mirate ci le 14sdm in
urmd, la prasitul lor. Suind tot mai sus, trenul inainteazi
greoi, rasufld apoplectic. in cele din urma ajungem in par-
tea cea mai inaltd a regiunii de tufisuri si maracinis. Aici
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triiesc doar citeva oi silbatice si citiva cai pitici, cu par
aspru ; totusi, ne bucurdm de tot confortul ; avem mese pe
care sd ne punem ziarele, avem suporturi pentru pahare.
Sosim, aducind cu noi aceste dispozitive pe culmea melea-
gurilor silbatice. Acum am ajuns in virf. Linistea se va
inchide in urma noastrd. Dacd mi uit indardt la capul
acesta chel, parci si vid cum se inchide linistea si cum se
urm#resc umbrele norilor pe cimpia pustie ; da, linistea se
inchide la loc dupi zburdtoarea noastrad trecere. Toate
acestea sint parte a clipei de acum ; a vacantei de vard. A
monstrului care iese din adincuri si de care sintem legati.”

*

»Am pornit la drum®, spuse Louis. ,,Acum stau asa,
atirnind in gol, nelegat de nimic. Nu ne aflim nicdieri
anume. Stribatem Anglia cu trenul. Anglia alunecd pe
lingi fereastrd, ba deal, ba padure, apoi riuri cu salcii si
din nou orase. lar eu nu mi indrept citre nici un meleag
statornic. Bernard si Neville, Percival, Archie, Larpent si
Baker se duc la Oxford sau Cambridge, la Edinburgh,
Roma, Paris, Berlin sau la vreo universitate americand.
Eu mi duc, doar asa, ca si fac, doar asa, niste bani. Jatd de
ce o umbrid dureroasd, o semnificatie usturdtoare se
astern asupra maracinisului suflat cu aur, asupra cimpuri-
lor de maci rosii, asupra lanurilor de griu care isi misca
valul, tilizuind din margine in margine, fard s-o treacd
insi nicicind. Ziua aceasta e prima dintr-o viatd noud, alta
spitd a rotii care se inaltd. Dar eu trec mai departe, rataci-
tor ca umbra pasirii. As fi pieritor ca umbra peste pajisti,
indata m-as topi, m-as cufunda in bezna si m-as istovi cu
ea, in locul unde se intilneste cu padurea, de nu mi-as sili
creierul sd inalte alcituiri inddrdtul fruntii mele; imi
impun si definesc clipa de fatd, fie macar si intr-un vers
unic, neasternut pe hirtie ; imi impun s insemn madsura
asta miruntd in lunga istorie care incepe de la Egipt, de
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pe vremea faraonilor, cind femeile duceau la Nil urcioare
de lut rosu. imi pare a fi trdit mii §i mii de ani. Dar daci
inchid ochii, dacd nu reusesc s fixez punctul in care tre-
cutul se imbin cu prezentul, daci nu realizez ¢ stau intr-un
vagon de clasa a treia, plin cu elevi care se duc acasd
pentru vacanta de vard, istoria omenirii va fi frustratd de
imaginea unuia dintre momentele ei. Ochiul istoriei, care
ar putea vedea datoritd mie, se inchide dacd, din lene sau
din lipsd de curaj, adorm acum, ingropindu-md in bezna
trecutului ; sau consimt, ca Bernard, s3 spun povesti ; sau
mi laud asa cum se laudd Percival, Archie, John, Walter,
Lathom, Larpent, Roper si Smith — mereu aceleasi nume
de bdieti lduddrosi. Toti se laudd, toti trancanesc, afard de
Neville, care din cind in cind isi aruncd ochii asupra vreu-
nui roman frantuzesc. Neville care intotdeauna se va
cufunda in camere cu perne moi si cu foc in cdmin, cu
multe cdrti si cu un singur prieten, in vreme ce eu, cu
spinarea incovoiatd, voi sta pe scaun intr-un birou,
inddritul unei tejghele. Cu timpul mé voi acri si imi voi
bate joc de ei. {i voi invidia pentru mersul lor neintrerupt
pe drumurile traditionale, sub umbra tiselor strdvechi, in
timp ce eu voi sta cot la cot cu ordseni de rind si cu mici
functionari i voi bate caldarimurile Londrei.

Dar, acum, dezincarnat, fard sdlas, strdbat cimpiile
(iatd un riu, un om care pescuieste, un turn tuguiat si ulita
principald a satului, si hanul cu ferestre boltite) ; toate
imi apar sterse, ca in vis. Gindurile severe, invidia,
amdraciunea nu-si gasesc loc in mine. Sint ndluca lui
Louis, un trecétor de o clipd, in mintea ciruia domneste
visarea aldturi de zvonurile aurii din primele ceasuri ale
diminetii, cind petalele plutesc asupra unor adincuri nea-
tinse si cind pdsdrile isi inaltd cintul. Alerg si imi risipesc
stropii o datd cu luminoasele ape ale copildriei mele.
Vilul ei straveziu se infioard. Dar pe tirm sdlbdticiunea
inldntuitd tot bate si bate din picior.“
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,Louis si Neville“, spuse Bernard, ,stau ticuti
ammdm Amindoi sint dusi pe ginduri. Pentru amindoi,
prezenta altor oameni € un zid despartitor. Dar la mine,
daci mi aflu printre oameni, cuvintele incep de indata sd
faci rotocoale de fum — frazele imi si stau, alcdtuite
rotund, pe buze. Parci s-ar afla in preajma un chibrit
aprins : ceva ia foc. Un céldtor mai in virstd, un bérbat in
aparentd prosper, intrd in compartiment. Iar eu doresc pe
dati si mi apropii de el; din instinct, nu-mi place
prezenta lui printre noi, rece, neasimilatd. Nu cred in
existente separate. Nici unul dintre noi nu existd izolat.
De asemenea, doresc si adaug ceva la colectia mea de
observatii pretioase asupra adevaratei naturi a omului.
Cartea mea va ajunge fird indoiald la multe volume,
cuprinzind toate varietitile cunoscute de barbati §i femei.
Asa cum mi-as umple stiloul cu cerneald, imi voi umple
mintea cu tot ce se afld intr-o incdpere sau intr-un
compartiment de tren. Setea mea e permanentd si
nestinsd. Anumite semne, pe care le voi interpreta mai
tirziu, fiindca acum nu pot incd, imi spun cd neincrederea
lui e pe cale de a se topi. In izolarea lui incep si apard
fisuri. A lansat o remarci despre o locuintd rurald. Un
rotocol de fum imi scapd de pe buze (in legaturd cu
recolta), si il incercuieste, ficindu-1 s intre in legaturd cu
mine. Glasul omenesc are o calitate care deformeazi (nu
existam izolati, constituim un intreg). fn vreme ce facem
schimb de pareri, putine, dar binevoitoare, despre casele
de la tard, eu lucrez imaginea domnului §i mi-o fac
concretd. E un sot ingdduitor, dar nu credincios ; un mic
antreprenor de constructii, cu citiva oameni sub ordinele
lui. In locul lui de bastini e cineva de seamd : a si ajuns
consilier si cu timpul va fi poate numit primar. Prins de
lantul ceasului de buzunar, are un breloc mare, ficut din
coral, si care parc-ar fi un dinte smuls cu amindoua
ridicinile. Walter J. Trumble ¢ un nume care i s-ar
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potrivi. A fost in America, intr-o cildtorie de afaceri,
impreund cu nevasti-sa, si 0 camerd cu doud paturi intr-un
hotel de mina a doua l-a costat cistigul pe o lund. Are un
dinte din fatd imbraicat in aur.

Adevirul e cd nu prea sint inclinat spre meditatie. Am
nevoie de concret, in totul. Numai astfel pot pune
stdpinire pe lumea inconjurdtoare. Totusi, pirerea mea e
cd o frazd bine alcituitd are o existentd de sine statdtoare.
Dar tot in singuritate se fiuresc cele mai bune. Le trebuie
o congelare finald, pe care nu le-o pot da eu, care mé tot
bildcesc in cuvinte calde, solubile. Cu toate acestea,
metoda mea are anumite avantaje fatd de a lor. Lui
Neville i repugni grosoldnia lui Trumble. Louis arunci la
mari rastimpuri cite o privire si calcd binisor, cu mare
dispret, ridicind piciorul sus, ca un cocor ; parcd ar culege
cuvintele cu clestele de zahdr. E drept ca privirea lui —
intensd, rizdtoare, dar deznid#jduitd — exprima ceva ce
nu putem masura. Dar atit Neville, cit si Louis posedi o
precizie, o exactitate pe care o admir Si pe care nu o voi
avea niciodatd. Acum incep sd-mi dau seama cd trebuie
facut ceva. Ne apropiem de o gard unde am de schimbat
trenul. Trebuie s ma urc in trenul de Edinburgh. Nu prea
pot pune stépinire pe aceasta realitate — se afld pe undeva
printre gindurile mele ca un nasture, ca o moneda
miruntd. Jatd-1 pe flacdul de treabd care controleazi
biletele. Aveam bilet — sint sigur ¢ aveam. Dar nu are
importants. Una din doui : ori il gisesc, ori nu. Caut in
portvizit. Poftim, astfel de lucruri intrerup mereu perma-
nenta mea cautare a frazei desdvirsite, perfect adaptate
momentului.“

»Bernard a plecat”, spuse Neville, ,fard bilet. S-a
desprins de noi, ficind o frazi si un semn cu mina. fi era
tot atit de usor sd vorbeascd cu un geambas, cu un instala-
tor sau cu noi. Instalatorul il privea cu adoratie. «De-as fi
avut un astfel de fiu», se gindea el, «fdceam ce faceam si-1
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trimiteam la Oxford». Dar ce sentimente avea Bernard
fatd de instalator ? Singura lui dorintd nu era oare sd ducd .
doar mai departe firul povestirii pe care si-o tot spune lui
insusi ? Si-a inceput-o de pe vremea cind ficea cocoloase
de piine, in copildrie. Un cocolos era un birbat, celalalt
era o femeie. Toti sintem cocoloase de piine. Toti sintem
fraze in povestirea lui Bernard, obiecte despre care scrie
fnsemnri in carnetul lui, la litera A sau B. Spune povestea
noastra cu rara intelegere, afard de ceea ce simte mai
adinc. Fiindci nu are nevoie de noi. El nu depinde nicio-
datd de noi. Uite-1 cum ne face, de pe peron, semne cu
mina. Trenul a plecat fird el. A pierdut legatura. Si-a
pierdut biletul. Dar nu are importantd. Va vorbi cu fata
de la tejgheaua cu bduturi despre destinul omenirii. Am
pornit ; el ne-a si uitat; am iesit din raza ochiului sdu;
cAlitorim mai departe, napaditi de simtdminte tulburi, pe
jumditate amare, pe jumatate plicute, fiindca el e oarecum
demn de plins, asa cum se avintd in viatd cu fraze
neincheiate, dupi ce si-a pierdut biletul ; dar e si demn de
a fi iubit.

Acum mi prefac din nou ¢ citesc. Inalt cartea pini ce
imi ascunde aproape cu totul ochii. Dar nu pot citi in pre-
zenta geambasilor i a instalatorilor. Nu stiu sd ma fac
plicut oamenilor. Nu-l admir pe cutare, nici el nu ma
admiri pe mine. Cel putin s fiu cinstit. S& denunt omeni-
rea asta trancinitoare, preocupatd de fleacuri, incintata
de sine inssi ; fotoliile umplute cu par de cal ; litografiile
infatisind faleze si diguri. Imi vine si tip cind vad sufi-
cienta timpd, mediocritatea acestei omeniri care produce
geambasi cu brelocuri de coral atirnate de lantul ceasului
de buzunar. Existd in mine o fortd care ii va mistui in
intregime. Risul meu fi va face sa se zvircoleasca pe scau-
nele lor ; ii va face s3 fugd de mine racnind. Ba nu : ei sint
nemuritori. Triumfd. M vor impiedica intotdeauna sa-1
citesc pe Catul intr-un compartiment de clasa a treia. Ma
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vor face sd mi retrag intr-o universitate, unde voi fi profe-
sor ; si voi caldtori, impreund cu alti profesori, in Grecia ;
si voi tine conferinte despre Parthenon. Ar fi mai bine sa
cresc cai si si locuiesc intr-o vild rosie decit sd-mi fac
drum, cind in#untru, cind afard, ca un vierme, prin teasta
lui Sofocle si a lui Euripide, insotit de o nevastd cultivata,
cu titlu universitar. Totusi, asta imi va fi soarta. Voi suferi.
N-am decit optsprezece ani si sint de pe acum in stare de
atita dispret, incit geambasii ma urdsc. Acesta e triumful
meu : nu stiu ce e compromisul. Nu sint timid ; nu am
accent. Nu mai sclifosesc, ca Louis, inspdimintat de ce
crede lumea despre «tatdl meu, bancher la Brisbane».

Ne apropiem de centrul lumii civilizate. Cu rezervoa-
rele de gaz atit de familiare. Cu grddinile publice tdiate de
alei asfaltate. Cu indragostitii care, fird rusine, stau, gurd
in gurd, intinsi pe iarba pirjolitd. Percival aproape a si
ajuns in Scotia ; trenul lui trece prin roscatele cimpii cu
vegetatie siracd; vede spinarea prelungd a muntilor
dintre Scotia si Anglia si zidul de fortificatie roman.
Citeste o carte politistd, si totusi intelege tot ce citeste.

Trenul isi incetineste mersul si strdbate mai domol
distantele cind ne apropiem de Londra, de centru, si inima
mea isi incetineste si ea ritmul, de teamd, de fericire. In
curind m3d va intimpina—ce anume? Ce aventurd
nemaipomenitd ma asteaptd oare printre vagoanele astea
de postd, printre hamali, printre pilcurile de oameni care
cheama taxiuri? M4 simt neinsemnat, pierdut, dar
napadit de fericire. Cu 0 smuciturd domoald, ne oprim. fi
voi lasa pe ceilalti si coboare inaintea mea. Eu voi mai sta
nemiscat o clipd, inainte de a md cufunda in haos, in
tumult. Nu vreau sd ma gindesc dinainte la ce va veni.
Rumoarea ndprasnicd imi vuieste in urechi. Sund si
risund sub acoperdmintul de sticld ca talazul neiertator al
marii. Sintem lepadati pe peron, cu valize cu tot. Virtejul
ne desparte. Aproape ca imi pierd sentimentul identitatii ; si
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dispretul. Valul m inghite, ma ineacd, ma inaltd. Pasesc
pe peron, tinind strins tot ceea ce posed : o valizd.“

Soarele risdri. Dungi de lumind galbend si verde se
asternurd pe tdrm, stropind cu aur coastele roase de ape ale
bdrcii si dind o lucire albastrd, ca de ofel, ciulinilor cu frun-
zele imbrdcate in zale. Lumina trecea prin i aproape dincolo
de valurile strdvezii §i vioaie care alergau pe mal des-
chizindu-se ca un evantai. Fata care, scuturindu-si capul,
stirise dansul tuturor giuvaierelor — topaze, opale, toate
pietrele pretioase ce poartd culorile apei i scinteierea focu-
Iui — isi descoperi acum fruntea i, cu ochii larg deschis,
despicd o cdrare dreaptd deasupra valurilor. Albastrda ca
spinarea de scrumbie, lucirea lor tremurdtoare se intunecd ;
valurile se adunard, mai dese ; genunile dintre ele se facurd
mai adinci, mai sumbre; le strdbdteau, poate, pilcuri de
pesti calatori. Dupd ce cddeau lovind malul §i apoi se
retriigeau, ldsau in urmd o dungd neagrd de crengute Si
bucdti de plutd, paie si befe, ca si cum o salupa usoard,
spartd de valuri, s-ar fi scufundat, si omul din salupd ar fi
inotat pind la tdrm si s-ar fi cdtdrat pe falezd, ldsind valurile
sd arunce pe mal luntrea lui subredd.

In grading, pdsdrile care cintaserd in zori sovaielnic,
fard sir, in copac sau in tufis, slobozeau acum in cor note
inalte, pdtrunzdtoare ; cind laolaltd, ca si cum ar fi stiut ca
isi imbind cintecul cu al tuturor, cind cite una singurd, ca §i
cum si-ar fi inchinat cintarea cerului albastru-pal. Se
aruncard in zbor piezis, intr-o avintare comund, cind pisica
neagrd se strecurd printre tufisuri §i bucdtdreasa aruncd
cenusa la gunoi, speriindu-le. In cintecul lor se strecurau $i
teama, §i intuirea suferintei, si bucuria care trebuia simtitd
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pe loc, in insdsi clipa ce o daruia. Cintau luindu-se la intre-
cere, in vazduhul limpede al diminetii, avintindu-se deodatd in
zbor pind sus, deasupra ulmilor, cintau laolaltd izgonindu-se
una pe alta, ba ferindu-se, ba fisnind in urmdrire, ba ciugu-
lindu-se intre ele, in zborul lor inalt si rotit. Apoi, obosite de
urmdrire si de zbor, coborird frumos, in delicatd miscare de
cddere, se ldsard in jos pe copac si pe zid, si ramaserd acolo,
in tdcere, chitind cu ochisorii lor stralucitori si intorcindu-§i
cdpsoarele cind intr-o parte, cind intr-alta ; treze, atente;
concentrate asupra unui obiect anume.

Poate asupra unui melc in casa lui inaltatd deasupra
ierbii ca o catedrald cenusie, edificiu burduhdnos prins in
cercuri intunecate si in umbra verzuie a ierbii. Sau vedeau
poate slava florilor care-si prelingeau lumina purpurie
asupra straturilor, cu intunecate bolti de umbrd, tot purpu-
rie, strecurate printre tulpini. Sau isi atinteau poate privirea
asupra frunzelor mdrunte si lucioase ale mdrulut,
miscdtoare si totusi potolite, scinteind tepene printre florile
tivite cu margine trandafirie. Sau priveau picatura de ploate
aninatd in tufis, atirnind fdrd sd cadd, prinzind in ea chipul
adunat al intregii case ori al ulmilor falnici. Sau, cind se
uitau in soare, ochii lor se prefdceau in mdrgele de aur.

Si tot uitindu-se asa, cind intr-o parte, cind intr-alta, isi
cufundard privirea mai adinc, mai jos de corole, de-a lungul
cdrdrilor intunecate, in lumea lipsitd de lumind in care frun-
za e putregai si floarea s-a desprins de tulpind. Apoi una
dintre ele, in frumos zbor sdgetat, aterizind cu precizie,
strapunse cu. ciocul trupul diform al unui vierme lipsit de
apdrare, il ciuguli de mai multe ori si-1 ldsd sa putrezeascd
acolo. Jos, dintre raddcinile care imbrdtisau flori vestede, se
indltau valuri de duhori moarte ; stropi cresteau pe scoarta
dilatatd a unor ramdsite buhdite. Pielea poamelor putrezite
crdpa, si miezul mustea spre exterior, prea gros ca sd se
scurgd. Melci fara ghioc ldsau in urma lor scursori galbene
si, din cind in cind, cite o vietate amorfd, cu un cap in partea
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dinainte si unul in partea dinddrdt, se tira greoi si leganat.
Piésdri cu ochi de aur, care se ndpusteau ca sageata printre
frunze, aruncau priviri curioase asupra purulentei si umezelii
acesteia. Cind si cind isi repezeau cu salbdticie virful ciocu-
lui in amestecul viscos.

Tot acum, soarele care se indlta tot mai sus patrunse pe
fereastrd, mingiind perdeaua tivitd cu rosu §i scotind la
iveald cercuri §i linii. In lumina din ce in ce mai vie, soarele
se asternu, alb, pe fundul farfuriet; stralucirea Iui se
concentrd in lama cutitului. Scaunele si dulapurile, umbre
nedeslusite in planul mai retras, pdreau, cu toate cd era fie-
care de sine stdtdtoare, cd se afld intr-o nedezbinata conto-
pire. Iazul oglinzii din perete se aprinse, alb. Floarea aievea din
fereastrd era insotitd de ndluca unei flori. Totusi, ndluca
fdcea parte din floare; cind o floare noud se smulse din
cdmasa ei de boboc, chipul mai sters din vazd isi deschise si
el o floare noud.

Se stirni vintul. Valurile loveau tdrmul cu vuiet, inchi-
puind parcd rizboinici cu turbane care isi invirteau deasupra
capului sulitele otravite, aruncindu-se asupra turmei care
pdstea, aruncindu-se asupra oilor albe.

,Complexitatea lucrurilor devine mai concentratd®,
spuse Bernard, ,,aici la universitate, unde agitatia si ritmul
gribit al vietii sint atit de intense, unde simplul fapt de a
trii devine pe zi ce trece mai pasionant, mai arzator. La
fiecare ceas iese cite ceva la iveald din lada asta cu sur-
prize. Ce sint eu ? ma intreb. Uite ce sint. Ba nu, sint alt-
ceva. Acum mai cu seamd — dupd ce pdrdsesc o incapere
si pe cei ramasi sa stea acolo de vorbd, cind lespezile de
piatra risund sub pasii mei singuratici, si cind privesc cum
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se inaltd luna, sublimi si indiferentd, deasupra capelei
stravechi — imi dau seama limpede ¢4 nu sint unul, cd nu
sint simplu, ci complex si multiplu. Bernard, clocotitor in
lume, e rezervat in intimitate. Iatd ce nu inteleg ei cind
spun cid faptura mea le scapd, cd sint evaziv — fiindcd
acum, fird indoiald, discuti despre mine. Ei nu inteleg cd
trebuie si efectuez mai multe tranzitii; ci trebuie si
acopdr intrdrile si iesirile mai multor persoane diferite
care, pe rind, joacd rolul lui Bernard. Sint in mod nefiresc
constient de tot ce se intimpld in jurul meu. Nu sint in
stare s citesc o carte, intr-un compartiment de tren, fara
sd m4 intreb : bdrbatul de acolo o fi constructor ? Femeia
de dincolo o fi nefericitd ? Azi eram foarte intens
constient de faptul ci Simes, cu fata lui buboasa, isi dddea
seama, cu multd amardciune, cd nu are sanse sd faci
impresie bund asupra lui Billy Jackson. Sub imboldul
acestui simtdmint penibil, l-am poftit la masd cu ardoare.
Va atribui aceasta invitatie unei admiratii pe care nu i-o
port. Asa e. Dar, alituri de «o sensibilitate feminina (imi
citez acum propriul biograf), Bernard avea o sobrietate
logicd de tip masculin». Oamenii care fac o impresie
simpld — adica de obicei o impresie buni (fiindcd simpli-
tatea pare a fi o virtute) — sint cei care se mentin in
echilibru in mijlocul suvoiului. (Imi si inchipui pesti cu
botul indreptat intr-o directie, pe cind curentul aleargi in
directie opusi.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent,
Neville — toti sint pesti in mijlocul suvoiului. Dar w ma
intelegi, fu, eul meu, care vii la orice chemare a mea (cum-
plit trebuie sd fie sd chemi si sd nu vind nimeni ; miezul
noptii s-ar deschide ca un abis; si iatd ceea ce explica
expresia de pe fetele bdtrinilor, la club : au renuntat sd tot
cheme un eu care nu rdspunde la chemare ), tu intelegi ca
ceea ce spuneam in seara aceasta nu ma reprezintd decit
superficial. in profunzime, chiar in clipa in care par mai
disparat, eul meu e bine inchegat. M4 declar, cu efuziune,
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de acord cu ceilalti ; dar si stau, ca 0 broasca intr-o scor-
burd, primind cu desavirsita riceald tot ce vine spre mine.
Foarte putini dintre voi, care discutati acum despre mine,
aveti dubla capacitate de a simti si de a rationa. Lycett, ma
rog dumneavoastrd, crede in vindtoarea de iepuri;
Hawkins si-a petrecut o foarte sirguincioasd dupa-amiaza
in biblioteci. Peters are o duduiti la biblioteca de impru-
mut. Toti sinteti prinsi, amestecati, viriti in cite ceva,
patrunsi de o energie absolutd in pasiunea voastrd unica
— toti, afard de Neville, al cirui spirit e mult prea
complex pentru a fi stirnit de o singurd activitate. Si eu
sint prea complex. Dar la mine e ceva ce pluteste liber,
ceva ce ramine neinldntuit.

Si iat4, ca dovadi a influentei pe care o are asupra-mi
atmosfera momentului: cind intru in camera mea si
aprind lumina, cind vid coala de hirtie pe masi si halatul
aruncat neglijent pe speteaza scaunului, simt cd sint
barbatul impetuos si totusi chibzuit, personajul cutezator
si pernicios care, lepadindu-si haina cu un gest dezinvolt,
pune mina pe toc si scrie o scrisoare fetei pe care o
iubeste cu patima.

Da, totul e prielnic. Acum m# aflu in dispozitia cea
buni. Sint in stare si scriu dintr-un condei scrisoarea pe
care am finceput-o de atitea ori. Abia am intrat; mi-am
azvirlit paliria si bastonul; scriu primul lucru care-mi
trece prin minte fird si-mi dau osteneala sd tin hirtia
dreaptd. Va fi o schitd stralucitoare, despre care €a tre-
buie si creadi ci a fost scrisd fird poticniri, fard stersaturi.
Cit de urite sint slovele — si mai e aici si o patd facutd din
neglijenta. Totul trebuie sacrificat vitezei si neorinduielii.
Voi asterne pe hirtie un scris repezit, cursiv, marunt, exa-
gerind bucla lui «y» si barind litera «t» asa, cu o linie
rapida. Voi data scrisoarea doar «marti 17», si voi adduga
apoi un semn de intrebare. Dar trebuie sd-i mai dau
impresia c4 el — fiindcd nu sint eu acela —, cu toate cd
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scrie la repezeala si atit de neglijent, a dat scrisorii 0
subtild notd de intimitate si respect. Trebuie sd fac aluzie
la discutii pe care le-am avut cu ea, sd trezesc amintirea
unor imprejurdri anume. Dar trebuie (e foarte important)
sd-1 dau impresia ci trec de la o idee la alta cu multd usu-
rintd. Voi trece de la slujba religioasa facutd pentru omul
care s-a inecat (am pregitit o frazd), la doamna Moffat §i
la ceea ce spune ea (am ceva notat despre asta), apoi la
citeva observatii in aparentd intimplitoare, dar foarte
profunde (critica profundi e deseori scrisd la intimplare)
despre vreo carte pe care am Citit-0, O scriere mai aparte.
Vreau sd-si spund, in timp ce isi perie pdrul sau cind
stinge luminarea : «Unde am citit asta ? Aha, fn scrisoa-
rea lui Bernard.» Vreau si obtin un efect de stil rapid,
arzitor, ca un metal in fuziune, ca un fluviu de lava. La
cine ma gindesc ? La Byron, desigur. {ntr-un anume fel
sint ca Byron. Poate o sorbituri din Byron ma va pune in
notd. Si citesc o pagind. Asta nu, e plicticoasd ; asta e
dezlinatd. Asta e cam prea construiti. Gata, acum ma
patrunde maniera lui. Imi bate la timple ritmul lui (ritmul
e cel mai important lucru in literaturd). Acum, fara sa mai
astept, am sd incep, pe cadenta melodioasd a masurii.

Totusi md dezumflu. Inspiratia se istoveste. Nu am
fortd destuld ca sd ma transporte peste portiunea de tran-
zitie. Eul meu adevarat se rupe de cel pe care mi-l
compun. Si dacd refac scrisoarea, ea are sd simtd.
«Bernard pozeazd in scriitor; Bernard se gindeste la
biograful lui» (asa si este). Nu, 0 sd-i scriu miine, indatd
dupa micul dejun.

Si acum, sd-mi umplu mintea cu inchipuiri. S4 presu-
punem ca sint poftit sd stau la Restover, King’s Laughton,
la trei mile depértare de gara Langley. Sosesc in amurg. in
curtea casei dardpanate, dar cu infitisare nobild, se afld
doi-trei ciini cu picioare lungi, cu miscri furise. in sala de
la intrare sint covoare uzate ; un domn cu aspect de militar
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isi fumeazi pipa, plimbindu-se de la un capit la altul al
terasei. Nota predominanti : siricie de casd aleasd, rude
in armati. Pe masa de scris, potcoava unui cal de
vinitoare favorit. «Dumneata cildresti 7» «Da, domnule,
mi pasioneazi cildria.» «Fiica mea ne asteaptd in salon.»
[nima st si-mi sparg3 coastele. Fata e asezatd dinaintea
unei misute joase; a fost la vindtoare ; muscd dintr-un
sandvis ca un baietoi. fi fac colonelului o impresie destul
de buni. Socoteste ci nu sint cine stie ce destept, dar nici
prea necioplit. Si, de altfel, joc biliard. Apoi intra simpatica
menajera care slujeste la ei de treizeci de ani. Desenul de
pe farfurii infitiseaz pisiri exotice cu cozi lungi. Pe
perete, deasupra ciminului, un tablou : mama fetei, intr-o
rochie vaporoas3. Pot si schitez decorul general cu mare
usurintd. Dar pot oare sd-i dau viata ? Sint in stare sd aud
glasul ei—tonul anume cu care, atunci cind sintem
singuri, imi spune : «Bernard» ? Si apoi, ce mai urmeaz ?

Adevirul e ci am nevoie si fiu stimulat de altii ; cind
stau singur, aplecat deasupra jaraticului stins, sint inclinat
sa vid defectele povestirilor mele. Romancierul care-si
meriti numele, fipturd omeneascd cu desavirsire simpld,
ar putea si-si dea friu liber inchipuirii la nesfirgit. Nu ar
reveni, ca mine, la propriul eu. Nu l-ar pustii, ca pe mine,
imaginea cenusie din vatra stinsd. Parcd, deodatd, imi
trage cineva obloanele dinaintea ochilor. Totul devine de
nepitruns. Zborul inchipuirii conteneste.

Ja si-mi rememorez. in general, ziua a fost buni.
Picitura care se alege seara de pe streagina sufletului e
rotundi, scildati in nenumarate culori. Intii a fost dimi-
neata — frumoasi ; apoi dupd-amiaza, cu plimbarea. fmi
place cum se inalty, din cimpie, clopotnitele zvelte. fmi
place s privesc peste umerii altora. O multime de lucruri
imi tot izbucneau in minte. Eram plin de imaginatie, eram
subtil. Dupd cind, am fost dramatic. Am dat forma
concretd multor observatii neprecise pe care ni le sugera-
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sera prietenii nostri comuni. Am facut fara efort tranzitia
dintre un eu al meu si altul. Dar acum, cind stau lingd
vatra plini cu cenusd din care se ivesc capete negre de
- cirbune, imi pun mie insumi intrebarea finald : care dintre
toate acele euri ale mele e cel adevdrat ? Depinde atit de
mult de decor! Cind strig «Bernard, cine se prezintd ?
Un personaj fidel, sardonic, dezamagit, dar nu indcrit. Un
om de o virstd si cu indeletniciri neprecise. Eu, pur si
simplu. El e acela care ia acum vatraiul si scormoneste
resturile focului, asa incit s le cearnd prin gratar. Si, pri-
vind cum se cerne, isi spune : «Dumnezeule, citd cenusa !»
Apoi adaugd, pe un ton lugubru, dar cu oarecare nuantd
de consolare : «O s# curete doamna Moffat tot ce-i aici.»
fmi fnchipui ci-mi voi repeta deseori aceastd frazi, in
timp ce viata ma va hurduca izbindu-mi capul, cu zgomot,
cind de un perete al vehiculului, cind de altul. «Da, da, o
si vini doamna Moffat si o si curete tot.» Si acum, la
culcare.

Jintr-o lume care cuprinde clipa prezentd®, spuse
Neville, ,de ce si dau o form3 anume gindurilor mele ?
Nu putem da nume fird si schimbdm astfel ceea ce am
numit. S4 le las asadar sd existe —malul pe care stau,
toatd frumusetea asta—iar eu, o clipa, sa rdmin asa,
pitruns de incintare trupeascd. Soarele e fierbinte. Vad
riul. Vid copacii baltati, rumeniti in lumina de toamna.
Trec birci, strabitind pale de rosu, de verde. in depdrtare
se aud clopote, dar nu e dangit de moarte. Sint clopote
care cinti viata. De bucurie, o frunzi se desprinde si cade.
Ce indragostit sint de viatd ! Uite cum fsi intinde salcia
rimurelele fine ! Printre ele, vid trecind o barc, incircatd
cu tineri nepasatori, lipsiti de rdspunderi, voinici. Asculta
gramofonul ; maninci fruncte din pungi de hirtie. Aruncd
in apa coji de banani care se scufunda ca niste tipari. Tot
ce fac ei e frumos. in camerele lor sint diverse suporturi i
zorzoane, visle si litografii, dar unde sint ei totul devine
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frumos. Barca lor trece pe sub pod. Vine alta. In asta sta
Percival, toldnit alene pe niste perne, ca o stand de piatra
urias3, tihnitd. Ba nu, e numai unul dintre ciracii lui, care
imit4 tihna lui de stani uriasa. El e singurul care nu-§i da
seama de maimutarelile lor, dar, cind i prinde asupra fap-
tei, le trage cite un ghiont prietenesc, cu laba lui mare. Au
trecut si ei pe sub pod, printre «crengile, ca niste suvoaie
de ap4, ale copacilor inclinati», prin desenul lor fin, colo-
rat in galben si in violet. Se stirneste un vint subtire ; per-
deaua freamiatd ; indratul frunzisului ziresc cladirile cu
infitisare severd, totusi vesnic voioase, cladirile care, cu
toate ci stau acolo de atita nemdsuratd vreme, pe un
strivechi petic de pimint, nu par greoaie, ci dimpotrivi,
usoare, ficute parcd din material poros. Acum incepe sa
suie inlduntrul meu cadenta cunoscutd: cuvintele care
dormeau se inaltd, coboari si din nou se inaltd. Da, sint
poet. Sint fira indoiald un mare poet. Barci si tineri care-mi
trec pe dinaintea ochilor, si copaci in depdrtare, si
«suvitele plingitoare ale copacilor inclinati deasupra
apei» — pe toate acestea le vad, le simt. Sint inspirat. Mi
se umplu ochii de lacrimi. Totusi, chiar in vreme ce ma
stipineste aceastd simtire, imi biciui frenezia, ca s-0
stirnesc tot mai mult, pini ce aleargd in spume ; dar atunci
devine artificiald, nesincerd. Cuvinte, cuvinte §i iar
cuvinte, in galop intins — fsi scuturd, silbatic, coamele
lungi si cozile, dar, din pricina unui cusur care salasluieste
in mine, nu pot si ma las fn voie purtat pe spindrile lor ;
nu pot goni cu ele, dind iama printre femei si printre
sacose. E ceva stirbit in mine —o sovdiald care mi-e
fatald ; iar daci trec peste ea, se face spuma si nesinceri-
tate. Totusi, nu-mi vine si cred c4 n-as fi un mare poet.
Ceea ce am scris noaptea trecutd nu e oare poezie bund ?
Am oare inspiratia prea promptd, cedez oare facilitatii ?
Nu stiu. Uneori nu ma stiu pe mine insumi, nici cum sa
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misor, cum si numesc Si cum S$d numdr, graunte cu
graunte, tot ceea ce ma alcatuieste.

E ceva care m piriseste acum ; ceva se depdrteazd de
mine, ca si intimpine personajul care se apropie si ma
incredinteazi cA stiu cine este inainte de a-i vedea chipul.
Cit de ciudat ne implineste, schimbindu-ne chiar de la
distantd, un prieten! $i ce mare folos ne aduce,
chemindu-ne inapoi de pe unde am fost dusi ! Totusi, cit
de dureroasi e intoarcerea, cit de dureros e sa fii readus la
calm, sa-ti fie eul falsificat, amestecat cu altul, incastrat in
altul. Cind se apropie el, eu nu devin eu insumi, ci Neville
amestecat cu altcineva — cu cine oare ? Cu Bernard ? Da,
cu Bernard. Asadar, lui Bernard fi voi pune intrebarea. Eu
cine sint 7

,Cit de ciudatd pare salcia®, spuse Bernard, ,acum
cind o privim amindoi ! Adineauri eu eram Byron, iar sal-
cia era salcia lui Byron, plingitoare, prelingindu-se in
suvoaie si tinguindu-se. Acum, cind privim copacul
impreund, are un aer ingrijit, cu fiecare ramurd la locul ei,
si 0 si-ti spun ce simt eu, sub porunca spiritului tdu
limpede.

[ti simt dezaprobarea, iti simt forta. Linga tine, devin
un om dezordonat, impulsiv, a cirui batistd de matase €
vesnic pitatd de grasimea préjiturilor. Da, intr-o mind tin
Elegia lui Grey ; cu cealaltd scot din gramajoard prajitura
care sti sub toate celelalte, care a absorbit tot untul si
care s-a lipit de farfurie. Gestul meu te doare ; simt, acut,
mihnirea ta. Din pricina asta, si doritor sd redobindesc
buna ta parere despre mine, incep sd-ti povestesc cum
l-am tras adineauri pe Percival din pat ; ii descriu papucii,
masa, luminarea cu firisoare de ceard topitd, mormaielile
si vdicdrelile cind i-am tras pitura de pe picioare; l-am
descris si pe el, care se infisurase atit de bine in paturi,
incit parea gogoasa unui vierme de matase. Descriu toate
acestea in asa fel incit, oricit te-ar preocupa o mihnire
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secretd (un personaj cu gluga trasd pe ochi prezideaza
intotdeauna intilnirile dintre noi doi), te dai batut si rizi si
te incintd ceea ce spun. Farmecul meu, bogatul meu debit
verbal, spontan si neasteptat, ma incintd §i pe mine. Cind,
datoritd cuvintelor, smulg vilurile de pe lucruri, ma
surprinde cit de multe am observat — cu mult mai multe
decit pot spune. Pe cind vorbesc, in mintea mea se inaltd,
in clocot mereu reinnoit, imagine dupd imagine. Uite, imi
spun, asta imi trebuia. De ce oare nu sint in stare sd ter-
min scrisoarea pe care am inceput-o ? fn camera mea sint
vesnic impristiate scrisori neterminate. Cind md aflu
alituri de tine, imi vine si cred cd sint unul dintre
oamenii cei mai talentati. M3 nipadeste fericirea de a fi
tindr, puternic, prevdd ce O sd mai vina. Mi vid,
neindeminatic, dar plin de fervoare, cum dau ocol,
zumziind, florilor, cum pitrund, tot cu zumzet, in caliciile
purpurii, si cum rasuni cavititile albastre de nemaipome-
nitul meu avint. Cit de deplin m# voi bucura de tineretea
mea (tu ma faci sa simt asta ) ! $i de Londra. Si de liber-
tate. Dar ajunge. Nu ma asculti. Exprimi un protest, in
timp ce, cu un gest care mi-e atit de cunoscut, lasi sd-ti
alunece palma peste genunchi. Astfel de semne ne dau de
veste despre suferintele prietenilor nostri. «Luat de
suvoiul bogat al fapturii tale», pari a-mi spune, «nu trece
pe lingd mine fird si te opresti. [ntreabd-mi ce mi
doare.»

Atunci hai s3 te creez eu. ( $i tu m-ai creat pe mine).
Stai intins aici, pe tarmul fierbinte, in ziua asta de octom-
brie incintitoare, calmi, putin ofilitd, luminoasa totusi, si
privesti cum trece barci dupa barcd printre rdmurelele
frumos pieptinate ale salciei. [ti place si fii poet ; iti place
si fii indrigostit. Dar minunata claritate a inteligentei
tale si onestitatea neclintité a intelectului tdu (tie iti dato-
rez cuvintele acestea de origine latind ; calitatile tale ma
fac si ma simt cam stingherit si s& vad portiunile decolo-
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rate si firele subtiate din contextura mea) imi pun stavild.
Tu nu admiti nici o mistificare. Nu te invilui in nori, fie ei
trandafirii ori aurii.

Nu-i asa cd am dreptate ? Am interpretat cum se
cuvine gestul pe care l-ai ficut cu mina stingd ? Daca e
asa, atunci di-mi poeziile tale ; di-mi foile pe care le-ai
scris noaptea trecutd, cu inspiratie atit de mistuitoare
incit astdzi te simti cam secétuit. Fiindca nu te increzi in
inspiratie — fie ea a ta ori a mea. Hai sd ne intoarcem
impreund, trecind podul, umblind pe sub ulmi, pind in
camera mea unde, intre pereti si intre perdelele rosii de
mitase trase peste geam, o sd fim feriti de glasurile care
ne distrag, de mireasma teilor si de alte existente, de
vinzitoarele infipte, cu mersul lor trufas, de batrinele care
isi tirfie pasii sub poveri grele, de privirile furise ale cuiva
care se vede parcd, dar dispare de indatd — Jinny poate,
sau Susan, sau Rhoda, pierzindu-se in jos, pe drum...
Si-acum, o usoard crispare a ta imi dezviluie simtdmintele
tale ; am iesit din raza ta ; m-am indepdrtat, zumzdind ca
un roi de albine, pe veci raticitor, lipsit de puterea ta de a
te concentra, implacabil, asupra unui singur obiect. Dar
ma voi intoarce din nou la tine.”

,Cind vad astfel de cladiri®, spuse Neville, ,nu pot
accepta ideea cd mai existd in preajma lor si fete de
pravilie ; chicotelile, trincdnelile lor ma dor ca o jignire,
fiindcd imi invadeaza linistea $i md trag de minecd, in cli-
pele mele de exaltare purd, ca sd-mi aducd aminte cd
sintem niste decdzuti.

Dar acum ne aflim din nou pe meleagurile noastre,
dupd o scurtd intilnire cu biciclete, cu mireasma teilor si
cu siluete care s-au pierdut in invdlmaseala strdzii. Aici
sintem stapinii linistii si ai ordinii; sintem urmasii unei
mindre traditii. Luminile incep s despice scuarul in dungi
gilbui. Negurile care suie dinspre riu ndpddesc meleagu-
rile acestea stravechi. Se agata usurel de pietrele roase de
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vreme. Pe drumurile de tard, frunzisul cdzut s-a asternut
des, oile tusesc afard pe cimpul umed ; dar aici in camera
sintem la addpost de umezeald. Stam de vorbd, numai noi
doi. Vidpaia focului saltd si se domoleste, aprinzind licir
pe clanta usii.

Tu ai citit azi din Byron. Ai insemnat pasajele care ti
s-au pdrut ci se potrivesc cu firea ta. Gisesc insemnate
toate frazele exprimind un temperament sardonic, dar
pitimas, o impetuozitate care, ca fluturele de noapte, se
ndpusteste in geamul dur care-i fringe elanul. Te-ai gindit,
in timp ce trédgeai aici o linie cu creionul : «Si eu tot asa
imi lepad haina de pe mine. Si eu pocnesc asa din degete
in fata destinului.» Dar Byron nu facea ceaiul cum {l faci
tu, care umpli atit de mult ceainicul incit, cind fi pui
capac, apa da pe din afara. Ai ficut o bédltoacd intunecatd
pe masd —si acum fti curge pe cirti, pe insemndri. O
stergi, neindeminatic, cu batista. Apoi iti inghesui batista
la loc in buzunar — in toate astea nu-i semeni lui Byron ;
iti semeni tie insuti; in asta esti atit de tu insuti, incit,
dacid ma voi gindi la tine peste doudzeci de ani, cind vom
fi amindoi celebri, bolnavi de gutd si insuportabili, asta e
scena care imi va veni in minte ; iar daci vei fi mort, voi
virsa lacrimi. fntr-o vreme erai un tinir din romanele lui
Tolstoi; acum esti un tindr dupd chipul lui Byron; si
miine vei fi poate un tinidr din romanele lui Meredith ;
apoi vei vizita Parisul in vacanta de Pasti si, cind te vei
intoarce, vei purta cravatd neagrd si vei fi imprumutat
infdtisarea vreunui parizian nesuferit, de care nimeni n-a
auzit niciodatd nimic. Atunci ma voi desprinde de tine.

Eu sint o singurd persoand — eu insumi. Nu joc rolul
lui Catul, pe care il ador. Sint cel mai disciplinat dintre
studenti, cu dictionarul de-a dreapta §i cu un caiet in fatd,
in care notez folosiri neobisnuite ale participiului trecut.
Dar nu poti trdi o viatd intreagd riciind cu briceagul ca si
scoti la lumind inscriptii din antichitate. Oare va trebui sd
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trag mereu perdelele de métase rosie §i sd vad cartea ca o
lespede albad de marmurid asezatd sub lampd? Ar fi
glorioasa o viatd inchinatd perfectiunii ; s3 urmezi mean-
drele unei fraze, oriincotro te-ar duce ea, in pustiu, sub
troiene de nisip, nepasitor la ademeniri, la ispite ; sa fii
sdrac si neingrijit ; sa fii ridicol in Piccadilly.

Dar sint prea nervos ca si-mi termin fraza cum se
cuvine. Vorbesc repede, in timp ce m3 plimb in sus ori in
jos, ca si-mi ascund agitatia. Nu pot suferi batistele tale
patate de grasime — ai sd-ti patezi si exemplarul din Don
Juan. Nu asculti ce-ti spun. Construiesti fraze, despre
Byron. Si in timp ce gesticulezi, cu haina, cu bastonul,
incerc sa-ti impartdsesc o taind pe careé nu am Spus-0
nimanui : iti cer (cind mi aflu cu spatele intors citre tine)
sd iei viata mea in palme si sd-mi spui dacd voi fi intot-
deauna sortit s trezesc repulsie in cei pe care-i iubesc.

Stau cu spatele la tine, foindu-ma. Ba nu, miinile mele
sint acum cu desavirsire linistite. Cu un gest sigur, fac loc
intre cdrtile bibliotecii si asez acolo pe Don Juan. Asa. As
prefera si fiu iubit, sd fiu celebru, decit sd urmaresc
perfectiunea printre dune de nisip. Dar sint oare sortit sa
stirnesc dezgustul ? Sint oare poet ? Sd zicem... Dorinta
care std, gata sd rabufneascd, pe pragul buzelor mele, rece
ca un glont, necrutdtor proiectil pe care il indrept cétre
vinzitoarele din magazin, citre femei, cdtre imposturd,
citre vulgaritatea vietii (fiindcd iubesc viata) se repede
acum fin tine cind iti arunc — hai, prinde-1!— poemul
meu.

»A tisnit din camerd ca o sdgeatd“, spuse Bernard.
Mi-a lasat poemul lui. O, prietenie, voi presa si eu flori
intre paginile sonetelor lui Shakespeare ! O, prietenie, cit
de ascutite sint impunsdturile tale — nenumadratele tale
impunsaturi ! M-a privit c¢ind s-a intors cu fata spre mine ;
mi-a dat poemul. Negurile care-mi invdluiau faptura se
destramd acum, toate. Voi péstra aceastd destdinuire pind
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la capitul vietii mele. Prezenta lui devastatoare a trecut
asupra mea ca un val prelung, ca o nivald grea de ape,
sdpind in mine si lisindu-mi descoperit prundisul sufletului.
A fost umilitor ; a rdmas din mine doar un prundis de
pietricele. Orice asemanare a fost spulberatd. «Nu esti
Byron. Esti tu insuti.» Ce ciudat : sd te inchege altcineva
intr-o fiintd unica.

Cit de ciudat sd simti ci firul care porneste din tine se
tese din spatiul neguros al lumii despértitoare. A plecat ; §i
am rimas aici, cu poemul lui in mind. Intre noi, firul
acesta de legiturd. Dar cit de bine md simt, cit de linistit,
cind prezenta strdiind nu mai este, cind cercetarea
patrunzdtoare e din nou umbritd, ascunsd sub glugd. Cit
de recunoscdtor sint cid pot trage perdelele, cd mi-e
ingdduit si nu mai admit nici 0 prezentd ; ci simt cum ies
iar din colturile intunecate in care s-au refugiat obisnui-
tele néluci ce silasluiesc aici i cu care m-am invatat, dar
pe care el, cu forta lui superioard, le-a izgonit in ascun-
zisuri. Spiritele zeflemitoare, cdrora nu le scapd nimic $i
care, chiar in plind intensitate a momentului, imi suprave-
gheau comportarea, se intorc in stol. Cu adaosul lor, sint
Bernard ; sint Byron; sint acesta, si acela, si celdlalt.
Stolul lor intunecd vdzduhul si ei md imbogitesc ca si
inainte, cu bufoneriile lor, cu comentariile lor, si invaluie
intr-un nor frumoasa simplitate a clipei aceleia de emotie.
Fiindcid sint mai multiplu decit bdnuieste Neville. Nu
sintem atit de simpli cit ne-ar vrea prietenii nostri. Totusi,
dragostea e simpld.

Nailucile cu care sint invidtat si trdiesc s-au intors.
Tdietura pe care Neville, cu lama surprinzitor de subtire
a spadei, a deschis-o adinc in mine s-a inchis acum. Sint
din nou aproape intreg ; si cit de bine imi pare ca pot rea-
duce in joc tot ceea ce, in mine, ii € necunoscut lui
Neville. In timp ce trag perdelele si privesc afard, ma
gindesc : «Asa ceva lui nu i-ar pldcea; dar pe mine ma
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desfatd.» (Ne folosim. de prietenii nostri pentru a ne
masura pe noi insine.) Sint atras de lucruri pe care Neville
nici nu le atinge. De partea cealaltd a drumului rasund
cintece de vinitoare. Imnuri care glorificd goana pe urma
haitei de ciini. Bdietii care purtau sapcd si care se intor-
ceau toti in aceeasi clip4, de indatd ce trdsura facea coltul,
se bat unii pe altii pe umdr si se fudulesc. Dar Neville,
delicat, evitd sd se amestece printre ei i, pe furis, ca un
conspirator, se grabeste sd ajungd din nou in camera lui.
Parcid-1 vad cufundat in fotoliul adinc, privind la focul care
in clipa aceea are o soliditate arhitecturald. De-ar putea
viata, gindeste el, sd aibd permanenta aceasta, rinduirea
aceasta.. — fiindc3, mai presus de orice, tine la ordine §i
detestd byroniana mea neglijentd ; si asa, trage perdelele,
zavoraste usa. Ochii i se umplu de doruri (fiindcd Neville
e findragostit; dragostea, ardtare sinistrd, a prezidat
intilnirea noastrd ) ; ochii i se umplu de lacrimi. Apucd
vitraiul, si, cu o singurd loviturd, ddrimi trecidtoarea apa-
rentd de trdinicie a jarului incins. Totul se schimba. Si
tineretea, si iubirea. Barca a trecut pe sub bolta de sdlcii si
se afld acum sub pod. Percival sau Tony, sau Archie sau
oricare altul va pleca in India. Nu ne vom mai vedea. Apoi
intinde mina dupd caiet — un volumas ingrijit, imbrécat
in hirtie pestritd —si scrie, febril, versuri lungi, in stilul
poetului pe care il admird mai mult in momentul acela.
Dar mie imi place sd-mi pierd vremea, sd ma uit afar
rezemat de fereastrd, sid ascult. Iar se aude corul voios.
Acum bdietii sparg vesela de portelan. Si asta face parte
din ritual. Corul, ca un torent care sare din stincd in
stincd, ndvalind fiard mild asupra copacilor batrini, se
privale impetuos peste pridpastii cu minunatd nepasare.
Tot inainte, in rostogolire, in goand dezldntuitd, dupa
ciinii de vinidtoare, dupd mingea de fotbal ; trag in sus, se
lasd in jos, agitati de visle ca niste saci cu fdind. Orice
deosebire intre ei se sterge — gesturile lor sint ca ale unui
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singur om. Vintul de octombrie aduce asupra curtii cind
rdbufniri de zgomot, cind ticere. Acum iar sparg portela-
nuri—asa e ritualul. Pe sub ferestrele invidpdiate, o
bétrind, nesigurd pe picioare, paseste maruntel spre casi,
cu o geanti in mina. fi e cam teami ci au si se privale
asupra ei si au s-0 imbrinceascd in sant. Totusi, se opreste
ca pentru a-si incdlzi miinile noduroase, reumatice, la
focul aprins de ei in aer liber, a cirui vilvitaie arunci in
jur suvoaie de scintei si bucitele de hirtie arsa. Batrina s-a
oprit lingd fereastra care rdsfringe vdpaia. Un contrast.
Toate astea eu le vid, dar Neville nu le vede ; le simt, el
insd nu. Iatd de ce el va atinge perfectiunea, iar eu nu —
eu nu voi ldsa in urma decit fraze neispravite, pline de nisip.

Acum imi fuge gindul la Louis. In ce lumini nemi-
loasd, cercetdtoare, ar cuprinde el acest amurg de toamnd,
portelanul spart si cupletele vesele ale cintecului de
vindtoare, si pe Neville, pe Byron si viata noastri de aici ?
Buzele lui subtiri stau cam strinse ; obrajii fi sint palizi ;
std aplecat, intr-un birou, asupra vreunui obscur registru
comercial. «Tatdl meu, bancher la Brisbane» — fiindci-i e
rusine de tatdl lui, vorbeste mereu despre el—a dat
faliment. Asa ci std intr-un birou, el, Louis, cel mai bun
elev al scolii. Dar eu, care caut contrastele, ii simt adeseori
privirea asupra noastra, privirea lui rizitoare, intensi,
care ne adund laolaltd ca pe niste cifre fird insemndtate,
asa cum, in biroul lui, cautd fird incetare si obtind un
total general. Si intr-o bund zi, cu 0 penitd subtire muiata
in cerneald rosie, va inscrie suma intreagd ; totalul nostru
va fi cunoscut ; dar nu va fi suficient.

Bang! Au azvirlit un scaun in perete. Tnseamrlﬁ cd
sintem blestemati. Nici cu mine lucrurile nu stau prea
limpede. Nu ma las oare in voia unor emotii care nu-si au
rostul ? Da, cind md aplec pe fereastra si arunc tigareta in
asa fel incit se roteste usor, inainte de a atinge pamintul,
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il simt pe Louis atent pind si la tigareta mea. Si Louis
spune : «Asta inseamnd ceva. Dar ce anume ?»*

»1rec intruna oameni“, spuse Louis. , Trec fira ince-
tare pe dinaintea vitrinei acestui local. Automobile,
camioane, autobuze si apoi alte autobuze, alte camioane,
alte automobile trec prin fata geamului. in planul al doi-
lea, disting magazine §i case ; si turnurile uneia dintre biseri-
cile orasului. in prim-plan, rafturi de sticla pe care sint
agezate farfurii cu chifle si sandvisuri cu suncd. Totul e
‘putin neclar din pricina aburilor care se inalti din ceainic.
Aburi cu miros de carne — vaci, oaie, cirnati si tocituri
— Stau aninati in mijlocul restaurantului, ca un nivod
umed. Imi proptesc cartea de o sticld cu sos Worcester si
incerc s fiu la fel cu ceilalti.

Dar nu izbutesc. (Trec si trec cameni, in succesiune
neregulatd.) Nu izbutesc s3-mi citesc cartea, nici si-mi
comand cu convingere friptura. fmi tot spun: «Sint un
englez obisnuit; sint un functionar obisnuit,» totusi ma
uit la oamenii obisnuiti de la mesele vecine, ca si vid dac
fac si eu ceea ce fac ei. Cu o expresie pasiva pe chip, cu
pielea incretitd, tresdrind mereu sub numeroase impresii,
agili ca maimutele, perfect adaptati momentului, discuts
Cu toate gesturile apropriate despre vinzarea unui pian.
Pianul umple toatd camera de la intrare, asa ci s-ar putea
lua zece lire pe el. Tot trece si trece lume ; trece printre
turlele bisericii i sandvisurile cu sunci. Dezordinea asta
rupe si incurca fard incetare fisiile pilpiitoare ale atentiei
mele fatd de ceea ce se intimpld. De aceea nu mi pot
concentra asupra mincarii. «As putea lua pe el zece lire.
Pianul e foarte frumos ; dar umple toati camera de la
intrare.» Se cufunda, plonjeazi ca pescdrusii, cu penele
protejate de un strat de grasime. Orice trece de aceasti
norma e zaddrnicie. Asta e mediocritatea ; asta e banalita-
tea. Intre timp, palariile danseaza in sus si in jos ; usa se
tot inchide si se tot deschide. Simt cu intensitate fluxul
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continuu, dezordinea ; mi simt anihilat si pierdut. Daci
asta e totul, e fard valoare. Totusi, percep si ritmul restau-
rantului. E ca virtejul nefncetat al unui vals. Chelneritele,
legdnind tidvile, se balanseazi inainte si fnapoi, se rotesc,
servind cind trebuie si cui trebuie farfurii cu legume, cu
caise si cu cremd de vanilie. Clientii mediocri includ rit-
mul chelneritei in ritmul lor («As putea lua zece lire pe el ; e
mare cit toatd camera de la intrare»), isi iau legumele,
caisele si crema de vanilie. Unde se intrerupe oare aceast
continuitate ? Unde se afli fisura care lasi si se
intrezareasci ruina ? Cercul e perfect inchis ; armonia e
desavirsitd. Centrul ritmului se afli aici; tot aici, arcul
principal. {l vid cum se destinde, cum se aduni la loc, cum
se destinde. Totusi, eu ramin pe din afard. Daci vorbesc,
incercind si le imit accentul, isi ciulesc urechile, asteptind
sd vorbesc din nou, ca si mi situeze : vin din Canada sau
din Australia ? Eu, care doresc mai presus de orice s fiu
imbritisat cu dragoste, rimin un strdin, un nechemat. Eu,
care as dori sd simt asupra mea unda proteguitoare a
banalului, zdresc cu coada ochiului ziri indepirtate ; nu
pot sd nu vad paldriile care danseazi in sus i in jos, in
neincetatd dezordine. Mie mi se plinge spiritul riticitor,
nedisciplinat (o femeie cu dintii stricati st si nu stie ce
vrea, dinaintea tejghelei) : «Adu-ne inapoi la strungi pe
noi toti care trecem in ordine frint3, bAlAbinindu-ne in
sus si in jos, pe lingd vitrine care au expuse, in prim-plan,
sandvisuri cu sunci asezate pe farfurii.» Da, vi voi rea-
duce la ordine.

Am sd citesc din cartea proptitd de sticla cu sos
Worcester. Cuprinde citeva fraze firi cusur, citeva inele
fdurite cu maiestrie, cuvinte putine, dar poezie adevarata.
Nici unul dintre voi nu stie despre ele. Ati uitat lucrurile
pe care le spune poetul mort de mult. Iar eu nu vi le pot
traduce, asa incit puterea lor s3 v string3 in nodul ei ca o
funie i s4 va faca sa intelegeti cit de zadarnici vi e viata ;
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cit de ieftind, de goald va e agitatia ; si in felul acesta, sd va
scutur de degradarea care, dacd nu vad dati seama de
zaddrnicia voastrd, vd va pdtrunde, imbdtrinindu-vd de
tineri. Strddania vietii mele ar trebui sd fie traducerea
acestui poem, asa incit sd-1 puteti citi cu usurintd. Eu,
tovards cu Platon, cu Virgiliu, voi bate la usa de stejar
lustruit. Infrunt trecerea voastri cu aceastd vergea de otel
cdlit. Nu ma voi supune procesiunii fird rost a paldriilor
de tot felul si a tuturor podoabelor, fie baltate, fie cu
pene, de pe crestetele femeiesti. (Susan, pe care o respect,
ar purta vara doar o pdlarie simpld de pai.) Da, voi inter-
veni cu ordinea mea asupra félcilor care mestecd i a abu-
rului ce se prelinge in picdturi inegale pe geamul vitrinei,
voi reglementa opririle si pornirile smucite ale autobuzelor ;
sovdielile de la tejghea si cuvintele tirdginate fard vreun
inteles omenesc. Vi voi readuce la ordine.

Radicinile mele se cufundd adinc, trecind prin straturi
de plumb si de argint, prin locuri mldstinoase, umede,
care isi exald miasmele, pind la miezul unde radacini de
stejar se impletesc intr-un nod strins. Cu simturile inchise
ca sub pecete, orb si cu tdrind in urechi, am auzit totusi
zvonul indepdrtat al rdzboiului ; am auzit privighetoarea ;
am simtit mersul grabnic al cetelor de oameni in ciutarea
civilizatiei, ca stolurile de pdsdri caldtoare zburind mereu
in cdutarea verii ; am vizut femei ducind urcioare de lut
rosiatic pe malul Nilului. M-am trezit intr-o gradind, lovit
in ceafd de vdpaia unui sirut — sarutul lui Jinny ; vedeam
toate acestea in amintire asa cum, dintr-un incendiu noc-
turn, iti amintesti de strigdte invdlmasite, stilpi care se
ndruie si pale de rosu si negru. Adorm §i ma trezesc, iard
si iar4. In clipa asta dorm, in clipa urmitoare sint treaz.
Vid lucirea ceainicului ; rafturile de sticld pline cu sand-
visuri aurii ; oameni in redingotd cocotati pe scaune in
fata tejghelei ; iar inddratul lor, eternitatea. Acesta € sem-
nul pe care cdldul cu glugd l-a apdsat cu fierul rosu in
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carnea mea infioratd. fndaratul acestei sili vad trecutul,
puzderia de pene, puzderia de aripi filfiitoare ale trecutului.
lata de ce buzele mele stau strinse, de ce chipul meu e
palid ; iata de ce infitisarea mea e neplicuti si neimbie-
toare, cind cu urd si amdriciune fmi intorc fata spre
Bernard si spre Neville, care se plimbi alene pe sub arbo-
rii de tisd, mostenesc jilturi vechi si trag bine perdelele,
pentru ca lumina lampii s3 le cad pe carte.

Pe Susan o respect ; fiindci sti si coase. fmpunge acul,
sub tihnita lumind a 1dmpii, intr-o casd unde sub fereastra,
afard, susurd lanul de griu si unde ma simt in afara pri-
mejdiei. Fiindci sint cel mai slab, cel mai nevirstnic dintre
toti. Sint un copil care se uitd la piciorusele sale si la
santurile subtirele pe care apa le deschide pe prund. Uite
un melc, imi spun; uite o frunzi. Si ma bucur de melc;
md bucur de frunzi. Sint intotdeauna cel mai nevirstnic,
cel mai nevinovat, cel mai increzitor. Voi toti sinteti
ocrotiti. Eu sint despuiat. Cind trece in ritm leginat chel-
nerita cu parul impletit ca in ghirlande, va di tuturor fara
sovdiald, ca o sord, caisele si crema de vanilie. Voi ii
sinteti frati. Dar eu, cind ma ridic, imi curat firimiturile de
pe haini si strecor un bacsis mult prea mare sub marginea
farfuriei, asa incit sd nu-l giseascd decit dupa plecarea
mea si dispretul ei, cind ia bacsisul rizind, si nu ma atinga
inainte de a avea timp sd trec de usile batante.“

*

»vintul fluturd storurile“, spuse Susan, ,Si toate se
vad acum bine : ulcele, castronase, rogojini si fotoliul pono-
sit si gdurit. Obisnuitele panglici ofilite impestriteazi
tapetul. Corul pasdrilor a ticut — una singurd mai cinti,
lingd fereastra dormitorului. O si-mi incalt ciorapii si 0 sd
calc, fird zgomot, pe linga usile dormitoarelor ; o s cobor
prin bucitérie i, trecind prin gradina si pe linga serd, o s3
ies afard in cimp. E incd devreme. Negura stiruie asupra
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mlastinii. Ziva e nemladioasd, rigida ca un giulgiu. Dar se
va muia ; se va incilzi. La ceasul acesta atit de fraged inci,
parcd eu as fi §i cimpia, si hambarul, si copacii ; ale mele
sint stolurile de pasdri, si puiul de iepure care tisneste
aproape de sub picior. Al meu e cocostircul care isi rasfird
alene aripile intinse ; si vaca aceea care pune alene un
picior dinaintea celuilalt, mestecind iarba pe care o
smulge cu un sunet scirtiit; a mea e rindunica
neimblinzitd, cu zbor de sigeati ; a mea e, pe cer, lumina
trandafirie, abia banuitd ; al meu e verdele care fi ia apoi
locul ; ale mele tdcerea, si zvonul de clopote ; si chemarea
omului care isi aduce de la cimp caii de la cirutd ; ale
mele toate, toate.

Nu pot fi ruptd de ele, nici tinutd deoparte. M-au
trimis la scoald ; m-au trimis in Elvetia s3-mi desavirsesc
educatia. Urasc linoleumul ; urdsc brazii si muntele.
Acum, sub cerul palid pe care norii cilitoresc fird grabi,
vreau sa md arunc pe pamintul acesta neted ca-n palma.
Pe drum, cdruta se vede tot mai mare, pe maisuri ce se
apropie. Oile se adund in mijlocul pisunii. Pisirile se
adund in mijlocul drumului ; isi pot ingidui sd nu zboare
incd. Se inaltd fum dintr-un foc de lemne. Zorile se dez-
mortesc. Ziua incepe si prinda viatd. Se intorc in lume
culorile. Ziua, cu toate lanurile ei, unduieste aurie sub
cer. Padmintul atirnd greu sub mine.

Dar cine sint eu, care ma reazem de gardul acesta,
uitindu-ma cum adulmeci prepelicarul rotindu-se in cerc
inchis ? Citeodatd (nu am implinit incd dou3zeci de ani)
mi se pare ci nu sint femeie, ci lumina care cade pe gard,
pe pamint. Citeodata parci as fi anotimpurile, parci as fi
ianuarie, mai, noiembrie ; glodul, negura, zorile. Nu mi
las aruncatd de colo-colo, nu pot s plutesc usurel, nici nu
mad pot amesteca printre oameni. Totusi, acum cind stau
rezematd aici, de gard, pind cind forma lui fmi r&mine
adincitd in carnea bratului, simt greutatea care s-a inche-
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gat sub coasta mea. La §coalé, in Elvetia, s-a inchegat acolo
ceva dur. Nici suspine, nici zimbete ; nu stiu si fac fraze
invdluitoare, frumos ticluite ; nu comunic cu meleaguri
ciudate, ca Rhoda cind priveste dincolo de noi, pe deasu- -
pra capetelor noastre ; nu fac, ca Jinny, piruete intr-un avint
complet — trunchi, brate, picioare. Ceea ce dau eu e
ferm §i neimblinzit. Nu pot s plutesc alene, nici nu mi
pot amesteca printre oameni. Imi place privirea neclintits
a pastorilor pe care-i intilnesc in cale ; privirea neclintiti
a tigdncii care, pe marginea drumului, lingi cdrutd, isi
aldpteaza pruncii asa cum mi-i voi alipta si eu pe ai mei.
Pentru ci in curind, la ceas fierbinte de amiaza, cind albi-
nele zumzdie in jurul florilor de nalbi, va veni alesul meu.
Va sta sub crengile unui cedru. Un singur cuvint imi va
Spune, si eu cu unul singur i voi rispunde. Ceea ce s-a
inchegat in mine, lui ii voi da. Voi avea copii ; voi avea
jupinese cu sort ; argati cu furci pentru fin ; o bucitirie in
care mi se vor aduce mielusei plipinzi, si stea la cald intr-un
cos, 0 bucitarie in care vor fi atirnate sunci si in care vor
luci funiile de ceapa. Voi fi ca mama, cu sort albastru,
incuind ticuti dulapurile.

Acum mi-e foame. Imi voi chema prepelicarul. Mi-e
gindul la piine rumenitd, la felii de piine cu unt, la farfurii
albe intr-o incapere insoritd. M4 voi intoarce prin cimp.
Voi urma cidrdruia din iarba, cu pas intins, apisat si egal,
ocolind cite o biltoacid sau sirind peste o buturuga.
Picituri de umezeals mi se asaza pe fusta de stofd groasi ;
pantofii, patrunsi de umezeald, se innegresc. Ziua nu mai
€ teapand ; bate in cenusiu, in verde si are luciri de chih-
limbar. Pasarile nu mai stau in mijlocul drumului.

Mi intorc cum s-ar intoarce pisica sau vulpea, cu
bruma cenusie prinsi in blana si cu labele indsprite de
pamintul tare. fmi deschid calea printre verze, cilcind
peste foile lor care trosnesc si scuturind de pe ele picdturi
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de apa. Stau si astept sd aud pasul tardganat al tatei, cind
vine pe coridor strivind cine stie ce buruian intre degete.
Umplu ceascs dupi ceascd, iar pe masd, printre borcanele
cu marmelada, printre piini §i buciti de unt, stau semete
florile care nu s-au deschis inca. Ticem.

M3 duc apoi la dulapul din bucitirie si scot pungile
umede cu stafide mari; ridic siculetul greu cu fiind pe
masa care striluceste de curidtenie. Framint coca, o trag, o
intind, cufundindu-mi adinc miinile in aluatul cald. Rasfir
degetele, sd-mi curgd in evantai printre ele suvoiul de apa
rece. Focul duduie ; mustele biziie, zburind in cerc. Sta-
fide, orez, pungi argintii si pungi albastre, toate sint din
nou incuiate in dulap. Carnea e pusi la cuptor, piinile fsi
inaltd spindrile domoale sub cirpa curatd. Dupi-amiazi
cobor la riu. Natura intreagd procreeazi. Gizele zboara
din spic in spic de buruianid. Florile sint incircate cu
polen. Lebedele plutesc pe riu, insiruite in ordine. Norii,
calzi acum, purtind cu ei pete de soare, aleargi pe deasu-
pra culmilor, presdrind aur peste ape, aur pe gitul lebedelor.
Punind o copitd dinaintea celeilalte, vacile isi deschid pe
cimpie cardri pascute. Caut in iarba, pe dibuite, ciuperci
Cu példria albd ; le rup piciorul, apoi culeg floarea purpurie
care creste aldturi i pun floarea ling ciupercs, si ciuperca
mai are pamint prins de radicini ; si asa mi indrept spre
casd, fiindcd e timpul s pun la fiert ceainicul pentru tata
$1 54 i-1 asez pe masd, printre trandafirii abia deschisi.

Dar se lasa seara si aprindem ldmpile. Si cind se lasi
seara, lampile asazi vapai galbene prin iederd. Stau la
masa mea de lucru si cos. Ma gindesc la Jinny si la Rhoda ; si
aud pe lespezi huruitul rotilor, cind caii de la ferma se
intorc truditi spre casa ; deslusesc vuietul indepirtat al
automobilelor in zvonul vintului de seard. M4 uit la frun-
zele care freamata in gradina intunecatd si ma gindesc :
«Acum ei danseazd la Londra. Jinny il saruta pe Louis.»“
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»Ce ciudat, spuse Jinny. ,Cum pot oamenii si
doarmd — sd stinga lumina si s se duc3 la culcare ! S-au
dezbricat, si-au pus cimisi de noapte albe. In nici una
dintre casele lor nu mai arde lumina. Un sir de hornuri se
profileazi pe cer; pe stradi stau aprinse citeva felinare,
imprastiind o lumina de care nu are nimeni nevoie. Singu-
rii care se mai afld pe afara sint oamenii siraci si grabiti.
Nimeni nu mai trece pe strada; ziua s-a incheiat. Pe la
colturi mai std cite un politist. Dar noaptea incepe. M3
simt stralucind in intuneric. Genunchii imi sint fnvaluiti
in matase. Picioarele, infisurate si ele in matase, se freaci
lin unul de altul. Pietrele siragului de la git le simt rico-
roase pe piele. Pantofii m3 chinuie. Stau dreapti ca
luminarea, ca sd nu-mi ating parul de speteaza scaunului.
Sint pregatitd, gata de luptd. M4 aflu acum in pauza
trecdtoare ; in clipa intunecatd. Violonistii si-au ridicat
arcusul. .

Acum automobilul se opreste, in alunecare usoara. O
fisie de caldarim e luminati. Usa se inchide si se deschide.
Sosesc invitatii ; nu scot 0 vorba ; intrd cu grabi. fn vestibul
se aude fosnet de haine dezbricate. Acesta e preludiul,
inceputul. Arunc priviri scurte, priviri furise, md pudrez.
Totul e pus la punct, e pregitit. Parul meu e adus intr-o
singurd unduire. Buzele imi sint rosii atit cit trebuie. Sint
gata sd-mi regasesc semenii — domnii §i doamnele care
suie scdrile. Trec pe dinaintea lor, expusa privirilor, asa
cum §i ei sint expusi privirilor mele. Privirile noastre sint
scurte ca fulgerul, dar nu se imblinzesc dind vreun semn
de recunoastere. Trupurile noastre comunica insi intre
ele. Iatd chemarea mea. Iatd lumea mea. Totul e rinduit
dinainte, totul e gata; lachei care stau la o usd, apoi la
alta, imi cer numele — numele meu proaspit, numele
meu necunoscut — si il imping inaintea mea. Intru.
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latd scaunele aurite in incdperile goale care stau in
asteptare ; flori mai tepene, mai impundtoare decit cele
care cresc in gradini, se reazemd, albe si verzi, de pereti.
Pe 0 misutd se afld o carte legatd. Asa ceva am visat; asa
ceva mi-am figaduit. Aici ma aflu in mediul meu. Mi se
pare firesc sd calc pe covoarele groase. fnaintez in mers
lunecat pe podelele lustruite si, in miresmele de aici, in
lumina strélucitoare, incep si mad desfac cum isi desface
feriga frunzele risucite. Ma opresc. Fac inventarul acestei :
lumi. Privesc grupurile de oameni necunoscuti. Printre
femeile strilucitoare imbricate in verde, trandafiriu si
cenusiu, stau drepte siluetele bérbatilor. Ei sint in alb si
negru ; sub haine, trupul lor e val si brazdd. Parcd vad
jarasi imaginea mea oglinditd in geam, la trecerea prin
tunel. Acum se misci. Ma aplec putin in fatd : barbati
necunoscuti in alb si negru se uitd la mine ; cind ma intorc
s4 m4 uit la un tablou, se intorc si ei. si duc, putin tremurat,
mina la cravatd, apoi la haind, la batista de la buzunar.
Sint foarte tineri. Si preocupati sd facd impresie bund.
Simt cum izvordsc in mine sute de insusiri. Sint, rind pe
rind, zglobie, juciusd, languroasd si melancolicd. Sint
prinsa in radicini, dar ma revars in afard. fndreptindu-mi
suvoiul aurit spre unul dintre ei, ii spun: «Vino!»
fncretindu-mi unda in retragere, ii spun celuilalt : «Nu !»
Unul dintre ei se rupe din intepenire, de lingd o mobild.
Se indreaptd citre mine. Se apropie. E clipa cea mai
pasionanta pe care am trdit-o. Fiptura mea palpita. Parca
s-a stirnit in mine o undd. Ca planta de apd, prinsd in
ridicini, ma legdn totusi, pe firul curentului, cind incoace,
cind incolo, ca sd-1 atrag spre mine. «Vinoy, ii spun, «Vino !»
Palid, cu parul negru, cel care vine e melancolic,
romantic. Iar eu sint poznasd, unduitoare, capricioasa ;
fiindca el e melancolic, romantic. Iatd-1; e lingd mine.
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Cu 0 mic smuciturd, ca scoica desprinsa de stinca pe
care statea intepenitd, sint luatd de la locul meu; cad o
dati cu el, mi las dusd. Ne ldsam in voia valului domol.
Ne strecurim cind induntru, cind in afara melodiei
sovdielnice. Dar pietre mari rup suvoiul dansului care
freamitd, vibreazi puternic. Ne poartd ici si colo o largd
rotire care ne tine strinsi laolaltd; nu putem iesi din
incercuirea desavirsitd a peretilor ei sinuosi, miscdtori,
povirniti. Trupurile noastre, dur al lui, unduitor al meu,
sint strinse in miezul dansului, care ne tine inlantuiti ; si
apoi, domolindu-se in falduri netede, mlddioase, ne
strecoard, iar si iar, printre ele. Dintr-o datd, muzica tace.
Singele tot mi se mai zbuciuma, dar trupul meu e neclin-
tit. Camera se invirteste cu mine. Apoi se opreste.

Atunci, hai si ne indreptam, repede, citre fotoliile
aurite. Trupul lui e mai puternic decit credeam. Eu, mai
ametitd decit as fi bdnuit. Nu-mi mai pasd de nimic pe
lume. Nu-mi pasd de nimeni, afard de barbatul acesta al
cdrui nume nu-l stiv. Nu-i asa, lund, cd nu ne std rau
impreund ? Nu-i asa c4 sintem incintitori asa cum stam
alituri, eu in mitase, el in alb si negru ? Semenii mei n-au
decit s se uite acum la mine. V& intorc privirea drept in
ochi, domnilor si doamnelor, fac parte acum dintre VOI.
Aceasta e lumea mea. [au un pahar cu picior gingas si
beau din virful buzelor. Vinul are un gust iute, astringent.
M4 strimb fard si vreau. Parfum si flori, strdlucire si
cildura sint distilate in licoarea aurie, in licoarea de foc.
Parc-ar fi in spinarea mea un nu stiu ce aspru, cu ochii
imensi, un nu stiu ce care se adund blind asupra lui insusi,
cintindu-si un cintec de leagdn. E extazul meu; adinca
mea linistire. Nodul care imi stitea in gitlej se moaie.
Cuvintele se ingramadesc, se agatd unul de altul, se suie
unul peste altul. Nu are importantd ce cuvinte sint. Se
imbrincesc, se suie unele pe umerii celorlalte. Cele singu-
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ratice, cele izolate se insotesc, se invdlmasesc si devin
multiple. Nu are importanta ce spun. Doldora de cuvinte,
o frazi ca o pasdre filfiind din aripi strdbate spatiul liber
dintre noi. Se asazi apoi pe buzele lui. fmi umplu din nou
paharul. Beau. Vilurile dintre noi se destramd. Un suflet
m-a primit in cildura, in taina lui. Ne aflim impreund, sus
de tot, pe culmile unei trecitori din munti. El std, melan-
colic, la marginea drumului. Ma aplec. Culeg o floare
albastrd si i-o prind la haind, indltindu-md pe virfuri. A
fost clipa mea de extaz. Dar a trecut.

Ne nipidesc acum lipsa de interes, indiferenta. Alti
oameni trec, foarte aproape de noi. Nu mai avem
constiinta trupurilor noastre strins apropiate sub masa.
fmi plac si barbatii blonzi cu ochi albastri. Se deschide
usa. De mai multe ori la rind. Data viitoare cind se va
deschide va schimba intreaga mea viatd. Cine vine ? Nu e
decit un valet, care aduce paharele. Uite un domn batrin
— ar trebui sd ma port cu el ca o copilitd. latd o doamna
foarte distinsd — m-as simti prea diferitd de ea. Mai sint
si fete de virsta mea; stdm cu sabiile scoase din teacd,
intr-o infruntare dreaptd. Fiindcd toti sint semenii mei.
Din lumea asta fac parte. Aici imi gisesc si riscurile, aici
se afld tot ce mi se poate intimpla. Se deschide usa. «O,
vino !» fi spun acestuia, unduind numai aur din cap pind-n
picioare. «Vino !» —si el se indreaptd cdtre mine.

,»,Md voi strecura in urma lor, spuse Rhoda, ,ca si
cum as fi vdzut pe cineva cunoscut. Dar nu cunosc pe
nimeni. Voi trage putin perdeaua i voi privi luna. Pale de
uitare imi vor potoli frimintarea. Usa se deschide : tigrul
se repede. Se deschide usa; groaza navdleste induntru;
groazd dupd groazd, toate pe urma mea. Dar sda-mi cerce-
tez pe furis comorile pe care mi le-am tdinuit. In partea
cealaltd a lumii sint iazuri care oglindesc coloane de mar-
murd. Rindunica isi moaie aripa in apa lor intunecatd.
Dar aici se tot deschide usa care lasd sd intre oameni ; ei
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vin cdtre mine. Aruncindu-mi surisuri palide ca sd-si
ascundi cruzimea si nepisarea, ei pun stipinire pe mine.
Rindunica isi moaie aripa in apd ; luna aleargd, singura-
ticd, deasupra mdrilor albastre. Iar eu trebuie sd dau mina
cu cel care mi-o intinde pe a lui ; trebuie s3-i raspund. Dar
ce raspuns sd dau ? Sint impinsa inapoi, osinditd sa stau,
infierbintatd, in trupul acesta stingaci, in trupul acesta
nepotrivit, si sd primesc sagetile dispretului si ale indife-
rentei, eu care tinjesc dupd coloane de marmurd §i iazuri
in care rindunica isi moaie aripa, de pe cealalti parte a
lumii.

Noaptea si-a mutat spita ceva mai departe, dincolo de
hornurile caselor. Peste umdrul partenerului meu, vid o
pisicad liberd in miscdrile ei, nu fnecatd in lumind, nu
incdtusatd in matase, slobod4 sd se opreascd, sd se intindd
si sd porneascd din nou. Detest toate amdnuntele vietii
personale. Dar sint silitd sd stau aici, intepenitd, si- s
ascult. Simt 0 imensa apasare asuprd-mi. Nu ma pot misca
fard si strdmut povara veacurilor. Mii de sdgeti md
strdpung, sdgetile dispretului, ale ridicolului. Eu, care as
putea lua in piept furtuna, eu, care cu bucurie as ldsa
gindirea sd-mi taie rasuflarea, sint tintuitd, expusd aici.
Tigrul se repede. Limba oamenilor, ca biciul, € asmutitd
asuprd-mi. Miscitoare, neobositd, se zbate deasupra mea.
Trebuie sd gisesc vorbe viclene, sd-i tin la distantd cu
minciuni. Existd vreo amuletd impotriva pacostei acesteia ?
Ce imagine pot invoca, sd astearnd racoare asupra vapaii
acesteia ? M3 gindesc la etichete lipite pe valize ; la atitea
mame ale ciror fuste le inviluie picioarele in falduri
bogate ; la poieni spre care coboard spindrile povirnite ale
muntilor. Ascundeti-md, strig cdtre ele, apdrati-md, caci
sint cea mai tindrd, cea mai despuiatd dintre toti. Jinny
aleargd ca pescdrusul pe coama valului, isi imparte cu
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gratie privirile ici si colo, spune ceea ce trebuie fard sa
mintd. Dar eu mint : vorbele mele sint ambigue.

Cind pot fi singurd, imi legin géletile ; sint stipina flo-
telor mele. Dar aici stau si rdsucesc intre degete ciucurii
perdelei de brocart din casa gazdei si sint frintd in bucati ;
nu mai sint una. Ce stie oare Jinny cind danseaza ? Ce stie
Susan cind, atit de sigurd pe ea, std tihnitd sub lumina
1dmpii, aplecatd asupra acului care trage dupd sine ata
albd ? Ele spun «da». Ele spun «nu». Ele lovesc zgomotos
cu pumnul in masd. Dar eu am indoieli, tremur ; vad tu-
fisul cu spini cum isi clatind umbra in pustietate.

Acum voi stribate inciperea, ca si cum as avea de gind
ceva anume, si ma voi indrepta cdtre balconul acoperit.
Viad cerul, impodobit dintr-o datd cu dulcea lumind a
lunii. Vad si imprejmuirea scuarului si doi oameni farad
chip care, ca doui statui, se reazema de cer. Iatd o lume
feritd de schimbare. Dupd ce am strdbdtut inciperea asta
unde zvicnesc neincetat limbile care au tdiat in mine ca
lama cutitului si m-au facut sd ma bilbii si s4 mint, dau de
chipuri fdra trdsdturi, fnvesmintate fin splendoare.
fndrigostitii se ghemuiesc sub un platan. Gardianul sti de
pazd in coltul strdzii. Trece un barbat. Existd asadar o
lume feritd de schimbare. Dar eu, proptitd in virfurile
picioarelor la hotarul focului, dogoritd de vdpaia fier-
binte, temindu-ma ci usa se va deschide si ¢ tigrul se va
ndpusti, nu sint destul de stdpind pe mine nici micar si
alcatuiesc o singurd propozitie. Mereu std cite ceva in
calea vorbelor mele. Usa se deschide si md intrerupe de
fiecare datd. N-am incd doudzeci §i unu de ani. Viata ma
va fringe. Voi fi luatd in ris pind la sfirsitul zilelor mele.
Ca o bucatd de pluta pe valuri, voi fi cind saltatd in sus,
cind pravalita in jos, printre oamenii acestia, barbati si fe-
mei cu fata schimonositd si limba mincinoasa. Ca firul de
buruiand, sint azvirlit cit colo de cite ori se deschide usa.
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Sint spuma care mingiie stincile si se strecoard in ele,
albd, oriunde. Dar sint si o fatd tinard, aici, in camera asta.“

Soarele, indaltat acum, nu mai stdtea toldanit pe salteaua
lui verde, aruncind cite o privire printre giuvaierele apei, ci
isi descoperise chipul i privea drept deasupra valurilor care
loveau tarmul cu zgomot ritmic. Loveau asa cum copita
calului loveste iarba. Picdturile fisnite din valuri pdreau
sdgeri si lanci zburind peste capetele caldretilor. Talazul tivit
cu diamante isi asternea pe nisip albastrul de otel. Pulsa
inainte si inapoi cu puterea, vie parcd, a unei masini a cdrei
energie se indreaptd afard si se retrage din nou induniru.
Lumina soarelui scalda lanurile de griu si padurile. Riurile,
impletite in suvite de apd, erau albastre acum, iar pajistile ce
coborau pind la malul apei erau verzi ca penele de pasdre,
usor infoiate. Dealurile, valurite §i calme, pdreau prinse in
curele, asa cum mddularele sint prinse in muschi ; iar padu-
rile, infipte falnic pe coasta dealurilor, parca erau coama
tunsd scurt de pe gitul calului.

In gradind, unde copacii desi se indltau deasupra stratu-
rilor de flori, deasupra iazurilor si a serelor, pdsdrile cintau,
fiecare pe seama ei, in cdldura soarelui. Una cinta sub
fereastra dormitorului ; alta pe muchia zidului. Fiecare cinta
apdsat, cu patimd, cit o tineau puterile, ca si cum ar fi fost
nevoitd sd slobozeascd izbucnirea, chiar dacd, in asprd
nepotrivire, ar fi sfarimat cintecul altei pasari. Ochii lor
rotunzi erau plini de lumind ; si ghearele li se agarau strins
de ramuri ori de zid. Cintau, expuse, fard addpost, in aer, in
lumind, frumoase in penele lor cele noi cu ape sidefii, cu
stralucitoare ochiuri de zale, cu stropi de aur sau cu cite o
singurd pand luminoasd, trasd ca o dungd printre celelalte.
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Cintau ca si cum dimineata le-ar fi stirnit, cu imbold apdsat,
sd cinte. Sdreau ca §i cum firea ar fi avut margini tdioase st
care spintecau blinda lumind verde-albastrd, umezeala
pdmintului reavdn, aburii grosi venind de la bucatdrie,
aroma caldd a bucatelor de miel si de vacd, mireasma
pldcuta a prdjiturilor si a fructelor, resturile si cojile ude
aruncate din galeatd pe gramada de gunoi de unde se ridi-
cau aburi lenesi. Iar ele, cu ciocurile uscate, se repezeau fard
mild drept asupra tuturor acestor lucruri imbibate cu apa,
pdtate si rdsucite de umezeald. Se ndpusteau fdard veste din
ramurile liliacului sau de pe gard. Pindeau cite un melc si-i
izbeau gdoacea de o piatrd. Izbeau cu naduf, dar cu soco-
teald, pind ce gdoacea se spdrgea ldsind sd musteascd din
crdpdturd un continut viscos. In zbor legdnat sau sdgetat se
indltau in vazduh, sus de tot, ciripind scurt si sonor, apoi se
asezau in crengile de sus ale vreunui copac si isi coborau
privirea asupra frunzelor si mldditelor de sub. ele, asupra
pdamintului impodobit cu arbori in floare, cu valuri de iarbd,
asupra mdrii cu bubuitul ei ca de tobd care cheamd la luptd
cete de razboinici cu pene si turbane. Din cind in cind cinte-
cul lor se indlta laolalti pe trepte repezi, ca riul de munte ale
cdrui ape impletite se adund spumegind si se imbind, zorind
din ce in ce mai iute in aceeasi albie, pe lingd aceleasi
maluri cu frunze late. Dar le iese in cale un bolovan care le
desparte.

Soarele arunca sageti taioase de lumind in camerd. Tot
ce era atins primea harul unei existente intense. Farfuria era
un lac alb. Cutitul, un hanger de gheatd. -Dintr-o datd paha-
rele iesird la iveald, prinse in fisii de lumind. Scaunele si
mesele se ivird, ca si cum ar fi zdcut sub ape, si se indltard,
invelite intr-o boare rosie, portocalie si purpurie ca puful de
pe fructele coapte. Vinisoarele de pe smaltul portelanurilor,
apele lemnadriei, firele rogojinilor erau sdpate din ce in ce
mai fin. Umbrele pieriserd toate. Cite un vas era atit de
verde, incit intensitatea culorii lui parca absorbea privirea
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printr-o pilnie, lipind-o de el cum se lipeste midia de stinca.
Apol, alcatuirile cdpdtard greutate si limite precise. Se ivi 0
mogildeatd : jiltul ; o formd masivd : bufetul. Si pe mdsurd
ce crestea, lumina gonea dinainte-i pilcuri de umbre, inghe-

suindu-le in planul al doilea, unde rdmineau aninate in
falduri bogate.

,Cit de frumoasd si cit de ciudatd®, spuse Bernard, , cit
de scinteietoare, cu turle si cupole rdsdrind din ceatd, se
intinde Londra dinaintea mea. In timp ce ne apropiem de
ea, Londra isi doarme incd somnul sub ocrotirea imense-
lor rezervoare de gaz si a cosurilor de fabrici. Ea stringe la
piept intreg furnicarul. Toate strigitele, toate zgomotele
sint blind inviluite in tdcere. Nici Roma nu e mai
mareatd. Dar noi sintem impinsi cdtre ea. Somnul ei
matern a si inceput s se risipeascd. Din ceatd se ivesc
culmi acoperite cu clddiri. Fabrici, catedrale, cupole de
sticld, institutii si teatre ies la iveald. Trenul de dimineatd,
care vine din nord, e zvirlit spre ea ca un proiectil.
Trecind pe lingd ea, ddm parcd la o parte o perdea.
Chipuri fard expresie, chipuri in asteptare se uita fix la noi
care, bubuind, trecem ca fulgerul prin gari. Cind gonim ca
vintul pe lingd ei, barbatii isi string mai cu putere ziarul in
mind, de parcd ar trece chiar moartea pe lingd ei. Dar,
vuind, gonim mai departe. inci putin si vom rdbufni in
sinul cetitii, ca un proiectil care s-ar izbi in coasta unui
animal mare, maiestuos, ocrotitor ca 0 mama. Londra
zumzdie $i murmurd ; ne asteapta.

fn timp ce ma uit pe fereastrd, ma ndpadeste, ciudatd
si convingdtoare, impresia ¢, datoritd marii mele fericiri
(in curind md voi cisdtori), m-am integrat vitezei, m-am
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integrat proiectilului care se repede asupra Londrei. M-a
cuprins parcd o amorteald care-mi porunceste ingdduintd
si acceptare. Dragul meu domn, as putea spune, pentru ce
te agiti, pentru ce-ti cobori din plasa valiza si indesi in ea
basca pe care toatd noaptea ai purtat-o pe cap ? Orice am
face e fdra de folos. Ne incorpordm intr-o splendid unifi-
care. Fiindcd nu avem decit o singurd dorintd — sa
ajungem in gard — peste noi trece parca aripa cenusie a
unei giste uriase (dimineata e frumoasd, dar incolora)
care ne uniformizeaza pe toti, ne face mai importanti, mai
solemni. Nu vreau sd se opreascd trenul cu o bufnitura.
Nu vreau s se fringd ceea ce ne-a legat o noapte intreagi,
asa cum am stat unii in fata altora. Nu vreau sa inteleg ca
ura §i rivalitatile sint din nou stipine asupra noastra. Cit
de bineveniti era comunitatea dintre noi, in trenul iute ca
vintul, asa cum stdteam laolaltd, avind o singurd dorinta :
sd ajungem la gara Euston. Dar iatd cd acum totul s-a
sfirsit. Ne-am atins scopul. Trenul a tras la peron. Acum
importante sint graba si inghesuiala si dorinta de a fi pri-
mul care trece de grilaj si se urcd in lift. Dar eu nu vreau
sd trec primul, nu vreau sa iau pe umeri povara vietii indi-
viduale. Eu, care de luni, de cind ea a primit sd 'ne logo-
dim, sint patruns in fiecare fibra a fapturii de sentimentul
identitdtii mele personale, eu care nu puteam vedea o
perie de dinti fard sa spun «peria mea de dinti», as vrea
acum sa-mi rasfir degetele si sd las sd-mi scape tot ce am,
sd stau doar asa, in strada, fard s particip la nimic, pri-
vind autobuzele fard sd-mi doresc nimic ; fird nici un fel
de invidie, insufletit doar de o nesfirsitd curiozitate fata
de soarta omului, daca ceva m-ar mai putea misca. Dar nu
mad mai miscd nimic. Am ajuns; sint acceptat. Nu cer
nimic.

Ca un copil care, cu foamea potolitd, s-a desprins de la
sinul mamei, sint liber acum si mi cufund adinc in tot
ceea ce se perindi pe lingd mine, in viata omniprezenta,
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generald. (Observ cit de mult depindem de aspectul pan-
talonilor nostri ; capul inteligent e cu totul handicapat de
pantaloni mototoliti.) La usa liftului, ciudate sovdieli. Pe
aici, pe acolo, pe dincolo ? Apoi se manifestd personalita-
tea fiecdruia. Au pornit-o. Fiecare impins de cite ceva.
Cite o biatd treabd marunti, o intilnire, cumpararea unei
pdldrii desparte omenirea asta frumoasd care fusese
cindva atit de unitd. Cit despre mine, nu am nici un tel.
Nici 0 ambitie. M4 voi ldsa dus de valul tuturor. Suprafata
simtirii mele se duce la vale, ca un riu cu ape sure care
reflectd ceea ce trece. Nu-mi amintesc ce am trdit pind azi,
nu-mi amintesc cum mi-e nasul, ce culoare au ochii mei
sau ce cred in general despre mine insumi. Numai in
clipele de primejdie, la o intersectie, pe bordura trotuarului,
instinctul de conservare se trezeste, ma cuprinde si ma
opreste locului in fata autobuzului. S-ar zice cd tinem
mortis sd trdim. Apoi md cuprinde din nou indiferenta.
Vuietul circulatiei, chipuri care trec, toate la fel, incolo
sau incoace, ma cufunda ca intr-un vis, stergind trasaturile
fetelor. Oamenii ar putea trece prin mine. Si in ce
moment al timpului md aflu, in ziua aceasta anume fin
care m-am pomenit prins ? Zgomotul orasului ar putea fi
orice — vuiet surd al paddurii sau strigat ragusit de salbati-
ciune. Vijiind, timpul a dat putin inapoi : maruntul nostru
progres a fost zdddrnicit. Trupurile ne sint in adevar
despuiate. Sintem doar usor acoperiti de pinze prinse in
nasturi; iar sub pietrele orasului — cochilii, oase si
tdcere.

Totusi, e adevdrat cd inaintarea mea nesigurd, ca in
vis, de parcd as fi purtat intre doud ape, e stavilitd, sfisiata,
intepatd si smucitd de simtdminte spontane si fara rost de
curiozitate, concupiscentd si pofte, toate cu un fel de
nepésare ca in somn. (Mi-ar plicea, de pilda, sd am eu
valiza aceea...) Dar doresc sd ma cufund, sd cercetez
adincurile, sd-mi exercit macar o datd dreptul de a nu
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actiona fara incetare, ci de a explora; vreau sd aud zgo-
mote neslusite, zgomote ancestrale ; crengi care trosnesc,
pasi de mamuti; sd-mi ingddui dorinta imposibild de a
cuprinde intregul univers in bratele intelegerii — lucru
cu neputintd pentru cine se afl4 in plini activitate. fn timp
ce umblu pe stradd, ma strabat ciudate freaméte si vibratii
de simpatie care, asa cum sint eliberat de stricta mea per-
sonalitate, imi inspird dorinta de a imbratisa toatd aceastd
turma cuprinzatoare : gurd-casca si hoinari ; comisionari
si fete care trec repede, pe neobservate, si care, ignorindu-si
soarta, se uitd la vitrine. Da, dar stiu ci sintem doar efe-
meri trecitori prin viata.

E totusi adevdrat ci nu pot tigidui un sentiment
care-mi spune ci viata mea se poate bucura de misterul
prelungirii. C4 voi avea poate copii, cd voi arunca un
pumn de graunte dincolo de generatia mea, dincolo de
omenirea asta apdsatd de fatalitate, dincolo de indivizii
acestia care se tot imping pe strizi, ca si se intreacd unii
pe altii.

Fiicele mele vor veni aici, in alte veri, fiii mei vor
rdsturna brazde, in alte cimpii. Iatd de ce nu sintem
picdturi de ploaie pe care vintul le zvintd de indati;
facem sd infloreasci gradinile si s rasune de glasuri padu-
rile. Apdrem iard si iard sub alte forme. Asadar, asta
explicd increderea mea, stabilitatea mea centrald, care alt-
minteri ar fi atit de monstruos de absurde cind infrunt
talazul arterelor intesate, deschizindu-mi neincetat cale
printre corpuri omenesti si profitind de momentele nepri-
mejdioase ca s3 trec strada. Nu e vanitate ; fiindca sint
golit de ambitii ; nu-mi amintesc de darurile mele perso-
nale, de nici una dintre trasiturile deosebite ale firii mele,
de nici unul dintre semnele de pe trupul meu; nici de
nasul, nici de ochii, nici de gura mea. in clipa asta nu sint
eu insumi.
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latd insa cd revine. Nu poti stirpi mirosul statornic al
identitdtii personale. Se strecoard prin vreo crdpdturd a
structurii noastre. Eu nu fac parte din zarva strazii: o
observ. De aceea cugetul isi desparte cdile : de pildd, in
capdtul strdzii aceleia ldturalnice, o fata asteaptd ; pe cine ?
O poveste romanticd. Pe zidul magazinului aceluia e
fixatd o micd macara. De ce, md intreb eu ? Si ndscocesc o
femeie rosie la chip, enormd, buhditd, pe care un sot de
mult trecut de saizeci de ani o trage asudind dintr-o
trasurd de doud persoane. Poveste grotescd. Ceea ce
inseamnd ci am obiceiul sd bat moned4 de cuvinte, sd scot
baloane de sdpun dintr-un fapt sau altul. Si, emitind in
mod spontan aceste observatii, md construiesc pe mine
insumi, ma diferentiez, ascultind de glasul care-mi spune,
in timp ce trec : «Ja priveste ! Observa lucrul acesta !» Ma
imaginez chemat sd dau, intr-o noapte de iarnd, semnifi-
catie tuturor observatiilor mele : o linie care si le uneasca
pe toate, o insumare care si fie o intregire. Dar soliloc-
viile pe strdzi ldturalnice isi pierd repede hazul. Am
nevoie de auditoriu. Asta e pierzania mea. Asta stirbeste
tdisul formuldrilor mele definitive si chiar le impiedica si
se constituie. Nu pot sd md asez intr-un birt sordid, sa
comand zi de zi aceeasi bauturd, si ma imbib cu unul si
acelasi lichid : viata aceasta. Imi construiesc fraza si
ndvilesc cu ea intr-un salon unde vor lumina zeci de
sfesnice. Am nevoie de priviri atintite asupra mea care
sd-mi scoatd la iveald infloriturile si zorzoanele. Observ
cd, pentru a fi eu insumi, am nevoie sd ma lumineze ochii
altora si de aceea nu pot sti bine care mi-e adevdratul eu.
Existenta unor fiinte autentice ca Louis si Rhoda € mai
deplind in singurdtate. Ei nu primesc bucuros iluminarea,
dedublarea. Dupd ce si-au pictat in cimpie tabloul, il
intorc cu fata in jos. Cuvintele lui Louis stau sub un invelis
gros de gheatd. El slobozeste cuvinte compacte, concen-
trate, trainice.
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Asa ci imi doresc, dupi starea asta de somnolents, sa
scinteiez in mii-de fatete, sub lumina proiectatd de ochii
prietenilor mei. Am strabidtut meleagurile fird soare ale
nonidentitatii. Ciudate meleaguri! in rastimpul meu de
liniste, de multumire care inldturd orice altd simtire, am
auzit, in ritmul lui pulsat, suspinul talazului urnit dincolo
de cercul acesta de lumini strilucitoare, dincolo de bitaia
repetatd a acestei frenezii neinfrinate. A fost un rastimp
de imensd pace. Asta e poate fericirea. Acum senzatii
acute md aduc inapoi : curiozitatea, pofta (mi-e foame) si
nestavilita dorinta de a fi eu insumi. M gindesc la cei cu
care as putea vorbi : Louis, Neville, Susan, Jinny si Rhoda.
In prezenta lor sint multilateral. Ei ma mintuie de intune-
ric. Slavd Domnului, ne vom intilni diseard. Slavd Dom-
nului ¢ nu va trebui sd fiu singur. Vom [ua masa
impreund. Ne vom lua rdmas-bun de la Percival care
pleacd in India. Ceasul acela e incd departe, dar mi se
semnaleazd de pe acum vestitorii lui, cilaretii care aleargi
in frunte : imaginile prietenilor in absenta lor. Il vid pe
Louis, ca sdpat in piatrd, sculptural ; pe Neville, tdios si
precis : pe Susan cu ochii ei mari, ca de cristal ; pe Jinny
dansind ca o flacdra vioaie, fierbinte, deasupra pamintului
uscat ; si pe Rhoda, nimfi a izvoarelor, mereu inconjurati
de ape. Imaginile acestea fantastice, niscocirile acestea,
viziuni reprezentind prietenii in absenta lor, sint grotesti,
hipertrofiate si se spulberd de indatd ce le atinge fie si
virful unei incdltdri adevarate. Totusi, bitaia lor insistenta
mi trezeste. Risipeste aburii. fncepe si ma apese greu
singuritatea, cu perdelele care ma inchid intr-o atmosfera

_indbusitoare, nesdnitoasd. As dori sa le trag deoparte si sd
fac ceva. M-as multumi cu tovardsia oricui. Nu fac nazuri.
Fie chiar si maturdtorul de pe strada ; sau postasul ; sau
chelnerul de la restaurantul francez; sau, si mai bine,
patronul lui, atit de binevoitor, a cdrui amabilitate pare
sd-ti fie special rezervatd. Prepara salata cu mina lui pen-
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tru vreun oaspete privilegiat. Dar cine e oaspetele acela si
de ce ise cuvine atita atentie ? Si ce-i spune oare doamnei
cu cercei ? E 0 prietend sau o Clienta ? De indati ce ma
asez la una dintre mese, simt o plicutd invdlméseald de
confuzii, nesigurante, posibilitati si speculatii. Imaginile
se nasc pe loc. Ma incurc in propria-mi fertilitate. As
putea descrie fiecare scaun, fiecare masd, fiecare consu-
mator de aici, in cuvinte bogate care-mi vin lesne. Gindi-
rea mea zboard zumzdind de colo-colo, purtind cu ea
vélul de cuvinte potrivit fiecdrui lucru. E suficient sd vor-
besc — chiar si cu chelnerul — despre vin, ca si
declansez o explozie. Racheta tisneste in sus. Fragmentele
ei aurii cad, ca niste seminte fertilizatoare, pe solul bogat
al imaginatiei. Natura cu totul neasteptatd a acestei
explozii — iatd bucuria legiturilor cu oamenii. Ameste-
cat cu un chelner italian necunoscut — ce sint eu oare ?
Nu existd stabilitate in lumea asta. Cine poate spune ce
inseamnd fiecare lucru ? Cine poate sti dinainte care va fi
traiectoria unui cuvint ? Cuvintul € ca un balon care
zboard deasupra copacilor. A vorbi despre stiintd e o
zdddrnicie. Totul e experiment si aventurd. Ne amestecdm
farad incetare cu cantitdti necunoscute. Ce o sd se intimple ?
Nu stiu. Dar, cind pun din nou paharul pe masd, imi
amintesc : sint logodit. Diseard voi lua masa cu prietenii
mei. Sint eu insumi, sint Bernard.*

»E opt fard cinci®, spuse Neville. ,,Am venit devreme.
M-am asezat la masa cu zece minute inainte de ora stabi-
litd, ca s gust fiecare clipad de placutd asteptare, ca sd vad
cum se deschide usa si sd-mi spun : «E oare Percival ? Nu,
nu e Percival.» Simt o plidcere morbidd sd spun : «Nu, nu
e Percival.» Pind acum am vizut usa deschizindu-se si
inchizindu-se de doudzeci de ori.-De fiecare datd emotia
se ascute. Aici, in locul acesta, va veni Percival. Asta e
masa la care va sta. Aici, oricit de necrezut ar parea, se va
afla faptura lui, aievea. Masa asta. Scaunele astea, vaza de
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metal cu trei flori sint pe punctul de a fi supuse unei
extraordinare ' prefaceri. Inci de pe acum fintreaga
incdpere, cu usile ei batante, cu mesele pe care stau
gramezi de fructe si fripturi reci, are aspectul incert, ireal
al locurilor unde astepti si se intimple ceva. Obiectele
freamétd ca si cum ar fi incd in nefiintd. Fata de masa,
prea alba, iti ia ochii. Ostilitatea, indiferenta celor care
minincd aici e apisitoare. Ne uitdim unii la altii;
constatdm cd nu ne cunoastem, ne uitim fix, apoi ne
mutdm privirea. Astfel de priviri sint ca niste bice. Simt,
cuprinsd in ele, toatd cruzimea §i nepasarea lumii. N-as
putea indura sd nu vind Percival. As pleca. Totusi, cineva
il vede in clipa asta. Trebuie si se afle intr-un taxi ; trece
probabil pe lingd un magazin. Si in fiecare clipa parcd ar
trimite in sala asta lumina sfredelitoare si atmosfera de
intensitate datoritd cdrora lucrurile par sd-si piarda
functia obisnuitd — cutitul nu e decit un fulger scinteie-
tor, nu mai € un obiect pentru tdiat. Nu mai existd nimic
firesc.

Usa se deschide; dar nu e Percival. E Louis, care
sovdie la intrare. Asa cum e el, pe jumaitate sigur de sine,
pe jumitate sfios. Se uitd in oglinda cind intrd ; isi trece
mina peste par; e nemultumit de sine insusi. fsi spune :
«Eu sint un duce — ultimul dintr-un neam strivechi.» E
acru, banuitor, autoritar, dificil (comparindu-1 cu Percival).
In acelasi timp e formidabil, fiindci ochii lui rid. M-a
vazut. lata-1 lingd mine.«

,»Uite cd vine Susan®, spuse Louis. ,,Nu ne-a vizut. Nu
s-a gitit, pentru ci dispretuieste zaddrniciile vietii londo-
neze. Std o clipd lingd usa batantd, uitindu-se in jur ca o
fapturd orbitd de lumina unei ldmpi. Acum inainteaza.
Chiar printre mese si scaune are miscdrile furise, dar
sigure, ale unei sdlbaticiuni. Pare a-si gisi din instinct
calea printre mésute, fard sd atinga pe cineva, fird sa dea
atentie chelnerilor, venind totusi drept citre masa noastra
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din colt. Cind da cu ochii de noi, de Neville si de mine, pe
chip i se asterne o certitudine care ma cam inspdimintd, o
expresie care spune cd a gasit ce voia. S4 fii iubit de Susan
€ ca si cum te-ar strdpunge ascutisul unui plisc de pasire,
e ca §i cum ai fi tintuit de usa unui hambar. Sint totusi
clipe cind parci as dori s fiu strdpuns de un plisc, sd fiu
tintuit de usa hambarului, bine de tot, o datd pentru tot-
deauna.

Acum vine Rhoda, de nicdieri ; s-a strecurat induntru
cind nu ne uitam nici unul spre usi. Probabil cd a urmat o
cale intortocheatd, ascunzindu-se ba dupd un chelner, ba
indardtul unui stilp ornamental, asa incit sd amine pe cit
posibil socul recunoasterii, asa incit s mai fie sigurd o
clipd cd-si poate legdna giletile cu petale. Noi o trezim
din visare. O chinuim. Se teme de noi, ne dispretuieste ;
totusi, pitulindu-se cu fricd, vine spre noi pentru cd, in
ciuda cruzimii noastre, gaseste intotdeauna printre noi un
chip, un nume cu strilucire care si-i lumineze calea si sa-i
ingdduie sa-si reimprospateze visurile.“

»Usa se tot deschide®, spuse Neville, ,dar Percival nu
vine.

,2Uite-0 pe Jinny“, spuse Susan. ,S-a oprit in usi.
Totul pare incremenit. Chelnerul se opreste. Mesenii de
lingd usd se uitd la ea. Pare sd fie mereu centrul : in jurul
ei mesele, linia usilor, ferestrele, tavanul se asazd ca
razele in jurul stelei izbucnite in miezul unui geam spart.
Ea di lucrurilor un loc anume si o rinduiald. Acum ne-a
vdzut si inainteazd, si toate razele unduiesc si se scurg si
freamitd deasupra noastrd, aducind cu ele o tdlazuire de
impresii noi. Sintem altii. Louis isi duce mina la cravata.
Neville, care std asteptind cu chinuitoare intensitate,
indreaptd, cu un gest nervos, furculitele dinaintea lui.
Rhoda o priveste cu mirare, ca si cum pe geana unei zdri
depirtate ar luci o vilvétaie. Iar eu, cu toate ca imi umplu
miinile cu iarbd umedd, cu cimpii jilave, cu ropotul ploii



100 ¢ Virginia Woolf

pe acoperis si cu rafalele de crivit izbind casa, cu toate ci
imi apdr astfel sufletul de ea, tot simt cum ma impresoard,
pe furis, ironia ei, simt cum risul ei isi incolaceste limbile
in jurul meu si pune intr-o lumini neinduritoare rochia
mea ponositd si unghiile mele pitrate pe care le ascund
fird intirziere sub masa.“

»N-a venit, spuse Neville. »Usa se deschide, dar
Percival nu vine. A venit Bernard. Cind isi scoate haina, i
se vede bineinteles pe la subsuori cimasa albastra. Si, spre
deosebire de noi, a intrat fird si impinga usa, fara si aiba
constiinta cd patrunde intr-o incipere plini de striini. Nu
se uitd in oglindi. Parul e in dezordine, dar el nu stie. Nu
simte cd sintem diferiti de el sau ci masa asta ar fi tinta
lui. Sovdie indreptindu-se citre noi. Cine e oare femeia
asta ? se intreabd, recunoscind vag o doamni in rochie de
seard. Cunoaste vag pe toatd lumea, dar nu cunoaste de
fapt pe nimeni (daci-1 compar cu Percival). Dar acum,
dind cu ochii de noi, ne face cu mina un salut binevoitor ;
se indreaptd spre noi cu atita blindete, cu atita dragoste
pentru omenire (amestecatd cu ironie fatd de zddirnicia
de a «iubi omenirea»), incit, daci nu ar fi Percival care
face sa se evapore toate astea, as zice, asa cum fsi zic si
ceilalti: asta e serbarea moastrd ; acum sintem reuniti.
Dar fird Percival nu e nimic inchegat. Sintem doar siluete,
umbre inconsistente care plutesc, nebuloase, intr-un
spatiu nelimitat.

»Usa batantd se tot deschide“, spuse Rhoda. ,Intra
fard incetare strdini, oameni pe care n-am si-i mai vid
niciodatd, oameni a cdror familiaritate si indiferenta imi
sint ca o atingere nepldcuta si care ne fac s3 ne gindim la
0 lume ce va continua fird noi. Nu ne putem cufunda, nu
putem uita ci avem chip. Pin si eu, care nu am chip, care
nu stirnesc nici o vilvd cind intru (Susan si Jinny fac si se
schimbe expresiile si atitudinile), pini si eu stau asa, flu-
turind fard si fiu prinsi, ancorata de nimic, neconsolidati,
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incapabild s alcdtuiesc o suprafatd netedd, continud, un
zid care sd fie fundal acestor trupuri in miscare. Pricina e
suferinta lui Neville. Suflarea tdioasd a suferintei lui imi
risipeste fiinta. Nimic nu se poate aseza, nimic nu poate fi
stabil. De fiecare datd cind se deschide usa, el se uitd tintd
la fata de masd — nu indrazneste si-si ridice privirea —
apoi priveste o clipd si isi spune : «N-a venit.» Dar iata-1
cd vine !“

»Acum arborele meu infloreste®; spuse Neville. ., Mi se
umple inima. Orice apisare a pierit. Orice piedici a fost
inldturatd. Domnia haosului a incetat. El a impus
rinduire. Cutitele taie din nou.“

»Uite-1 pe Percival®, spuse Jinny. ,Nu s-a imbricat
anume.“

,Uite-1 pe Percival®, spuse Bernard, ,,cum isi netezeste
parul, nu din vanitate, fiindci in oglindi nu se uiti, dar
pentru a cistiga gratiile zeului bunei-cuviinte. E
conventional ; € un erou. Biietii se adunau ciorchine in
urma lui pe terenurile de joc. fsi suflau nasul cind si-1
sufla el, dar nu izbuteau la fel, fiindci el e Percival. Acum,
cind e gata sd ne pardseascd si sd plece in India, toate
amdnuntele astea fard insemndtate imi vin in minte. Per-
cival € un erou — lucru de netdgiduit. Si, cind se asaza
lingd Susan, pe care 0 iubeste, serbarea noastra e incunu-
natd. Noi, care himdiam ca sacalii §i ne muscam unul pe
altul de cdlciie, ludm acum o infitisare gravd si
cutezdtoare, de soldati in fata cdpitanului. Noi, pe care
tineretea noastrd ne despartea (cel mai virstnic dintre noi
nu are incd douazeci §i cinci de ani), care ca niste pasari
pline de viatd ne-am cintat fiecare cintecul sdu, care am
lovit fiecare, cu egoismul neindurdtor si silbatic al
tineretii, in cite o gdoace de melc pind am sfirimat-o (eu
m-am logodit), sau ne-am rezemat singuratici de fereastra
unei camere de dormit si am.cintat despre iubire, despre
faimd si despre alte” e);penen;e, péj’SQﬂalc atit de dragi
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puiului de pasdre cu cas la gurd, ne apropiem acum ; si,
tragindu-ne mai aproape unul de altul pe craca noastra,
aici intr-un restaurant unde fiecare vine cu preocupdrile
lui, unde nesfirsitul du-te-vino al oamenilor ne siciie
fiinded ne tot distrage atentia, iar usa care isi tot deschide
cusca de sticld ne imbie cu mii de ispite si ne loveste si ne
rdneste increderea in noi insine — asa cum stam laolalta
aici, ne iubim unii pe altii si credem in puterea noastra de
a indura.”

»E vremea si iesim din bezna singurititii, spuse
Louis.

»~A venit momentul sd spunem, fird menajamente si
fard ocolisuri, ceea ce gindim*, spuse Neville. ,Gata cu
izolarea, gata cu perioada de pregitire. Au trecut zilele
tainelor si ascunzisurilor. Gata cu destdinuirile pe trep-
tele scdrii, gata cu clipele de groaza si de extaz.“

,»Cind batrina doamna Constable ridica buretele, eram
inundati de caldurd®, spuse Bernard. ,Si atunci parcd ne
era vesmint insusi trupul nostru schimbitor si sensibil.

»Rindasul i ficea curte jupinesei in gridina de zarza-
vat®, spuse Susan, , printre rufele umflate de vint.“

»vintul sufla cu rdsuflarea gifiitoare a unui tigru®,
spuse Rhoda.

»Omul zicea in sant, livid, cu beregata tiiata“, spuse
Neville. ,,Si, pe cind suiam scdrile, mi-era cu neputintd si
trec de marul neinduplecat cu frunzele lui argintii s
tepene.”

»Frunza juca in gardul viu, fird s-o sufle nici o
adiere®, spuse Jinny.

,,fn coltul rumenit de soare®, spuse Louis, ,petalele
inotau pe ape de frunzisuri.“

»La Elvedon gradinarii miturau de zor cu tirnurile,
iar femeia stdtea la 0 masi si scria“, spuse Bernard.
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»Din ghemele astea strins i’nf;!@urate“, spuse Louis,
oiragem afard fiecare fir de aducere-aminte, acum cind
sintem laolaltd.“

»91 apoi“, spuse Bernard, ,trésura a venit la scard si,
trdgindu-ne cit mai pe ochi pilariile noi, ca si ne ascun-
dem lacrimi nedemne de un barbat, am luat-o pe strazi
unde pina si slujnicele se uitau dupd noi, iar numele noastre
zugravite in slove albe pe cufere vesteau intreg universul
cd mergem la scoald si cd in cufere avem, cu numdrul
matricol pe ele, ciorapi si lenjerie pe care mamele noas-
tre, cu o noapte inainte, ne cususerd initialele. A fost ca o
a doua separare de trupul mamelor noastre.“

»,Ne supravegheau domnisoara Lambert, domnisoara
Cutting si domnisoara Bard“, spuse Jinny; ,persoane
impundtoare, cenusii ca piatra, enigmatice, cu gulere albe,
cu inele de ametist care se miscau ca niste luminite
limpezi, ca niste licurici palizi pe paginile cartilor de fran-
cezd, de geografie si de aritmeticad ; erau si hérti, mese
acoperite cu postav verde §i un raft pe care stiteau insirati
pantofii.” ;

»Clopotelul suna la ore fixe“, spuse Susan. ,,Servitoa-
rele mergeau tirsfind picioarele si chicoteau. Scaunele
erau trase incolo si incoace pe linoleum. Dar din pod
aveam privelistea albastrd, indepartatd, a cimpurilor
necorupte de existenta noastrd cazond si falsd.“

,»Din crestet ne cddeau pe umeri valuri“, spuse Rhoda.
,Stringeam in miini ghirlande de flori cu frunze verzi care
fosneau.*

»,Ne-am schimbat, am devenit de nerecunoscut®, spuse
Louis. ,,Expusi unor lumini diferite (sintem atit de deose-
biti unii de altii), ceea ce zicea in noi a aparut la suprafata
cu intermitente, in pete violent colorate separate de spatii
libere, ca si cum un acid ar fi picat inegal pe placid. Eu
eram ce eram, Neville era altceva, Rhoda diferitd si ea,
Bernard de asemenea.
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,Apoi bircile alunecard printre frunzele palide ale
sdlciilor, spuse Neville, ,iar Bernard mergind asa cum
merge el, la intimplare, si proiectindu-se pe un vast fond
de frunzisuri si de case stravechi, s-a ]14sat si cadi in iarbd
lingd mine. fntr-un acces de emotie — nici vintul nu e
mai vijelios, nici fulgerul nu e mai neasteptat — am luat
poemul meu, i l-am azvirlit in fatd si am trintit usa in
urma mea.

,Dar eu, spuse Louis, ,v-am pierdut din vedere,
m-am inchis intr-un birou si, rupind una dupd alta foile
calendarului, am vestit in lumea agentilor navali, a
negustorilor de grine si a functionarilor de la asigurari cd
ziua de vineri zece sau marti optsprezece a rasdrit deasu-
pra Londrei.“

,»Apoi“, spuse Jinny, ,Rhoda si cu mine, imbrdcate in
tochii strilucitoare cu citeva pietre scumpe adunate pe un
colier rece in jurul gitului, ne inclinam, dddeam mina cu
lumea si, surizind, luam de pe farfurie cite o tartini.“

,Tigrul se nipustea, iar rindunica isi muia aripa in iazuri
intunecate, de partea cealaltd a lumii®, spuse Rhoda.

,Dar in clipa asta ne aflim laolaltd aici“, spuse
Bernard. ,Ne-am adunat, la ceas hotirit, in loc hotdrit.
Ne-a adus in acest loc un sentiment profund, un senti-
ment comun. S3-1 numim in mod conventional «dragoste» ?
Si-i zicem «dragoste pentru Percival», pentru cd Percival
pleacd in India ?

Nu, denumirea e prea mdruntd, prea precisd. Nu
putem asocia sentimentele noastre vaste, cuprinzdtoare,
cu 0 denumire atit de maruntd. Ne-am adunat (venind din
nord, din sud, Susan de la fermd, Louis de la institutia
lui), pentru a sdvirsi nu ceva durabil (ce ddinuie oare ?), ci
un lucru care s fie vdzut de mai multi ochi in acelasi
timp. fn vaza asta e o garoafi rosie. O singura floare, citd
vreme am asteptat aici, dar acum o floare cu sapte aspecte
diferite, cu nenumdarate petale, colorate in rosu, stacojiu,
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purpuriu inchis, teapdni fintre frunzele argintii — 0O
floare intreaga la care fiecare isi aduce contributia perso-
nald.“

,2Dupd vilvitiile zbuciumate, dupa nesfirgita monoto-
nie a adolescentei, spuse Neville, ,lumina a inceput sd
cada pe obiecte adevirate. Uite cutite i furculite. Lumea
e expusd dinaintea noastrd, asa cum sintem §i noi, asa ca
acum putem vorbi.“

,Poate cid sintem prea profund deosebiti®, spuse
Louis, ,pentru a putea explica deosebirile. Dar sa
fncercim. Cind am intrat, mi-am netezit parul, cu nddej-
dea cd voi ardta la fel ca voi. Dar in zadar, pentru cd, la fel
ca si voi, sint intreg si inimitabil. Am si trdit pind acum o
mie de vieti. In fiecare zi sap ca si scot cite ceva la lumina.
Gisesc relicve ale eului meu in nisipuri pe care le cdlcau
femei de acum mii de ani, cind auzeam cintece pe malul
Nilului si cind salbaticiunea inldntuitd bitea din picior.
Omul acesta pe care il vedeti 1ingd voi, Louis pe nume, nu
este decit cenusa, rimasitele unuia care a fost cindva
miret. Am fost un print arab : uitati-va la gesturile mele
elegante. Am fost un mare poet pe vremea reginei
Elisabeta. Am fost duce la curtea lui Ludovic al XIV-lea.
Sint foarte vanitos, foarte sigur pe mine ; md stipineste o
dorintd nemisurata ca femeile sa suspine, pline de simpa-
tie pentru mine. N-am mincat nimic azi, pentru ca Susan
sd ma gaseascd palid ca un mort §i Jinny s ma poata
include si pe mine in incintdtorul balsam al simpatiei sale.
Dar, in vreme ce-i admir pe Susan §i pe Percival, ii detest
pe ceilalti, fiindcd din pricina lor umblu cu bufoneriile
astea : imi netezesc parul, imi ascund accentul. Sint mai-
muta care sporovaieste pe limba ei in timp ce se joaca cu
0 nucd, iar voi sinteti femei imbracate fard gust care tin in
mini pungi lucioase pline cu chifle vechi. Sint si tigrul in
cuscd, iar voi gardienii minuind fiare inrosite. Sint, adica,
mai silbatic si mai puternic decit voi toti, dar fiinta asta
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ivitd pe pamint dupa veacuri de nefiintd se va irosi in
spaime daca veti ride de mine, in schimbdri de directie o
datd cu vintul, pe furtuni de funingine, se va irosi in
strddania de a fduri o poezie ca un inel de otel, care si
adune laolaltd pescarusii, femeile cu dintii stricati, clopot-
nitele bisericilor si paldriile care saltd in timp ce-mi iau
masa de prinz si-mi proptesc poetul preferat — Lucretiu
sd fie ? — de sticla cu untdelemn sau de lista de bucate
pdtatd cu sos de carne.“

»Dar pe mine nu m veti uri niciodata“, spuse Jinny.
»Nicicind nu se va intimpla s ma vedeti, fie si la capitul
celdlalt al unei incaperi pline cu scaune aurite si cu amba-
sadori, fara sd veniti pind la mine in ciutarea simpatiei
mele. Adineauri, de indatd ce am intrat, totul a increme-
nit ca un tablou. Chelnerii s-au oprit, mesenii au rimas cu
furculitele in aer. Pdream pregititd pentru ce se va
intimpla. Cind m-am asezat, v-ati dus miinile la cravati,
sau le-ati ascuns sub masi. Dar eu nu ascund nimic. Sint
pregatitd. De fiecare daté cind se deschide usa, imi spun :
«Incii 1» Dar inchipuirea mea e a trupului. Nu-mi pot
inchipui nimic dincolo de cercul de lumini pe care-1 arunci
trupul meu. Trupul meu mé precedi, ca un felinar care, pe
un drum intunecat de {ard, scoate din bezna lucru dup
lucru, prinzindu-I intr-un inel de lumind. Eu v iau ochii,
ca o strdlucire puternicd ; va fac s credeti ci altceva nu
mai exista.“

»Dar cind apari tu in usd“, spuse Neville, ,impui
Tacere, cerind si te admirdm si lucrul acesta e o mare pie-
dica in libertatea relatiilor omenesti. Stai in usi si ne faci
sd ludm notd de prezenta ta. Dar pe mine nu m-a vizut
nimeni venind. Am venit devreme ; am venit, repede si de-a
dreptul, aici, pentru a sta alaturi de fiinta care mi-e dragi.
Viata mea are un ritm rapid care voud vi lipseste. Sint ca
un copoi adulmecind urma. Vinez din zori §i pind in
seard. Nimic, nici urmérirea prin deserturi a desavirsirii,
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nici faima, nici banii nu inseamna nimic pentru mine. Voi
avea §i bogatie si faima. Dar niciodatd nu voi avea ceea ce
doresc, pentru cd-mi lipsesc gratia infatisarii §i totodata
indrazneala care tine de ea. Mintea imi e prea ascutitd
pentru fiptura mea trupeasci. Md poticnesc inainte de
a-mi atinge tinta si cad grimadi, ud de sudoare, dez-
gustdtor poate. fn momentele culminante ale vietii,
stirnesc mil4, nu dragoste. De aceea sufdr cumplit. Dar nu
sufar ca Louis, pentru a atrage atentia celorlalti. Am un
simt prea acut al realitdtii ca sd-mi permit astfel de jon-
glerii, astfel de prefacatorii. V4d totul — afard de un sin-
gur lucru — cu perfectd limpezime. Asta e mintuirea
mea. Asta e ceea ce face suferinta mea mereu interesant.
Asta ma face si comand, chiar atunci cind tac. Si de vreme
ce, intr-o privintd, sint pacilit, de vreme ce omul se
schimbd mereu, dar nu si dorinta, si de vreme ce dimi-
neata nu stiu lingd cine ma voi afla seara, nu stau nicio-
datd locului; mi ridic din cel mai mare dintre dezastre,
imi schimb directia, ma transform. Pietrele ribufnesc
departe cind se lovesc de zalele pieptului meu lat si
muschiulos. Intr-o astfel de urmérire imi voi petrece viata
pind la batrinete.“

»Dacd as putea crede®, spuse Rhoda, ,,ci voi imbatrini
urmdrind ceva si transformindu-ma, as scipa de teama ci
nimic nu poate ddinui. O clipd nu duce la alta. Usa se
deschide si tigrul se nipusteste. Nu m-ati vazut venind.
Am ocolit scaunele pentru a evita groaza saltului. Mi-e
teamd de voi toti. Mi-e teamd de saltul brusc-al impresii-
lor care se ndpustesc asupra-mi, fiindca nu sint ca voi, s
md pot masura cu ele. Nu sint in stare sd fac in asa fel
incit o clipd sa se imbine cu urmitoarea. Pentru mine, fie-
care e violentd, separati de celelalte; iar dacd mi
prabusesc sub lovitura momentului care m-a asaltat, vi
veti arunca §i voi de indatd asupra mea, sfisiindu-ma in
bucdti. Nu urméresc nici un scop. Nu stiu si leg clipa de
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clip4, ora de or4, topindu-le cu ajutorul unei puteri firesti,
pentru a alcdtui din ele masa intreagd si indivizibild pe
care voi 0 numiti viatd. Pentru cd voi aveti cite un scop —
cineva lingd care sa stati, o idee sau frumusetea voastra.
Nu stiu — zilele si ceasurile vietii voastre trec pe lingd
voi asa cum trec crengile copacilor si verdele neted al dru-
murilor largi de pddure pe lingd ciinele care aleargd pe
urma vinatului. Dar pentru mine nu exista nici o dird, nici
o fapturd de urmdrit. Nu am nici chip. Sint ca spuma care
aleargd pe tdrmul mdrii sau ca lumina lunii care cade, ca
sadgeata, ici §i colo, ba pe un bidon de tinichea, ba pe spinii
ciulinului-de-mare, ba pe coasta jumitate roasd a unei
bérci. Ma trag virtejuri in grote adinci, sint dusa de vint, ca
o hirtie intr-un coridor fara sfirsit, si trebuie sd-mi apas
mina pe zid ca sd md imping inapoi.

Dar de vreme ce doresc mai presus de orice sd ma aflu
pe o pozitie bine apirati, cind mé tirii dupd Susan sau
Jinny pe scéri in sus, ma prefac ¢ urmadresc si eu un tel.
fmi trag ciorapii asa cum vid ca fac ele. Astept s vorbiti
voi, ca s zic si eu la fel. Ceea ce m-a adus aici, prin toatd
Londra, pind la locul acesta anume, nu e dorinta de a vd
vedea — pe tine sau pe tine — ci dorinta de a-mi aprinde
focul de la vilvdtaia voastrd a tuturor celor care trditi
deplin, nefarimitat si fird spaime.*

,Cind am intrat aici in seara asta“, spuse Susan,
»m-am oprit, privind imprejur ca o silbiticiune, mai mult
spre pdmint. Mirosul de covoare si de mobild si parfumu-
rile ma dezgusta. fmi place si umblu prin cimpia reavand
sau sd md opresc lingd o poartd, uitindu-ma la ciinele meu
de vindtoare care adulmecd, alergind in cerc, si sa-1 intreb :
«Unde-i iepurele ?» imi place s ma aflu printre oameni
care, ca tatdl meu, rasucesc ierburi intre degete, scuipd in
foc si isi tirsfie papucii de-a lungul coridoarelor. Singurele
spuse pe care le inteleg sint strigdtele de dragoste, de urd,
de furie si de durere. Vorbdria asta e ca si cum ai dezbraca
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0 femeie batrind a cdrei rochie pirea si faca parte din ea,
dar care in timp ce vorbim ne apare cum e pe dedesubt, cu
pielea inrositd, cu coapsele zbircite si sinii flescditi. Cind
tace, omul e din nou frumos. Nu voi cunoaste niciodata
decit bucuriile firesti. M3 vor indestula aproape in intre-
gime. M3 voi culca obositd. Voi fi ca un lan care poartd
roade mereu ; vara, cdldura va juca deasupra mea ; iarna,
frigul imi va crdpa pielea. Dar frigul si cildura se vor suc-
ceda in mod firesc, cu sau fird voia mea. Copiii mei imi
vor purta viata mai departe ; primii lor dinti, plinsetul lor,
mersul lor la scoald si intoarcerea de la scoald vor fi ca
valurile mdrii purtindu-ma pe creastd. Nici o zi nu va fi
lipsitd de miscarea lor. Anotimpurile ma vor inilta pe
umerii lor mai sus decit pe oricare dintre voi. In clipa
mortii, voi poseda mai mult decit Jinny, mai mult decit
Rhoda. Dar, pe de altd parte, pe cind voi reactionati
variat, sinteti strdbdtuti de milioanele de unde la contac-
tul cu ideile si cu risul altora, eu voi fi posacd, sumbra ca
furtuna, monotond. Animalica si frumoasa dragoste
maternd md va cobori, md va aspri. M4 voi zbate fird
scrupule ca si le fac un drum in viatd copiilor mei. fi voi
uri pe cei care le vor vedea defectele. Mi voi injosi ca sa-i
ajut. Le voi ingddui sd ma desparti de tine, si de tine, si de
tine. Mai sint si chinuitd de gelozie. O urdsc pe Jinny
fiindcd ma face si simt ci am miinile rosii si unghiile
roase. Iubesc cu atita ferocitate, incit simt ¢ mor cind
obiectul dragostei mele ma face s inteleg, printr-o frazi,
ci-mi poate scipa. Imi scapa, iar eu ramin agdtindu-ma cu
disperare de un fir care se inaltd, pierzindu-se printre
crengile de sus ale copacilor. Nu pricep frazele.“

»Dacd m-as fi ndscut®, spuse Bernard, ,firi stiinta ca
un cuvint urmeazi' dupi altul, as fi fost poate — cine stie ? —
orice altceva. Dar asa, gasind fraze cu orice prilej, nu pot indura
apasarea singurdtatii. Cind nu vid cuvinte care se fnaltd ca
rotocoalele de fum in jurul meu, ma simt cufundat in beznd —
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si nu sint nimic. Cind m4 aflu singur, cad in letargie si imi
spun posomorit, in timp ce zgindar cenusa, ca s cadd prin
grétarul de la sobd : «Las’ ¢d vine doamna Moffat. Vine ea
si face curat.» Cind Louis e singur, viziunile lui au o sur-
prinzitoare intensitate i € in stare sd scrie cuvinte care
vor trdi poate mult dupd noi toti. Si Rhodei fi place si fie
singurd. Se teme de noi pentru ci {i zdddrnicim impresia
de viatd, atit de intensd in singurdtate, arma ei impotriva
noastrd. Ia te uitd cum isi stringe acum furculita in mina.
Dar eu nu incep sd trdiesc cu adevarat decit atunci cind
instalatorul, sau geambasul, sau oricare altul spune ceva
care ma face sd md aprind. Si atunci, cit de plicut e fumul
care se inaltd din frazele mele, cind sus de tot, cind mai
aproape, mai umflat si mai aproape, deasupra homarilor
rosii si a fructelor galbene, impletindu-le intr-o frumusete
comund. Dar bagi de seamd cit de amagitoare e vorbirea
mea, fdcutd din minciuni vechi si ocolisuri. Astfel, perso-
nalitatea mea e alcdtuita in parte din stimulul pe care mi-1
aduc ceilalti, si nu-mi apartine intru totul, cum vi a-
partine voud personalitatea voastri. in personalitatea
mea s-a strecurat un semn fatal, un filon de argint ratici-
tor si neregulat care-i topeste puterea. Din pricina asta se
infuria Neville la scoald, cind plecam de lingd el,
intovarasindu-ma cu bdieti lduddrosi purtind caschete si
insigne, si porneam la drum in cabriolete incdpatoare.
Citiva dintre ei se afld aici in seara asta, imbrécati corect,
inainte de a se duce de comun acord la music-hall. Mi-e-
rau dragi. Fiindcd imi dau viatd, tot atit de neindoielnic
cum imi dati §i voi viata. Iatd de ce, cind ma despart de voi
si trenul pleacd, intelegeti ¢ nu trenul pleacd, ci eu, Ber-
nard, cdruia nu-i pasd, care nu € impresionat, care nu are
bilet si care si-a pierdut poate si portofelul cu bani. Susan,
cu privirea agdtatd de funia care se leagind alunecind
printre crengile de fag, strigd «A plecat ! Mi-a scipat !»
Fiindcd nu ofer nici o prizd. Mi alcituiesc si ma
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realcatuiesc fird incetare. Am alte cuvinte pentru fiecare
om in parte.

Asa cd, in seara asta, as vrea s stau la masa nu cu o
persoand, ci cu cincizeci. Iar eu sint singurul dintre voi
care ma simt aici ca acas, fird sd-mi iau anumite libertiti.
Nu sint necioplit ; nu sint nici snob. Daci suport de buni
voie presiunea sociald, reusesc deseori, cu darul meu de a
vorbi, sd pun in circulatie cite un lucru greu de spus. Uite
cum se amuzd lumea de jucdrelele pe care le fac intr-o
clipg, din nimic. Nu sint un om stringitor. Cind voi muri,
va ramine dupd mine un dulap cu haine purtate. Sint
aproape cu totul nepasator la micile zidarnicii ale vietii,
care il chinuiesc atit de mult pe Louis. Dar am sacrificat
multe. Asa cum sint strabitut de filoane de fier, argint si
dire de tind banald, nu pot fi strins in pumnul inclestat al
celor care nu depind de stimuldri. Sint incapabil de refu-
zurile si eroismul lui Louis si ale Rhodei. Nu voi reusi
niciodatd, nici mdicar in conversatie, si fac o frazi
desavirsitd. Dar voi fi contribuit mai mult decit oricare
dintre voi la alcatuirea clipei trecdtoare ; voi patrunde in
mai multe incdperi, in mai multe inciperi diferite, decit
oricare dintre voi. Dar pentru ci aduc ceva ce vine din
afard, nu dinduntrul meu, voi fi dat uitarii ; dupa ce glasul
meu va tdcea, nu v veti mai aminti de mine decit ca de
ecoul unei voci care impletea cindva fructele in cuvinte.“

»Priveste“, spuse Rhoda. ,Asculti. Uite cum se
implineste lumina, clipd de clipd, cum pretutindeni se
astern flori §i roade; iar privirile noastre, cind stribat
incdperea plind de mese, parca ar trece prin perdele de
culoare : rosu, portocaliu, galben ca chihlimbarul si ciu-
date nuante nehotdrite, usoare ca niste viluri care se
inchid in urma lor, si un lucru se topeste amestecindu-se cu
celalalt.«

»Da spuse Jinny, ,simturile noastre sint mai bogate.
Membrane si retele de nervi, altidatd palide si lipsite de
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viatd, s-au implinit, s-au intins i plutesc in jurul nostru ca
niste filamente care fac aerul tangibil si prind in plasa lor
sunete indepirtate, necunoscute noud.*

»Zgomotul orasului®, spuse Louis, ,ne impresoard.
Automobile, camioane, autobuze trec si iar trec, fird ince-
tare. Toate sint imbinate intr-o unica roatd de sunet, care
se tot invirteste. Toate sunetele separate — huruit de
roti, claxoane, strigtele betivanilor sau ale chefliilor —
se imbind intr-un sunet unic, albastru ca otelul si rotund.
Apoi mugeste o sirend, si de indatd tdrmurile se retrag,
hornurile se scurteazd, nava se indreaptd spre larg.“

»Percival pleacd, spuse Neville. ,,Stdm aici, in plin
lumind, inconjurati de oameni, de culori nenumirate ;
totul se contopeste — miini, perdele, cutite si furculite,
ceilalti meseni. Sintem inchisi aici. Iar India se afld dincolo
de ziduri.“

»Parcd vdd India“, spuse Bernard. , Vad tdrmul jos si
lung ; vdd ulitele intortocheate, pline de noroi frimintat
de picioare, care duc de colo-colo, printre pagode
ddrdpdnate ; vad cladirile aurite si crenelate care stau,
fragile, gata parcd sd se naruie, ca si cum ar fi constructii
facute la repezeald pentru o expozitie orientald. Vad o
pereche de boi care trag, pe drumul ars de soare, un car
scund. Carul se inclind cind pe o parte, cind pe alta. Una
dintre roti se intepeneste in sant si pe datd nenumdirati
indigeni, cu cite 0 bucatd de pinzi in jurul soldurilor, se
adund roi si sporovdiesc cu animatie. Dar nu face nici
unul nimic. Timpul pare fird margini, orice ambitie pare
zadarnicd. Asupra tuturor lucrurilor pluteste impresia de
zdddrnicie a trudei omenesti. Se simt prin aer ciudate
mirosuri acre. fntr-un sant, un om continu si-si mestece
betelul si sd-si contemple buricul. Dar iatd-1 pe Percival ;
Percival, cdlare pe o iapd mincatd de purici, poartd o
casca coloniald. Folosind mijloace occidentale si limbajul
vijelios care-i st in fire, face in asa fel incit carul sd fie
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- indreptat in mai putin de cinci minute. Problema Orientului
e rezolvatd. Percival cildreste mai departe; multimea se
ingramadeste in jurul lui, ca si cum ar fi — ceea ce i este —
un zeu.“

»Fie el nestiut sau stiut orisicui, tot acelasi e, spuse
Rhoda; ,ca o piatrd cizutd in iaz in jurul cireia se
ingramadeste plevusca. Ca plevusca, noi care ne indrep-
tam ba intr-o directie, ba intr-alta, cind a venit el, ne-am
napustit cu totii in jurul lui. Ca plevusca, simtind prezenta
bolovanului, ne lisdm bucurosi in voia undei si a virtejurilor.
Pe nesimtite, se fintinde asuprd-ne un sentiment de
bunastare. Parcd ne curge aur prin vine. Unu, doi, unu,
doi; inima bate, calmd, increzitoare, intr-o extatici
multumire trupeascd, intr-o atmosfera de blindete ; si iata
cd in cimpul nostru vizual apar cele mai indepartate
meleaguri, umbre palide la marginea lumii: India, de
pilda. Universul, care fusese ca un ghem mototolit, isi
recapdta contururile rotunde ; tArimuri indepartate ies la
iveald din beznd; drumuri gloduroase, jungld incilciti,
roiuri de oameni §i vulturul care se hrineste din carnea
umflatd a unui hoit — toate ne apar aievea, ca i cum s-ar
afla aici, pe mindrul si minunatul nostru pamint, de
indatd ce Percival, cilare pe o iapd mincatd de purici,
inainteaza pe o potecs singuraticd si se opreste ca si pri-
veascd, singur, muntii uriasi.“

»Percival“, spuse Louis, ,asa cum sta aici, ticut ca
printre ierburile care ne gidilau cind vintul deschidea
cdrdri prin nori, iar ei se adunau la loc, Percival ne face si
intelegem cd, acum cind sintem laolalta, uniti ca diferitele
parti ale unui trup si ale unui suflet, incercirile de a ne
defini pe noi ingine suni fals. De teamd, omitem cite ceva.
Din vanitate, dim alt aspect lucrurilor. Am incercat si
accentuam diferentele. Din dorinta de a fi de sine
statatori, ne-am accentuat fiecare defectele si ceea ce e
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specific fiecdruia dintre noi. Dar un lant e aruncat in jurul
nostru, ca un cerc de otel albastru.“

»UId si dragoste®, spuse Susan, ,ca un fluviu minios,
negru ca ticiunele, care ne ameteste dac privim in jos
spre apele lui. Aici stim pe o cornis3, dar, daci ne uitim
in jos, ne cuprinde ameteala.

»Dragoste si urd“, spuse Jinny, ,e ceea ce a simtit
Susan fatd de mine fiindcad l-am sidrutat cindva, intr-o
grading, pe Louis ; fiindc3, asa diruitd cum sint, o fac si
se gindeascd, in clipa cind intru, ci miinile ei sint TOSii.
Atunci Susan si le ascunde pe ale ei. Dar ura noastri
aproape cd nu se poate deosebi de jubire.

»Totusi®, spuse Neville, »apele care aleargi la vale cu
vuiet, pe deasupra carora incercim, nesdbuiti, si
injghebam niste platforme, sint mai potolite decit
strigdtele pe care le slobozim cind incercim si spunem
ceva, cind rationdm si rostim brusc aceste false adeviruri :
«Eu sint cutare lucru ; sau cutare altul.» Vorbele mint.

Dar eu méninc. Pierd din vedere ceea ce e mai deose-
bit — si mdninc. Hrana imi di o pondere. Bucitile deli-
cioase de rata fripta, cirora li se adaugi, atit de potrivit,
legumele, se succed in voluptuoase senzatii de cald, plin,
dulce si amar, urmeazi calea cerului gurii, a gitlejului, a
stomacului i dau o anume stabilitate trupului meu. Ma
simt calm, grav, stipin pe nervii mei. Totul e solid acum.
Din instinct, simturile mele cer si se bucuri dinainte de
ceva care sd fie usor si dulce, ceva zaharos si evanescent ;
$i de vinul rece care, oferind satisfactie desavirsita delica-
tului simt al cerului gurii, se rispindeste, cind il beau,
intr-o grota boltita impodobita cu frunze de vita proaspete
$1 cu ciorchini purpurii i inmiresmati cu arom# de mosc.
Acum pot privi fird teamd in apa inspumata a morii. Dar
ce nume sd-i dau ? Sa spund Rhoda, al cirei chip il vid ca
prin ceatd in oglinda din fata noastra ; Rhoda, pe care am
intrerupt-o cind isi legina petalele in apa géletii cafenii,
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intrebind-o de briceagul meu pe care mi-l sterpelise
Bernard. Pentru ea, dragostea nu e o viltoare. Ea nu
ameteste cind se uitd in jos. Priveste departe, foarte
departe, pe deasupra capetelor noastre, dincolo de India.“

»Da, printre umerii vostri, pe deasupra capetelor
voastre, privesc un peisaj“, spuse Rhoda, ,,0 vale spre care
spindrile povirnite ale muntilor coboari ca niste aripi de
pasdre strinse lingd trup. Acolo, din iarba scurti si
teapdnd, se naltd tufisuri cu frunze intunecate si, profi-
latd pe ecranul lor umbros zdresc o forma alba, dar nu de
piatré, fiindcd se misci si e vie, poate. Dar nu e nici unul
dintre voi, nu e Percival, nici Susan, Jinny, Neville sau
Louis. Cind bratul alb i se odihneste pe genunchi,
alcdtuieste un triunghi ; cind se inaltd, e o coloani ; acum
€ ca o fintind arteziand arcuitd spre pamint. Nu ne face
nici un semn; nu ne cheami; nu ne vede. Indiritul ei
mugeste marea. Si nu o putem atinge. Totusi, intr-acolo
imi indrept pasii. Intr-acolo ma duc, si-mi umplu golul
din suflet, sd-mi fie noptile mai lungi si din ce in ce mai
bogate in vise. Si chiar aici, chiar acum, dar numai in
rastimpul unei clipe, imi spun : «Conteneste-ti riticirea.
Orice altceva e durere si amagire. Capatul e aici» Dar
pelerinajul meu, clipa in care pornesc la drum, incepe din
preajma voastra : de la masa asta, de sub luminile astea,
de lingd Percival si de lingd Susan, de acum si de aici.
Ziresc intotdeauna cringul pe deasupra capetelor voastre,
printre umerii vostri sau de la fereastra de unde, la o
petrecere, strabatind intreaga incdpere, am privit jos in
stradd.“

»Dar papucii lui ?, spuse Neville. ,,Dar vocea lui care
se aude de pe scdri, in sala de jos ? Dar cind il vid firi ca
¢l sd md vada ? Dar cind il astept si nu vine ? Se face tot
mai tirziu. A vitat. E cu altcineva. E necredincios, dragostea
lui nu inseamnd nimic. Apoi chinul, disperarea insuporta-
bild ! Apoi se deschide usa. Jata-1.
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,Stirnind unde cu freamit de aur, il chem : «Vino !» £
spuse Jinny. ,,Si vine. Stribate inciiperea citre locul unde
stau, cu rochia-mi véluritd ca un talaz in jur, pe jiltul
aurit. Miinile ni se ating, trupurile ne iau foc. J iltul, paha-
rul, masa — totul e in flacari. Totul freamits, totul arde,
cu vilvitaie limpede.“

(»1a te uitd, Rhoda“ spuse Louis, ,cum au devenit
nocturni, cuprinsi de extaz. Ochii lor sint ca aripile de flu-
ture, care se miscd atit de repede, incit par nemiscate.*

»Rasund goarne si trompete*, spuse Rhoda. ,Frunzele
se desfac; cerbul mugeste in desisul padurii. Dansuri si
tobe, ca dansul si tobele silbaticilor cu sulite.*

»Ca un dans de s#lbatici“, spuse Louis, ,,in jurul focu-
lui. Sint sdlbatici; sint cruzi. Danseazi in cerc, pocnind
basici de vitd. Lumina flicirilor joaci pe fetele lor pictate,
pe pieile de leopard si pe madularele singerinde smulse
din trunchiuri vii.“

»Focurile serbdrii se inaltd pini la cer®, spuse Rhoda.
»Procesiunea cea mare trece, agitind ramuri verzi si cren-
gute inflorite. Se inalté fum albastru din corn de viti ; pielea
lor, in lumina tortelor, luceste in rosu si in galben. Acum
risipesc violete. {l impodobesc pe alesul meu cu ghirlande
de flori si cu frunze de laur, acolo, pe ostrovul de iarba
spre care coboard spindrile povirnite ale muntilor. Proce-
siunea trece. Si in timp ce trece, Louis, pe noi ne apasi
gindul prabusirii §i presimtim sfirsitul. Umbrele se culci
la pdmint. Noi, care conspirdm, care ne-am retras ca si ne
aplecdm asupra vreunei urne de piatra rece, vedem cum
isi pleacd fruntea flacira purpurie.“ -

»Moartea e impletitdi cu violete“, spuse Louis.
»Moarte si iar moarte.“)

»Cit de mindri stim aici®, spuse Jinny, ,S1 Nu avem
nici doudzeci §i cinci de ani ! Afari infloresc pomii ; afari
femeile se plimba fara tintd ; trec, cu viraje bruste, auto-
mobile. Noi, care am parasit cirdrile dibuite ale
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adolescentei, cu intunecimile §i cu luminile ei orbitoare,
privim acum drept inainte, pregititi pentru orice va fi si
vind (usa se deschide, se deschide mereu). Totul e real ;
totul e ferm, fard umbre si fara iluzii. Frumusetea ne incu-
nuneazi fruntea. A mea si a lui Susan. Trupul nostru e
ferm si proaspit. Deosebirile dintre noi se vid bine, ca
umbrele stincilor in plin soare. Avem la indemina chifle
Cu coaja rumenitd si tare ; fata de masi e albi ; iar dege-
tele noastre stau pe jumatate incovoiate, gata si apuce.
Avem dinaintea noastrd zile, nenumdirate zile; zile de
iarnd, zile de vard; abia am finceput si cheltuim din
tezaur. Sub frunzd, rodul e acum pirguit si plin. Tncaperea
e scdldati in aur, iar eu il indemn : «Vino !»*

»Are urechile rosii“, spuse Louis ; ,,mirosul de carne
fiartd atirnd deasupra noastra ca un nivod umed, in timp
ce slujbasii din oras iau cite o gustare rapidi la barul
expres.*

»Ne intrebam®, spuse Neville, ,,ce vom face cu timpul
nesfirsit care ne std dinainte ? Vom hoindri oare pe Bond
Street, privind in stinga si in dreapta, cumparind poate un
stilou fiindca e verde sau intrebind cit costd inelul cu piatra
albastrd ? Sau vom sta fn casi, privind cum se inroseste
jarul ? Vom intinde mina dupa vreo carte $i vom citi, ici-
colo, cite un pasaj ? Vom ride in hohote pentru o nimica
toatd ? Ne vom plimba prin pajisti inflorite si vom impleti
lanturi de margarete ? Vom ciuta si aflim cind pleaci
primul tren spre Hebride si vom rezerva un compartiment ?
Totul apartine viitorului.“

»Pentru voi“, spuse Bernard. ,Dar eu am dat ieri cu
capul intr-un stilp ; m-am logodit.“

»Ciudatd infitisare“, spuse Susan, ,au bucitile de
zahar lingd farfurioarele noastre! Si cojile tircate de
pard, si ramele imbricate in plus ale oglinzilor ! Nu le
vazusem la inceput. Acum totul e stabil, totul e fix.
Bernard s-a logodit. S-a petrecut ceva irevocabil. Un cerc
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a fost aruncat asupra apelor ; a fost pus un lant. De acum
inainte nu vom mai pluti liber.“

,O clipd numai‘, spuse Louis. ,Inainte de a se rupe
lantul, inainte de a se reintoarce neorinduirea, iati-ne
fixati, expusi, prinsi in menghine.

Dar acum cercul se fringe. Curentul porneste din nou.
Ne ndpdstuim in goand si mai rapida. Patimi care stiteau
in asteptare, intre ierburile intunecate de pe fundul ape-
lor, se inaltd spre noi si valul lor ne izbeste cu putere.
Durere si gelozie, invidie si dorintd, si ceva mai profund
decit acestea, mai puternic decit dragostea, mai puternic
si mai ascuns. Se aude glasul vietii active. Ascults, Rhoda
(cdci noi doi conspirdm, cu miinile pe urna rece), ascultd
glasul iute, trecdtor, atititor al actiunii, glasul copoilor
care aleargd pe urma vinatului. Auzi-i cum vorbesc far3 sa
se osteneascd si-si fincheie frazele. Vorbesc, ca
indragostitii, un limbaj copildresc. O bruta poruncitoare ii
stapineste. Le freamdtd toti nervii coapselor. Li se zbate si
le clocoteste inima. Susan fsi risuceste batista in mina. fn
ochii lui Jinny joacd flacari.“

»Lor nu le pot face nimic“, spuse Rhoda, ,degetele
curioase si privirile scormonitoare. Cu citd usurinti se
intorc si privesc ! Ce atitudini de energie si de mindrie fsi
iau! Citd viatd luceste in ochii lui Jinny; cit de
neimblinzitd si de puternicd e privirea lui Susan cind
priveste gizele de la rddicinile unui arbore! Pirul le
luceste. Ochii ard ca ai sdlbdticiunilor care se strecoari
prin frunzi§ pe urma prazii. Cercul s-a frint. Sintem din
nou risipiti, departe unul de altul.“

»Dar curind, prea curind®, spuse Bernard, ,exaltarea
egoistd se spulberd. Prea curind ajunge la satietate senti-
mentul hulpav de identitate, cu pofta lui de fericire,
mereu fericire, tot mai multi fericire. Piatra s-a cufundat ;
clipa a trecut. In jur se intinde un larg teren de nepdasare.
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In ochi mi se deschid alte mii de priviri : ale curiozitatii.
De acum inainte oricine e liber si-1 asasineze pe Bernard,
care e proaspdt logodit, atita vreme cit nu se atinge de
teritoriul acesta al necunoscutului, de pidurea tuturor
celor nestiute. De ce, mi intreb eu in soapti, stau femeile
acelea singure la masd ? Cine sint ele ? Si ce le-a minat in
locul acesta anume, in seara asta anume ? Judecind dupa
gestul nervos cu care fisi duce din cind in cind mina la
ceafd, tindrul din colt e un fliciu de la tard. Are o
infdtisare atit de supusa si e atit de preocupat s rispunda
cum se cuvine amabilitdtii pe care i-0 aratd prietenul
tatdlui sdu, incit abia e in stare si se bucure acum de ceea
ce miine, pe la unsprezece i jumatate abia, i se va pirea a
fi fost minunat. Am observat si cum doamna de colo si-a
pudrat de trei ori nasul in toiul unei conversatii in care
era evident absorbiti — o conversatie despre dragoste
sau despre nefericirea celei mai dragi prietene a lor. «Vai,
in ce hal mi-e nasul!», se gindeste, apoi scoate repede
puful de pudra care fi desfiinteazi, pe moment, pini si
cele mai aprinse simtdminte. Ramine totusi de nerezolvat
problema bdrbatului aceluia singuratic cu monoclu ; si
cea a doamnei trecute care bea sampanie, singura la masa.
Cine si ce sint acesti necunoscuti ?, ma intreb. As putea
alcdtui o duzind de povestiri cu ce a spus el, cu ce a spus
ea — vad in fata ochilor o duzini de scene diferite. Dar
ce sint povestirile astea ? Jucdrii pe care le risucesc intre
degete, rotocoale de fum pe care le suflu, ficindu-le s
treaca unul printr-altul. Iar uneori incep sa ma indoiesc ci
existd povestiri. Ce e povestea mea? Ce e povestea
Rhodei ? Dar a lui Neville ? Existd fapte, ca de pilda:
«Tindrul plicut la infatisare, imbricat intr-un costum gri,
a cdrui atitudine rezervat alcituia un contrast atit de ciu-
dat cu locvacitatea celorlalti, isi scutur firimiturile de pe
haina i, cu un gest caracteristic, in acelasi timp poruncitor
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si binevoitor, ficu semn chelnerului, care veni pe dati si
se intoarse in clipa urmatoare cu nota discret impaturita
si pusd pe o farfurie.» Acestea sint adeviruri, fapte, dar,
dincolo de ele, totul e beznd si presupunere.

Jin clipa asta, in care sintem pe punctul de a ne
desparti, dupd ce nota a fost achitati“, spuse Louis,
»cercul care s-a frint atit de des, atit de dureros, fiindci
sintem atit de diferiti, se mai inchide o dati. Se creeazi
ceva. Da, in timp ce ne ridicdm si ne tot foim cam nervosi,
ne rugdm, tinind in palme simtimintul comun care ne
leaga : «Nu miscati, nu ingdduiti usii turnante s3 sfarme in
bucati ceea ce am creat noi, ceea ce se implineste ca intr-o
sferd, aici printre lumini, printre coji de fructe, pe stratul
de firimituri §i printre oameni care trec incolo si-ncoace.
Nu va miscati. Nu plecati. P4strati pentru totdeauna ce ati
realizat acum.»“

»54 pdstrdm o clipa“, spuse Jinny, ,dragostea sau ura,
sau oricum am numi-o, aceastd sferd alcituiti din
Percival, din frumusete si tinerete si din ceva atit de adinc
cufundat in noi, incit cine stie daci vom mai putea izbindi
cindva o astfel de alcdtuire, pornind de la un singur om.“

»Paduri si tdri indepartate, in cealalt parte a lumii®,
spuse Rhoda, ,sint cuprinse in sfera aceasta ; oceane si
jungle ; sacali care urld si lumina lunii pe un pisc inalt
deasupra ciruia pluteste vulturul in zbor.*

»Cuprinde fericirea®, spuse Neville, ,si calmul lucruri-
lor de toate zilele. O masd, un scaun, o carte cu un coupe-pa-
pier intre pagini. Si petala care se desprinde din trandafir,
$i lumina care pilpiie in vreme ce noi stim ticuti sau,
poate, amintindu-ne de vreun lucru marunt, spunem
dintr-o data cite ceva.

»Cuprinde zile din sdptimini“, spuse Susan : Juni,
marti, miercuri ; cai care se duc la cimp si apoi se intorc ;
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ciori care se fnalti in zbor si coboard, prinzind ulmii in
navodul lor, fie cd-i aprilie, fie noiembrie.“

»~Cuprinde ce va si fie“, spuse Bernard. , Aceasta e
ultima picdturd i cea mai luminoasi, ca dintr-un minunat
argint viu, pe care o l4sim si cadi in momentul prezent,
atit de plin si de strilucitor, creat din dragostea noastri
pentru Percival. Acum ce va mai fi ?, mi intreb, scu-
turindu-mi firimiturile de pe haina. in lumea de afari ce
se intimpld ? Am dovedit, in timp ce stdteam la masi si
mincam, in timp ce stiteam la mas3 si vorbeam, ci sintem
in stare sd ne aducem contributia la tezaurul de clipe. Nu
sintem robi care sd primeascd lovituri neincetate si de
nimeni stiute pe spindrile plecate. Nu sintem oi, si ne
tinem dupd un stépin. Sintem in stare si creAm. Am reali-
zat $i noi ceva, care se va adiuga numeroaselor soboare
din vremurile apuse. Cind ne punem piliriile pe cap si
deschidem larg usa, nu pornim in haos, ci intr-o lume pe
care puterea noastrd o poate supune Si 0 poate integra in
calea cea luminata si vesnica.

Mai uita-te o dati, Percival, in timp ce se duc dupd un
taxi, la tot ce se afld in jurul tdu, la tot ce in curind vei
pierde. Pavajul e solid si lustruit de nenumdratele roti
care il tot freacd. Baldachinul galben al imensei noastre
energii atirnd deasupra capetelor ca o pinzi invip#iati.
Lumina asta o dau teatrele, music-hall-urile si limpile din
fiecare casid.“ :

»Crdmezi de nori“, spuse Rhoda, ,,cilitoresc pe cerul
negru ca un fanon lustruit.“

»Acum incepe chinul“, spuse Neville. ,M-a Cuprins
groaza in ghearele ei. Vine taxiul. Percival pleacd. Ce-am
putea face sa-1 retinem ? Ce punti*sd aruncim peste
depdrtarea dintre noi si el ? Cum si atitdm focul, si arda
in veci ? Cum sd instiintdm viitorul ¢4 noi, care stim aici
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in stradd, sub licaririle felinarelor, 1-am iubit pe Percival ?
Dar Percival a plecat.“

Soarele se afla in plind amiazd. Nu mai era doar pe
Jjumdtate zdrit, doar banuit din strdluciri abia cutezate, ca si
cum o fatd culcatd pe o saltea de valuri si-ar fi impovdrat
fruntea cu nestemate rotunde ca picdtura de apd, care
aruncd sdgeti de lumind opalind fulgerind in vazduhul tre-
murat, ca spinarea delfinului sdrind pe deasupra apei sau ca
scinteierea unei lame de cufit. Lumina soarelui era acum
neindoielnicd si neinduplecatd. Cddea asupra nisipului
aspru si stincile se fdceau cuptoare incinse ; cerceta fiecare
ochi de apd, descoperind plevusca ascunsd printre crapaturi,
aducind la iveald cite o roatd ruginitd, cite un os albit sau
cite o gheatd fdrd sireturi, neagrd ca fierul, infiptd in nisip.
Daddea fiecdrui lucru mdsura lui cuvenitd de culori : dunelor
de nisip licariri nenumdrate, buruienilor de pe tarm verdele
lucitor ; sau cddea asupra aridelor pustietati ale desertului,
care ici se intindeau in brazde sdpate de vintul biciuitor, colo
stateau ingrdmddite in gorgane singuratice, iar mai incolo
erau presdarate cu arbori de jungld piperniciti, de un verde
inchis. Soarele lumina moscheile poleite cu aur neted, lumi-
na casele meridionale, albe si trandafirii, cladite parca din
carti de joc, lumina femeile cu sinii cdzuti si cu pdrul alb
care, ingenuncheate pe malul riului, biteau de pietre rufele
incretite. Vapoare care inaintau pe mare, despicind cu zgo-
mot valurile, erau cuprinse in lumina uniformd a soarelui
auntitd asupra lor ; razele cadeau, prin baldachine galbene,
asupra pasagerilor care motdiau sau se plimbau pe punte,
cu mina streasind la ochi, sd vadd uscatul dupad ce, zile in
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sir, comprimindu-i in adincul lui uleios i zvicnitor, vaporul
ii purtase monoton pe ape.

Soarele se revdrsa peste culmile dese ale sudului si isi
arunca stralucirea asupra unor albii adinci si pietroase cu
ape atit de sdrace pe sub podurile suspendate, incit femeile,
ingenuncheate pe bolovanii fierbinti, abia aveau in ce sd-si
moaie rufele; catiri slabdnogi, cu desagi aruncati pe
spindrile inguste, isi cdutau cu grijd calea printre pietrele
cenusii care se ciocneau unele de altele. In caldura de amiaza,
muntii pdreau cenugii, parcd ar fi rdmas asa, sparti si arsi,
dupa o explozie. Dar spre nord, sub ceruri mai innourate si
mai ploioase, muntii erau ca niste lespezi netede, taiate cu
ferdstraul, purtind in ele o lumind ca si cum in adincul lor
un paznic ar fi trecut dintr-o grotd in alta ducind o lampd
verzuie. Soarele, printr-o pulbere albastrd-cenusie, se
revdarsa asupra cimpiei engleze, luminind mlagstini si iazuri,
un pescdrus alb oprit pe un par, zborul lent al umbrelor
deasupra pddurilor cu coroana tesitd, a lanurilor de griu tindr
si a finetelor unduitoare. Batea in zidul livezii, si toate aspe-
ritdtile cdrdmizilor erau stropite cu punctisoare aprinse,
argintii si purpurii, care pdreau a le face pldcute la atingere,
dar gata, odatd atinse, sd se dizolve intr-o pulbere incandes-
centd. Coacdzele se prelingeau pe zid, in valuri si in cascade
stacojii, ldcuite; prunele se implineau sub frunze si toate
firele de iarbd erau topite intr-o singurd undd curgdtoare de
vilvdtaie verde. Umbrele copacilor erau ca iazuri adinci la
picioarele lor. Lumina care ii inunda amesteca toate frun-
zele intr-o singurd masa verde.

Pdsarile cintau imnuri pdtimase adresate unui singur
auz, apoi se opreau dintr-o datd. Exuberante, ciripeau
ducind cite un pai maruntel sau cite o rdmuricd sus, in cren-
gile noduroase din virful copacilor. Impodobite cu aur si
purpurd, se asezau prin gradind, unde glicina curgea in valuri
aurii i liliachii, fiindca la ceasul acela de amiazd gradina
era toatda o bogdtie de flori; pind si boltile de sub flori si
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frunze se luminau in verde, purpuriu sau rosu ca ruging, cind
soarele stridbdtea pind la ele, trecind printr-o petald rosie,
sau printr-alta latd si galbend, sau cind ii stdtea in cale cite
o tulpind verde, groasd Si fepoasda.

Soarele cddea drept pe casd, facind sd !uceascd peretii
albi intre ferestrele intunecate. Geamurile, acoperite cu o0
retea groasd de crengi groase, fineau in ele cercuri de umbrd
de nepatruns. Unghiuri tdioase de lumind se asezaserd pe
pervazul ferestrei si scoteau la iveald, in camere, farfurii cu
margini albastre, cesti cu minere rotunjite, un castron masiv,
desenul complicat de pe covor si scrinurile si bibliotecile cu
nesfirsitele lor unghere si insiruiri. Dincolo de ingramadeala
lor se intindea o zond de intuneric, unde se mai afla poate
cite o formd care sd fie slobozitd de umbrele ei sau cite un
adinc de beznd si mai deasd.

Valurile se spdrgeau de tdrm si, intr-un ritm vioi, isi
rdsfirau apele pe maluri. Veneau repede, unul in urma
altuia, si se izbeau de tdrm; iar spuma lor se arunca
indadrdt, tot atit de repede. Valurile ascundeau in ele genuni
intens albastre ; doar deasupra se intindea un desen fintuit
cu lumini de diamant, pe crestele lor care tresdreau unduit,
ca muschii pe spinarea unor cai voinici, pornifi in goand.
Valurile se izbeau de tdrm ; se retrageau, apoi din nou se
izbeau de tarm, bubuind ca si cum o sdlbdticiune uriasd ar fi
batut din picior.

»A murit“, spuse Neville. ,,A cdzut. Calul lui s-a potic-
nit si l-a aruncat jos. Ca o pinzd de corabie, viata m-a
invaluit strins si m-a lovit brutal, drept in crestet. Totul
s-a terminat. S-au stins toate luminile din lume. in calea
mea std copacul, dincolo de care nu pot trece.
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As face ghem in pumn telegrama, ca si navéleascd din
nou lumina in lume si sd pot spune ci nu s-a intimplat
ceea ce s-a intimplat. Dar ce rost are sd-mi rasucesc capul
de colo-colo ? Acesta e adevirul. Acestea sint faptele.
Calul s-a poticnit si l-a aruncat jos. Iute ca fulgerul,
copacii si gardurile i-au pdrut cd se ndpustesc spre cer.
Apoi a venit un talaz vijelios ; i-a bubuit in auz. Apoi o
loviturd ; lumea s-a sfarimat in bucdti; si el abia mai rasu-
fla. A murit in locul unde a cdzut.

Soproanele si zilele de vard de la tard, inciperile in
care am stat, toate zac acum in lumea care a devenit ireald
si pierdutd. Trecutul e rupt de mine. Au sosit alergind.
L-au dus pind la vreun pavilion de vindtoare, oamenii
aceia cu cizme de caldrie si casti coloniale. A murit prin-
tre strdini. Deseori il inviluiau técerea §i singuratatea. Ma
pardsea deseori. Apoi, cind se intorcea, imi spuneam :
«latd-1 cd vine !» ;

Tot trec femei in sus si in jos, pe sub fereastra mea, ca
si cum s-ar fi deschis o prapastie in stradd, ca si cum nu ar
exista arbori cu frunze tepene, arbori de care nu poti
trece. Ni se cuvine sd fim ingropati sub musuroaie de
cirtitd. Sintem nesfirsit de josnici, noi care ne tirim de
colo-colo cu ochii inchisi. Dar de ce sd ma supun ? Pentru
ce si incerc sd-mi ridic piciorul ca sd urc treapta ? Stau in
locul acesta cu telegrama in mind. Zilele de vard care s-au
dus si incdperile in care am stat sint luate de vijelie, ca
buciti de hirtie arsd cu puncte inca aprinse prin ele. De ce
sd-mi reiau viata, de ce s ma intilnesc cu oameni, sd port
discutii, s3 stau la masa si sd-mi creez legdturi cu altii ?
Din clipa asta voi rdmine singur. Nu va sti nimeni de
mine. Am trei scrisori de la el. «<Ma duc sd joc inele cu
colonelul. Gata asadar...». Acestea au fost ultimele clipe
ale prieteniei noastre: el isi croia drum prin multime
facindu-mi semn cu mina. Farsa nu meritd s fie celebratd
cu mai mult fast. Dar dacd cineva ar fi spus: «la stai
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putiny, si ar fi strunit calul, Percival ar fi impdrtit drepta-
tea timp de cincizeci de ani, ar fi prezidat tribunale, ar fi
caldrit in fruntea armatelor, ar fi denuntat vreo tiranie
monstruoasa si s-ar fi intors apoi printre noi.

Simt acum un rinjet, o mistificare. Un ris sarcastic in
spatele nostru. Baiatul acela era cit pe-aci sd cadd cind s-a
urcat din mers in autobuz. Percival a cdzut; a murit; €
ingropat ; iar eu ma uit cum se perinda trecdtorii §i cum
se tin strins de bara autobuzelor, hotariti si triiascd mai
departe.

Nu vreau sd ridic piciorul ca s3 urc treapta. Voi
rdmine o clipd inddrdtul copacului neinduplecat, singur
cu omul cdruia i-au tdiat beregata, in timp ce la parter
bucitdreasa isi tot face de lucru la sobd. Nu vreau sd urc
scara. Sintem cu totii osinditi de soartd. Trec femei cu
sacose pentru cumpdraturi. Trec intruna oameni. Totusi,
nu md veti rdpune. O clipd, una singurd, clipa asta, ne
uneste. Te string la pieptul meu. Vino, durere, infrupti-te
din carnea mea. [nfige-ti coltii in mine. Sfisie-ma in
buciti. Pling in hohote.“

»Ce amestec neinteles®, spuse Bernard, ,,ce complexi-
tate de evenimente in viatd ! Cobor scara si nu stiu sd deo-
sebesc durerea de bucurie. Mi s-a niscut un fiu ; Percival
a murit. M3 sustin niste stilpi pe care fi lovesc din
amindoud pdrtile emotii puternice. Dar care e durerea,
care e bucuria ? Ma intreb, dar nu stiu decit cd am nevoie
de linigte, cd vreau sd fiu singur si si ies la aer, si cd tre-
buie sd-mi acord o ord pentru a-mi da seama ce s-a petre-
cut cu universul meu, ce schimbare a adus in el moartea.

latd asadar lumea pe care Percival nu o mai vede. Ma
uit imprejur. Méicelarul le-a trimis carné vecinilor mei ;
doi batrini inainteazd poticnit pe stradd ; vrabii se asaza
pe caldarim. Asadar, mecanismul merge. Observ ritmul
lui, huruitul Iui, lucruri de care nu sint nicicum legat de
vreme ce Percival nu le mai percepe. Zace, palid si banda-
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jat, in cine stie ce incdpere. Acum am prilejul sa deose-
besc ce anume are insemnatate, si trebuie sd bag bine de
seamd s3 nu spun minciuni. Ce mi ficea el sd simt ? Cd se
afld exact in centru. Acum nu ma mai duc acolo. Locul e
gol.

Da, da, barbati cu palirie de fetru, si voi, femei care
duceti cosuri, ati pierdut ceva ce v-ar fi fost de mare pret.
Ati pierdut o cipetenie pe care ati fi urmat-o ; si cineva
dintre voi a pierdut fericirea si copiii pe care i-ar fi avut.
Cel care v-ar fi diruit toate acestea a murit. Zace, banda-
jat, pe un pat de campanie, in cine stie ce spital torid din
India, in vreme ce niste indigeni ghemuiti pe podea tot
fluturZ un fel de evantaie — am uitat cum se cheama. Dar
lucrul e important: « Toate astea nu te mai privesc,
mi-am spus ; i porumbeii coboard pe acoperisuri, i fiul
meu a venit pe lume, $i am impresia cd lucrurile astea sint
reale. imi amintesc cit de ciudat era inci de copil, detasat
de toate. Si imi spun intruna, si ochii mi se ineacd in
lacrimi, apoi se usuci : «Dar asa € mai bine decit s-ar fi
putut niddjdui» Apoi spun, adresindu-md fapturii
neintrupate care ma priveste fird ochi din cerul de la
capatul strizii: «Atita ai fost in stare s faci ?» Atunci
triumful e al nostru, De atita esti in stare, ii spun, fara
folos, chipului brutal, fird trdsdturi (fiindcd el avea
douazeci si cinci de ani i ar fi putut trdi pind la optzeci).
Nu am de gind s& ma culc la pamint ca sd evit o viatd de
durere. (De notat in carnetul meu de buzunar : dispret
fatd de cei care provoacd, in mod absurd, moartea altora.)
Si incd ceva important: sd-1 pot situa in imprejurdri
mirunte, ridicole chiar, asa incit si nu-si pard lui insusi
fard noimd, cocotat pe calul lui mare. Trebuie sd fiu in
stare sd spun : «Percival : ce nume o mai fi si dsta ?» fn
acelasi timp, s v repet : barbati si femei care va indrep-
tati grabiti spre statia de metrou, ar fi trebuit sa-1 respec-
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tati. Cit de ciudat : s3-mi tai cale printre oameni, cind vad
viata cu ochii adinciti in orbite, cu ochii arsi de lacrimi.

Dar au si apdrut semnale, indemnuri, incercdri de a
mi atrage inapoi. Curiozitatea a fost indepartata doar
pentru scurtd vreme. Nu poti tréi in afara masindriei mai
mult de o jumitate de ord, poate. Observ cd trupurile au
si inceput si-si recapete aspectul obisnuit ; dar ceea ce se
afld fndaritul lor e altminteri acum : perspectiva e alta.
fndaratul afisului cu titlurile articolelor din ziar sti spita-
lul ; inciperea acecea lungd, cu indigeni care trag de
fringhii ; si apoi il ingroap4. Dar fiindci pe afis scrie si
despre divortul unei actrite celebre, ma intreb indata:
care anume ? Totusi, nu sint in stare s4 scot un ban si sa
cumpdr ziarul ; nu pot suporta incd intreruperea.

Daci nu te voi mai vedea niciodatd si nu-mi voi mai
putea fixa privirea asupra unei forme reale, ce aspect vor
lua relatiile dintre noi ? Ai strabatut curtea, departindu-te
tot mai mult, si firul care ne leagd s-a subtiat din ce in ce
mai mult. Dar undeva existi. Ceva din tine ddinuie. Un
judecitor. Dac descopdr in mine un filon nou, ti-l voi
supune tie, in taind. Te voi intreba : Care e verdictul 7»
Tu vei rimine arbitrul. Dar citd vreme ? Lucrurile vor
deveni greu de explicat; vor aparea lucruri noi; a si
aparut fiul meu. M4 aflu acum la zenitul unei experiente
de viatd. Pe urma va cobori spre apus. A si sosit clipa in
care nu mai pling cu atita convingere : «Ce noroc !» Si
exaltarea, si zborul porumbeilor au trecut. Haosul si
aminuntul reapar. Nu md mai uimesc numele scrise
deasupra vitrinelor. Sentimentele mele nu mai exista. La
ce bun si mi gribesc? La ce bun sd prind trenuri?
Succesiunea revine : un lucru duce spre celdlalt — ordi-
nea obisnuitd. :

Da, dar incd ma opun ordinii obisnuite. Nu ingddui
incd sa fiu supus succesiunii lucrurilor. Vreau sa umblu ;
nu vreau si-mi schimb ritmul gindirii oprindu-ma si pri-
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vind ; vreau sd umblu. Voi urca pe treptele acelea, voi
intra in muzeu, si md voi supune influentei unor
constiinte care s-au pastrat, ca si a mea, in afara succesiu-
nii lucrurilor. fmi rimine putin timp pentru a rispunde la
intrebare ; puterile mi se sleiesc ; ma cuprinde amorteala
indiferentei. Aici sint tablouri. Nepdsitoare madone
asezate intre coloane. Ele sd-mi potoleasca neistovitul joc
al imaginatiei care-mi infétiseazi capul bandajat, oamenii
cu fringhiile, asa incit si gdsesc sub aceste imagini ceva
nevizual. Aici mi se infatiseaza gradini ; si Venus printre
flori ; dincolo sfinti si madone in albastru. Pline de indu-
rare, aceste tablouri nu evoci ceva anume ; ele nu dau cu
cotul, nu arati cu degetul. in felul acesta imi lirgesc
cimpul gindurilor indreptate spre el si mi-1 readuc in
amintire sub un aspect diferit. fmi amintesc de fru-
musetea lui. «latd-1 cd vine», imi spun.

Liniile si culorile aproape mi conving cd si eu pot fi
eroic, eu care alcdtuiesc fraze cu atita usurintd, care sint
atit de lesne sedus, care iubesc ce-mi cade sub ochi, care
nu sint in stare si string pumnul, ci doar si mi clatin de
colo-colo insirind fraze despre ceea ce mi se intimpld.
Acum, propria-mi infirmitate ma face si simt din nou ce
era el fatd de mine : opusul meu. Sincer din fire, nu intele-
gea aceste exagerdri §i, purtat de un tact innascut, era
intr-adevdr un mare maestru al artei de a trdi, asa incit
pare a fi trdit mult si a fi radiat in jurul lui pace, as spune
chiar nepdsare — nepdsare desigur fatd de propriul lui
progres in viatd, desi fatd de ceilalti avea mare intelegere.
Un copil care se joacd ; o seard de vard ; se vor deschide si
se vor inchide usi, se vor deschide si se vor inchide fard
incetare, si dincolo de ele voi vedea imagini care mi vor
face sd pling. Fiindcd nu le pot impartdsi. Iatd de ce
sintem singuri ; iatd de ce sintem deznaddjduiti. M4 intorc
in gind la locul acela si il gdsesc gol. Propriile mele
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infirmitdti ma apasd. El nu mai existd, ca sd reprezinte
contrariul lor. :

Iatd, asadar, madona in albastru, cu chipul brdzdat de
lacrimi. Pentru mine, ea este slujba funerard a lui Percival
Nu avem ceremonii, ci numai plins de moarte in sinea
noastri, nici concluzii, ci numai senzatii naprasnice, nele-
gate intre ele. Nimic din ceea ce s-a spus pind acum nu se
potriveste cu noi. Stim in sala de picturd italiand din
‘National Gallery si adunam farime, de ici, de colo. Ma
indoiesc ca pe Tizian si-1 fi ros vreodatd o astfel de
durere. Pictorii duc o viatd metodicd, absorbitd in ea
insdsi, addugind o trisiturd de penel altei trdsdturi de
penel. Ei nu sint, ca poetii, niste tapi ispasitori ; ei nu sint
inldntuiti de stinci. Jatd de ce sint tdcuti si sublimi.
Totusi, rosul acesta trebuie si fi ars in miezul fapturii lui
Tizian. Fara indoiald, s-a indltat o datd cu bratele puter-
nice care tineau cornul belsugului si a cdzut pe pamint in
gestul de risturnare. Dar ticerea si permanenta solicitare
a ochiului devin apdsdtoare. O apdsare intermitenta,
mocniti. Ceea ce deosebesc e neindestulitor, e prea vag.
Clopotul nu are joc liber, asa ci eu nu rasun, nu emit
zgomote dogite si fird noima. Ma mingiie, stdruitor, dar
invalmasit, diferite splendori; vesmintul cutat, rosu-a-
prins pe o parte, verde pe cealaltd ; sirul lung de coloane ;
lumina portocalie, fundal pentru frunzele maslinilor —
care parci ar fi niste urechi negre, ascutite. Sira spindrii
imi trimite, in dezordine, sdgeti de senzatii.

Totusi, ceva se adaugd interpretdrii mele. Ceva care
zace in adincuri. O clip4, am crezut c&-1 pot prinde. Dar
cufundi-se tot mai adinc; germineze, adinc ascuns in
mintea mea, un rod care se va ivi cindva. Dupd multa
vreme, eliberindu-se intr-un moment de revelatie. As
putea pune mina pe el, dar acum gindul mi se sfarima
intre degete. Gindurile se sfarima de mii de ori inainte de
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a se intregi o singurd datd. Se sfarimd, se risipesc asupra
mea. «De aceea, liniile i culorile supravietuiesc...»

Casc. M-au ndpadit prea multe impresii. M-au obosit
si starea de tensiune si rastimpul lung (doudzeci i cinci
de minute, 0 jumdtate de ord) in care m-am mentinut in
afara masinariei. Incep sd amortesc, s4 ma simt teapin.
Cum s3 curm inertia asta care discrediteaza simtdmintele
mele de compdtimire ? Mai sint o sumedenie de suferinte —
o sumedenie de oameni care suferd. Suferd si Neville. L-a
iubit pe Percival. Dar nu mai pot suporta intensitatea
simtdmintelor mele; am nevoie de cineva in tovarasia
cdruia sd rid, sd casc, sd-mi amintesc cum isi scdrpina
Percival ceafa ; cineva cu care se simtea in largul lui (nu
Susan, pe care o iubea, ci mai curind Jinny). fn camera ei
as putea sd-mi ispasesc greselile. As putea-o intreba : «Ti-a
spus cum I-am refuzat cind m-a rugat intr-o zi sd merg la
Hampton Court ?» Ginduri de felul acesta m-ar face si
sar inspdimintat din somn, in miezul noptii — greseli
pentru care omul e gata oricind sd facd penitentd, cu
capul descoperit, in toate pietele lumii; ca greseala de a
nu fi mers in ziua aceea la Hampton Court.

Dar acum simt nevoia s& am in jurul meu viata, cirti,
mdrunte podoabe, strigdtele vinzdtorilor ambulanti ; ceva
pe care sd-mi odihnesc fruntea dupd oboseala asta mare,
si s4 inchid pleoapele dupa momentul de revelatie. Cobor
de indata scdrile, chem primul taxi $i ma duc la Jinny.“

»Uite“, spuse Rhoda, ,balta peste care nu pot trece.
Huruitul pietrei de moard imi ajunge pind la un deget de
frunte. Aerul pe care-1 deplaseazi ma loveste in fatd. Au
pierit, pentru mine, toate formele palpabile de viatd. Daca
nu reusesc sd md intind ca sa pun mina pe ceva solid, mé
va inghiti, pe vecie, curentul din coridoarele eternititii.
Dar pe ce sd pun mina ? Pe o cdrdmidd, pe o piatrd ? Pe
care, ca sd md trag la addpost, strdbadtind imensa prapastie
deschisa in faptura mea ?
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Umbra se intinde si lumina purpurie coboard piezis.
Fiptura fird chip care era invesmintatd in frumusete se
imbracd acum in semnele pieirii. Personajul din vilceaua
spre care coboara clinii repezi ai dealurilor se prabuseste,
asa cum le-am prorocit cind spuneau cd le place glasul lui,
cum rasuna fn cusca scarii, ¢ le plac pantofii lui purtati si
cd le place sd fie impreund cu el.

Voi merge pe Oxford Street in jos, privind o lume pe
care a sfisiat-o un trdsnet : ma voi uita la stejarii crapati in
doud, cu lemnul inrosit acolo unde a cizut asupri-i creanga
infloritd. M4 voi duce pe Oxford Street sd-mi cumpar
ciorapi pentru o petrecere. Voi face gesturi obisnuite in
lumina fulgerului. Din tdrina pustiitd voi culege toporasi
pe care i voi aduna manunchi si-i voi oferi lui Percival —
darul meu citre el. Uite ce mi-a ldsat Percival. Uite cum
arati strada, acum cind Percival e mort. Casele, cu temelii
prea putin adinci, stau gata si fie rasturnate de o adiere.
Aritiri nepisitoare, picate din senin, automobile ce
aleargd cu zgomot si ne gonesc spre moarte, ca o haitd de
copoi. Mi aflu, singurd, intr-o lume dusmand. Chipurile
omenesti sint hidoase. Asta i vreau. Vreau sd md aflu in
mijlocul multimii si al violentei, sd fiu azvirlita ca o piatra
izbita de stinci. fmi plac cosurile fabricilor, si macaralele,
si camioanele. imi place si-mi treacd pe dinainte chipuri,
chipuri si iar chipuri, deformate, nepasitoare. Mi-e sila de
tot ce e frumos ; mi-e sild de singuratatea cu mine insami.
M4 poartd valuri aspre si ma voi duce la fund fard ca
nimeni s md salveze.

Murind, Percival mi-a ficut darul acesta: mi-a
dezviluit groaza, m-a ldsat sa indur umilinta — chipuri si
iar chipuri, care-mi sint servite ca farfurii de supd aduse
de o slujnicd murdara ; chipuri grosolane, hulpave, chipuri
oarecare ; oameni care se uitd la galantare, bdlabdnind
pachetele pe care le tin in mind ; cu ocheadele lor izgo-
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nesc, distrug orisice, prihdnind chiar si dragostea noastrd
cind o ating cu degetele lor murdare.

latd magazinul unde se vind ciorapi. As putea crede cd
frumosul s-a intors in lume. Adie printre raioanele
magazinului, printre dantele si cosuri cu panglici colorate.
Vilcele calde sdpate in inima vacarmului strazii. Ascun-
zisuri tdcute, addpost sub aripa frumosului care ma
fereste de adevdr. Durerea tace o vreme, cind o vinzdtoare
deschide fard vorbd un sertar. Apoi spune ceva ; glasul ei
md aduce la realitate. Cad in ritm vertiginos spre fund
printre plante, si vorbele ei md fac s vdd pizma, gelozia §i
ura alergind ca niste crabi in nisip. Iatd in tovdrdsia cui
trdim. Voi plati si-mi voi lua pachetul.

Acesta e Oxford Street, cu ura, gelozia, zorul si
nepdsarea, amestecate laolalta ca si ofere o copie, 0 ima-
gine crudd a ceea ce este viata. Iatd cu cine trecem prin
viatd. De pildd, prietenii cu care stim la masd. Ma gindesc
la Louis, care citeste rubrica sportivd dintr-un ziar de
seard, Louis care se teme de ridicol; un snob. Privind
lumea care {rece pe stradd, spune cd ne va pastori dacd il
vom urma. Dacd ne supunem, ne va disciplina. Va face
uitatd, spre multumirea lui, moartea lui Percival, privind
tintd cerul, pe deasupra serviciului de otet si untdelemn,
dincolo de cladirile orasului. in vremea asta Bernard, cu
ochii plinsi, se lasd greoi intr-un fotoliu. fsj scoate poate
carnetul de insemndri ; la litera «M» géseste : «Fraze de
folosit la moartea unor prieteni.» Jinny, ficind piruete
prin camerd, se asaza poate pe bratul fotoliului in care std
- el si intreabd : «M-a iubit oare ? Mai mult decit pe Susan ?»
Susan, logoditd cu fermierul ei, std o clipd dinaintea
telegramei si tine o farfurie in mind ; apoi, cu o loviturad
de cilcii, trinteste usa sobei de la bucitdrie. Neville, dupa
ce se va uita tintd pe fereastrd, cu plinsul in ochi, se va
intreba, cind va incepe sd vada prin pinza de lacrimi:
«Cine trece pe la fereastra mea ? Ce bdiat frumos !» Si
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iatd ofranda mea, Percival : toporasi ofiliti, toporasi a
cdror culoare s-a stins.

Atunci, unde si mi duc? La vreun muzeu cu inele
pastrate sub sticld, un muzeu cu vitrine §i cu rochii pur-
tate de regine ? Sa ma duc la Hampton Court i sd ma uit
acolo la zidurile rosii, 1a curtile interioare si la pilcurile de
arbori de tis3, ca niste piramide negre asezate simetric in
iarba printre flori ? S iau acolo din nou contact cu fru-
mosul si sd fac rinduiald in sufletul meu ravasit ? Dar ce
poti face cind esti stingher ? Singurd, ag sta pe un petic de
iarba pustiu si mi-as spune : «Uite un stol de ciori... trece
cineva cu o0 geanta in mind... uite un gradinar cu o roabi.»
As sta la rind si oamenii ar mirosi a ndduseald si a parfum
tot atit de nesuferit ca ndduseala ; i m-a§ simti atirnatd,
impreund cu ceilalti, ca o bucatd de carne in maceldrie,
printre alte bucdti de carne.

Iatd o sald mare unde pldtesti ca sd intri, unde asculti
muzicd printré persoane sOmnoroase care au venit aici
dupd prinz, intr-o dupd-amiaza fierbinte. Ne-au indopat
cu pudding si carne de vitd, destul ca sd postim 0
sdptimind. De aceea stdm, ca o vermind, prinsi de spina-
rea unui animal care ne va purta mai departe. Cuviinciosi,
plini de prestantd (sub pdldrie, parul alb, ondulat) ; avem
pantofi ingusti, genti micute, fata proaspat rasa ; ici-colo,
cite 0 mustatd de militar ; si nu s-a ingdduit nici unei
urme de praf sd ni se aciueze in stofa moale a hainelor.
fnclinindu-ne cind intr-o parte, cind in alta si deschizind
programul, adresam citeva cuvinte de salut prietenilor ; si
ne instaldm pe locuri, ca niste morse intinse pe stinci —
trupuri greoaie incapabile si se indrepte in mers leganat
spre mare, sperind cd va veni un val care sd ne urneascd,
dar trupurile ne sint prea greoaie Si € prea mult uscat
intre noi si mare. Zacem asa, ghiftuiti, toropiti de cdldura.
O femeie voinicd, strinsd intr-o rochie de matase verde ca



VALURILE ¢ 135

talazul, ne vine in ajutor. {si suge obrajii, isi ia o infitisare
pasionatd, se umfld cu aer si se porneste, exact in clipa
cind trebuie, ca $i cum ar fi vdzut un maér, iar vocea parca
i-ar fi 0 sdgeatd ce strdpunge nota : «Aaaa !»

Un topor a crdpat copacul pind la miezul lemnului ;
miezul e cald ; sunetul vibreaza in coaji. «Aaaa !» striga o
femeie citre iubitul ei, de la fereastra unei case din
Venetia. «Aaaa ! aaaa !» striga ea, si acum strigd din nou :
«Aaaa !» Ne-a ddruit un strigdt. Numai un strigdt. Dar ce
inseamna un strigdt ? Apoi intré, cu viorile lor, niste oameni
care seamand a gindaci; asteaptd ; numdrd in gind ; dau
din cap ; si arcusurile se pornesc. Si se iscd 0 unduire si 0
veselie ca si cum ar dansa maslinii, agitindu-si miile de
frunze asemenea unor limbi argintii, cind unul care a fost
caldtor pe mare sare pe mal si prinde intre dinti 0 ramurd,
in locul unde coboard si se intilnesc povirnisurile repezi
ale dealurilor.

«Asemenea unor», «Ca Si», «care seamana cu» — dar
ce zace oare sub ceea ce seamdna doar a viatd ? As vrea s
vdd acel ceva acum, dupd ce trdsnetul a tdiat adinc in mie-
zul copacului, dupd ce creanga infloritd a cdzut si dupd ce
Percival, murind, mi-a ficut darul acesta. Da, uite am
pdstrat si un dreptunghi. Executantii jau patratul si il
asazd peste dreptunghi. fl potrivesc foarte bine;
alcdtuiesc o locuintd fard cusur. Foarte putin spatiu
rdmine pe din afard. Edificiul e acum vizibil ; principiul a
fost stabilit. Nu sintem nici chiar atit de versatili, nici
chiar atit de josnici. Am ficut dreptunghiuri si le-am
proptit pe niste pdtrate. Iatd timpul nostru. Si mingiierea
noastrd.

Aceastd dulce consolare care se revarsd peste margini
si se prelinge pe zidurile cugetului meu ma face sa pricep.
Nu mai ratéci, imi spun ; acesta e sfirsitul. Dreptunghiul a
fost asezat peste pdtrat si spirala peste dreptunghi. Am
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fost tiriti peste portiunea de uscat, pind in mare. Execu-
tantii vin din nou. Dar isi sterg fata cu batista. Nu mai sint
nici atit de spilcuiti, nici atit de bine dispusi. Iar eu am sa
plec. Vreau si fie o dupd-amiaza deosebitd. Voi face un
pelerinaj. Ma voi duce la Greenwich. Ma voi arunca fara
teami in tramvaie, in autobuze. Cind zdrunciniturile de
pe Regent Street md izbesc de omul acela, nu mi doare,
nu ma supard lovitura. Patratul std pe dreptunghi. Apoi
strdzi siricicioase, cu bazaruri unde tocmeala e in toi si
unde sint expuse spre vinzare tot felul de bare de fier,
suruburi si cuie, si unde oamenii, inghesuindu-se, prind
intre degetele lor groase bucdti de carne crudd. Edificiul e
vizibil. Am construit o locuinta.

Asadar, astea sint florile care cresc pe cimp, in ierbu-
rile aspre pe care le calcd vacile, ierburi muscate de vint,
‘ierburi sterpe, aproape stilcite. Astea sint florile pe care
le aduc, rupte din radicini, dintre pietrele asternute pe
Oxford Street ; buchetul meu ieftin, buchetul meu de vio-
lete ieftine. Vad pe geamul tramvaiului catarge printre
hornuri ; iatd riul, iatd vapoarele care vor pleca spre
India. M4 voi plimba pe malul riului. Voi pasi pe dig,
unde un om, intr-o cuscd de sticld, citeste ziarul. Voi pasi
pe parapet si ma voi uita cum mareea saltd vapoarele. O
femeie se plimbd pe puntea unui vapor, $i in jurul ei se
zbenguie si latrd un ciine. Vintul fi sufld fustele, ii
rdvaseste pdrul ; vaporul iese in larg ; ne lasd in urma ; se
pierde in seara de vard. A venit clipa sd abandonez, sd
renunt. Voi da friu liber dorintei pe care pind acum am
tot strunit-0, am tot imbrincit-o inapoi, dorintei de a ma
cheltui, de a ma consuma. Vom galopa impreund peste
dealuri pustii, spre locul unde rindunica isi moaie aripa in
iazuri intunecate si unde coloanele se inaltd drepte spre
cer. In valul care vine in goani spre tdrm, in valul care-si
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impréastie spuma albd in cele mai ascunse cotloane, imi
arunc violetel€, darul meu pentru Percival.“

Soarele nu mai era in crucea cerului. Razele veneau
dintr-o parte, lumina cddea piezis. Se agdta de marginea cite
unui nor, aprinzind in ea o dird de vdpaie, o insuld de foc
unde nu putea cdlca piciorul nimdnui, lumina prindea cind
un nor, cind altul ; asa incit sub ei valurile erau sdgetate de
izbucniri aprinse, care loveau cind si cind fremdtdtoarea
fatd albastra a marii.

Frunzele din virful copacilor stateau, fragede, sub soare.
Fosneau, fard sd se indoaie, in voia vintului rdtdcitor. Pdsdrile
tdceau ; isi intorceau doar capul, cu vioiciune, cind intr-o
parte, cind in alta. Isi conteniserd cintarea, ca si cum s-ar fi
ghiftuit cu atita muzicd, ca si cum bogata amiazd le-ar fi
patruns din plin. O libeluld stdruia, nemiscatd, deasupra
unui fir de trestie, strdpungind vdzduhul ca o impunsdturd
albastrd. Un zumzet venit de departe pdrea stirnit de
freamatul frint al unor aripi diafane pilpind pe marginea
zarii. Apa riului tinea trestiile drepte, ca si cum ar fi fost
imbrdcate intr-o pojghitd de sticld ; apoi, un tremur strabadtu
sticla, si trestiile se inclinard adinc. Duse parcd pe ginduri, cu
fruntea in pamint, vitele isi mutau greoi pasul in iarba cimpu-
lui. Lingd casd, robinetul isi conteni picuratul, ca si cum
hirdaul de sub el ar fi fost plin. Apoi mai slobozi, la rdstimpuri,
0 picdturd, doud, trei.

Pe geamuri apdrea ici si colo ba cite o patd incandescentd,-
ba oglindirea unei crengi cotite, ba cite o pinza de lumind
limpede si tihnitd. Storurile tiveau cu rosu ferestrele si
induntru, in camerd, cadeau pumnale de lumind care despi-
cau netezimea lacului de pe mobile. Vasul verde de lut prin-



138 ¢ Virginia Woolf

dea in coasta lui burduhdnoasd imaginea lungitd a ferestrei.
Lumina, gonind umbra dinaintea ei, se rdspindea din belsug
prin toate colturile si aduna intunericul in gramezi fard forma.
Valurile, inghesuite unul intr-altul, isi umflau spindrile i se
spargeau de tdrm, aruncind in aer pietre si prundis. Se
- Incoldceau in jurul stincilor, iar spuma lor, fisnind pind sus,
improsca peretii grotei, uscatd pind atunci; apoi ldsau in
urma lor ochiuri de apd in care se zbdtea cite un peste.

»~M-am iscilit de vreo doudzeci de ori“, spuse Louis.
»EU, iar eu, mereu eu. Mi-am pus aici numele, clar, ferm,
fard echivoc. Ferm si fard echivoc, cum sint si eu. Dar
cuprind o vastd mostenire de trdiri. Am vietuit mii de ani.
Sint ca viermele care si-a croit drum prin lemnul unui ste-
jar stravechi. Acum ma simt insd compact ; in dimineata
asta frumoasa ma simt inchegat.

Soarele luceste pe cerul limpede. Dar ora de amiazi
nu inseamnd pentru mine nici soare, nici ploaie. E ora la
care domnisoara Johnson imi aduce scrisorile pe o tavi de
sirmd impletitd. Pe foile albe imi crestez numele. Freamat
de frunze, apd care aleargd in rigold, pajisti stropite cu
dalii §i ochiul-boului; eu sint cind duce, cind Platon,
invatdcel al lui Socrate ; calcitura grea a oamenilor cu
pielea tuciurie sau galbend, in exodul lor citre risirit,
apus, miazanoapte si miazdzi ; procesiunea neintrerupti,
femei mergind pe strada, cu mape sub brat, asa cum mer-
geau cindva cu urcioarele la Nil ; intreg frunzisul vietii
mele multiple, strins impdaturit si presat, e adunat in
numele meu; numele meu gravat, limpede si curat, pe
foaia de hirtie. M4 aflu in deplind maturitate ; neclintit, in
ploaie sau in soare. Ca toporul, trebuie si lovesc cu toati
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greutatea ; din apdsarea mea si despic trunchiul ; cici,
dacd gresesc lovitura, l13sind si-mi ritAceasci privirile, ma
risipesc ca zdpada si sint pierdut.

Sint aproape indrdgostit de masina mea de scris si de
telefon. Datorita scrisorilor, telegramelor si dispozitiilor
concise, dar politicoase date la telefon pentru Paris,
Berlin, New York, mi-am contopit multiplele mele vieti
intr-una singurd; am contribuit, prin asiduitatea si
hotdrirea mea, la trasarea acestor linii pe harti care unesc
intre ele diverse parti ale lumii. Mi-e drag si intru la zece
fix in biroul meu; mi-e drag luciul roscat al mobilei de
mahon ; mi-e dragﬁ mhsa de lucru cu muchiile ei subtiri ;
si sertarele mele care aluneci usor. Mi-e drag telefonul
gata sd-mi capteze fiecare soaptd, imi sint dragi calenda-
rul din perete si agenda de afaceri : domnul Prentice la ora
patru : domnul Eyrcs la patru si jumatate fix.

Imi place s4 fiu chemat in cabinetul domnului Burchard,
ca sd-i dau relatii despre contractele noastre cu China.
Sper sd am cindva un fotoliu si un covor persan. Pun
mereu umdrul ; sparg bezna impingind-o dinaintea mea si
raspindesc comertul in locuri indepirtate ale lumii, unde
domnea haosul. Daci stirui asa, transformind haosul in
rinduiald, voi ajunge si eu ca Chatham, Pitt, Burke si
Robert Peel. Asa ca incerc s ma dezbar de anumite cusu-
ruri, s& mad spdl de vechi pingiriri; accentul meu;
amintirea femeii care mi-a dat un stegulet desprinzindu-1
din virful pomului de Craciun ; amintirea batiilor si a altor
suplicii din viata mea ; amintirea baietilor 1dudarosi ; si
amintirea tatii, bancher la Brisbane.

Am citit versuri intr-o bodegd si, in timp ce ameste-
cam cu lingurita in cafea, am ascultat vorbele slujbasilor
care fdceau pariuri asezati la masute, si am urmrit cu pri-
virea femeia care soviia in fata tejghelei. Mi-am spus ci
nimic nu poate fi lipsit de importantd, inutil ca o hirtie de
impachetat aruncata la intimplare pe jos. Mi-am spus ci
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fiecare trebuie si aiba un scop cind caldtoreste ; cd fiecare
trebuie si cistige vreo doud lire pe saptdmind, lucrind sub
comanda unui sef plin de sine ; seara, pe fiecare dintre noi
s4 ne invaluie fie un brat, fie un vesmint comod... Dupd ce
voi fi vindecat rdnile acestea, dupd ce voi fi inteles
monstruozititile, asa incit s4 nu mai aibd nevoie nici de
scuzd, nici de iertare, dupd inutile risipe de energie, voi
restitui strdzii §i bodegii ceea ce au pierdut cind s-au
poticnit de vremurile astea grele si s-au sfarimat pe
tdrmul stincos. Voi aduna laolaltd citeva cuvinte §i voi
fauri din ele un inel de otel in jurul nostru.

Dar acum n-am nici o clipd de f:icrdul. Aici nu exista
rdgazuri, nici umbre alcituite din frunze fremititoare,
nici alcovuri sub care si te poti retrage ferit de soare §i sa
stai, cu fiinta iubitd, in rdcoarea serii. Purtim pe umeri
povara lumii intregi; ochii nostri vdd pentru lumea
intreagd ; dacd ne ingdduim sa clipim sau dacd ne mutdm
privirea, dacd ne uitdm inddrat, ca s atragem atentia asupra
spuselor lui Platon sau dacd ne amintim de Napoleon si
de cuceririle lui, jignim lumea oferindu-i ce nu trebuie.
Asta e viata: domnul Prentice la ora patru; domnul
Eyres la patru si jumitate. imi place s4 aud fistitul discret
al liftului si bufnitura lui cind se opreste la etajul meu, imi
place sd aud pe coridoare pasul apdsat si hotdrit al
functionarilor pe care ma pot bizui. Astfel, prin eforturile
noastre unite, trimitem vapoare pind in cele mai
indepdrtate meleaguri ale globului ; pline cu toalete si sdli
de gimnasticd. Purtdm pe umeri povara lumii intregi. Asta
e viata. Dacd voi stdrui, voi avea un fotoliu §i un covor ; si
o proprietate in Surrey, cu sere, vreun exemplar dintr-o
specie rard de conifere, vreun soi de pepeni sau vreun
arbust cu flori pe care s mi le invidieze alti comercianti.

Dar tot imi pastrez cdmiruta de la mansardd. Acolo
deschid cdrtulia din care citesc de obicei ; de acolo ma uit
la picdturile de ploaie care dau lustru tiglelor de pe aco-
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peris, pind le fac lucioase ca impermeabilul unui sergent
de strada ; de acolo vad ferestrele sparte de la locuintele
nevoiasilor ; si pisici jigdrite ; si privirea chiorisa pe care o
aruncd in vreun ciob de oglinda tirftura care-si sulemeneste
fata inainte de a se posta la coltul strdzii; in cimiruta
aceea vine citeodatd Rhoda. Fiindcd ne iubim.

Percival a murit in India (de-ar fi murit in Egipt sau in
Grecia — moartea tot moarte €). Susan are copii, Neville
urcd repede spre culmi de renume. Viata se scurge. Norii
se prefac fard incetare, pe deasupra caselor noastre. Eu
fac ba una, ba alta. Si iar o iau de la inceput. Ne intrunim
si ne despirtim, adunam diferite forme, alcituim diverse
desene. Dar dacd nu tintuiesc aceste impresii pe o
plansetd, dacd nu incheg un singur eu din numeroasele
personaje care existd in mine; dacd nu trdiesc in clipa
prezentd si in cadrul actual, in loc sd ma intind in dungi si
pete, ca ghirlandele de zdipadd impristiate pe muntii
indepdrtati ; dacd n-o intreb pe domnisoara Johnson, cind
trec prin birou, ce filme a mai vizut, dacd nu-mi beau
ceasca de ceai cu biscuitii preferati, atunci ma voi risipi si
md voi topi ca zdpada.

Totusi, cind vine ora sase si cind plec salutind porta-
rul, fiindcd md port mereu cu politete exageratd, din
dorinta de a fi privit cu bundvointd; cind, infruntind
vintul, umblu aplecat, cu haina incheiatd pina la git, cu
obrajii vineti si cu ochii inldcrimati, as vrea s mi se ghe-
muiascd pe genunchi vreo dactilografi modestd; ma
gindesc cd imi place mai mult ca orice ficatul impanat cu
slanind ; §i tare imi vine si cobor pind la riu, pind la
strddutele inguste unde la fiecare pas e cite o bodega,
unde umbrele vapoarelor inchid orizontul strizii si unde
mereu se paruiesc citeva cumetre. Dar imi vine mintea la
cap si imi spun: «Domnul Prentice la patru; domnul
Eyres la patru si jumatate.» Toporul trebuie si cadd pe
trunchi; stejarul trebuie despicat pind-n inimd. Povara
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lumii intregi std pe umerii mei. fn mina stiloul, in fata
hirtiile ; pe scrisorile din cosul de sirmad impletitd imi
semnez numele. Eu, eu, si iar eu.“

,Vine vara“, spuse Susan, ,,apoi vine iarna. Trec ano-
timpurile. Para se coace si cade din pom. Frunza vestedd
abia se mai tine. Aburul imi intunecd fereastra. Stau lingd
foc si astept sa fiarba apa din ceainic. Vad pdrul prin gea-
mul pe care aburul lasd dire.

Nani, nani, ingin eu cu glas imbietor, fie iarnd, fie
vard, mai sau noiembrie. Nani, nani, cint eu, desi nu mi ;
pricep la muzici, si nu-mi sund in auz decit latratul ciini-
lor, clinchetul clopoteilor sau scrisnetul pietrisului cind il
apasi roata. {mi cint cintecul lingd vatr4, asa cum mur-
muri scoica striveche aruncatad pe tdrm. Nani, nani, cint
eu, ca sd-i indepdrtez cu glasul meu pe toti cei care
zangane cu bidoanele de lapte, pe toti cei care trag in
ciori, pe toti cei care impusca iepuri sau care dau, in orice
alt fel, lovituri nimicitoare prin preajma leagdnul de
rachitd — addpost pentru madulare fragede, ghemuite sub
0 pldpumioara roz.

Mi-am pierdut nepasarea, privirea netulburata privi-
rea din ochii mei migdalati, privirea care patrunde pind in
miezul lucrurilor. Nu mai sint, ca inainte, ianuarie, mai
sau oricare alt moment al anului, sint doar o pinza tesuta
din fir subtire, intinsd in jurul leagdnului, infisurind ca
intr-o gogoasd de borangic, facutd din fibrele vietii mele,
madularele gingase ale pruncului meu. Nani, nani, zic eu,
si simt cum se stirneste din mine o pornire cruntd, intune-
catd : as dobori dintr-o singurd loviturd orice nepoftit,
orice tilhar care ar patrunde aici si l-ar trezi din somn.

Umblu toati ziua prin casd, -cu sort si in papuci, ca
mama mea care a murit de cancer. Nu iarba din cimpia
stearpd, nici buruienisul nu-mi mai vestesc ci e iarna sau
vard ; ci ferestrele, aburite sau brumate. Cind ciocirlia isi
strujeste sus, in vazduh, cintecul, ca pe un cerc, 14sind sa
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cadi talasul jos, spre noi, stau aplecatd asupra pruncului
meu $i-1 hrdnesc. Eu, care umblam prin faget urmarind in
ciderea lor penele albastre ale gaitelor, care intilneam in
cale pastori si vagabonzi, care md uitam la femeia ghe-
muitd in sant, lingd ciruta cu coviltir, trec acum din
camerd in cameri cu cirpa de praf in mind. Nani, nani,
spun eu, dorind ca somnul s coboare ca 0 plapuma de
fulgi si sd acopere méddularele plapinde ; nani, nani, spun
eu, si doresc ca viata sd-si tragd ghearele in teacd, sd-si
incdtuseze fulgerele si sd treacd pe aldturi, ficind din
trupul meu un cdus cald, addpost si culcus pruncului meu.
Nani, nani, ingin eu. Sau ma duc la fereastrd, ma uit la
frunzele parului si la cuibul ciorii din crengile cele mai de
sus ale copacului. «Ochii lui vor vedea cind ai mei se vor
fi inchis», imi spun. «Voi trdi prin ochii lui, dincolo de
fiptura mea trupeascd, si voi vedea India. El se va
intoarce acasd, aducind trofee pe care sd le pund la picioa-
rele mele. fmi va spori bunurile.»

Dar nu ma mai scol in zori, nu mai vad picaturile pur-
purii adunate pe foile de varzi ; nici stropii rosii de pe
trandafiri. Nu-mi privesc prepelicarul care se invirte in
cerc, adulmecind cu nasul in pamint, nu stau noaptea
intinsa pe spate, sd urmaresc cum calitoresc stelele prin-
tre frunzele nemiscate care le ascund. Vine macelarul cu
carnea ; laptele trebuie pus la rdcoare, sd nu se acreascd.

Nani, nani, spun eu, in timp ce apa fierbe si aburii se
indeasd nivilind din ceainic. Asa circuld viata prin madu-
larele mele. Md impinge inainte, pind imi vine si pling,
md pune in miscare de dimineatd pind seara. O perma-
nentd alternantd ritmicad. «Gata. Sint plind, pe sdturate,
de fericire fireasca.» Totusi, va mai veni ceva, vor mai veni
alti copii ; alte leagane, alte cosuri in bucdtdrie si alte sunci
puse la afumat ; funii de ceapd lucioasd, cuiburi de cartofi,
straturi de salatd. Sint ca frunza pe care o tiraste crivatul :
ba purtatd peste iarba ud4, ba ridicatd in virtejuri inalte.
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Sint plind de fericire fireascd ; si uneori, cind citim seara,
sau cind, gata sd trag ata prin urechile acului, mina imi sta
pe loc, imi doresc ca plindtatea asta s3 md pardseascd §i sd
se curme tdcerea apisitoare a casei adormite. Lampa
aprinde o flacird in geamul intunecat. fn mijlocul iederei
arde un foc. Parci vdd o stradd luminati in boschete de
tuia. Parcd aud zgomotul orasului in suierul vintului care
aleargd pe ulitd, parcd aud firime de cuvinte si risete, si
pe Jinny care cheamd, cind se deschide vsa : «Vino ! Hai,
vino !»

Dar nici un sunet nu tulburd ticerea din casa noastrd,
unde ajunge doar pind in prag susurul lanurilor. Vintul
trece prin frunzisul ulmilor; un fluture de noapte se
loveste de lampd ; o vacd mugeste ; geme o grinda ; trag
ata prin urechea acului si ingin : nani, nani !“

J2Acum e clipa potrivitd“, spuse Jinny. ,Ne-am
cunoscut, sintem impreund. Hai sd vorbim, sd ne spunem
povesti. Cine e barbatul acela ? Dar femeia de colo cine e ?
Curiozitatea mea nu are margini si nu stiu ce o s se
intimple. Dacid dumneata, pe care te vid azi intiia oar4,
mi-ai spune: «Plecarea la ora patru, din Piccadilly», as
veni indatd, fird macar sd zdbovesc pentru a arunca la
intimplare citeva lucruri necesare intr-o geanti de voiaj.

Sd stam aici pe canapea, lingd tablou, sub buchetul de
flori. S4 ne impodobim pomul de Craciun cu intimplari
adevdrate. Oamenii dispar foarte repede; si-i prindem
din mers, cit mai e vreme. Birbatul acela de lingd vitrini
trdieste, spui dumneata, printre portelanuri. Dacd se
sparge unul, inseamnd cd se prapddesc o mie de lire. A
lubit o fatd din Roma care 1-a pardsit. De unde i atitea
vase de portelan, vechituri gasite prin locuinte cu chirie
sau dezgropate pe tdrmuri pustii. Dar cum frumusetea
trebuie s moard zilnic pentru a rdmine frumusete, si de
vreme ce omul acela std intepenit, viata lui a intepenit si
ea intr-o mare de portelan. Ciudat, totusi ; omul acesta a
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fost cindva tindr, a stat pe un teren mocirlos si a baut rom
cu soldatii.

Trebuie sd lucrdm repede, sd punem fapt lingd fapt cu
indeminare, cu gestul simplu cu care prindem jucdriile in
pomul de Créiciun. Stia sa priveasca cu atentie orice lucru,
chiar si o azalee ! O privea cu atentie pind si pe doamna
aceea bdtrind, fiindcd poartd cercei cu diamante si,
strdbatindu-si zoritd mosia, intr-o trsuricd trasd de un
calut pitic, imparte porunci: care copac si fie tdiat, cine
anume trebuie ajutat si cine concediat a doua zi. (Acum,
cind am trecut de treizeci de ani, vd pot spune cd mi-am
trdit viata in tot acest timp, o viatd temerard, ca salturile
caprei negre de pe un stei pe altul; nu ma statornicesc
nicdieri ; nu ma atasez de cineva anume ; dar, daci ridic
bratul, veti vedea : un om se smulge indata dintre ceilalti
si ma urmeaz4.) Iar domnul acela e judecitor ; cel de din-
colo e milionar, iar celdlalt, cu monoclu, a strdpuns cu 0
sdgeatd inima guvernantei lui, cind avea zece ani. Dupd
aceea a strabdtut cdlare desertul, ducind mesaje impor-
tante, a luat parte la revolutii, iar acuam adund materiale
pentru istoria familiei lui din partea mamei, de mult sta-
bilitd in Norfolk. Omul de colo cu barbia albdstruie are
mina dreaptd vestejitd. De ce ? Nu se stie. Femeia aceea,
imi sopteste discret, femeia aceea cu pagode de perle
atirnate la urechi a fost vdpaia curatd care a luminat viata
unuia dintre oamenii nostri de stat; de cind a murit el,
vede duhuri, ghiceste viitorul si a infiat un tindr cu pielea
tuciurie, pe care il crede Mesia. Domnul acela cu mustati
pleostite si care seamdna a ofiter de cavalerie a dus o viatd
de nemaipomenitd destrdbilare (fapt mentionat in niste
memorii) pind cind a intilnit in tren un strdin care, intre
Edinburgh si Carlisle, a reusit si-1 converteasca citindu-i
din Biblie.

Astfel, in citeva secunde a descifrat, cu dibacie si cu
inspiratie, hieroglifele de pe figurile oamenilor. Aici, in
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aceastd incdpere, se afld scoici roase, slefuite de vreme §i
aruncate pe tirm. Usa se deschide fir4 incetare. Incipe-
rea se umple cu invatdturd, cu spaime, cu tot felul de
ambitii, cu multd indiferentd si cu urme de deznddejde.
Spui cd noi toti cei de aici am putea cladi catedrale, am
putea lua misuri politice, osindi oameni la moarte §i
administra afacerile mai multor intreprinderi. Fondul
nostru comun de experienti e foarte vast. Avem 0 sume-
denie de copii, si fete, si bdieti, pe care ii educdm, ne
ducem sa-i vizitdm la internat, cind au pojar, si ii crestem
ca si le lisam casele mostenire. Intr-un fel sau in altul,
construim ziua asta, vinerea asta, unii ducindu-ne la tribu-
nal, altii mergind in cartierul de afaceri, altii stind in
camera copiilor sau marséluind in plutoane. Un milion de
miini trag acul, altele duc incircituri de cardmizi. Activi-
tatea e nesfirsita. Si 0 ludm iar de la capdt; miine vom
construi ziua de simbdtd. Unii vor pleca cu trenul spre
Franta ; altii cu vaporul spre India. Unii nu vor mai intra
niciodatd in aceastd incdpere. Oricare dintre noi poate
muri la noapte. Altuia i se poate naste un copil. Vor
izvori din noi tablouri, poeme, clidiri, politicd, afaceri
comerciale, copii, uzine. Viata e val neoprit. Viata o
facem noi. Asa ai spus.

Dar noi, care trdim viata trupului, vedem lucrurile cu
inchipuirea lui. Vid stinci in lumina bogati a soarelui. Nu
pot plasa realitatea intr-o pesterd si, facindu-mi mina
streasind la ochi, s contopesc nuantele galbene, albastre
si chihlimbarii intr-o singurd substantd. Nu pot sta locului
multd vreme. Sar in picioare si mad duc. Plecarea n-are
decit s se facd din Piccadilly. Las baltd toate realitdtile :
diamante, miini zbircite, vase de portelan si toate celelalte
— asa cum lasd maimuta si-i cada o nucd. Nu-ti pot spune
cd viata e asa sau altminteri. Mad duc sd md amestec in
multime cu oameni de tot soiul. Voi fi inghiontitd, pur-
tatd de colo-colo printre oameni, ca 0 corabie pe mare.
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Fiindca prietenul meu, trupul, care lanseazd mereu
semnale, cite un «Nu» aspru §i cernit, cite un «Vino»
aurit, a slobozit, a chemare, sdgetile repezi ale simturilor.
Cineva face 0 miscare. Am ridicat oare bratul ? Am arun-
cat o privire ? S-a zbdtut usor, trimitind un semnal, esarfa
galbend cu picdtele rogii pe care o port la git ? Barbatul
acela s-a desprins de lingd perete. M4 urmeazd. Se tine
dupd mine intr-o pddure. Totul e incintare, totul se
petrece in noapte, si papagalii tipd in frunzis. Toate
simturile imi sint treze. Simt tesdtura asprd a perdelelor
printre care trec. Simt in palmd bara rece de fier si vop-
seaua care s-a scorojit pe alocuri. Talazul ricoros al
noptii se revarsa asupra mea. Sintem afard. Noaptea isi
deschide portile ; noaptea, strabatutd de molii ratacitoare ;
noaptea care-i ascunde pe indragostitii in drum spre aven-
turd. Simt miresme de trandafiri, de violete. Vid rosul si
albastrul tdinuite in beznd. Calc pe o potecd de pietris,
apoi pun piciorul in iarbd. Spre cer se inaltd spindrile
caselor care poartd vina de a fi luminate. Toatd Londra se
framintd, stingheritd, sub luminile orbitoare. Noi sd ne
cintim cintecul de iubire : «Vino, vino, hai vino !» Sem-
nalul meu aurit e ca o libeluld cu zbor incordat. Cint ca
privighetoarea cu cintecul sugrumat de gitlejul ei prea
strimt. Aud trosnet de ramuri frinte, aud coarne de cerb
care se izbesc; parcd toate jivinele padurii ar fi vinate,
toate izbucnind si repezindu-se apoi in maricini. Una m-a
strapuns. Mi s-a infipt adinc in carne.

Flori de catifea si frunze pastrate in rdcoarea apei ma
impresoard, ma acopera cu miresmele lor.“

,Ce folos®, spuse Neville, ,sd4 md uit la ceasul care
ticiie deasupra cdminului ? Da, vremea trece. Si noi
imbétrinim. Totul e sd stau cu tine, numai cu tine, aici la
Londra, in camera asta luminatd doar de vipaia focului,
tu acolo, eu aici. Lumea, scurmatd pina in colturile cele
mai indepdrtate, cu toate culmile plesuvite, cu toate flo-
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rile culese, nu mai are nimic de dat. Clipiri de foc aleargd
pe urzeala auritd a perdelei. Rodul pe care il incercuieste
atirnd, plin si greu. Lumina focului iti cade pe virful pan-
tofului, iti inviluie fata intr-o aureold rosiaticd... Parc-ar
fi chiar focul, si nu chipul tdu. Poate ceea ce vdd acolo sint
cirti, in rafturile lipite de perete, si poate aceea € o per-
dea, si acela un fotoliu. Da, dar cind vii tu, totul se
schimba. Azi dimineat, cind ai intrat, cestile si farfurioarele
au devenit altceva. E neindoielnic, mi-am spus impingind
la 0 parte ziarul, ci amdrita noastrd de viatd, cu infdtisa-
Tea ei nu prea atragitoare, se invesminteaza in stralucire
si capdtd un sens numai sub privirea dragostei.

M-am ridicat de pe scaun. imi terminasem micul
dejun. Aveam ziua intreagd dinainte si, cum vremea era
frumoas4, blajind si neutrd, ne-am plimbat prin parc si am
ajuns pind in port, apoi pe Strand pind la catedrala Sfintul
Paul; am intrat apoi intr-un magazin de unde mi-am
cumpdrat o umbreld ; am discutat tot timpul, iar din cind
in cind ne opream sd privim. Dar poate s dureze asa ceva ? —
mi-am spus eu, oprindu-ma in Trafalgar Square, dinaintea
unuia dintre leii de piatrd, aparitie fard moarte ; si atunci,
intr-o clipd, mi-am strdbatut din nou viata, pas cu pas ; in
locul acela se inaltd un ulm; acolo std intins Percival.
Mi-am jurat cd totul va rdmine asa, pe vecie. Apoi m-a
strdpuns indoiala obisnuitd. Ti-am strins mina. Ai plecat.
Coborirea in gura metroului a fost ca o coborire in
moarte. Comunicatia dintre noi, ruptd ; intre tine si mine,
atitea chipuri de oameni si glasul dogit al vintului care
pdrea sd vijiie peste o intindere stearpd, acoperitd cu
bolovani. Apoi singur, in camera mea, cu privirea atintita.
Cind s-a facut ora cinci, am inteles ci ti-ai cdlcat cuvintul.
M-am repezit la telefon ; biziitul lui prostesc, rdsunind in
camera goald, imi spdrgea inima ; atunci s-a deschis usa i
ai apdrut in prag. A fost una dintre cele mai desavirsite



VALURILE « 149

intilniri ale noastre. Dar atitea intilniri si despartiri ne -
fring in cele din urma. -

Acum camera aceasta imi pare cd se afld in mijlocul
lumii, smulsd parcd din noaptea eternd. Afard se imple-
tesc si se intretaie tot felul de linii, fird sd ne includa in
ele, imprejmuindu-ne doar, inviluindu-ne. Sintem aici, in
miezul tuturor lucrurilor. fn locul acesta putem ticea sau
putem vorbi fird si ridicim glasul. «Ai bdgat de seami
cutare lucru, in cutare zi ? El a spus asa si asa, in sensul
cd... Ea sovdia. Presupun cd bdnuia. Oricum, seara tirziu
am auzit pe scard glasuri si un plins in suspine. Sfirsitul
legdturii lor.» Astfel tesem in jurul nostru fire subtiri si
alcituim un sistem in care sint inclusi Platon si
Shakespeare, dar si persoane cu totul obscure, oameni
fard importantd. Nu pot suferi tagma care poarti crucifix
pe pieptul sting al hainei. Urdsc ceremoniile si lamen-
tatiile si chipul lui Christ hurducat printre alte icoane
triste, hurducate. Uridsc fastul si nepédsarea si emfaza —
deplasate intotdeauna — la oameni care se ascultd vor-
bind sub candelabre, imbracati in tinutd de gald, acoperiti
cu stele si decoratii. O crengutd intr-un gard viu sau un
apus de soare, iarna, deasupra unei cimpii netede, sau o
bdtrind in autobuz, cu un cos pe bratul sprijinit in sold —
toate astea ni le ardtdim totusi unul altuia. Ce mare
mingfiere s ai cui arata cite ceva care e de vazut ! Si pe
urma sa taci. S4 urmezi umbritele ciriri interioare si sa
patrunzi in trecut, sd cercetezi carti, ficindu-ti loc printre
crengile lor ca si le culegi rodul. il culegi si te minunezi,
asa cum culeg eu miscarile spontane ale trupului tiu si ma
minunez de naturaletea lor §i de puterea trupului tdu —
cum deschizi larg ferestrele, cit de pricepute sint miinile
tale. Dar sufletul meu, prea incércat, se simte curind oste-
nit; ca alergatorul ajuns la tintd, sint nddusit tot,
dezgustitor poate.
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N-as putea caldri ca tine, strabitind India, cu casca
coloniald pe cap, si 4 ma intorc apoi la bungalou. Nu pot,
ca tine, s ma zbengui‘asa cum se zbenguie pe puntea
unui vapor baieti aproape despuiati, stropindu-se cu fur-
tunul. Imi trebuie focul din vatrd, imi trebuie fotoliul
meu. Am nevoie de cineva lingd care sd stau dupd ce am
fost fugarit toati ziua, dupd toate spaimele, dupd
asteptérile cu auzul incordat, dupd gindurile banuitoare
din timpul zilei. Dupd certuri si impacdri simt nevoia sa
ma retrag in singurdtatea mea — pe care S-0 impart cu
tine, ca sa potolim toata invdlmaseala asta. Fiindcd sint ca
pisica : am obicejuri de strictd rinduiald. Trebuie sd ne
opunem risipei si diformititii din lume, s ne ferim de
virtejul in care se revarsd necontenit multimea cu tropo-
tul ei greoi. Sa strecurdm intre filele romanelor, cu gesturi
line si precise, cutitul de tdiat hirtie, sd legdm frumos, cu
panglicd de matase verde, manunchiuri de scrisori, i s3
curdtdm cenusa din jurul vetrei cu o méturicd anume.
Trebuie sa facem orice ca si ne izbdvim de hidoasa difor-
mitate a lumii. S citim scriitori cu tinutd, de sobrietate si
virtute romand ; si ciutdm perfectiunea strabatind deser-
tul nisipurilor. Da, dar mi-e drag si strecor sub ochii tdi
cu lumini cenusii virtutea, sobrietatea si nobletea vechilor
romani; indragesc ierburile care se leagdnd in vint, si
adierile din miez de var, si risetele si strigdtele bdietilor
despuiati care se joacd, stropindu-se cu furtunul, pe
puntea vapoarelor. De aceea nu pot, ca Louis, sd caut fard
patimi perfectiunea prin nisipurile pustiului. Pagina mea
¢ mereu ndpadita de culori; pe deasupra €i plutesc norii.
Iar poezia toatd e in glasul tdu. Alcibiade, Aiax, Hector si
Percival, pe toti ii aflu in tine. Le pldcea sd cdldreascd,
si-au riscat viata nebuneste, dar nu citeau cu tragere de
inimd. Dar tu nu esti nici Aiax, nici Percival. Ei nu-si
increteau pielea nasului, nici nu-si frecau fruntea cu
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gestul tdu nesoviielnic. Tu esti tu. Asta ma consoleazi de
multe care nu sint cum ar trebui (uritenia mea, lipsa mea
de putere), ma consoleazd de faptul cd lumea e coruptd,
cd tineretea s-a dus, cd Percival a murit, ca existd in viata
amarul i ciuda si invidia.

Dar daci intr-una din zile nu vei veni la mine dupd
micul dejun, dac3 intr-una din zile voi vedea, in oglinda,
cd iti fug privirile dupa altul decit dupd mine, dacd telefo-
nul va suna lung in camera ta pustie, atunci — fiindcd
nebunia inimii nu are margini — voi cduta §i voi gasi pe
altcineva, deosebit §i asemeni tie. Dar pind atunci, sd
nimicim cu o singurd loviturd ticditul care masoard
timpul. Vino mai aproape.*

Soarele coborise cdtre apus. Insule de nori, mai
compacte acum, trecurd prin fata soarelui, asa incit dealu-
rile se fdcurd deodatd negre, ciulinii de mare, fremdtdtori, isi
lepddard culoarea albasird si se invesmintard in argint, iar
umbrele norilor, ca niste pinze cenusii, erau alungate pe fata
marii. Valurile nu mai ndpddeau ochiurile de apd pe care se
lasaserd in urma lor, nu mai ajungeau nici pind la linia
neagrd, discontinud, trasatd neregulat pe nisipul rdarmulul.
Nisipul era alb ca mdrgdritarul, neted si lucios.

Pdasari tisneau spre cer si pluteau apoi in zbor rofit.
Unele stoluri goneau in fagasul vintului, rotindu-se i tdind
vazduhul, ca o fapturd unica farimitatd in mii de bucdfi.
Cddeau ca un ndvod asupra copacilor. O pasdre stingherd
isi cdutd drum spre cimpia stearpd si se opri in cale pe o tul-
pind alburie, deschizind si inchizind aripile pe loc.

In gradind se scuturaserd citeva petale. Stdteau risipite, .
ca niste scoici, pe rdzor. Frunza vestedd care abia se mai
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tinea se desprinsese, iar vintul ba o mina prin vazduh, ba o
lipea de cite o tulpind. Un val de lumind strabdtu, intr-o scli-
pire, florile, ca si cum aripioara unui peste ar fi tdiat apa
verde a unui lac. Din cind in cind, cite o pald de vint uni-
formd si fard gres rdvdsea gramada de frunze uscate ; dupd
ce vintul se potolea, fiecare fir de iarbd isi regdsea locul. Flo-
rile, discuri galbene aprinse de soare, isi scuturau lumina
sub ndvala vintului, care le inclina unora pind la pamint
fruntea prea grea ca sd se mai inalte.

Soarele de dupd-amiazi incdlzea cimpia, strecura o
unda albastrd in umbre si impletea o lumind rosie printre
spicele de griu. Lanurile luceau, parcd acoperite cu un strat
bogat de smalt. Tot ce se misca — un cal, o cdrutd, un stol
de ciori — era invaluit intr-un nor de aur. Cind isi muta
piciorul, vaca stirnea o fremdtare de aur rosu, iar coarnele ii
erau tivite cu o dungd de lumind. In frunzisul gardurilor vii
se agdtaserd spice de griu bdlai ca firul de borangic, cazute
din cdrutele joase cu infdtisare arhaicd ce veneau de la
cimp. Nori cu crestetul rotund se rostogoleau pe cer fard sda
piardd si fard sa schimbe nimic din infatisarea lor. Trecind
asa, prindeau sub ei, ca intr-un ndvod, cite un sat intreg, pe
care il ldsau apoi descoperit. Departe, in pulberea albastra-
cenusie a zdrii, se vedea cite un geam invdpdiat de lumina
soarelui, sau se indlta singuraticd o turld de biserica ori
trunchiul stingher al unui copac.

Perdelele rosii si storurile albe filfiiau in vint, batind in
pervazul ferestrei, iar lumina care isi fdcea loc printre zvicni-
turi, in adieri razlete, isi impletea suflarea cu naluciri de umbra
§i cu miscdri moi de renuntare ; impinzea in culori sumbre
. cite o mobild, aprindea sclipiri rosii in lemnul scaunelor,
cldtina imaginea ferestrei, oglinditd in curba vasului verde.

In rastimpul unei clipe, totul sovdi, indoielnic si
nehotdrit, ca si cum un fluture urias, plutind prin incdpere,
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ar fi umbrit trdinicia neclintitd a scaunelor si a meselor cu
bdtaia moale a aripii lui.

,ar timpul®, spuse Bernard, ,slobozeste broboana
unui strop. Broboana care se ivise pe streasina gindului
s-a desprins. Timpul, alcituindu-se strop cu strop, picurd
asupra gindului meu. Sdptdmina trecutd, pe cind md
birbieream, s-a desprins o piciturd. Am rdmas nemiscat,
cu briciul in mind, dindu-mi deodatd seama cit de
obisnuita era actiunea mea (picdtura se alcdtuia) si mi-am
felicitat, cu ironie, miinile care o implineau. Hai, barbie-
riti-md, am spus. Nu va opriti. Atunci s-a desprins picdtura.
In tot cursul zilei, in vreme ce lucram, gindul meu ajungea
din cind in cind la un punct mort i mi intrebam : «Ce am
pierdut oare ? Ce anume am incheiat 7> Si murmuram :
«Gata pentru totdeauna. S- ‘a ispravit, amagmdu -md cu
vorbe. Cei din jurul meu mi-au observat chipul gol de
orice expresie si conversatia fird noima. Nu-mi terminam
frazele incepute. Iar in timp ce imi incheiam haina ca sd
plec acasd, am spus pe un ton mai dramatic : «S-a ispravit
Cu tineretea.»

E ciudat cum, la fiecare moment de mare incordare,
cite o frazd nepotrivitd insistd sa-si ofere serviciile. Asa se
intimpld cind traiesti intr-o lume de mult civilizata si
porti carnetul de insemnari in buzunar: asta se plé’ateste
Picatura care se desprinde nu are nimic de a face cu
tineretea mea pierdutd. Picatura aceasta e timpul care se
adund, luind o forma din ce in ce mai redusd, pind devine
punct. Timpul, pasune insoritd scdldatd intr-o lumind
miscatoare, timpul, cimpie intinsd sub soarele de amiaza,
se face picdturd aninatd. Timpul se adund, luind o forma
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tot mai redusd, pind devine punct. Timpul, devenit strop,
se desprinde ca picdtura care cade dintr-un pahar cu un
sediment gros depus pe fund. Céderile acestea reprezinta
adeviratele cicluri, evenimentele propriu-zise. Atunci
toate lucirile se retrag ca un val, si vdd limpede pind in
strifunduri. Vad tot ce era acoperit de obisnuintd. Zac
zile intregi in pat, indiferent la orice. Maninc in oras §i
casc gura ca un crap. Nu-mi dau osteneala sd-mi termin
frazele, iar actiunile mele, de obicei atit de sovditoare,
capitd o precizie de mecanism. Intr-o astfel de impreju-
rare, trecind prin fata unei agentii, am intrat §i,
comportindu-ma exact ca 0 papusd mecanicd, mi-am
cumpdrat un bilet pind la Roma.

Acum stau pe o banci de piatrd din gridinile de aici,
privind cetatea eternd, iar omul fird importantd care se
barbierea acum citeva zile imi pare o gramdjoard de haine
vechi. Londra s-a spulberat si ea. Londra e facutd din citeva
uzine ddrdpanate si din citeva statii de benzind. Totusi, nu
fac parte nici din ceea ce se vede aici. M4 uit la preotii cu
briuri viorii, mi uit la ingrijitoarele de copii cu
imbricidmintea lor pitoreascd. Observ numai ce e invelis.
Stau ca un convalescent, ca un sarac cu duhul care nu stie
decit cuvinte de o singurd silabd. «Soarele e cald», imi
spun. «Vintul e rece.» M4 simt ca o giza purtatd o datd cu
pamintul in rotirea lui §i as putea jura cd, asa cum stau
aici, fi simt si scoarta tare, si miscarea de rotatie. Nu
doresc sd ma duc in partea opusd a locului unde ma aflu.
Presimt cd, dacd impresia asta s-ar prelungi cu incd o
palmd, as da de un teritoriu ciudat. Dar am o trompa care
nu ajunge departe. Nu doresc niciodata s-mi prelungesc
starile de detasare ; nu-mi plac ; ba le si dispretuiesc. Nu
vreau sd fiu ca unul care std cincizeci de ani in acelasi loc,
contemplindu-si buricul. Vreau si fiu inhdmat la ciruti,
la o cdruta cu zarzavaturi hurducata pe pietrele pavajului.
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Adevirul e cd nu gdsesc multumire nici intr-un singur
om si nici in imensitatea eternd. Mi plictisesc deopotriva
si camera, si cerul. Fiinta mea nu strdluceste decit expusd
dinaintea unui numir mare de oameni. Daci nu-i am, ma
simt ciuruit, simt ¢i ma topesc incetul cu incetul ca o
hirtie care arde. O, doamna Moffat, vino si fa curatenie !
Am lepddat de pe mine atitea lucruri! Am supravietuit
atitor doruri! Am pierdut prieteni; pe unii fiindcd au
murit, ca Percival, pe altii pur si simplu fiindcd nu sint in
stare sd trec strada. Nu sint atit de diruit cum pdream
odatd. Sint lucruri care ma depisesc. Nu voi intelege
niciodatd problemele de filozofie mai dificile. Roma este
limita extrema a c#ldtoriei mele. Cind adorm seara, mad
izbeste uneori, dureros, gindul cd nu voi vedea niciodatd
indigenii din Tahiti prinzind peste cu cangea la lumina
tremuratid a unui felinar, cd nu voi vedea niciodatd leul
cum sare in jungld sau oameni in pielea goald mincind
carne crudd. Nu voi intelege niciodatd limba rusi, nu voi
citi niciodata Vedele. Niciodatd n-am sa mai dau cu capul
in stilp. (Dar din ciocnirea aceea ndprasnicd mai ard si azi
stele, stribatind noaptea in care ma aflu.) In vreme ce
gindesc asa, adevdrul se apropie. Ani de zile mi-am tot
cintat, multumit de mine : «Copiii mei, nevasta mea, casa
mea, ciinele meu.» Cind descuiam usa casei, indeplineam
un ritual familiar si mi inveleam in vorbele astea ca in
niste paturi calde. Dar acum vilul cel frumos a cdzut.
Acum nu mai doresc sd posed nimic. (S3 notez : o spalito-
reasd italiancd poate fi la fel de distinsa ca fiica unui duce
englez.)

Dar s3 examindm lucrurile. Picitura cade ; s-a ajuns la
un alt stadiu. Stadiu dupa stadiu. Si de ce ar exista un
sfirsit al lor ? Si incotro duc ele ? Spre care concluzie ?
Céci vin cétre noi in vesminte solemne. Cind fi frdminta
astfel de indoieli, evlaviosii cer sfaturi de la tagma cu briu
vioriu si cu ochi pofticiosi, ai cdrei reprezentanti trec
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acum in grupuri pe lingd mine. Dar nu-mi place sa fiu
dascalit. Cum se ridicd unul §i spune: «Luati aminte:
acesta e adevirul», si pe datd vad, in spatele lui, o pisicd
roscats sterpelind o bucata de peste. Ia vezi, ai uitat pisica,
zic eu. Tot asa il ndpddea ciuda pe Neville, la scoald, cind
vedea in capeld crucifixul directorului. Eu, cu atentia mea
care deviaza atit de usor (ba la o pisicd, ba la albina
biziind in jurul buchetului pe care lady Hampden il tinea
cu atita rivnd lipit de nas), ndscocesc de indatd o povestire
si in felul acesta sterg forma colturoasd a crucifixului. Am
nascocit mii de povestiri. Am umplut nenumadrate carnete
cu fraze pe care sd le folosesc cind voi gdsi adevdrata
povestire, povestirea unicd in care sd se poatd incadra
toate frazele. Dar povestirea aceea nu am gasit-o. Si incep
sd md intreb dacd exista.

Privesc, de pe terasa asta, multimea care roieste la
picioarele mele. M4 uit la toatd forfota si zarva asta. Unui
om {i di catirul de furcd. Vreo sase pierde-vard sdritori la
nevoie isi ofera serviciile. Altii trec fird sd se uite. Au gri-
jile lor, atitea griji cite fire intr-un scul. M4 uit si la misca-
rea de pe cer, la norii albi $i rotunzi care se rostogolesc
unul dupa altul. Vid in inchipuire intinderi nesfirsite de
ses, apeducte, sosele romane cu pavajul spart, vad pietrele
funerare din Campania si, dincolo de Campania, vad
marea §i apoi iar uscatul si iar marea. As putea izola orice
aminunt din toatd aceastd perspectivdi — as izola de
pilda cdruta trasd de catir — si l-as descrie cu cea mai
mare usurintd. Dar de ce sd descriu un om cdruia catirul
lui fi d4 de furcd ? As mai putea nascoci povesti despre
fata care suie acum treptele. «S-au intilnit sub arcadele
intunecoase. S-a terminat, a spus el intorcindu-si privirea
de la colivia in care e atirnat un papagal de portelan.» Sau
a spus doar atit: «Asta a fost-tot.» Dar de ce sd impun
schema mea arbitrard ? De ce sd scot in evidentd cutare
lucru, sd dau formad altuia si sa rasucesc intre degete figu-
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rine, ca jucdriile care se vind aici in strada ? De ce si aleg
ceva anume, un singur destin, unul dintre atitea ?

[mi lepad aici una dintre piei, viata mi se schimb, dar
ei nu vor spune decit : «Bernard std zece zile la Roma.»
Pésesc in sus si in jos pe terasd, stingher si dezorientat.
Dar iatd, punctele si linioarele incep, in vreme ce ma
plimb, sd se adune in linii continue, lucrurile incep sd-si
piardd identitatea stearpd, de sine stdtdtoare, pe care o
aveau cind suiam treptele terasei. Vasul cel mare si rosu
nu mai e decit o dungd rosiaticd intr-un val de culoare
galben-verzuie. Tot ce se afld pe lume se perindi pe lingd
mine, ca gardurile vii pe 1ingd trenul in mers, ca valurile
pe lingd vaporul care pluteste pe mare. Md misc si eu. Am
intrat pe firul lucrurilor, asa cum urmeaza ele unele dupa
altele, si pare inevitabild succesiunea : copac, stilp de tele-
graf, goluri in gardul viu. Si in vreme ce ma misc, inconju-
rat, inclus si participind la miscarea generald, frazele
obisnuite iSi pornesc clocotul si vreau si le eliberez de sub
chepengul mintii si de aceea imi indrept pasii citre barbatul
acela, a ciirui ceafd mi-e cunoscutd. Am fost colegi de scoala.
Ne vom da intilnire, fird doar §i poate. Vom lua masa
impreund. Vom sta de vorba. Dar, ia stai putin.

Clipele acestea de evaziune nu sint de dispretuit. Se
prezintd prea rar. Tahiti devine posibil. Stau aplecat peste
parapetul acesta si vdd o vastd intindere de ape. Zvicneste
printre valuri o aripioard inotdtoare. Perceptia pur
vizuald nu apartine nici unei secvente logice; ea apare
brusc, asa cum ar apdrea la orizont aripa unui delfin.
Impresiile vizuale ne comunicd astfel, sub o forma rezu-
matd, constatdri pe care mai tirziu le vom scoate la iveald
si le vom ademeni cdtre noi, invdluindu-le in cuvinte fru-
moase. Asadar, notez la litera A : «Aripa unui delfin in
nemarginirea apelor.» Eu, care fac fara incetare adnotari
pe marginea gindurilor in vederea unei concluzii, scriu
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aceastd insemnare ca sd-mi amintesc de ea intr-o seara de
iarnd.

Acum ma duc sd iau masa undeva ; o sd ridic paharul
in dreptul ochilor, ca sa privesc vinul in zare ; voi observa
mai detasat decit altddatd ce se petrece in jur si, cind 0
femeie frumoasd va intra in restaurant ficindu-si drum
printre mese, imi voi spune : «Iatd cum vine peste intinde-
rea de ape.» Observatie fdrd nici un sens. Dar pentru
mine ¢ solemnd, plumburie, cu rdsunetul fatal al unor
lumi ce se ndruie, al unor ape ce navilesc nimicind tot ce
le std in cale.

Asadar, Bernard (apelez iar la tine, partenerul meu de
totdeauna), hai sa incepem alt capitol si sd observdm cum
se alcituieste experienta noud, experienta nestiutd, ciu-
datd, inspdimintdtoare, care nu seamdnd cu nimic altce-
va — picitura noud care e in curs de a se forma. Numele
bérbatului aceluia e Larpent.

,,Tn dupd-amiaza fierbinte de azi“, spuse Susan, ,,in
grddina din mijlocul cimpiei, ma plimb cu fiul meu si simt
cd mi-am fmplinit cele mai arzdtoare dorinte. Balamalele
portii sint ruginite ; el o deschide ridicind-o putin in sus.
Patimile navalnice ale copildriei, lacrimile mele in griadina
in care Jinny I-a sdrutat pe Louis, furia neputincioasd in
clasa care mirosea a dezinfectant, sentimentul de sin-
gurdtate in locurile acelea strdine, cu mdgdrusi care
bocineau cu copitele lor ascutite, cu italiencele care spo-
rovdiau la fintind, purtind saluri pe umeri si garoafe
prinse in pdr — toate imi sint rasplatite acum cu
simtamintul de a fi in sigurantd. Am trdit ani pasnici si
rodnici. Al meu e tot ce vdd in jur. Am pus sdmintd si
mi-au crescut pomi. Am facut iazuri in care pestisori aurii
se ascund sub frunza latd de nufdr. Am acoperit cu o retea
protectoare straturile de cipsuni si de salatd, si am pus
perele si prunele in sdculete albe, ca si le feresc de viespi.
Am vidzut cum bdietii si fetitele mele, pe care-i tineam sub
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retea in leagdn, au rupt ochiurile retelei ca si md urmeze,
mai inalti acum decit mine, aruncind umbre lungi in iarba.

Prinsd intre garduri, sint inradicinatd aici ca pomii
saditi de mine. «Fiul meu», spun. Si mai spun: «Fiica
mea.» Si pind si fierarul, uitindu-se pe deasupra tejghelei
pline cu suruburi, vopsele si sirmd impletitd, respectd
masina noastrd nearatoasa, opriti la poarti si incircati cu
plase pentru prins fluturi, perne si misti de albine.
Atirnam visc deasupra pomului de Criciun, cintirim
mure $i ciuperci culese de pe pimintul nostru, numarim
borcane de dulceatd, si in fiecare an copiii stau si
insemnam pe canatul usii cit au crescut. fmpletesc
coroane pentru morti din flori albe, cu frunze argintii
printre ele, prinzind cartea mea de vizitd cu condoleante
pentru familia pastorului, pentru nevasta cirutasului.
Stau lingd patul femeilor muribunde care imi string mina,
murmurind ultimele lor spaime. Intru in casa in care n-ar
putea intra cineva care nu s-a niscut, ca mine, la tar4, si
n-a fost invdtat din copildrie cu ograda, cu grimezile de
gunoi, cu gdinile care intrd si ies, cu mamele care nu au
decit doud incdperi si 0 droaie de copii. Am vizut aburi
prelingindu-se pe ferestre, am simtit miros de ldturi.

Cu foarfecele de gradind in mind, ma plimb printre
flori §i m4 intreb : pe unde ar putea s pitrundi umbra ?
Ce loviturd ar izbuti si destrame viata mea ficuti din tot
ce am adunat cu trudd si am bétdtorit cu palma ? Totusi,
uneori md simt satuld de atitea bucurii firesti, situld de
roadele care se coc, de copiii care imprastie prin toatd
casa visle, arme, teste de animale, carti primite ca premiu
si alte trofee. M-am siturat de viata trupului. M-am situ-
rat sa tot fiu indeminaticd, harnica si rizbunitoare, si mi
port fard scrupule, ca orice mama care-si ocroteste copiii
§i care si-i adund, mereu numai pe ai ei, la 0 masa lunga,
invaluindu-i intr-o privire de dragoste exclusivi.
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Dar cind vine primavara, racoroasd, ploioasd, cu o
explozie subitd de flori galbene, atunci, controlind carnea
pusd la ricoare sau minuind pungile de hirtie argintata
pline cu frunze de ceai sau cu stafide, imi aduc aminte
cum rdsdrea soarele, cum zburau rindunelele jos, atingind
iarba cu aripa, imi aduc aminte cum facea Bernard fraze
cind eram mici, cum fremita deasupra noastrd frunzisul
bogat si usor, farimitind oglinda albastrda a cerului si
imprastiind lumini rdticitoare asupra radicinilor
incolicite ale fagului sub care ma addpostisem, plingind
in hohote. Un porumbel si-a luat zborul. Am sdrit in
picioare, ca si alerg dupa cuvintele aninate ca sforicica
unui balon care se suie tot mai sus, tot mai sus, stre-
curindu-se din creangd in creangd si scdpindu-mi. Dimi-
neata mea, ca un vas crapat, s-a facut atunci tanddri. Am
lasat din mind punga cu fdind si mi-am spus : «Viata mea
e ca trestia prinsad intr-o pojghitd de gheatd.»

Cu foarfecele in mini, tai acum fire de nalba, dar
cindva tot am fost pind la Elvedon, si am strivit sub talpa
ghinde putrezite, si am vdzut acolo o doamna care scria, si
am vdzut gradinari curdtind locul cu tirnul. Am fugit
indarit, cu rasuflarea tiiatd de teamd cd au sd ne impuste
si au sa ne tintuiascd in cuie, ca pe nevdstuici. Acum
cintdresc si pun deoparte. Seara, md asez in fotoliu si
intind mina dupi lucru. {l aud pe barbatul meu cum
sfordie. Ridic privirea cind farurile cite unui automobil
umplu fereastra cu lumind i simt cum se arunca $i se
sparg in jurul meu valurile vietii, eu fiind ancoratd. Aud
strigate si vad ‘existentele altora involburindu-se ca firele
de paie adunate pe lingd piciorul unui pod. Iar eu stau si
impung cu acul si trag ata intr-o bucata de stamba.

M4 gindesc citeodata la Percival, care m-a iubit. A
cdzut de pe cal, in India. Uneori md gindesc la Rhoda.
Strigdte de neliniste ma trezesc in toiul noptii. Dar de cele
mai multe ori ma plimb multumita cu feciorii mei. Curét
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nalbele din gradind de florile vestejite. M3 plimb pe
cimpul meu, asa maruntica si inciruntita inainte de vreme
cum sint, dar cu ochi migdalati si limpezi.“

»,M4 aflu, spuse Jinny, ,in statia de metrou de unde
pot sd pornesc incotro md cheamd inima: Piccadilly
South Side, Piccadilly North Side, Regent Street si
Haymarket. Scurt rastimp in care stau sub pietrele strizi-
lor, in miezul Londrei. Chiar deasupra capului gonesc
nenumdrate roti, nenumarate picioare isi apasd pasul.
Marile artere ale civilizatiei se intilnesc aici, apoi se
despart, mergind fiecare in alti directie. M4 aflu in miezul
vietii. Dar iatd, ceea ce vad acolo, in oglinda, e trupul
meu. Stingher, sfrijit, imbatrinit. Nu mai sint tinirid, Nu
mai fac parte din procesiune. Milioane de oameni
coboard scdrile acestea, intr-un suvoi formidabil. Roti
uriase se invirtesc, neinduplecate, atragindu-i cu graba in
jos. Milioane de oameni au murit. A murit si Percival. Ma
mai misc incd, sint incd vie. Dar cine va veni daci-mi
lansez semnalul ?

Ca o jivind maruntd, cu rasuflarea tdiatd de spaimi,
stau aici fremitind, tremurind. Dar nu vreau si-mi fie
teamd. Voi ldsa si cada lovitura de bici pe spinarea mea.
Nu sint o jivind mirunt, care scinceste si se ascunde in
umbrd. O clipd doar mi-am pierdut curajul, cind am dat
cu ochii de mine fara si fi avut vreme, ca de obicei, s3 mi
pregdtesc a-mi vedea chipul. E adevirat: nu sint tiniri
— in curind voi indlta bratul in zadar si esarfa mea va
cadea, lipindu-se de mine, fard s3-si fi lansat semnalul. Nu
voi auzi in noapte un suspin neasteptat, nici nu voi simti
cum ma urmdreste cineva pe intuneric. Nu vor mai fi ima-
gini reflectate in geamul trenului, cind trecem prin bezna
unui tunel. Ochii mi se vor opri asupra unor chipuri, dar
voi vedea ci ele cautd alte priviri. TAcutd ndvald a oame-
nilor, stind in picioare, dusi in jos de scara rulanti ca o
armatad de morti, si freamédtul motoarelor uriase care ne
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imping fird mild tot mai departe, pe toti, fard exceptie,
toate astea, recunosc, m-au ficut o clipd sd ma chircesc de
frica si sd caut s ma ascund.

Dar acum, indreptindu-ma de buna voie spre oglinda
ca sd intreprind citeva mici retusuri care imi vor reinnoi
fortele, jur cd nu-mi va mai fi teamd. Gindeste-te la auto-
buzele mirete, vopsite in rosu si galben, care se opresc si
pornesc intr-o ordine perfectd. Gindeste-te la automobi-
lele puternice si elegante, care ba isi incetinesc ritmul,
mergind la pas cu trecdtorii, ba tisnesc inainte in mare
vitezd. Gindeste-te la oamenii, barbati si femei, care,
pregatiti, cu fortele reinnoite, pornesc mai departe. Ei
alcdtuiesc procesiunea triumfatoare, armata victorioasa
cu flamuri i cu pajuri de bronz, iar crestetele le sint incu-
nunate cu frunze de laur cistigate in batilii. Mai bine ei,
decit salbaticii incinsi peste sale cu o bucatd de pinzi,
decit femeile cu pdrul jilav si cu sinii cdzuti de care se
agatd minutele pruncilor. Arterele acestea late —
Piccadilly South, Piccadilly North, Regent Street, si
Haymarket — sint cérdrile gloriei care strdbat jungla.
Asa cum sint, cu pantofi de lac, cu o batistd subtire ca un
abur, cu buzele vopsite si cu sprincenele trase cu creionul,
merg §i eu spre victorie impreund cu tot puhoiul.

Uite cum sint expuse obiecte de imbraciminte, in per-
manentd stralucire chiar aici sub pdmint. Nici tarinei nu i
se ingaduie, in adincurile ei, sa fie plina cu viermi si imbi-
batd cu apd. Pinze subtiri i mitdsuri stau, luminate, in
vitrine de sticld, laolaltd cu rufirie impodobitd cu brode-
rie find. Vopsite in toate culorile : rosu aprins, verde, vio-
let. Gindeste-te cum se organizeaza omul, cum desfisoara
suluri, cum netezeste pinza, cum o cufunda in vopsea, si
cum sapd tuneluri aruncind stinca in aer. Lifturi suie Si
coboard ; trenuri se opresc i pornesc iar, in ritm tot atit
de regulat ca al valurilor mdrii. Toate acestea primesc
adeziunea mea. Sint cetdteand a lumii acesteia, pasesc sub
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flamurile ei. Cum as putea sd-mi caut un ascunzis, cind
oamenii acestia sint atit de minunati, intreprinzitori,
curajosi, cercetdtori si destul de puternici pentru a-si
ingddui, in toiul efortului, si mizgaleascd cu dezinvoltura
0 glumd pe zid ? latd de ce imi voi pudra fata si-mi voi da
din nou cu rosu pe buze. imi voi desena unghiul sprince-
nelor mai ascutit decit altddatd. M4 voi ridica la suprafati
§i voi sta dreaptd, aldturi de ceilalti, in Piccadilly Circus.
Voi face semn autoritar unui taxi, iar omul de la volan va
ardta fard cuvinte, printr-o miscare vioaie, cd a inteles
semnalul meu. Fiindca tot mai am darul sa trezesc rivna.
Tot mai simt cum se inclind pe strada in fata mea barbatii,
ca spicele de griu pe care vintul le apleacd, stirnindu-le
intr-o unduire rosiatica.

M4 voi duce acasd cu masina. Voi umple vasele cu
flori luxuriante, extravagante, care isi vor inclina corolele
grele, prinse in manunchiuri bogate. Voi aseza un scaun
ici, unul colo. Voi pregati citeva tigiri, pahare i vreo
carte noud, cu coperta veseld, in cazul in care vor veni
Bernard, Neville sau Louis. Dar poate nu va veni nici
Bernard, nici Neville, nici Louis, ci altcineva, necunoscut,
cineva pe lingd care am trecut pe seard si cdruia,
intorcindu-md tocmai in clipa cind ne incrucisam, i-am
soptit fard cuvinte : «Vino !» Va veni in dupa-amiaza asta.
Cineva necunoscut, cineva nou. N-au decit si coboare
spre adincuri cohortele mortilor. Eu merg inainte.“

»Nu mai am nevoie®, spuse Neville, ,de pereti ocroti-
tori, de o incdpere cu foc in vatrd. Nu mai sint tinir. Trec,
fard sa fiu gelos, pe lingd casa in care locuieste Jinny si
surid tindrului care, in pragul usii ei, isi potriveste cravata
cu un gest cam nervos. N-are decit sd sune la usi tindrul
acesta spilcuit ; sd se ducd e] la Jinny. Eu, dacid vreau, mi
duc la ea; dacd nu, trec mai departe. Lichidul corosiv nu
mai e atit de muscitor. Au disparut gelozia, amariciunea
§i dragostea tdinuitd. S-a dus si strilucirea. Cind eram
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tineri, stdteam orisiunde, pe banci tari, in sili unde sufla
vintul prin usile vesnic trintite. Ne zbenguiam, pe
jumdtate goi, ca niste bdieti care, pe puntea unui vas, se
stropesc cu furtunul. Acum ag putea jura cd imi place
puhoiul bogat de oameni care se revarsd din gurile
metroului, la sfirgitul zilei de lucru. Fiindci ei alcituiesc o
singurd masd, nediferentiatd, nenumiratdi. Eu mi-am
cules rodul. Sint un privitor indiferent.

fn definitiv, nu avem nici o rdspundere. Nu sintem
judecatori. Nu avem menirea s ne torturdm semenii cu
clestele si cu fierul inrosit ; nu avem menirea si ne suim
pe estrade si sd tinem discursuri in palide dupid-amieze de
duminicd. Mai bine priveste un trandafir sau citeste-1 pe
Shakespeare, asa cum citesc eu acum, in Shaftesbury
Avenue. latd-l pe mdscdrici, pe nemernic, iat-o pe
Cleopatra arzind pe corabia ei. Iatd-i si pe cei blestemati
de soartd, oameni cu chipul fird nas, rezemati de zidul
postului de politie si urlind ca din cazanele de foc ale
iadului. Iata poezia nescrisd. Toti isi joacd rolurile fara
cea mai micd greseald si, chiar inainte de a deschide gura,
eu stiu ce au de spus si astept clipa dumnezeiasci in care
vor rosti cuvintul care ar trebui si fie scris. De dragul
piesei, a§ umbla fira oprire pe Shaftesbury Avenue.

Apoi, pdrdsind strada, intru intr-o incipere unde
oameni stau de vorbd, sau nici micar nu-si dau osteneala
sd vorbeascd. Cutare vorbeste, mai vorbeste altul, apoi
altul, si spun toti lucruri care au fost spuse de atitea ori,
incit un singur cuvint poate ridica o intreagd povari.
Atmosfera e intesatd de discutii, risete, ofuri vechi. lau o
carte si citesc o jumitate de pagina la intimplare. fnci nu
au reparat ciocul ceainicului. Fetita danseazad, imbricati
in rochia mamei.

Dar pe urma apar, ca sa dispard indatd, Rhoda sau
Louis poate — suflete frimintate. Simt nevoia si fie per-
sonaje dramatice, au nevoie de un rost anume ? Dar scena



VALURILE + 165

asta nu le ajunge. Nu le ajunge si astepte cuvintul care si
fie spus ca si cum ar fi fost scris ; nici s& vada cum fraza fsi
asaza exact unde trebuie gramajoara de argild din care si
faca un personaj; nici sd zdreascd, dintr-o datd, un grup
care se profileazd pe cer. Totusi, daci vor violentd, am
vdzut moartea §i sinuciderea si asasinatul petrecindu-se lao-
lalta intr-una si aceeasi incipere. Unul vine, altul pleaci.
Se aud suspine pe scard. Am auzit cum s-au rupt legaturi
si cum s-au fnnodat altele, am auzit cum o femeie cosea
linistitd, tinind pe genunchi bucata de pinzi alba. De ce si
caut, ca Louis, un rost anume, sau si alerg, ca Rhoda, spre
cringuri indepartate, si sd dau la o parte frunzele laurului
nadajduind sa gisesc inddratul lor o statuie ? Ei spun ci
trebuie sd-ti zbati aripile in furtun, cu credinta ca dincolo
de tumultul acesta luceste soarele; razele soarelui cad
drept in lacuri imprejmuste cu silcii. (La noi e noiembrie ;
sdracii aprind chibritul adipostindu-1 in palma batuti de
vint.) Ei spun cd adevérul poate fi gasit acolo, intreg, si ci
virtutea, care isi tiriste din greu pasii pe meleagurile
noastre, pe cardri ce nu duc nicdieri, poate fi gasitd acolo,
in desavirsirea ei. Rhoda trece pe lingi noi alergind, cu
gitul intins, cu o privire halucinati si oarba. Louis, atit de
bogat acum, se duce in camera lui de la mansarda, printre
acoperisuri sparte, si se uit4 in directia unde a disparut ea,
dar e obligat si stea in biroul lui, inconjurat de dactilo-
grafe si de telefoane, si sd lucreze pentru instruirea si
regenerarea noastrd, pentru reforma unei lumi care nu s-a
ndscut inca.

Dar acum, in camera asta in care intru fira si bat, se
spun lucruri care parcd ar fi fost scrise. Ma indrept spre
biblioteca. Dacd as vrea, as citi 0 jumitate de pagini
dintr-o carte, la intimplare. Nu e nevoie si vorbesc. In
schimb, ascult. E minunat si stau asa, cu atentia incor-
datd. Desigur, poemul acesta nu se citeste fira stridanie.
Paginile sint de multe ori stricate, patate, rupte sau lipite
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‘cite doud, cu frunze uscate, petale de verbind ori de
muscatd presate intre ele. Pentru a citi poemul acesta, tre-
buie s3 ai mii de ochi, ca farurile care isi rotesc noaptea
luminile asupra apelor frimintate ale Atlanticului, cind
fie apare doar o algd la suprafati, fie ci se casci valurile,
ridicate de spinarea unui monstru. Trebuie sd lasi deo-
parte antipatiile si geloziile, ca s nu creezi intreruperi.
Trebuie si ai rabdare si si fii grijuliu si s3 lasi lumina sa
pdtrundd oriunde, scotind la iveald ba piciorul firav al
unui pdianjen pe o frunzd, ba o api care bolboroseste
intr-o teavd. Nimic nu trebuie si fie respins, cu teama sau
sild. Poetul care a scris pagina aceasta (pe care o citesc in
timp ce oamenii vorbesc) s-a retras. Scrierea lui nu
contine semne de punctuatie. Versurile nu sint de lungime
egald. Multe fraze nu au absolut nici un sens. Trebuie si
fii sceptic, dar si lasi prudenta deoparte si, cind se
deschide usa, sa accepti totul, fara rezervd. Uneori trebuie
sd si plingi ; si sd indepdrtezi fard mild, cu lama cutitului,
pete de funingine, coji si excrescente de tot felul. Si astfel,
in timp ce ei continud sd vorbeascd, sa-ti afunzi tot mai
mult ndvodul si sa-1 tragi apoi incetisor, aducind la supra-
fatd cuvintele cutdruia si cutiruia i s faci din ele poezie.

»Acum am terminat de ascultat conversatia lor. Au
plecat cu totii. Sint singur. As fi bucuros si privesc la
nesfirsit cum arde focul, care seam#ni ba cu un dom, ba
cu un furnal; bucitile de lemn se asazi in asa fel, incit
seamini cind cu un esafod, cind cu 0 min4, cind cu o vale
binecuvintatd; acum jdraticul parc-ar fi un sarpe
incoldcit, un sarpe rosu cu solzi albi. Fructele din desenul
perdelei stau, bogate, sub ciocul papagalului. Focul tiriie
ca gizele in miezul pddurii. Pocneste mdrunt, in vreme ce
afard crengile se zbat cu putere in vint si un copac cade
dintr-o datd cu zgomot de impusciturd. Toate astea se
aud noaptea, la Londra. Apoi aud unicul sunet pe care il
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astept. Suie, se apropie, sovdie, se opreste dinaintea usii
mele. Strig: «Intrd. Asazi-te lingd mine. Asazi-te pe
bratul fotoliului.» Transportat de vechea mea halucinatie,
strig : «Vino mai aproape, mai aproape.»

,Ma intorc de la birou®, spuse Louis. ,fmi agit aici
haina, acolo bastonul. fmi place si-mi inchipui ci si
Richelieu avea un astfel de baston. Asa ma despoi de
autoritatea mea. Am stat de-a dreapta unui director, la o
masd lustruitd. De pe pereti ne privesc hirtile care arati
succesul actiunilor intreprinse de noi. Am cuprins intreaga
lume in reteaua noastra de linii maritime. Pe intregul glob
pamintesc se tes firele noastre de legiturd. Sint un om
foarte respectat. Toate domnisoarele din biroul meu ma
salutd cind intru. Acum pot lua masa unde-mi place si,
fard sa fiu vanitos, pot presupune ci in curind imi voi
cumpdra o casa in Surrey, doud automobile, o serd pentru
plante exotice si citeva specii rare de pepeni. Si totusi, ma
intorc mereu in cdméruta mea de la mansardi, imi agit
példria in cui si reiau, in singuritate, ciudata incercare pe
care o fac din clipa cind am lovit cu pumnul in usa de ste-
jar a profesorului meu. Deschid o cirtulie. Citesc o poe-
zie. Una singurd e de ajuns.

Vint de apus...

Vintule, esti certat cu masa mea de mahon, cu ghe-
trele mele, si vai ! si cu vulgaritatea amantei mele, actrita
de duzinad care n-a fost niciodatd in stare si vorbeasci
corect englezeste...

Vint de apus, cind crezi ca vei putea...
Rhoda, ruptd de lumea inconjuritoare, Rhoda cu pri-

virea ei absentd, palida, nu te distruge, vintule, fie ci vine
la miezul noptii, cind stelele lucesc intens, fie ci vine la
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amiazd, ora cea mai prozaicd a zilei. Std la fereastra si se
uitd la hornuri si la ferestrele sparte ale caselor sirmane...

Vint de apus, cind crezi cd vei putea...

Menirea mea, povara mea au fost intotdeauna mai
grele decit ale altora. Port o piramidd pe umeri. Am
incercat sd fac 0 muncd uriasd. Am condus o echipa de
oameni violenti, nesupusi, rai. fmpovirat cu accentul meu
australian, imi luam masa in restaurante ieftine si incer-
cam 53 ma fac acceptat de lumea slujbasilor, fard sa-mi uit
totusi convingerile solemne si severe, nici discrepantele si
incoerentele care trebuie rezolvate. Cind eram copil,
visam la civilizatia Nilului si ma trezeam greu din visare ;
totusi am lovit in usa de stejar. As fi fost mai fericit daca
md nasteam cu un destin sters, ca al lui Susan sau al lui
Percival, pe care i-am admirat intotdeauna din toate puterile.

Vint de apus, cind crezi cd vei putea
S-abati peste pamint mdrunte ploi ?

Viata a fost o treabd foarte grea pentru mine. Parci as
fi o ventuzd, o gurd lipicioasd, adeziva, insatiabild. Am
incercat sa scot piatra ascunsi in miezul carnii insufletite.
Am cunoscut prea putind fericire fireascd — cu toate ci
mi-am ales 0 amanti care, cu accentul ei vulgar, si mi
facd sd md simt bine. Dar rezultatul a fost ¢3 isi risipea in
dezordine pe podea rufiria murdara ; iar femeia care-mi
facea curdtenie si bdietii de pravilie care-mi aduceau
cumpdraturile strigau de zeci de ori pe zi dupd mine,
luindu-mi in ris ifosele si trufia.

Vint de apus, cind crezi cd vei putea
S-abati peste pamint mdrunte ploi ?
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Care mi-a fost soarta — piramidd ascutiti ce mi-a
apdsat umerii atita amar de ani ? Si vad mereu Nilul si
femeile ducind vase de lut pe crestetul capului; si ma
simt impletit in ritmul verilor lungi care au copt lanurile
de griu si al iernilor care au inghetat riurile. Nu sint .0
fipturd simpld, una singura si trecitoare. Viata mea nu e
0 scinteiere de o clipa, aprinsi pe fata unui diamant.
Umblu cotit pe sub pamint, ca un gardian care si-ar muta
lampa din celuld in celuld. Soarta mi-a fost si-mi tot aduc
aminte si si tes, s adun intr-o impletiturs unici sumede-
nie de fire, subtiri, groase, rupte sau rezistente ale lungii
noastre istorii, ale zilelor noastre tumultuoase si diverse.
Am mereu de fdcut cite un efort de intelegere ; mereu e
cite o disonantd pe care trebuie si o descopdr, cite o
greseald pe care s-0 indrept. Acoperisurile din jurul meu
sint stricate, murdare de funingine — acoperisuri cu
ferestre de pod, cu pisici furisindu-se printre hornuri, cu
tigle desprinse. Trebuie si calc printre cioburi de sticld si
printre olane cripate, iar chipurile pe care le vid poarta
semnul decaderii si al foamei.

S4 zicem c4 as gisi un rost in toate astea. Un singur
poem, pe o singura pagind. $i pe urma si mor. V4 asigur
¢d nu m-as impotrivi. Percival a murit. Rhoda m-a parasit.
Dar voi trdi pind ma voi jigdri si ma voi usca si pind cind,
foarte respectat, imi voi dibui calea, lovind in pavajul
Londrei cu bastonul cu miciulie de aur. Sau poate nu voi
muri niciodatd, poate nu voi dobindi nici micar perma-
nenta si continuitatea sub forma asta.

Vint de apus, cind crezi cd vei putea
S-abati peste pamint mdrunte ploi ?

Percival, care era ca un copac tinir in floare, a fost
coborit in mormint in timp ce ramurile inci mai suspinau
in adierea vintului. Rhoda, cu care impdrteam ticerea
cind ceilalti vorbeau, Rhoda care se retrigea si isi intor-
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cea capul cind turma se aduna §i alerga, aldturind spinare
lucioasa linga spinare lucioasd in pasunile bogate, Rhoda
a trecut pe lingd mine asa cum trece vintul fierbinte al
pustiului. Mad gindesc la ea cind soarele umfld si crapd
acoperisurile orasului. Ma gindesc la ea cind frunzele
uscate cad fosnind la pdmint. Md gindesc la ea cind vad
batrini care, cu virful bastonului, stridpung bucidtele de
hirtie asa cum am strdpuns-o noi pe ea.

Vint de apus, cind crezi cd vei putea
S-abati peste padmint mdrunte ploi ?
Isuse, de-as avea-o pe iubita mea
In brate si as fi acasd iar.

fmi indrept iar atentia spre carte. Imi reiau tentati-
vele.

,,Cit de mult m-am temut de tine, viatd !, spuse Rhoda.
,Cit de mult v-am urit, fapturi omenesti ! Cum m-ati mai
inghiontit, cum mi-ati intrerupt visarea, cit de hidoase
chipuri aveati in Oxford Street, cit de sordizi erati, asezati
unii in fata altora si zgiindu-vd unii la altii, in metrou !
Acum, cind urc muntele acesta din virful ciruia voi vedea
pamintul Africii, imi mai stdruie in minte chipurile voastre
si imaginea unor pachete invelite in hirtie grosolana.
M-ati maculat, mi-ati corupt substanta. Miroseati atit de
urit cind stateati insirati dinaintea ghiseului ca si luati
bilete ! Toti erati imbracati in culori fird nume, sure sau
cafenii. Nici 0 pand albastrd la pdldrie. Nici unul dintre
voi nu avea curajul sa fie altceva decit era. Ca sd strdbateti
0 zi de la un capit la altul, sufletul vostru se descompunea
tot mai mult ; minciuni, temenele, concesii, slugdrnicie.
Cum ma tintuiati pe un scaun, o ord intreagd in acelasi
loc, cu voi stind in fata mea! Cum imi furati spatiile
curate care se intind de la ceas la ceas, cum faceati din ele
cocoloase murdare pe care le aruncati la gunoi cu labele
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voastre soioase ! Si bucitile acelea le smulgeati totusi din
viata mea !

Dar am cedat. {mi acopeream cu mina zimbetul batjo-
coritor si cscatul. N-am iegit niciodatd in stradd sa sparg
o sticld si s-o arunc in rigold, in semn de mare minie. Tre-
murind de zel, ma preficeam cd nimic nu mad mird. Ce
faceati voi, ficeam si eu. Dacd Susan si Jinny isi trdgeau
intr-un anume fel ciorapii, tot asa fi trdgeam si eu pe ai
mei. Viata era atit de cumplitd, incit imi ridicam mereu
cite un ecran impotriva ei. Priveste viata prin ecranul asta
sau prin celdlalt. Am asternut aici petale de trandafiri,
dincolo frunze de vitd — asa am acoperit intreaga strada.
Oxford Street, Piccadilly Circus, cu vipaia si undele
frematdtoare ale sufletului meu, cu frunze de vitd si cu
petale de trandafiri. Erau valize pe coridor cind se termina
scoala. Ma strecuram pe furis acolo ca si citesc etichetele
si sd visez la alte meleaguri, la alte chipuri; Harrogate,
poate, sau Edinburgh erau nume inviluite intr-o aureold
de glorie cind vreuna dintre fete, al cirei nume l-am uitat,
stdtea pe trotuar, lingd valizd. Dar numai numele avea
aureold. L-am parasit pe Louis. Ma sperie imbratisarile.
Cu blanuri si cu vesminte am incercat sd acopar lama de
otel. Imploram ziua si se schimbe in noapte. Mi-am dorit
mereu s3 vid cum se face dulapul tot mai mic, sd simt cum
se topeste patul sub mine, iar eu si pot pluti, intre pamint
si cer, si sd zdresc pomi cu siluetd alungitd, oameni cu
chipul alungit, un povirnis verde intr-un peisaj de cimp
pustiu, si doud fiinte nefericite care se despart. Am
imprastiat cuvinte in evantai, asa cum imprastie
semanatorul grauntele pe ogorul arat, cind din pamint nu
a rasdrit incd nimic. Am dorit intotdeauna s dilat noaptea
sisd 0 umplu din ce in ce mai mult cu vise.

Apoi, intr-o salad de concert, am dat deoparte ramurile
muzicii §i am vazut casa pe care noi am cladit-o : patratul
era asezat peste dreptunghi. «Casa care contine totul»,
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mi-am spus, lovindu-ma de ceilalti cildtori in autobuz,
dupd ce aflasem de moartea lui Percival. M-am dus totusi
pind la Greenwich. M-am indreptat spre chei si m-am
rugat sd-mi fie ingaduit s gonesc vesnic pini la capitul
lumii, acolo unde nu e vegetatie, ci numai, ici si colo, cite
0 coloand de marmurad. Mi-am aruncat buchetul in valul
care se inalta spre tirm. Am spus : «<Du-mi vipaia pina la
capdt, ia-md cu tine pini la hotarul cel mai indepirtat.»
Valul s-a spart. Buchetul s-a ofilit. Rareori mi mai
gindesc la Percival.

Acum urc pe muntele acesta, in Spania. Am si-mi
inchipui cd spatele catirului e patul meu si ¢ zac pe el, '
muribundd. Numai un vil subtire ma desparte de adincu-
rile nesfirsitului. Asperitatile saltelei se moaie. fnaintam,
in pas poticnit. Cirarea m-a dus tot mai sus, citre o culme
pe care sti, lingd un iaz de munte, un copac singuratic.

"Am spintecat apele frumusetii din lume, in amurg, cind

dealurile sint aripi de pasare care se aduna lingi trup. Am
cules uneori cite o garoafd rosie, cite un smoc de iarbi.
M-am ldsat sd cad, stingherd, in iarbd, am invirtit intre
degete cite un os ingdlbenit si m-am gindit : cind vintul nu
va mai sufla asupra culmii acesteia, faci-se si nu mai
ramind aici decit un pumn de cenusa.

Catirul inainteaza poticnit. Virful muntelui se inalti
ca un abur de ceatd, dar de acolo voi vedea pamintul Africii.
Acum patul cedeazd sub mine. Trec prin giurile ingilbe-
nite ale cearsafului. Femeia cea cumsecade cu chip de cal,
care std la picioarele patului, face un semn de adio si
pleacd. Cine md va mai insoti, deci ? Numai flori, clopotei
si albdstrele. Le-am adunat intr-un minunchi moale,
le-am impletit in ghirlandi si le-am dat — oare cui ? Ne
aruncam acum pe deasupra hdului. Sub noi se insird lumi-
nile barcilor de pescari. Stincile dispar. Marunt unduite,
unduite cenusiu, valuri nenumdrate se intind sub noi.
Nimic nu ma atinge, nu vad nimic. Vom cobori poate si
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ne vom aseza pe valuri. Mugetul lor imi va napadi auzul.
Apa mdrii va innegri petalele de floare alba. Vor pluti o
vreme, pe urmd se vor cufunda. Pe mine valurile mi vor
rostogoli la suprafatd, apoi ma vor inghiti. Totul se niruie
in cdderea unei imense cascade care-mi dizolvd fiptura.
Totusi, copacul acesta are ramuri fosnitoare. Acolo se
vede linia deslusitd a unui acoperis. Formele astea
buhdite, pictate in rosu si in galben, sint chipuri omenesti.
Pun piciorul pe pamint, pasesc binisor i ating cu mina
usa de lemn tare a unui han spaniol.“

Soarele cobora spre orizont. Ziua, piatrd durd, se
farimase pe alocuri si lumina se scurgea prin crapdturi.
Raze galbene si rosii, rapide si impletite cu umbre, sagetau
valurile. La rdstimpuri, alte raze izvorau din adincuri si se
pierdeau pe suprafata apei, ca si cum ar fi fost semnale
venite de pe insule scufundate sau ca §i cum niste bdieti poz-
nasi, rizind in hohote, le-ar fi aruncat printre frunzele unor
tufisuri de laur. Dar, cind se apropiau de mal, valurile isi
lepddau lumina si cddeau intr-o singurd izbiturd, ca un zid
care se prabuseste — un zid de piatrd cenusie, nepdtruns de
nici un fir de lumind.

Se isca o adiere de vint : un fior trecu printre frunze ; si,
astfel ravasite, ele isi pierdurd densitatea sumbrd si se facurd
sure sau albe, iar copacul isi schimba forma, clipind din
Jrunzis si pierzindu-si aspectul neclintit de cupold. Un uliu se
asezd pe crengile din virf, isi zbdtu pleoapele, apoi se inaltd
in zbor plutit §i se avintd in vazduh, spre depdrtdri. Fluiera-
rul alb isi slobozi strigdtul in cimpia neroditoare, zburind
rotit, apoi mutindu-si mai departe, in larga singurdtate, si
zborul, si strigdtul. Fumul trenurilor si al hornurilor, lung si
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zdrentuit, se topi in baldachinul linos care atirna deasupra
mdrii si a cimpiilor.

Griul fusese secerat. Din toatd revdrsarea lui unduitd nu
mai ramdsese decit o miriste tepoasd. O bufnitd porni in
zbor lenes din crengile unui ulm, apoi, ca si cum ar fi fost
prinsd de un fir ldsat sd se scufunde, se legdnd in vdzduh si
se indltd pind in virful unui cedru. Pe coasta dealurilor tre-
ceau umbre molcome, cind mai late, cind mai gramadite. In
partea cea mai inaltd a pdminturilor neroditoare, zdicea
iazul, gol de orice oglindire. Nici cap de sdlbdticiune nu se
rasfringea in el, nici vreo copitd nu-i tulbura unda, nici bot
infierbintat nu sufla in el, fdcind sd clocoteascd bulboane in
apele lui. O pasdre, agdtatd de o creangd cenusie, sorbi o
inghititurd de apd rece. Nu se auzea pe acolo nici zgomot de
coasd, nici zgomot de roatd, ci numai mugetul, izbucnit din
senin, al vintului care-si umfla foalele si rdvdisea crestetul
ierburilor. Un os, indelung bdtut de ploi si ingdilbenit de
soare, lucea de parcd ar fi fost o micd ramurd lustruitd de
valuri. Copacul in culorile cdruia se aprinseserd, primdvara,
reflexe rogsietice ca blana de vulpe, copacul care in miez de
vard isi plecase cu supunere frunzisul'sub mingiierea zefiru-
lui, era acum sdrac si negru, ca o bucatd de fier.

Tinutul era atit de pierdut, incit nu se mai zdrea nicdieri
luciul vreunui acoperis ori scinteierea vreunei ferestre.
Apdsarea umbrei asupra padmintului era atit de grea, incit
inghitise in imensitatea ei astfel de firave cdtuse, astfel de
fragile obstacole. Acum nu mai exista nimic altceva decit
umbra curgatoare a norilor, izbiturile ploii, cite o razd stin-
gherd de soare sau vuietul, izbucnit dintr-o datd, al furtunii
impinse de vint. Pe dealurile din zare se indltau, ca niste
obeliscuri, copaci singuratici.

Soarele de amurg, care-si lepadase cdldura si isi risipise
densa concentrare de vdpaie, muia formele scaunelor si ale
meselor si incrusta in ele romburi castanii si-galbene. Asa
invelite in contururi de umbrd, greutatea lor pdrea sporitd,
ca si cum culoarea li se aplecase si se gramddise toatd intr-o
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singurd parte. Cutitul, furculita si paharul stiteau la locul
lor, dar pdreau mai lungi, mai voluminoase — fantastice.
In rama ei auritd, oglinda pdstra, ca pentru vecie, imaginea
aceasta in ochiul ei deschis. \

Intre timp, pe tarmul mdrii umbrele se ficceau tot mai
lungi, tot mai negre. Gheata aruncatd, cenusie ca fierul,
pdrea acum un iaz albastru intens. Stincile nu mai erau atit
de dure. Apa care inconjura barca cea veche era atit de intu-
necatd, incit parcd fusese cufundate in ea o sumedenie de
midii. Spuma valurilor era palidd si ldsa ici si colo cite o
lumind sidefie pe nisipul sur ca o pinzd de brumd.

»Hampton Court“, spuse Bernard, ,Hampton Court.
Locul nostru de intilnire. Priveste hornurile rosii, crene-
lurile patrate. Tonul pe care il are vocea mea cind spun
«Hampton Court» dovedeste ci mi aflu in miezul vietii.
Acum zece, cincisprezece ani as fi pronuntat «Hampton
Court» cu intrebare in glas. Cum va fi oare acest Hamp-
ton Court ? Voi vedea acolo lacuri, labirinturi ? Sau as fi
avut nerabdare in glas. Ce mi se va intimpla oare acolo ?
Pe cine voi intilni ? Acum, Hampton Court — Hampton
Court — cuvintele bat ca un gong in vizduhul pe care
l-am limpezit cu o serie de apeluri telefonice si de carti
postale, cuvintele imprastie in jurul lor cercuri sonore,
bubuitoare si intense ; in acelasi timp se inaltd imagini :
dupd-amieze de vari, birci, doamne bitrine ferindu-si
rochiile de praful de pe jos, 0 urni in vreme de iarni, citeva
narcise in martie — toate astea plutesc pe apele care aco-
perd, in strat bogat, fiecare intimplare.

Acolo lingd usa hanului — locul nostru de intilnire
— au gi venit Susan, Louis, Rhoda, Jinny si Neville. Au si
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venit, toti deodatd. in clipa cind voi fi si eu cu ei, elemen-
tele vor fi altminteri dispuse, se va alcétui alt desen. Ceea
ce aduce acum bogdtie de imagini, risipindu-se gata sa se
piarda, va fi stavilit si pus intr-o formuld. imi repugni si
suport aceastd constringere. fnci de la zeci de metri
depdrtare simt porunca si-mi schimb personalitatea. Ma
stinghereste chemarea magnetului social. Ma apropii. Ei
nu ma vad. Acum Rhoda m-a zdrit, dar se preface, de teama
socului refntilnirii, ¢ nu m-a recunoscut. Acum se
intoarce Neville cdtre mine. Dintr-o dati, ridic mina, il
salut pe Neville si spun : «Pastrez doud flori presate intre
paginile sonetelor lui Shakespeare.» Apoi md ia valul.
Biércuta mea saltd sovdielnicd pe valurile marunte si agi-
tate. Nu existd leac universal, trebuie sd stiti, impotriva
socului refntilnirii.

Ce greu e, apoi, sd cirpesti intre ele fragmente
zdrentuite, fruste. Intilnirea noastrd nu devine plicutd
decit treptat, in timp ce umplem hanul cu zgomot de pasi
bocdniti sau tirsiiti, in timp ce ne scoatem hainele si
paldriile. Ne adundm in sala de mese, lungd si pustie, cu
vederea spre parc sau spre un spatiu verde scadldat inca in
lumina fantasticd pe care o aruncd soarele de amurg, asa
incit intre copaci apare o dungd aurie. Apoi ne asezdm.*

,»Cum stam laolaltd aici“, spuse Neville, ,la masa asta
ingustd, ce simtim oare inainte de a se aseza apele primei
emotii ? S4 recunoastem cinstit, deschis. si fard ocolisuri,
asa cum li se cade unor prieteni vechi care au facut eforturi
ca sd se poatd intruni: ce simtim acum, cind sintem lao-
laltd ? Mihnire. Usa nu se va deschide ca s3 intre el. Iar
noi ducem multe in spinare. Acum, cind ne aflam la mijlo-
cul vietii, ne apasd multe poveri. S4 le descdrcam de pe
umeri. Ce ai ficut tu cu viata ta ?, ne intrebdm noi. Dar eu ?
Tu, Bernard ? Tu, Susan? Tu, Jinny ? Voi, Rhoda si
Louis ? Listele au fost afisate. fnainte de a fringe chiflele,
de a ne servi cu peste si cu salatd, pun mina in buzunarul



VALURILE ¢ 177

de la piept si dau de diplomele mele — pe care le port ca
sd-mi dovedesc superioritatea. Am fost admis. Am in
buzunar acte justificative. Dar privirea ta, Susan, in care
joacd icoana ogoarelor si a lanurilor, md tulburd. Actele
din buzunarul meu — ovatii care dovedesc cd am fost
admis — nu evocd decit zgomotul slab stirnit de un om
care bate din palme, intr-un cimp pustiu, ca s3 alunge cio-
rile. Acum ecoul sunetului s-a stins sub privirea lui Susan,
iar eu nu mai aud decit suieratul vintului deasupra ogoru-
lui arat, nu mai aud decit o pasire cintind — poate 0
extaticd ciocirlie. Auzit-a oare chelnerul despre mine ?
Auzit-au despre mine perechile de indragostiti, vesnicele
perechi care cautd intunericul si umbld agale, oprindu-se
din cind in cind si privind copacii care nu sint incd destul
de intunecati pentru a putea ascunde trupurile lor
inlantuite ? Nu. Sunetul palmelor lovite una de alta s-a
topit.

Ce mai rdmine atunci, dacd nu pot scoate la iveald ac-
tele si nu v pot face sa credeti, citindu-vi-le cu glas tare,
cid am fost admis ? Ceea ce rdmine valabil e ce aduce
Susan la lumind, sub acidul ochilor ei verzi — ochii ei de
cristal, ochii ei alungiti. De cite ori ne intilnim, si cita
vreme marginile intilnirii sint inca tdioase, unul dintre noi
mereu refuza sZ se lase acoperit de talaz; unul a cdrui
personalitate ai vrea, din cauza asta, sd 0 supui persona-
litatii tale. Pentru mine, de data asta, € Susan. Vorbesc
pentru a-i face ei impresie. Ascultd-md, Susan.

Cind cineva intrd la mine, la ceasul gustirii de dimi-
neatd, pind si fructele pictate de pe perete se dilatd in asa
fel incit sd le poata ciuguli papagalii, pictati si ei. Ai putea
culege fructul — prinzindu-l intre degetul mare si
arititor. in laptele subtire, smintinit, in laptele matinal,
joacd nuante opaline, albastre si trandafirii. Barbatul tdu —
omul care se loveste cu cravasa peste ghetre, dupd ce
aratd cu virful ei citre vaca stearpd — birbatul tdu
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bodoganeste la ceasul acela de dimineatd. Tu nu spui
nimic. Nu vezi nimic. Obisnuinta te-a legat la ochi. La ora
aceea relatiile dintre voi sint mute, cenusii, goale de
continut. Ceea ce dau eu, la ceasul acela, e cald si divers.
Eu nu md repet. Fiecare zi € o primejdie. Sintem ca serpii
incoldciti : netezi pe deasupra, os pe diniuntru. Hai si
zicem cd citim ziarul Times. C4 discutam. E o experienta.
Sd zicem cd e iarnd, zdpada care cade impovireazi acope-
risul si ne sechestreaza sub ea, intr-o grotd luminati in
rosu. S-au spart tevile. Asezdm un lighean galben in
mijlocul incdperii. Ne repezim incolo si incoace, ciutind
vase. Ia te uitd colo : tisneste apa si deasupra bibliotecii.
Ridem in hohote, privind dezastrul. Piari tot ce e trainic !
Sd nu mai rdminem cu nimic! Sau poate ci e vari ?
Putem sd ne purtdm pasii pind pe malul unui lac si s3 pri-
vim acolo cum se indreapti spre api lisitele cu labe plate.
Sau vom vedea, poate, o biserici de oras, tiiata parci in
0s, cu copaci tineri frematindu-si dinaintea ei frunzisul in
vint. Am ales, la intimplare, ceea ce mi se infitisa mai
clar. Fiecare dintre aceste imagini e un arabesc mizgilit la
repezeald, pentru a ilustra un incident trecitor si miraco-
lul unei apropieri sufletesti. Zipada, teava sparti, lighea-
nul, lisitele — toate sint semnale lansate in vazduh, pe
care, acum cind ma uit indadrit, vad inscris felul fiecirei
iubiri in parte. Vad cum fiecare a fost deosebitd de cele-
lalte.

Intre timp, tu ai rimas ca midia, prinsd de aceeasi
stincd. Tu, a cdrei ostilitate as vrea s-0 moderez, tu, cu
ochii tdi verzi atintiti asupra mea, cu rochia ta nearitoasi,
cu miinile aspre si cu toate celelalte embleme ale splendorii
tale materne. Totusi, adevarul e ci nu vreau si-ti fac nici
un rau ; nu doresc decit sa dau prospetime si un luciu nou
increderii in mine, care s-a ndruit cind ai intrat tu. Nu mai
€ cu putintd nici o schimbare. Ne aflim sub definitivd
pecetluire. Pe vremuri, cind ne-am intrunit in restaurant
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la Londra, in jurul lui Percival, totul era in pregatire,
totul se cldtina in nehotérire : am fi putut deveni orisice.
Dar acum sintem toti cu alegerea facuta. Sau, asa cum
pare uneori, altcineva a ales in locul nostru — un cleste
ne-a prins umerii in strinsoarea lui. Eu am ales. Am pri-
mit impactul vietii nu in exterior, ci pe diniuntru, acolo
unde fidptura e ficuti din fibre albe, din carne vie, neocro-
titd. Md invaluie ca un pilc de nori §i m-a patruns cu rani
adincd apasarea multor suflete si chipuri si a multor
lucruri atit de subtile, incit au culoare, miros, textura si
consistentd, dar nu au nume. Eu nu sint decit «Neville»
pentru tine, care vezi doar limitele inguste ale vietii mele
si o linie de demarcare de care nu poate trece. Dar pentru
mine insumi, sint multiplu : sint ca un nivod ale cirui
ochiuri se tes, pe nesimtite, pe sub globul pamintesc.
Navodul meu nu se poate distinge de ceea ce inviluie. El
aduce la suprafatd balene — monstri imensi, mase de
gelatind albd, tot ceea ce e amorf si raticitor. Eu detectez
si percep. Sub ochii mei se deschide o carte : vid pini in
strafunduri. Se deschide o inimd — vid pini in adincurile
ei. Stiu ce iubiri tremur fn vapaie ; stiu cum arunci gelo-
zia incolo si incoace lumini verzui ca de fulger ; stiu cit de
incilcit se impleteste iubire cu iubire ; cum isi stringe iubi-
rea nodurile §i cum le rupe, brutal. Am fost si eu prins in
nodul ei ; si am fost smuls apoi.

Dar cindva a existat o alti slava, atunci cind asteptam
sd se deschida usa si sd apara Percival. Cind, liberi inci de
orice cituse, ne asezam pe bincile tari ale vreunei sili
publice.

»Pe atunci exista pddurea de fagi“, spuse Susan, w81
Elvedon, si aratatoarele aurite ale ceasului scinteind printre
copaci. Porumbeii despicau frunzisul. Lumini schimbatoare
ratdceau deasupra crestetului meu. Nu le-am putut
prinde. Totusi, Neville, tu, pe care te discreditez in sinea
mea pentru a ma putea simti eu insdmi, uiti-te la mina
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mea sprijinitd pe masd. Uitd-te la nuantele de culoare
sdnatoasd, de la incheietura miinii pind in palma. Trupul
meu a fost de folosinta zilnic4, de folosintd dreapti si
intreagd, ca o unealtd in mina unui meserias bun. Lama e
tdioasd, curatd, mai uzatd spre mijloc. (Noi ne luptdm ca
sdlbdticiunile in cimpie, ca cerbii care se iau in coarne.)
Viézute prin carnea ta palida si moale, pina si merele si
strugurii par prinsi intr-o pojghita subtire, ca si cum s-ar
afla sub sticld. Cufundat adinc in fotoliu, in compania
unei singure fiinte — dar care e mereu alta — nu vezi
decit un fragment din trupul insufletit. Cu nervii, cu
fibrele ei, cu ritmul lent sau precipitat al singelui. Dar nu
vezi nimic intreg. Nu vezi o casa intr-o gradini ; un cal in
cimpie; un oras intins dinaintea ochilor. Ca o femeie
batrind, te apleci, strdduindu-te si vezi mai de aproape
lucrul la care cirpesti Eu am vizut viata in mare,
substantiald, coplesitoare. Am vazut crenelurile si turnu-
rile ei, fabricile si rezervoarele de petrol. Am vizut o casi
ridicatd in vremuri imemoriale, dupa un plan transmis din
generatie in generatie. Lucrurile astea au rimas masive,
proeminente, nepieritoare in sufletul meu. Nu sint nici
sinuoasd, nici suavd. Stau printre voi, zidirnicindu-vi
moliciunea cu duritatea mea, stingind, cu suvoiul verde
izbucnit din privirea mea limpede, freamitul vorbelor
voastre care pilpiie argintiu ca aripa de fluture.

Gata, ne-am izbit coarnele unele de altele. Acesta a
fost preludiul necesar. Salutul dintre prieteni vechi.*

»Aurul risipit intre copaci s-a ofilit“, spuse Rhoda.
Indiritul lor se intinde o fisie verde, lunga ca lama unui
cutit vazut in vis sau ca un ostrov lunguiet unde nu calc
nimeni. Venind pe strada in jos, automobilele isi pilpiie
acum luminile. fndragostitii se pot retrage in umbra.
Trunchiurile copacilor par umflate, obscene — cu atitea
trupuri de indrdgostiti pe care le ocrotesc.
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»Era altfel pe vremuri“, spuse Bernard. ,Pe atunci
puteam infrunta curentul cind voiam. Cite apeluri telefo-
nice, cite carti postale au fost necesare acum pentru a face
0 sparturd prin care sa trecem §i si ne afldm aici, intruniti,
la Hampton Court ! Cit de repede sare viata de la ianua-
rie 1a decembrie ! Sintem purtati cu totii de suvoiul unor
lucruri devenite atit de familiare, incit nu mai arunci
umbre. Nu mai facem comparatii. Abia ne mai gindim c
existd un eu ori un fu. Si in aceastd stare de inconstient,
obtinem cea mai deplind libertate fatd de vicisitudini si
ddm la o parte ierburile ce se intind la gura canalelor
subterane. Trebuie sd facem salturi inalte, ca pestele, ca sa
prindem trenul de la Waterloo. Dar oricit de sus am sari,
cddem tot in apa riului. Nu voi ajunge niciodatd pina in
insulele Pacificului. Cdldtoria la Roma a fost cea mai
indepartatd pe care am ficut-o. Am copii. Sint tintuit in
loc, in complicatul desen al vietii.

Dar numai trupul meu — barbatul acesta trecut pe
care voi il numiti Bernard — e fixat in mod irevocabil.
Asa imi place sd cred. Acum judec mai detasat decit
atunci cind eram tindr si cind, ca un copil care riscoleste
tot sacul, scormoneam cu rivnid ca si dau de eul meu
adevdrat. «Ia te uitd, asta ce e ? Si asta ? Oare e un dar
frumos ? Numai atit ?» §i asa mai departe. Acum stiu ce
contin pachetele. Si nici nu-mi prea pasi. Imi proiectez
gindirea in vdzduh, asa cum semdnitorul, risipind fin
evantai, aruncd grauntele care cad, in lumina purpurie a
apusului, pe ogorul apdsat sub plug, pe ogorul lucios si
neroditor inca. '

O frazd. O frazd nedesédvirsitd. Dar ce sint frazele ? Nu
mi-au ldsat mare lucru de pus pe mas3, lingd miinile lui
Susan. Nimic de scos din buzunar, o dati cu diplomele lui
Neville. Eu nu sint o autoritate in materie de jurispru-
dentd, medicind sau economie. Sint cu totul invaluit in
fraze, ca intr-un strat de paie umede. Stralucesc,
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fosforescent. Si fiecare dintre voi simte, cind vorbesc, ci
primeste lumind si imprastie lumind. Cind eram mici,
baietii isi spuneau : «Ce frumos !» ; frazele imi clocoteau
pe buze, sub ulmii de pe terenurile de joc. Biietii cloco-
teau si ei §i se indltau slobozi, 0 dati cu frazele mele. Dar
eu in singurdtate stau si tinjesc. Singurdtatea mi
nimiceste.

Umblu din casd in casd, asemeni cilugdrilor vaganti
din Evul Mediu care le amigeau pe femei si pe fete cu
margele si balade. Sint un raticitor, un vinzitor ambulant
care-si pldteste addpostul cu o baladd. Sint un oaspete
cumsecade, usor de multumit. Deseori sint instalat in cea
mai buni camerd, intr-un pat cu baldachin ; alteori dorm
in hambar sau intr-un stog de fin. N-am nimic impotriva
puricilor, dar nu gdsesc cusur nici matisurilor. Sint foarte
ingaduitor. Nu sint moralist. Prea sint constient de
rastimpul scurt al vietii, si de toate ispitele ei, ca si trag
linii de demarcatie cu creionul rosu. Si totusi, nu sint atit
de lipsit de discerndmint pe cit ati putea crede judecindu-ma
dupd limbutia mea. Port jungherul dispretului si al
neingdduintei ascuns in minecd. Dar deviez lesne. Nisco-
cesc povesti. Fac jucdrii din orisice. O fatd std in poarta
unei cisute de tard. Asteaptd. Pe cine ? A fost sedusd ?
N-a fost sedusa ? Directorul vede o gaurd in covor. Suspin.
Nevasta lui, trecindu-si degetele prin parul inca bogat, se
gindeste... Si asa mai departe. Miini fluturate, sovaieli la
colturi de stradd, cineva care arunci o tigard pe jos —
toate sint pretexte pentru povesti. Dar care e povestea cea
adevdratd ? Pe aceea nu o stiu. Iatd de ce imi tin frazele
agatate, cum se tin hainele in dulap asteptind s le poarte
cineva. Si asteptind astfel, cugetind astfel, insemnind un
lucru, apoi altul, ramin in afara vietii. M4 va lua vintul,
cum ar sufla o albind de pe o floare a soarelui. Filozofia
mea, din ce in ce mai bogatd, izvoraste in fiece clipi si se
indreaptd iute ca argintul viu, in zece directii deodati.
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Louis insd, cu privirea lui pAtimas3, dar sever din fire, si-a
format, in camera de la mansardd sau la el in birou,
concluzii neclintite asupra adevaratei naturi a lucrurilor
pe care trebuie sd le stim.“

,Imi rupe firul pe care incerc si-1 tes“, spuse Louis.
»Risul vostru mi-l rupe, nepisarea voastrd, frumusetea
voastrd. Mi 1-a rupt cindva Jinny, cind m-a sidrutat in
gradind, cu multi ani in urma. L-au rupt, la scoald, baietii
l1duddrosi care isi bateau joc de accentul meu australian.
«Sensul acesta estex», imi spun ; dar indatd tresar, lovit ca
de o durere: zdddrnicie. «Ascultd», imi spun, «asculti
privighetoarea care cintd, in timp ce pAmintul e frimintat
de pasi, in timp ce se petrec invazii §i migratii. Crede in...»
si deodatd sint tras cu brutalitate la o parte. Calc numai
printre olane sparte si cioburi de sticld. Cad tot felul de
lumini, facind s& apara pete ciudate pe blana cunoscutd a
leopardului. Clipa asta de impacare, clipa in care ne intru-
nim cu totii, clipa asta de inserare, cu vin si cu frunze
fremdtdtoare, cu tineri care se apropie dinspre riu,
imbrdcati in tricouri albe si purtind perne in brate, mi-o
intunecd umbra temnitelor si a torturilor si a infamiilor
impuse omului de citre om. Simturile imi sint atit de
imperfecte, incit nu sint in stare si ascundi sub un singur
invelis purpuriu invinuirile grave pe care cugetul meu le
acumuleaza impotriva noastrd, a oamenilor, chiar si acum
cind sintem reuniti aici. M4 intreb ce solutie ¢ de gisit ?
Si ce punte de legdturd ? Cum si adun toate aspectele
orbitoare, rdticitoare, pe un singur fir drept care sa lege
totul laolaltd ? Acestea imi sint gindurile, in vreme ce vi
uitati, cu putind malitie, la buzele mele strinse, 1a obrajii
mei supti si la vesnica mea incruntare.

Dar v-ag ruga sd-mi priviti si bastonul, si haina.
Stipinesc acum o masd de lucru din mahon masiv, intr-un
birou cu peretii plini cu hérti. Navele noastre au dobindit
0 reputatie demna de invidiat datoritd cabinelor atit de
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luxoase. Pe vapoarele noastre avem bazine de inot si sali
de gimnasticd. Port o vestd albd sub haina si consult o
agenda inainte de a stabili o intilnire.

Acestea sint metodele ironice, ghidusiile cu care sper
sd va distrag atentia, ca sd nu vedeti cit mi-e sufletul de
fremdtator, de vulnerabil, cit de tinir si de lipsit de apirare
sint. Cici am fost si rdmin cel mai tindr dintre voi ; cel care
se mird cu cea mai mare naivitate ; cel care priveste cu
ingrijorare si intelegere tot ceea ce € neplicut pentru cei-
lalti sau {i face ridicoli — un nas minjit cu funingine, un
nasture rupt. Sufdr pentru umilintele celorlalti. Totusi,
sint neinduritor, sint neclintit ca marmura. Nu inteleg
cum va puteti bucura de viatd. Micile voastre entuziasme,
bucuriile copildresti in fata unui ceainic care fierbe, a
esarfei cu picdtele a lui Jinny cind se infioara de o adiere
si pluteste ca o pinzi de piianjen, sint pentru mine ca
bucata de matase aruncati intre coarnele taurului furios.
Vi condamn — si totusi inima cdtre voi ma trage. As
trece cu voi si prin focul Gheenei. Dar mai fericit sint
singur. fmi place luxul vesmintelor de aur si purpurd. Si
totusi, prefer sd md uit §i sd vad acoperisurile cu pisici
care isi freacd de hornurile cripate spinarile murdare ; si
vad ferestre sparte ; si sd aud dangitul ragusit al clopote-
lor din turla de cdrdmida a vreunei biserici.“

»M4d uit la ceea ce imi sti dinainte“, spuse Jinny.
»Esarfa mea, cu picitele de culoarea vinului. Un pahar.
Un borcan cu mustar. O floare. {mi place tot ce poate fi
atins, ce poate fi gustat. imi place ploaia, cind se preface
in ninsoare si devine palpabild. Fiind nivalnici si mult
mai curajoasd decit voi, nu-mi domolesc frumusetea,
coborind-o in mediocritate ca s md pun la adipost de
suferintd. Inghit frumosul pe de-a-ntregul. Stiu ci e facut
din carne, din substanta vie. inchipuirea mea e inchipui-
rea trupului. Viziunile mele nu sint fin lucrate, si albe, si
pure ca ale lui Louis. Nu-mi plac, Louis, pisicile jigarite si
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hornurile crdpate. Frumusetea prapadita care e de vizut
pe acoperisurile tale imi repugnd. Béirbati si femei in uni-
formd, cu peruci si robd, cu gambetd sau tricouri de tenis
fruamos rdscroite la git, nesfirsita diversitate a vesmintelor
femeiesti (observ intotdeauna imbracimintea tuturor),
toate md incintd. M4 las dusd de virtejul lor, in tot felul de
incaperi, in sdli mari, aici, dincolo, pretutindeni, oriunde
se duc si ei. Omul acela ridicd piciorul calului ca s3-i cer-
ceteze copita. Celalalt tot inchide sertarele in care se afla
colectia lui particulard. Nu sint niciodatd singurd. Sint
inconjuratd de un regiment de semeni. Cred ci mama se
lua dupa sunetul tobei, cred cd tata a ascultat chemarea
marii. Sint ca un citelus care merge pe strada in urma fan-
farei militare, dar se opreste s miroasa cine stie ce pata la
rdddcina unui copac, apoi deodatd o ia la goand, trecind
strada, pe urmele unei amarite de corcituri, Si pe urma sta
cu labuta ridicatd dinaintea unei mdiceldrii dé unde vine
un miros ademenitor. Drumurile mele m-au dus in locuri
ciudate. Nenumdrati bdrbati s-au desprins de linga zid si
au venit spre mine. N-am decit sa ridic mina si ei vin, ca
sdgeata, 1a locul de intilnire : poate un loc la balcon, poate
un magazin la coltul stridzii. Chinurile, dezacordurile
vietilor noastre pentru mine au fost rezolvate, seard de
seard, uneori prin simpla atingere a unei miini sub fata de
masd, la vremea cinei — trupul devenindu-mi atit de
fluid fncft, la atingerea miinii, era ca o picaturd plina care
sporeste, tremurd, aruncd sclipiri de lumind S§i se
desprinde apoi, in plin extaz.

Am stat dinaintea oglinzii, asa cum stai tu la masa de
lucru adunind cifre. Astfel, dinaintea oglinzii din templul
care era camera mea de dormit, mi-am judecat nasul si
barbia, si buzele care se deschid prea mult, lasind sd se
vadd gingiile. Am privit. Am observat. Am ales ce mi se
potrivea; care galben sau care alb anume, care luciu sau
paloare, care linie rotunjitd sau dreaptd. Cu unii sint
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nestatornicd, rigida cu altii, durd ca un turture de gheatd
argintiu sau fierbinte ca o flacird aurie. M-am ndpustit cu
patimd pind la limita la care-mi ingdduia sd ajung ome-
nescul meu pripon. Cind stdtea acolo in colt, cimasa lui
era albd; pe urmd s-a ficut purpurie; flacidra si fumul
ne-au inviluit cu totul ; dupd o conflagratie mistuitoare
(cu toate cd, in vreme ce stdteam pe covorul din fata cimi-
nului, glasurile noastre erau abia soptite, murmurindu-si
toate tainele inimii ca in ghiocul unei scoici, asa incit
nimeni s4 nu se audd in casa adormiti, iar eu am auzit o
datd cum se miscd pe dincolo bucdtireasa, si 0 datd am
crezut amindoi cd bataia ceasului e zgomot de pasi),
ne-am preficut in cenusd, fird sd 1dsdm vreo urmd, nici
oase neatinse de foc, nici suvite de par péstrate in meda-
lioane, nimic din ceea ce rdmine in urma apropierilor
voastre. fnccp sd incdruntesc ; s nu mai fiu ceea ce eram ;
dar md uit la chipul meu, stind dinaintea oglinzii in plind
lumind, si imi observ cu mare atentie nasul si barbia, si
gura care se deschide prea mult, 14sind sd se vada gingiile.
Dar nu mi-e teamda.*

»Pe drumul de la gard erau stilpi“, spuse Rhoda, ,si
copaci care nu-§i scuturaserd incd frunza. Frunzisul ar fi
putut s ma ascundd. Dar n-am vrut s ma ascund. Am
mers drept cdtre voi, fard sd mai fac ocoluri ca sd evit
socul intilnirii, asa cum obisnuiam. Toate astea numai
pentru cd mi-am invitat trupul si foloseascd un anume
subterfugiu. Pe dinfuntru nu m-am educat: mi tem de
VOi, va urdsc, va iubesc, va invidiez si vd dispretuiesc, dar
nu sint niciodatd bucuroasa cind e vorba si ma intilnesc
cu voi. Venind de la gara si refuzind sa accept adapostul
copacilor si al stilpilor, mi-am dat seama de la distanta, de
indatd ce am zdrit mantalele voastre de ploaie si umbre-
lele voastre, cd sinteti fixati intr-o substantd ficutd din
nenumdrate momente petrecute impreund ; sinteti anga-
jati in viat, ati adoptat o atitudine, aveti copii, autoritate,
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inimd, dragoste, relatii. Pe cind eu nu am nimic. Nici
macar chip.

fn sala asta de mese, voi vedeti coarne de cerb si pahare,
solnite, pete galbene pe fata de masd. «Chelner !», strigd
Bernard. «Piine !», spune Susan. Si chelnerul vine. Aduce
piine. Dar eu md uit la marginea cestii cum m-as uita la
un munte $i vid numai fragmente din coarnele de cerb si
mai vad, cu mirare Si cu groazd, cum luceste urciorul de
pe masd, ca o spdrturd ficutd in beznd. Glasurile voastre
imi sund ca trosnetul copacilor in piddure. Si chipurile
voastre facute din proeminente si din adincituri... Cit de
frumosi sinteti, asa cum stati nemiscati in departare, reze-
mati in miez de noapte de imprejmuirea vreunui scuar !
fndaritul vostru se arcuieste spuma valurilor si pescarii
de la marginea lumii isi desfdsoard ndvoadele si le arunca
in mare. O adiere de vint rasfird frunzele din virful unor
copaci batrini. (Totusi ne afldm la Hampton Court.) Cu
strigdtele lor stridente, papagalii sparg linistea densd a
junglei. (Aici se urnesc din loc tramvaiele.) Rindunica isi
moaie aripa in iaz, la miez de noapte. (Aici, stim de
vorba.) Acesta e globul pe care incerc si-1 tin in miini,
acum cind ne aflim aici, laolalti. Astfel trebuie sd indur
supliciul de a ma afla la Hampton Court, la ora sapte si
jumdtate fix.

Dar, de vreme ce am nevoie de chiflele de aici si de
paharul cu vin si de vreme ce chipurile voastre cu proemi-
nente si cu adincituri sint atit de frumoase, asa cum fru-
moasd imi pare si fata de masa cu petele ei galbene, si de
vreme ce sint departe de a putea si ma desfasor in cercuri
de intelegere din ce in ce mai largi, asa incit sd pot
cuprinde intreg universul (cum visez noaptea, cind patul
pluteste, suspendat in aer, si cind cad de pe marginea
lumii), trebuie si trec prin mascarada detaliilor de viata
ale fiecdruia dintre voi. Tresar cind ma asaltati cu povesti
despre copiii vostri, despre poeziile voastre, despre
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degerdturile voastre sau despre orice altceva din ceea ce
faceti sau indurati. Dar nu méi las amagitd. Dupa toate
solicitarile, ba intr-o directie, ba intr-alta, dupa asalturile
si cercetdrile voastre, voi cddea prin pinza subtire, voi
ciddea singurd in abisuri de foc. Si nu-mi veti sari in ajutor.
Mai cruzi decit cdldii din vremurile de demult, ma veti
ldsa sd cad §i, dupd ce ma voi fi prabusit, mi veti sfisia in
bucdti. Totusi, sint clipe cind zidurile sufletului se
subtiazd, cind nimic nu rdmine neabsorbit, si atunci imi
inchipui cd am fi in stare sd umfldm un balon atit de mare,
incit soarele sd rasara si sd apund induntrul lui, si ¢ am
putea sd ludm albastrul de la amiaza si bezna din miez de
noapte si am putea fi azvirlm departe, sloboziti dm clipa
side pe locul de acum.

,»Strop dupd strop“, spuse Bernard, , se scurge ticerea.
Se formeazad pe acoperisul mintii si cade jos de tot in apa
iazurilor. Singur pe vecie, singur, singur — auzi cum
picurd linistea §i cum cercurile stirnite de ea aleargd pina
la marginile cele mai departate. Plin si sdtul, bine infipt in
multumirea mea de om ajuns in miezul vietii, eu, Bernard,
pe care singurdtatea il distruge, las sd picure ticerea,
strop dupd strop.

Dar acum ticerea imi roade fata, imi topeste nasul,
asa cum ploaia topeste nasul omului de zdpada din curte.
fn vreme ce ticerea picurd, md topesc cu totul si rdmin
fard chip si abia mai pot fi deosebit de ceilalti. Dar n-are
importantd. Ce are oare importantd ? Am mincat bine.
Pestele, cotletele de vitel si vinul au tocit dintii tdiosi ai
egoismului. Teama s-a domolit. Celui mai vanitos dintre
noi — Louis poate — nu-i pasé ce cred oamenii despre
ei. Chinurile sufletesti ale lui Neville s-au potolit si ele. S&
le meargd celorlalti din plin — iatd ce gindeste el. Susan
aude suflarea tuturor copiilor ei cufundati in somn. Nani,
nani, murmurd ea. Rhoda si-a leganat corabiile, ducindu-le
pind la mal. Nu-i mai pasd dacd unele s-or fi scufundat sau
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dacd stau toate ancorate. Sintem gata sd tinem seama de
orice propunere dezinteresatd pe care ne-ar prezenta-o
viata. Acum ma gindesc cd padmintul nu e decit o pietricicd
desprinsd din soare, iar in spatiile interplanetare nu exista
nicdieri viatd.“ '

,,Tn tdcerea asta“, spuse Susan, ,,parci n-ar mai putea
nici frunza si cadd, nici pasdrea sd zboare.

,»Ca si cum s-ar fi intimplat un miracol®, spuse Jinny,
,Si ar fi oprit viata in loc, aici si acum.“

»,Ca si cum existenta noastrd“, spuse Rhoda, ,s-ar
incheia in clipa aceasta.

,Dar ascultati“, spuse Louis, ,,cum vuieste universul,
miscindu-se prin genunile spatiului necuprins. Fisia
neinsemnati a istoriei a pierit de mult, cu regii si reginele
noastre. Nu mai existdm. A pierit intrega noastrd civili-
zatie, cu Nil cu tot. A pierit orice urmd de viatd. Ca niste
picdturi separate, ne-am topit, ne-am stins, ne-am cufun-
dat in haul timpului, in intuneric.“

,ldcerea se scurge, picdturd cu picdturd, spuse
Bernard. ,Dar ascultati acum ticditul ceasului si vuietul
automobilelor. Viata ne-a chemat din nou. Adineauri,
cind am trecut pe lingd ea, am auzit o clipd cum urla
vintul in bezna fird de margini. Acum aud ceasornicul $i
automobilele. Am ajuns la tirm ; sintem iar pe pamint;
stdm asezati toti sase in jurul unei mese. Ideea cd am nas
m-a adus fnapoi la viatd. Ma indrept si strig : «La luptd !»,
amintindu-mi de forma nasului meu si, plin de spirit com-
bativ, bat cu lingura in masa.“

,94 ne opunem haosului fird margini si imbecilitdtii
amorfe®, spuse Neville. ,Soldatul care face dragoste cu 0
bond indaratul unui copac e mai demn de admirat decit
toate stelele. Totusi, se iveste uneori pe cerul senin cite o
stea pilpiitoare, care mad face si cred cd universul e
frumos, iar noi niste tiritoare ale cdror pofte distrug pina
si frumusetea copacilor.
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(,, Totusi, Louis®, spuse Rhoda, ,.cit de scurt e rastimpul
tdcerii ! Au si inceput s3-si pund servetul, netezindu-l,
lingd farfurie. «Cine mai vine ?», se intreabd Jinny. Dar
Neville suspind, amintindu-si ci Percival n-o sa mai vind
niciodatd. Jinny si-a scos oglinda din geantd. Examinindu-si
figura ca un actor, isi plimbd pdmdtuful de pudrd de-a
lungul nasului si, dupi o clipa de chibzuire, dd buzelor
exact nuanta de rosu care li se potriveste. Susan, cireia
astfel de pregdtiri ii stirnesc minie si teamd, isi incheie si
isi descheie nasturele de sus al hainei. Pentru ce se
pregiteste oare Jinny ? Pentru orice — pentru altceva.

,»El isi spun c& a venit vremea plecarii“, spuse Louis.
,»,C4 mai sint incd in putere. C4 profilul lor se va desena pe
fondul intunecat al infinitului. Nu-si incheie frazele. [si
spun intruna cid a venit vremea sd plecim. Ci se vor
inchide portile gradinilor. Iar noi doi, Rhoda, prinsi in
talazul lor, vom ramine, poate, putin mai in urma.

,Da, ca doi conspiratori care au ceva de soptit®, spuse
Rhoda.)

»o€ §tie, si eu nu md indoiesc de autenticitatea faptu-
lui“, spuse Bernard, ,,cd aici, pe drumul pe care mergem
acum, un rege, trecind célare, a cizut fiindcd s-a impiedi-
cat de musuroiul unei cirtite. Dar cit de ciudat mi se pare
sd opunem virtejurilor adinci ale spatiilor infinite o
siluetdi miruntd cu un ceainic pe crestet! Astfel ne
redobindim pe loc credinta in realitatea fapturilor
omenesti — dar nu si credinta in ceea ce isi asazid pe
crestet ! Trecutul Angliei noastre — o farima de lumina.
Asadar, oamenii iSi pun un ceainic pe cap si declard : «Eu
sint regele !» incerc, in vreme ce umbldm, sd-mi recapat
notiunea timpului, dar intunericul fird de sfirsit mi-a
navdlit in ochi si m-a ficut sd ma rdticesc. Palatul] acesta
pare usor ca un nor oprit o clipa in trecerea lui pe cer.
Am incercat s folosesc un truc; am asezat regii pe tron,
unul dupi altul, cu coroane pe cap. Iar noi care umblam
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cot la cot, toti sase, ce infruntdm oare cu intimpldtoarea
noastrd pilpiire de lumind, pe care o numim creier si
simtire ? Cum putem opune rezistentd suvoiului ? Exista
ceva care sd aibd permanentd ? Vietile noastre se scurg si
ele, neidentificate, pe firul suvoiului, pe cdi lipsite de
lumind, pe lingd cdrarea timpului. Intr-o zi, Neville mi-a
aruncat in fatd un poem. Simtindu-ma cuprins deodata de
sentimentul nemuririi, am exclamat :«Stiu si eu ce stia
Shakespeare !» Dar asta a trecut.“

»Fdrd noimd, in mod ridicol“, spuse Neville, ,,timpul
se intoarce, in vreme ce ne plimbdm impreund. A fost
destul, pentru a aduce timpul inapoi, sd apara un cfine cu
mersul tantos. Mecanismul functioneazd. Timpul si-a
ldsat urmele pe portalul acesta. Trei sute de ani par acum
mai cuprinzitori decit o singurd clipd care a trecut pe
lingd ciinele acela. Regele William, cu peruca pe cap,
incalecd, iar doamnele de la curte maturi iarba cu fustele
lor brodate. n timp ce ne plimbam, incep si fiu convins
cd soarta Europei are o importantd, si cd — oricit ar
parea de ridicol — soarta ei s-a hotdrit la batilia de la
Blenheim. Da, declar pe cind trecem pe sub portal, percep
clipa prezentd. Sint din nou un supus al regelui George.“

,In vreme ce inaintim pe stradd, spuse Louis, ,eu
usor rezemat de Jinny, Bernard brat la brat cu Neville si
Susan cu mina intr-a mea, € greu sd nu ne vind s plingem
cind ne zicem copilasi, rugindu-ne Domnului s3 ne ocro-
teascd somnul. E induiosdtor sd cintdim impreund, cu
miinile impreunate, temindu-ne de intuneric, in timp ce
domnisoara Curry ne acompaniaza la armoniu.

»Grilajul de fier s-a retras, spuse Jinny. ,Dintii tim-
pului nu mai sfisie. Am triumfat asupra genunilor dintre
stele, datorita rosului de buze, pudrei, batistelor fine.“

»Nu-mi pasd a cui e mina“, spuse Susan. ,Am
apucat-o si, fie a cui o fi, o tin strins, cu dragoste, cu urd.“
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,Ne cuprinde o stare de calm rupt de materie, spuse
Rhoda. ,Ne bucurdm de rdgazul acesta (nu se intimpla
deseori sd nu fim coplesiti de spaime), in care peretii
sufletului au devenit strdvezii. Palatul Iui Wren
alcituieste un dreptunghi — asa cum il alcdtuia cvartetul
acela care cinta pentru oamenii din sald, oamenii aceia
aruncati pe tdrm si neatinsi de ape. Un pdtrat e asezat
peste dreptunghi, iar noi spunem: «Acesta e locasul
nostru. Structura lui e vizibild acum. Foarte putin spatiu a
rdmas pe din afard.»

»Garoafa rosie, spuse Bernard, ,garoafa rosie care
stdtea in vas, pe masa din restaurantul unde am avut
intilnire cu Percival, e acum o plantd cu sase flori —
facutd din sase vieti deosebite.

,»O lumind ciudata®, spuse Louis, ,,care se vede printre
copaci.”

LAlcatuitd cu multd trudd, indurind multe lovituri,
spuse Jinny.

»,Cdsdtorie, moarte, cdldtorii, prietenie”, spuse
Bernard ; ,la oras si la tard ; copii si toate celelalte ; un
corp cu multe fatete, tdiat din masa intunericului; o
floare cu nenumdrate petale. S4 ne oprim o clipd in loc;
sd vedem ce am realizat. Lumina aceea sd-si arunce vapaia
asupra copacilor. O viatd. Iat-0. A trecut. S-a stins.“

»Acum se depdrteazd“, spuse Louis. ,Bernard cu
Susan. Neville cu Jinny. Tu, Rhoda, si cu mine ne oprim o
clipa lingd urna asta de piatrd. Ce cintec vom auzi acum,
dupd ce perechile acestea au plecat spre cringuri, dupa ce
Jinny, intinzind mina inmdnusatd, se preface cd o
intereseaza nuferii, iar Susan, care l-a iubit intotdeauna
pe Bernard, ii spune: «Viata mea ruinatd, viata mea
irositd degeaba» ? Neville, pe malul lacului in care cade
lumina lunii, ia intr-a lui mina mic# a lui Jinny, cu unghii
rosii ca visina, §i spune: «lubire, iubire,» — iar ea
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raspunde, inginindu-1 ca pasirea : «Iubire, iubire.» Dar ce
cintec auzim oare noi doi 7

»Se topesc in zare indepirtindu-se citre lac“, spuse
Rhoda. ,,Se strecoard peste intinderea de iarb, cu miscari
furisate, dar siguri pe ei, ca si cum ar cere de la mila
noastra privilegiul cel vechi : sd nu fie tulburati. Mareea
sufletului, stavilitd o clipd, se indreaptd acum fintr-acolo.
N-au incotro : trébuie si ne pirdseasci. Intunericul le-a
inghitit trupurile. Ce cintec se aude ? De bufnité, de privi-
ghetoare, de pitulice ? Se aude sirena unui vapor ; pe sina
tramvaiului se aprind scintei de lumind ; copacii se inclind
cu gravitate si se indoaie spre pamint. O boltd de lumina
std deasupra Londrei. Iatd o femeie bitrind care se
intoarce spre casd, cu pas linistit, §i un bdrbat, pescar
intirziat, coborind pe dig cu undita in mind. Nu trebuie s
ne scape nici un sunet, nici 0 miscare.“

,O pasdre zboard citre cuibul ei, spuse Louis.
»~Amurgul isi deschide larg ochii si inainte de culcare se
mai uitd o datd, in grabi, la tufisuri. Cum s3 cuprindem
intr-o forma unici mesajele neclare si complexe pe care ni
le trimit toate acestea, si nu numai ele, dar si atitea suflete
plecate de pe lumea asta, bdieti si fete, barbati si femei
care s-au petrecut pe aici, sub domnia unui rege sau a
altuia 7

»A ciizut o greutate in noapte”, spuse Rhoda, ,si greu-
tatea trage noaptea dupd ea. Fiecare pom e impovirat cu
0 umbri care nu e umbra lui, ascunsa indardtul trunchiu-
lui, Auzim un rdpdit de tobe pe acoperisurile unui oras in
plin post, cind turcii sint infometati si nelinistiti. i auzim
strigind, cu glasuri patrunzitoare ca mugetul cerbului:
«Deschideti ! Deschideti !» Auzim cum scirtiie rotile
tramvaielor §i vedem cum tisnesc scintei de lumind din
sinele de metal. Auzim fosnet de fagi si de mesteceni care
isi ridica ramurile spre cer, ca si cum, 1dsind sd-i alunece
de pe trup vesmintul de noapte, vesmintul de matase,
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mireasa ar sta in pragul portii strigind: «Deschide !
Deschide !»“

»Totul pare plin de viatd“, spuse Louis. ,in noaptea
asta nu aud nici un zvon de moarte. S-ar parea cd prostia,
pe chipul barbatului, si semnele de batrinete, pe chipul
femeii, sint destul de puternice pentru a rezista incan-
tatiei si a ldsa cale liberd mortii. Dar unde e moartea, in
noaptea asta ? Tot ce e imperfect, tot ce e inutilizabil, tot
ce e risipit ici si colo € acum ca un pumn de cioburi inte-
grate in valurile albastre tivite cu rosu care, navilind pe
tdrm, incdrcate cu pesti, ni se sparg la picioare.

»De ne-am putea indlta amindoi si vedem lumea de
acolo, de sus“, spuse Rhoda, ,de-am putea sd rupem
legdtura cu orice punct de sprijin ! Dar pe tine te tulburi
sunetul admirativ. — de laudi sau de ris; iar eu mi
indignez la orice afirmatie a semenilor mei, fie ci au sau
nu dreptate, ori cd ar cduta un compromis — si nu mai
am incredere decit in singuridtate si in soarta cea
naprasnica. Asa ci nu putem sta alituri, tu si cu mine.“

»Ne despdrtim pe vecie®, spuse Louis. ,,Am renuntat
sd ne imbratisdm printre ferigi, am renuntat la dragoste
pe marginea lacului. Am ramas lingd urna de piatra, ca
doi conspiratori care s-au tras la o parte pentru a-si
impartasi o taind. Dar iatd : in vreme ce stim aici, se naste
0 unduire in zare. Ndvodul e tras tot mai sus. Ajunge la
suprafatd. Pesti argintii se zbat, spirgind oglinda apei.
Unii sar, unii plesnesc din coada. Toti sint adusi la mal.
Viata isi rostogoleste captura in iarbd. Se indreapti citiva
oameni spre noi. Barbati, femei ? Mai stau inca invaluiti
in faldurile lungi ale valurilor din care se inalta si care i
aseamdnd pe unii cu altii.“

»Acum*, spuse Rhoda, ,,cind trec de linia copacilor, isi
recapata infatisarea fireascd. ‘Nu sint decit barbati si
femei. Impresia de minune si sentimentul de respect
supranatural se pierd cind se desprind din faldurile valu-
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lui curgator. Nu mai stirnesc decit mild, acum cind pasesc
cu totii in lumina lunii, ca ultimii supravietuitori ai unei
armate, reprezentantii nostri care se duc in fiecare noapte
la luptd (aici sau in Grecia) si se intorc tot noaptea cu
rdni pe trup si cu chipul rdvisit. Cade din nou lumina asu-
pra lor. Li se vid figurile. Sint Susan si Bernard, Jinny si
Neville, pe care fi cunoastem. Cum se reduce totul la pro-
portii marunte ! Cum s-a ofilit totul ! Cit de umilitor ! Ma
cutremur iar de vechiul fior de ura si groazi, cind ma simt
tintuitd locului, prinsd in ghearele cingilor aruncate asu-
pra noastrd : saluturi, formule de recunoastere, stringeri
de mind, priviri cercetdtoare. Totusi imi strimutd
hotarirea de indatd ce fii aud rostind citeva cuvinte, cu
intonatia cunoscutd, spunind mereu altceva decit ce ma
astept sd aud, si de indatd ce incep sd-si miste miinile, in
asa fel incit zilele de demult rasar din nou din intuneric.“

»Parcd ar fi o lumind care pflpfie si joacd dinaintea
ochilor®, spuse Louis. ,Iluzia vine din nou o dati cu ei,
care se apropie acum. Se urneste din nou talazul
intrebdrilor. Ce cred eu despre tine ? Dar tu despre mine ?
Cine esti tu ? Eu cine sint ? Toate intrebdrile astea se zbat
in jurul nostru ficindu-ne si ne simtim stingheri, si pulsul
bate precipitat, si privirile se aprind, si 0 luim iar de la
inceput cu toatd absurditatea existentei fiecdruia dintre
noi, fard de care viata ar cddea la pamint si ar pieri cu
totul. S-au nédpustit asupra noastrd. Razele soarelui de
amurg se aprind pe urna de piatrd. Sintem impinsi in tala-
zul madrii violente si nemiloase. Ajute-ne cerul sd ne
jucdm bine rolurile, cind ii salutdm la intoarcere pe Susan
si pe Bernard, pe Neville si pe Jinny.

»Prezenta noastra a distrus ceva®“, spuse Bernard. ,,O
intreagd lume, poate.“

,Sintem frinti“, spuse Neville ; ,,abia mai putem rasu-
fla. Ne aflam intr-o stare de pasivitate, de istovire, care ne
face sd nu mai dorim decit intoarcerea linga trupul mamei
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de care am fost rupti. Nimic altceva nu ne-ar multumi,
parindu-ne silit si obositor. In lumina asta, esarfa galbeni
a lui Jinny are culoarea unui fluture de noapte. Privirea
lui Susan e stinsa. Siluetele noastre abia se mai deosebesc
de apa riului. Capétul aprins al unei tigarete e singurul
punct viu printre noi. Multumirea ne e invesmintata in
tristete. Ne pare rdu ci v-am lasat singuri, ci am sfisiat
ceea ce era tesut intre noi si ci am cedat dorintei de a
stoarce, in singurdtate, o sevd mai amard, o sevid mai
neagrd, care era si dulce totodatd. Dar acum sintem
sfirsiti.”

»~Dupd ce focul nostru s-a consumat®, spuse Jinny, ,nu
mai e nimic de pus in medalioane.

»EU, spuse Susan, ,,ca un pui de pasire mai casc inci
ciocul, asteptind si mai prind ceva care mi-a sciipat.“

»54 mai zibovim o clipa“, spuse Bernard, ,,inainte de a
pleca. S4 ne mai plimbdm pe malul aproape pustiu al riu-
lui. Se apropie ora de culcare. Oamenii s-au dus acasi. Cit
de plicut e si privim cum se aprind ldmpile, dincolo de
riu, in camerele de culcare ale micilor negustori ! Uite, se
aprinde una, apoi alta. Cit credeti c¢i au incasat azi?
Tocmai cit s& le ajungd pentru chirie, pentru lumini si
pentru hrana si imbracdmintea copiilor. Nu mai mult.
Lidmpile aprinse in camerele de culcare ale micilor
negustori ne fac sa intelegem ci viata poate fi totusi su-
portatd. Se apropie ziua de simbati si vor avea tocmai atit
cu cit sd-si cumpere bilete la cinema. Poate ci inainte de a
stinge lumina, se mai duc in gradina si se uite la iepurele
gras ghemuit in cusca de lemn. Il vor minca duminici la
prinz. Apoi sting lumina. Si adorm. Si pentru mii de
oameni somnul nu inseamna decit cildur si liniste si-0
joacd de o clipd cu naluca unui vis. «<Am pus la cutie
scrisoarea pentru ziar», isi spune zarzavagiul. «Ce-ar fi si
cistig cele cinci sute de lire pentru pronosticurile la fotbal ?
Sio sd mincim iepurele. Viata e plicutd. E un lucru bun.
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Am pus scrisoarea la cutie. O sd mincdm iepurele.» Si
adoarme.

Si tot asa mereu. [a ascultati. Se aude un zgomot hur-
ducat, ca si cum ar fi trase pe o linie secundard niste
vagoane de marfd. E inlantuirea fericitd a evenimentelor
care se succed in viatd. Poc, poc, poc! Trebuie, trebuie,
trebuie. Trebuie si m# duc, trebuie sd ma trezesc, trebuie
si ma scol din pat. Trebuie : vorbd cumpdtatd, ingddui-
toare, pe care pretindem cd ¢ detestdm, dar pe care O
stringem la piept, vorba fira de care am fi pierduti. Cum
preasldvim cuvintul acesta care sund ca hurducatul vagoa-
nelor pe o linie secundard !

fn jos pe riu, foarte departe, aud cintind un cor; e
cintecul biietilor ldudirosi care se intorc in trasuri
incipitoare, dupi ce si-au petrecut ziua pe puntea unui
vapor fintesat cu lume. Mai cintd si acum asa cum cintau
in curte, in serile de iarnd, sau vara, cu ferestrele deschise,
imbatindu-se si spargind scaune ; purtau caschete si intor-
ceau capul toti 0 datd, cind trasura ficea coltul. Tar eu imi
doream si fiu impreund cu ei.

Corul, unda miscitoare si murmurul abia auzit al
brizei ne-au impins incetisor inainte. Se desprind frinturi
din faptura noastra. Ia priviti ! S-a desprins ceva foarte de
seami. Nu mi mai pot tine inchegat. Simt cd adorm.
Trebuie si plecim, si prindem trenul, s mergem pind la
gard — trebuie, trebuie, trebuie. Nu sintem decit niste
trupuri care inainteazi, pe drum, cot la cot.

Nu mai exist decit in talpile pantofilor §i in muschii
obositi ai coapselor. Parcd umblim de ceasuri intregi. Dar

‘incotro ne ducem ? Nu-mi amintesc. Parcd as fi un
bustean care alunecd moale pe coama unei caderi de apd.
Nu am dreptul si judec. Nu sint chemat sa-mi exprim
parerea. Copacii si casele se confundd in lumina surd. Ce
e acolo ? Un stilp ? O femeie care merge pe drum ? Uite
gara ; si, de-ar fi sd ma calce trenul, m-as rostogoli teafar
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pe partea cealaltd a sinelor, fiindca sint unul si indivizibil.
Dar ciudat este ci, asa adormit cum sint, tot mai string
intre degetele miinii drepte biletul de intoarcere la
Waterloo.“

Soarele apusese. Marea nu se mai deosebea de cer.
Valurile, rasfirindu-si evantaiele pind departe pe mal, strecu-
rau umbre albe pind in colturile cele mai ascunse ale grote-
lor sonore, apoi, suspinind, se retrigeau peste intinderea de
nisip presdratd cu pietricele.

Copacul isi misca ramurile, scuturind o ploaie de frunze.
Iar ele se asezard, cuminti, fiecare pe locul unde avea Sd-si
astepte lenta identificare cu pdmintul. Vasul spart, care cap-
lase raze de lumind purpurie, arunca acum in gradind sagefi
negre si cenusii. Umbre intunecate se intindeau printre fulpini.
Sturzul isi contenise cintarea. Rima se retrdsese in addapostul
et strimt. Din cind in cind, cite un pai, alb i gol pe dindun-
iru, se desprindea din cuibul vreunei pdsdri si ciddea in iarba
intunecatd, printre mere putrezite. Lumina pardsise zidul
magaziei cu unelte §i o piele de sarpe atirna, fard stralucire,
prinsd in cui. Toate culorile din casd isi depdsiserd margi-
nile. Trasaturile de penel, precise in cursul zilei, erau acum
ingrosate si minjite. Dulapurile si scaunele isi topeau culoa-
rea intr-o singurd masd intunecatd. Din tavan pind la podea
unduiau falduri lungi de beznd miscitoare. Oglinda pdrea
intrarea sumbrd a unei grote in jurul cdreia se impletesc
plante agdtatoare.

Substanta dealurilor se topise. Lumini rdtdcitoare isi
plimbau pamadtuful pe drumuri adinc sdpate, pe drumuri
nevazute, dar nici un licdr nu se mai zdrea printre dealurile
cu aripi strinse i nici un sunet nu se auzea, afard de tipdul
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vreunei pdsdri care zbura in cdutarea unui copac singuratic.
Pe marginea falezei murmurul vintului care gonise printre
copacii pddurii se intilnea cu murmurul apelor care trecu-
serd, din ce in ce mai rdcoroase, prin nenumdratele grote de
clestar din miezul oceanului.

Bezna inainta, ca si cum vizduhul ar fi fost facut din
valuri de intuneric care copleseau casele, dealurile, copacii,
asa cum se reped valurile mdrii pe lingd coastele navelor
scufundate. Bezna acoperea strdzile, prinzind in virtejul ei
siluete singuratice, pe care le inghitea apoi cu totul. Intuneri-
cul fdcea sd dispard perechile inldntuite sub umbra
compactd care siroia din bogatul frunzis de vard al ulmilor.
Intunericul isi rostogolea valul peste drumuri de pddure
napddite de buruieni, peste intinderi de iarbd mdrunt
incretite, cuprindea tufisul spinos si gdoacea goald de melc
care zdcea la picioarele tufisului. Intunericul suia in goand
povimisul pustiu al dealurilor, ajungind pind sus, pe culmile
de munte roase si tocite de vreme, unde zdpada si-a facut
sdlas pe stinca durd, stdruind acolo chiar si cind valea e
plind cu piriiase zglobii st cu vitd bogatd, si cind fetele, stind
in cerdacuri, se uitd in sus spre zdpadd, umbrindu-si fata cu
evantaiul. Intunericul cuprinse si culmile acelea.

»Acum sd facem incheierea®, spuse Bernard. ,,S3-ti
explic sensul vietii mele. De vreme ce nu ne cunoastem
(cu toate cd, pare-mi-se, ne-am intilnit cindva pe un vapor
ce se indrepta spre Africa), putem vorbi liber. Mi
stdpineste in clipa de fatd iluzia a ceva bine inchegat,
complet, care posedd formd sfericd, pondere si profun-
zime. fn clipa aceasta acel ceva imi pare a reprezenta viata
mea. De-as putea, ti-as inmina-o in intregime. As
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culege-o ca pe un ciorchine de struguri. Si ti-as spune:
«la-o. E viata mea.»

Dar din nefericire nu vezi ceea ce vid eu (o sfera plini
cu personaje). Ma vezi pe mine stind la 0 masi, in fata ta.
Un barbat cam greoi, cam trecut, cu timple inciruntite.
Vezi ci iau servetul si il despaturesc; imi torn un pahar
cu vin ; in spatele meu se deschide o usi. IntrA alti oameni.
Dar pentru a te putea face si intelegi, pentru a-ti putea
oferi viata mea, trebuie si-ti spun o poveste ; si sint atitea
povesti de spus! Povesti din copilirie, de la scoald,
povesti de dragoste, despre cisitorie, despre moarte si
cite si mai cite. Si nici una dintre ele nu e adevirati.
Totusi, ne spunem povesti asa cum isi spun copiii, si pen-
tru a le impodobi facem fraze, fraze ridicole, umflate,
cdutate. Ce satul sint de povesti, ce situl sint de frazele
care cad frumos, cu toate patru labele pe pamint ! Dar cit
md feresc si de schemele de viati alcituite pe jumitate de
pagind, intr-un carnet de insemndri ! fncep si tinjesc dupi
limbajul simplu si exclusiv, ca acela folosit de indragostiti :
cuvinte incomplete, inarticulate, evocind zgomotul pasi-
lor pe caldarim. Incep s caut o schem mai potrivita cu
momentele de umilintd si de triumf care, fird doar si
poate, se ivesc la rastimpuri. Stau intins pe spate, la mar-
gine de drum, pe vreme de furtuni ; a plouat, apoi nori
imensi au nipadit cerul, manunchiuri de nori zdrentuiti.
Ceea ce md incintd la o astfel de priveliste e iniltimea la
care se petrece spectacolul, cu invalmaseala, nepisarea si
violenta lui. Nori imensi, mereu altii, in neincetats
miscare ; mase de culoarea pucioasei, ingrimaidite una
peste alta, tot mai sus, trase, farimitate si pierdute, iar eu,
marunt, uitat la margine de drum. Atunci nu vid nici o
urma de poveste ori de schema.

Dar in vreme ce mincim, hai si risfoim intimplarile,
asa cum rasfoiesc copiii paginile unui album cu poze ; si
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bona spune, ardtind cu degetul : «Asta e o vacd. Asta e 0
barca.» S3 intoarcem paginile, iar eu, spre desfitarea ta,
voi adduga pe margine cite un comentariu.

La inceput era camera pentru copii, cu ferestre care
dadeau intr-o gradind; inddrdtul gridinii era marea.
Vedeam cum se lumineazi din ce in ce mai mult cite un
obiect din camerd — s zicem minerul de alama al dula-
pului. Apoi doamna Constable ridica buretele sus deasu-
pra capului meu §i il storcea, stirnind senzatii sdgetatoare,
spre dreapta, spre stinga, de-a lungul sirei spindrii. Tot
asa, citi vreme vom trii, ne vor pitrunde senzatii
sdgetdtoare, fie ci ne lovim de o masi ori de un scaun, fie
ca atingem o femesie, fie ci ne plimbam intr-o gradini sau
bem un vin ca acesta. Uneori, cind trec pe linga o cisuta
luminatd in care s-a nascut un copil, imi vine s3-i implor
pe cei mari sd nu stoarcd buretele deasupra trupului
fraged. Apoi a fost gradina cu bolt# de vita care pirea si
cuprindd tot ce se afli pe lume; erau florile ca niste
scintei aprinse in frunzisul adinc; si un sobolan mort
mincat de viermi sub o frunzi de revent ; si mustele care
biziiau necontenit pe tavanul camerei noastre ; i atitea
farfurii cu nevinovate felii de piine cu unt. Toate lucrurile
acestea se petrec intr-o clipitd, dar stiruie pe vecie. Apar
siluete in depértare. Se ivesc venind repede pe dupi colt.
«Bund dimineatax, spune cineva. «Uite-o pe Jinny. Uite-1
pe Neville. Uite-1 pe Louis, cu pantaloni de flanel cenusii
§i cu cureaua prinsé intr-o catarama infitisind un sarpe.
Uite-o si pe Rhoda.» Rhoda avea o gileati in care legina
petale de flori albe. Susan a plins in ziva in care eram in
magazia de unelte cu Neville. Si atunci am simtit cum mi
se topeste nepdsarea. Neville nu s-a topit. «latd de ce»,
mi-am spus, «Neville e Neville, iar eu nu sint Neville.»
Minunatd descoperire ! Susan plingea ; am alergat dupi
ea. Cind am vazut batista-eiuda si-spinarea care i se ridica
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si cobora ca minerul unei pompe, cind hohotea de plins
dupd ceea ce ii fusese refuzat, am simtit ci mi se fringe
inima. «Povara asta e prea grea !», am spus, asezindu-ma
lingd ea, printre rddicinile tari ca oasele unui schelet.
Atunci mi-am dat seama, intfia oard, ci existi dusmani
care sint mereu altii, dar care ne stau mereu prin preajma ;
mi-am dat seama de fortele impotriva cirora luptim. E de
neinchipuit sd te lasi dus, cu desdvirsire pasiv. «Asta e
calea ta, lume», spui, «dar 0 am si eu pe a mea.» Asa ci
am strigat : «Hai sd pornim in explorare !», §i am sirit in
picioare, am coborit in goana panta dealului, cu Susan, si
l-am vazut pe grdjdar bocnind prin curte cu ghetele lui
mari. Dincolo de adincul frunzisului, gradinarii curitau
peluzele cu maturi mari. Doamna aceea stitea si scria.
Strapuns, intepenit ca de moarte, m-am gindit : «N-am
nici o putere asupra maturatului. Oamenii aceia matura si
tot maturd. N-am nici o putere asupra doamnei care scrie.
Nu ma pot amesteca.» E ciudat ¢4 nu poti opri gridinarii
sd madture, nici pe doamne nu le poti urni de pe locul lor.
Asa au rdmas pentru tot restul vietii mele. Ca si cum cine-
va s-ar trezi in mijlocul pietrelor de la Stonehenge, incon-
jurat de uriasi de granit : dusmani, prezente fixe in jur.
Apoi un porumbel silbatic si-a luat zborul dintre copaci.
$i eu, indrdgostit pentru prima oara in viat4, am ficut o
frazd — un poem despre porumbelul silbatic — am facut
0 frazd, una singuri, fiindci dintr-o dati mi s-a deschis o
fereastrd in minte, o transparentd brusci prin care se
zdreste totul. Apoi iar piine cu unt, si iar muste biziind pe
tavanul camerei, pe suprafata ciruia tremurau insule de
lumind, unduitoare, opalescente, in timp ce degetele
ascutite ale ldmpii picurau iazuri albastre pe coltul cimi-
nului. Zi de zi observam imaginile astea, in vreme ce
beam ceaiul. '
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Dar nu semdnam unul cu altul. Ceara virginald care ne
invaluia sira spindrii s-a topit, luind forme deosebite la
fiecare dintre noi. Rasuflarea grea a valetului care-i ficea
curte slujnicei printre tufisurile de coacize; omul ucis
care zdcea in sant ; marul teapan sub lumina lunii ; sobo-
lanul mort in care colciiau viermii ; candelabrul din care
se prelingeau umbre albistrui... Fiecare dintre lucrurile
acestea a insemnat pe invelisul nostru de cear alte dungi,
alte pete. Pe Louis il dezgusti viata trupului ; pe Rhoda, cru-
zimea noastra ; Susan, cind poseda un bun, nu suporta sa-1
imparta ; Newlle dorea ordine ; Jinny, iubire. Si asa mai
departe. Am suferit cumplit cind am devenit fapmn sepa-
rate.

Totusi, am fost ferit de simtiri excesive §i am supra-
vietuit multora dintre prietenii mei. M-am cam ingrasat ;
parul mi-a incdruntit ; si as spune ci hainele imi sint roase
la piept fiindcd imi place si privesc panorama vietii nu de pe
acoperis, ci de la fereastra etajului trei ; si nu ma intereseazi
€€ anume spune o femeie unui barbat, chiar daci barbatul
acela sint eu insumi. Asadar, cum as fi fost bruftuluit la
scoald ? Cum ar fi putut ei si-mi facd viata amar ? Direc-
torul intra in capeld cu mersul leginat, parci ar fi umblat
pe puntea unui vas de lupta scuturat de furtuni strigindu-si
comenzile prin pilnia unui megafon — fiindci oamenii
care detin autoritatea sint intotdeauna melodramatici.
Nu-1 uram, ca Neville, nici nu-l respectam, ca Louis. fmi
notam observatiile in vreme ce ne aflam cu totii in capeld.
Erau acolo coloane, si umbre, monumente funerare, §i
biieti care se incdierau pe ticute si schimbau intre ei tim-
bre, ascunzindu-le indaritul cirtilor de rugiciune. Se
auzea scirtiitul unei pompe ruginite ; si glasul tunator al
directorului care vorbea despre nemurire si despre
comportarea noastra de barbati in toata firea. Iar Percival
isi scarpina piciorul. Eu luam noptile pentru povestile mele.
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Desenam portrete pe marginea foilor din carnetul de
insemnari si in felul acesta mi rupeam tot mai mult de
ceilalti. Iati citeva dintre imaginile pe care le-am
inregistrat. :

_in clipa aceea, Percival stitea in capeld cu privirea
atintitd drept inainte. Avea un gest al lui ; se lovea cu palma
peste ceafd. Gesturile lui erau intotdeauna remarcabile.
Ne loveam §i noi cu palma peste ceafd, dar nu ca el. Avea
genul de frumusete care se pazeste singurd de orice
mingiiere. Cum gindirea lui nu era deloc precoce, citea
fara comentariu personal orice era scris pentru edificarea
noastrd. Sublima lui candoare (e firesc s mi se prezinte
acum in minte cuvinte de -origine latind), care in
nenumdrate rinduri l-a ferit si de umilinte si de josnicia
oamenilor, il ficea s ia drept ideal de frumusete feminind
coditele blonde ale lui Lucy si obrajii ei imbujorati. Astfel
ocrotit la inceputurile lui, gustul lui Percival a devenit
mai tirziu de o extrema finete. Aici ar trebui si intervini o
muzicd, un cintec voios, plin de patima. Ar trebui si
patrundd pe fereastra un cintec de vinitoare, care printre
dealuri se inaltd, puternic, apoi moare — expresie a unei
existente zglobii si fara griji. Cind ma gindesc la Percival,
imi vin intotdeauna in minte tot ginduri surprinzitoare,
neasteptate, inexplicabile, care schimba simetria in absur-
ditate. Micul meu aparat de observat se dezarticuleazi.
Stilpii se naruie. Directorul dispare. M4 cuprinde o exal-
tare subitd. Alerga la o cursd, si calul l-a aruncat la
pdmint. Si cind coboram asti-seard pe Shaftesbury
Avenue, chipurile insignifiante, vag formulate, pe care le
tot scoate la suprafatd gura metroului, si 0 sumedenie de
indieni obscuri, i cameni pe care fi ucid foamea si moli-
mele, si femei care au fost amégite, si ciini batuti, si copii
care pling — toti acestia mi-au parut a fi fost pridati. El
ar fi facut dreptate. Ar fi dat ocrotire. Pe la patruzeci de
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ani ar fi stirnit indignarea autorititilor. Nu cred si fi existat
vreun cintec de leagin care si-i fi putut adormi ardoarea.
Sd mai cufund o dati lingura si s scot la iveali altul
dintre obiectele minuscule pe care cu optimism le numim
«caracterul prietenilor nogtri». Acum e vorba despre
Louis. El se uita tinti la predicator. Tinea buzele strinse.
Intreaga-i fdptura parea concentratd in priviri — dar, cu
toate cd se uita tintd la vorbitor, prin ochi ii trecea o
licdrire de ris. Avea o circulatie proasta din cauza cireia
suferea de degeraturi. Nefericit, fir4 prieteni, exilat, avea
citeodatd momente de incredere, cind povestea cum se
rostogolesc valurile pe tarm, la el acasi. Ochii nostri
necrutdtori de copii fixau incheieturile lui umflate. Da,
dar observam repede cit era de t#ios, de capabil, de inte-
gru, si cit de firesc se purta cind stiteam intinsi sub ulmi,
preficindu-ne ci ne uitim la jocul de crichet, §i asteptam
de la el cuvinte de incuviintare, pe care le rostea de altfel
foarte rar. Detestam cu totii ascendentul lui asupra
noastrd, in aceeasi masurd in care il adoram pe al lui
Percival. Cu atitudinea lui fortati, cu firea lui suspicioasi,
cu mersul lui de cocor, ridicind foarte sus piciorul, purta
totusi dupd el o legend care spunea ci ar fi spart 0 usi
lovind-o cu pumnul. Dar era ca o culme prea inalts, prea
stincoasa ca sd se poatd agita ceturile de ea. Nu cunostea
lucrurile mirunte care leagid oamenii intre ei. A fost tot
timpul sus, deasupra noastri, enigmatic — elev capabil,
de o formidabild precizie, plind de inspiratie. Frazele
mele (cind descriam de pildd luna) nu se bucurau de
Incuviintarea lui. Pe de alti parte, ma invidia cu disperare
pentru relatiile mele firesti cu oamenii simpli. Ceea ce nu
inseamnd c2 ii lipsea simtul a ceea ce i se cuvenea. Simtul
acesta era cuprins in respectul lui pentru disciplini. Toate
acestea i-au adus in cele din urma reusita in viatd. Totusi,
fericit nu a fost. Dar uite, il tin in palmi si deodatX simt
cum se volatilizeaza. fmi pierd deodati facultatea de a
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intelege ce sint oamenii. Il restitui pe Louis iazului in care
faptura lui se va reimprospata.

Apoi, Neville. Stdtea culcat pe spate, privind cerul de
vard. Plutea printre noi ca puful de papadie ; riticea cu
indolentd pe terenul de joc scdldat in soare, fird si ne
asculte, si totusi nu departe de noi. Datoritd lui am dat si
eu tircoale literaturii latine (firad si o ating insi cu
adevdrat), si tot de la el am preluat anumite orientdri
nestrdmutate in felul de a gindi, care ne lasi in mod
iremediabil cu 0 anume inclinatie. De pild4, am pastrat de
la el o idee: crucifixul e semnul diavolului. Jumatitile
noastre de masurd (iubire sau urd), atitudinile noastre
echivoce in aceastd privinti fi pareau o tridare de neier-
tat. Directorul nostru cel leginat la mers, directorul
nostru cel sonor (le prezentasem imaginea lui stind linga
foc, cu pantalonii prinsi in bretele), nu era pentru el nimic
altceva decit un reprezentant al inchizitiei. Asa ci se refu-
gia in scrierile lui Catul, Horatiu si Lucretiu, cu o patima
ce se potrivea totusi cu indolenta lui; zicea tolinit,
parind cd doarme, dar se uita atent, extaziat, la jocul de
crichet ; in vreme ce mintea lui ager, abila, prinzind tot
ce-i iesea in cale, ca limba furnicarului, cerceta fiecare
intorsaturd, fiecare modulatie din frazele latine. Si fsi
dorea compania unei singure persoane, a uneia singure.

Fustele lungi ale sotiilor profesorilor treceau pe linga
noi, fosnitoare, infoiate, amenintitoare ; si ne zbura ime-
diat mina la caschetd. O imensa plictiseald cobora asupra
noastrd, neintreruptd, mereu aceeasi. Nimic, nimic, nici o
aripioard inotdtoare nu tdia vasta si plumburia intindere
de ape. Nu se petrecea nimic care si ridice de pe noi
apasarea intolerabilei plictiseli. Trimestrele treceau unul
dupd altul. Cresteam; ne schimbam ; doar sintem ani-
male. Actele noastre nu sint toate constiente. Respirdm,
mincadm, dormim ; acte reflexe. Existentele noastre nu sint
numai separate, ci si confundate in mase nediferentiate.
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Intr-o singura incarcatura, bietii sint luati pe sus si tri-
misi la crichet, 1a fotbal. O armati stribate Europa. Ne
adundm in parcuri si in sili de concerte si ne opunem cu
rivnd oricarui renegat (Neville, Louis, Rhoda) care fsi
ingdduie o existentd separati. Cind aud cintecul lui Louis
ori pe al lui Neville, sint in acelasi timp atras irezistibil
cdtre corul care isi cintd vechiul cintec, mai mult murmu-
rat, cintecul aproape firi sens care pluteste noaptea pe
deasupra curtilor interioare. E cintecul care risuni,
tundtor, in jurul nostru, acum cind automobile particu-
lare, autobuze duc oamenii la teatru. (Ascultd masinile
care vuiesc, trecind pe ling4 restaurant ; din cind in cind,
pe fluviu in jos, suierd sirena unui vapor care se
pregiteste sa iasd in larg.) Dacid un comis-voiajor imi
oferd in tren o tigard, o primesc. imi place latura bogati,
fard contururi precise, caldi, nu prea inteligentd, dar
foarte facild si cam frusti a vietii. Imi place conversatia
oamenilor in cluburi si in restaurantele ieftine, conver-
satia minerilor aproape despuiati. imi place tot ce e direct
si lipsit de pretentii, ceea ce nu urméareste un scop anume
afard de mincare, dragoste, bani si o viatd acceptabild, fmi
place tot ceea ce nu tinde spre nidejdi inalte, spre idealuri ;
ceea ce nu are altd ambitie decit s o scoatd acceptabil la
capdt. Toate astea imi plac. Spre toate astea m-am indrep-
tat, in vreme ce Neville se strimba la ele, iar Louis le
intorcea spatele — cu mdretie, recunosc.

in felul acesta, nu neapdrat intr-o ordine sau intr-un
ritm sustinut, ci impértit in fisii late, invelisul meu de
ceard s-a topit: o picdturi ici, una dincolo. Prin materia
transparentd am inceput s vad acum plaiuri minunate —
mai intii pe cele strilucind in lumina lunii, unde nu
cdlcase picior omenesc. Pe urmi cimpia trandafirilor, a
brinduselor, dar si a pietrei si a sarpelui. Intinderi patate
§i innegrite. Cu obstacole, incitusiri si greseli. Sari din
pat, deschizi larg geamul. Cum zbirniie aripile pasirilor
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cind tisnesc in zbor ! Cunosti fosnetul acela nivalnic de
aripi stirnit dintr-o daté, strigitele, cintecele de veselie,
invdlmaseala de sunete! Zarvd si glasuri impletite. Si
toate picdturile stralucesc §i tremurd, ca $i cum gradina ar
fi ficutd din bucitele de mozaic, in care se trezeste si se
stinge cite un licir. Fragmentele nu s-au inchegat inci
intr-un tot. Si o pasdre cintd chiar lingd fereastrd. Am
auzit toate cintecele astea. Am urmdrit toate nilucirile
astea. Trecind pe bulevarde, oprindu-m3 pe poduri inalte
ca sd ma uit la apele riului, am vazut tot felul de Joan,
Dorothy si Miriam, si altele ale cdror nume le-am uitat.
Dintre ele se inald una sau doui figuri distincte, pasari
care cintau chiar lingd fereastra mea, cu egoismul frenetic
al tineretii; spdrgeau, lovindu-le de pietre, gdoacele
melcilor, cufundindu-si apoi ciocul in substanta lipicioasa,
viscoasd ; erau crude, avide, neinduritoare. Jinny, Susan,
Rhoda. Si-au ficut studiile pe undeva prin estul sau sudul
Angliei. Le crescuserd cosite lungi si aveau infitisarea
unor minze sperioase — semn al adolescentei.

Jinny a fost cea care s-a apropiat de gard, in mers pie-
zi§, sd ia bucatica de zahidr. O lua din palmi cu multd
dibicie, dar urechile le avea culcate, semn ci sta si muste.
Rhoda era foarte silbatics, pe ea n-o puteai prinde. Era
sperioasd si neindeminaticd totodatd. Susan a fost cea
dintii in care a risarit feminitatea deplini si autentici. Ea
a varsat in fata mea lacrimile acelea fierbinti — plins
cumplit si frumos. Sau poate nici micar cumplit si fru-
mos. Susan era ndscutd pentru dragostea poetilor, fiindcd
poetii au nevoie de un sentiment de securitate ; ea era
faptura care std si coase si spune «urasc, iubesc», fiptura
care nu e nici foarte mingfietoare, nici foarte bogati, care
poseda insd calitdti potrivite cu frumusetea iniltitoare,
dar calmd, atit de mult admiratd de poeti. Tatal ei trecea
alene, cu papuci in picioare, dintr-o camera intr-alta, prin
coridoare pline de curenti care ii umflau pulpanele hala-
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tului. In noptile linistite se auzea din depirtare zgomotul
unei cideri de api. Ciinele casei era atit de bitrin, incit
abia se mai putea aburca pe scaunul lui. Si de sus, din
mansardd, se auzeau chicotitul unei slujnice toante,
huruitul neobosit al masinii de cusut.

Amanuntul acesta l-am observat chiar in miezul
emotiei cind, rdsucindu-si intre degete batista, Susan
plingea si plinsul ei insemna «iubesc, urdsc». «lar o slujni-
cutd de nimic», am observat eu, «ride sus, in mansardi.»
Si acest fragment de dramatizare arati cit de incomplet
sintem cufundati in tréirile noastre. La marginea oricirei
suferinte st un observator care arati cu degetul, soptind,
asa cum mi-a soptit mie cind stiteam, in vara aceea, intr-o
incdpere unde lanul de griu ajungea pini la geam : «Salcia
creste in iarba de pe malul riului. Gridinarii cur4ts aleile
Cu maturoaie cit toate zilele, iar doamna aceea sti si
scrie.» Astfel mad indreptam citre ceea ce se afld dincolo
de durerea mea, si in afara ei, citre ceea ce e simbolic, si
poate tocmai de aceea permanent — daci existd vreo per-
manentd in actele vietii noastre (somn, mincare, risu-
flare), zbuciumata noastra viatd de animale si fipturi ale
spiritului. Crestea o salcie pe malul riului. Stiteam acolo, in
iarba moale, cu Neville, cu Larpent, cu Baker, Romsey,
Hughes Percival si Jinny. Prin frunzisul salciei, alcituit
parcd din urechiuse ciulite (verzi vara, arimii toamna),
zidream barci, clddiri, femei batrine trecind grabite. fngro-
pam fin iarba cite un chibrit, insemnind progresul, pas cu
pas, in procesul intelegerii (in filozofie, in stiinty, in
Cunoasterea eului meu); dar marginile cugetului mi se
zbdteau libere in vint si prindeau impresiile venite de
departe pe care, dupd o vreme, le culegea si le prelucra :
sunetul clopotelor, murmure de pretutindeni, imaginea
unei fete pe bicicletd care pirea si ridice coltul unei per-
dele trase peste haosul vietii, aglomerare nediferentiati,
talazuind inddratul prietenilor mei si al s3lciilor.
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Numai copacii rezistau neopritului nostru val. Eu ma
schimbam fdra incetare. Am fost Hamlet, Shelley, am fost
un erou, al cdrui nume l-am  uitat, din romanele lui
Dostoievski, in decursul unui trimestru intreg am fost (de
necrezut !) chiar si Napoleon. Dar am fost mai cu seama
Byron. Sdptimini la rind am jucat un rol: intram in
camerd cu pasi mari, aruncindu-mi méanusile si haina, pe
chip cu o expresie usor incruntatd. M4 duceam mereu la
bibliotecd pentru a mai sorbi de acolo cite o inghititurd de
licoare divind. Imi indreptasem bateria de fraze asupra
unei fapturi cu totul nepotrivite — o fata care intre timp
s-a mdritat si apoi a murit. fntre paginile cdrtilor, pe
pervazul ferestrelor, se ingrim3deau scrisori neterminate
dedicate femeii care ma ficuse si fiu Byron. E greu si
termini o scrisoare conceputd intr-un stil care nu e al tiu.
Ajungeam de fiecare dati la ea acasi ca un cal in spume.
Eram aproape logoditi, dar nu m-am insurat cu ea, fiindca
nu eram probabil destul de copt pentru un eveniment atit
de covirsitor.

Aici ar trebui din nou si intervind muzica. S3 se audi
nu cintecul acela patimas, de vinitoare, care era muzica
lui Percival ; ci un cintec de durere, gutural, venit din
adincurile fiintei, un cintec avintat ca al ciocirliei, un
cintec ca un dangat de clopot, sa inlocuiasci frazele acestea
fara vigoare si fard noimd, mult prea gindite si prea
cuminti, care incearcd s descrie clipa primei iubiri,
repede luata de valul timpului. O pinzi purpurie acopera
ziua. Incéperea e alta inainte de venirea ei si alta dupa ce
intrd. Afard, nestiutorii isi urmeazi calea. Nici nu vid,
nici nu aud. Totusi, merg inainte. Cind umbli prin
atmosfera asta strilucitoare, dar viscoasi, esti constient
de fiecare miscare. Ceva aderent ti se lipeste de miini,
chiar cind iei un ziar. Apoi intreaga fiintd e golita de
maruntaie si supusa torturii de a fi rasucitd, ca o pinzi de
pdianjen, in jurul unui ghimpe. Apoi, ca un trasnet, vine
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indiferenta totald. Lumina se stinge. Apoi revine bucuria —
nemasuratd, nestapinitd. Cimpiile par a fi dobindit stralu-
cire vesnicd, si peisaje pline de candoare apar ca scildate
in lumina celor dintii zori : de pildd un petic de verdeata
la Hampstead. Chipurile tuturor sint luminoase, ca
intelese intre ele si se lase in voia unui val de caldi
bucurie. Apoi te cuprinde un sentiment mistic de plenitu-
dine, apoi unul aspru ca spinarea unui ciine-de-mare —
intunecate sigeti de durere, cind ea nu scrie sau nu vine.
Binuiala isi incovoaie spinarea agresivi. Nesfirsita
groaza. Dar la ce bun atitea fraze, plismuite cu sufermta
insirate una dupa alta, cind singura expresie care ar ll‘ebl.ll
sd urmeze e un geamat adinc ? Si, dupi ani, si vezi intr-un
restaurant o femeie intre doud virste care isi scoate haina.
Dar sd revenim la ceea ce spuneam. sa zicem cd viata
ar fi un corp solid, sferic, pe care il invirtim intre degete
Sd zicem cd am putea alcitui o poveste simpli, logic, si
cd am putea trece la capitolul urmator, dupi ce am termi-
nat cu celdlalt — al dragostei, de pildd. Vorbeam despre
0 salcie. Suvoiul ei de crengi aplecate pini la pimint,
coaja trunchiului incretita si chinuitd semanau-cu ceea ce
ramine dincolo de iluziile noastre, firad ca iluzia si le
poatd zaddrnici, ceea ce e mereu schimbat de iluziile
noastre, dar are aspectul stabil, calm si grav care lipseste
vietilor noastre. latd de ce copacul e un termen de compa-
ratie, un criteriu, iatd de ce, in vreme ce trecem Si ne
schimbam, el pare a ddinui, ca etalon de misuri. Neville
stdtea cu mine pe iarbd. Dar urmarindu-i privirea indrep-
tatd, printre ramurile salciei, asupra unei luntre care plu-
tea pe apad si asupra unui tindr care minca banane dintr-o
pungd, ma intrebam : existd oare ceva mai limpede decit
toate acestea ? Scena se desprindea atit de clar, pAtrunsi
de felul de a vedea a lui Neville, incit o clipi mi s-a parut
¢d o vad si eu intocmai : luntrea, bananele, tinarul, zariti
printre ramurile salciei. Pe urma imaginea s-a topit.
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Rhoda s-a apropiat umblind aparent fira un tel precis.
Orice student cu haina fluturatd de vint, orice magirus
care cdlca moale iarba cu copitele, erau buni pentru ea ca
sd se ascundd inddritul lor. Ce spaimi licirea, cind
tdinuitd, cind aprinzindu-se ca o vilvitaie, in ochii ei
cenusii, temdtori, plini de visare ? Chiar atit de cruzi si de
razbundtori nu eram... Avem desigur o bunitate funda-
mentald, fird de care o conversatie ca aceasta, liber, cu o
persoand pe care abia 0 cunosc, ar fi imposibila, ar inceta.
Salcia, aga cum o vedea Rhoda, crestea la marginea unui
desert sur, pe intinderea ciruia nu cinta nici o pasire.
Cind se uita la ele, frunzele se ofileau si se zbiteau de
spaima cind trecea pe lingi ele. Tramvaiele si autobuzele
alergau pe stradd vuind radgusit, treceau peste pietre si
goneau tot inainte, nivalnic. Poate ci o coloana luminati
de soare se indlta in desert, lingi o balti de care se apro-
piau cu prudenti silbiticiunile si se adape.

Apoi a venit Jinny. Isi fulgera vilvitaia pe deasupra
copacului. Era ca un mac cu floarea creatd, plinid de
freamdt, insetatd de pulbere incinsi. Vioaie, subtire, deloc
impulsivd, venea gata pentru orice avea si se petreaci.
Precum o fliciruie care joacd printre cripiturile
pamintului. Silciile dansau cind venea ea. Dar nu o iluzie
le facea sd danseze. Jinny nu vedea nimic in afari de ceea
ce se afla aievea in jurul ei. Pe locul acela era un copac,
era apa riului, era dupd-amiaza, eram $i noi acolo, eu in
costumul meu de serj, ea imbricatd in verde. Nu exista
nici trecut, nici viitor. Nu existau decit clipa prezent,
prinsd intr-un inel de lumina, si trupurile noastre. Si
inevitabilul paroxism — extazul.

Cind se aseza in iarbd, intinzind cu'grija pe jos (nu
exagerez) o bucatd de pinzd impermeabild, Louis se impu-
nea atentiei noastre. Era formidabil. Eu eram destul de
destept ca sd md inclin inaintea integrititii lui si inaintea
rivnei lui de a cauta, cu degetele degerate si bandajate,
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diamantul vreunui adevir indestructibil. Ingropam 1la
picioarele lui cutii intregi de chibrituri, sdpind gduri in
pamint. Cu vorbe intunecate si caustice imi condamna
indolenta. Mé fascina cu imaginatia-i sordidi. Eroii lui
purtau palarii tari §i vorbeau despre vinzarea unui pian cu
zece lire. Peisajele lui erau stribitute de tramvaie care
scirtfiau ; in peisajele lui, uzine isi slobozeau fumul acru.
Riticea pe strdzi dosnice si prin orase in care cite o
femeie, beatd si despuiatd, zicea deasupra plapumii in
ziua de Craciun. Cuvintele lui, aruncate de sus, ciddeau in
apd, improscind in jur picituri inalte. Ca sa vorbeasci
despre lund, gdsea un cuvint, unul singur. Apoi se ridica si
pleca. Ne ridicam cu totii. Plecam cu totii. Dar eu mai
zdboveam, uitindu-m4 la salcie, si, in timp ce priveam in
ziua aceea de toamni frunzele arimii si galbene, s-a
alcdtuit ceva. M-am alcituit eu. A cizut un strop ; eu, pro-
dusul unei trairi complete.

M-am ridicat si am plecat : eu, eu, eu. Nu Byron, nici
Shelley, nici Dostoievski. Ci eu, Bernard. Mi-am repetat
chiar numele, de mai multe ori la rind. Leginindu-mi
bastonul, am intrat intr-un magazin §i am cumpirat un
portret al lui Beethoven in rami de argint. Nu fiindca
mi-ar plicea foarte mult muzica. Ci pentru ¢4 viata in
totalitatea ei, cu stapinii si cu aventurierii ei, mi-a apdrut
atunci dinaintea ochilor — rinduri lungi de fapturi
sublime, insirate indiridtul meu. Eram urmasul lor. Conti-
nuatorul lor. Persoana perfect indicat3 pentru a duce mai
departe ceea ce indeplinisera ei. Si asa, legidnind bastonul
§i cu ochii impdienjeniti nu de mindrie, ci mai curind de
umilintd, am pornit pe strazi. Primul filfiit de aripi se stin-
sese. La fel colindul, exclamatiile. Acum iati ci intru in
casd, locas ferit, locas care nu cunoaste compromisul, plin
de oameni, plin de traditii, de obiecte — fleacuri §i opere
de artd risipite pe mese. L-am vizitat pe croitorul familiei
care si-a amintit de unchiul meu. Au aparut tot felul de
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chipuri — nu perfect distincte, ca primele (Neville,
Louis, Jinny, Susan, Rhoda), ci neclare, fara trisituri, sau
cu ele mereu in schimbare, incit pareau ci nici nu au
deloc. Plin de rusine, dar si de dispret, exaltat, dar sceptic,
am primit socul ; impresiile amestecate ; pretutindeni si
simultan, complexele, tulburitoarele si absolut imprevizi-
bilele contacte cu traiectoriile vietii. Cit de suparitor ! Cit
de umilitor s4 nu stii niciodata care va fi urmatorul cuvint
pe care-l vei spune! Si ticerile penibile, aruncind o
lumind orbitoare ca nisipurile desertului in care se
deosebeste fiecare pietricica. $i apoi spui ce nu trebuie, si
apoi esti constient de prezenta unui lingou de sinceritate
trainicd pe care ai schimba-o bucuros pe un pumn de banuti
netezi, dar nu poti, chiar acolo, la petrecerea la care te
afli, in salonul in care Jinny sti si se simte grozav de bine,
inconjurati de faldurile rochiei risfirate pe scaunul aurit.
Apoi 0 femeie spune cu un gest expresiv: «Vino cu
mine !» Te duce in camera ei si iti face onoarea si te
primeascd in intimitatea ei. Numele de familie se schimba
in nume de botez. Numele de botez in diminutive. Dar
care e solutia in problema Indiei, a Irlandei sau a Marocu-
lui ? Domni in virstd, decorati, stau sub candelabre si
raspund la intrebare. Descoperi cu surprindere ci ti se
oferd nenumdrate informatii. Afard vuiesc forte nedife-
rentiate. Aici induntru sintem intre noi, expunind idei
foarte clare si avem constiinta ci in aceastd incipere
construim ziua in care ne aflim, fie ea vineri ori simbati.
Pe suprafata moale a sufletului se asazi o carapace sidefie
lucioasd, de care solicitdrile venite din afari isi lovesc in
zadar pliscul. La mine s-a format mai devreme decit la
altii. Foarte curind am invitat si-mi curit para cind cei-
lalti isi terminasera desertul si s3-mi termin fraza in mijlo-
cul unei tdceri desadvirsite. La vremea aceea crezi ci
perfectiunea e ademenitoare. Crezi ci e suficient si-ti legi
0 sforicicd de degetul mic al piciorului si s te scoli
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devreme ca sd poti invata limba spaniola. fti umpli pagi-
nile agendei de buzunar cu : dejun la ora unu §i jumdtate ;
cind la ora opt. Ai camdsi, ciorapi si cravate intinse pe
pat.

Dar precizia aceasta extremd, progresul acesta ordo-
nat ca in militdrie sint o greseald, o simpla conventie, 0
minciund. Chiar cind ajungem la timp, invesmintati cu
vestd albd si cu tot felul de formule de politete, se afla
intotdeauna dedesubt, adinc ascuns, un s,uiroi navalnic
alcatuit din visuri frinte, poezioare pentru copii, strigate
de pe stradd, fraze neincheiate si diverse imagini — ulmi,
sdlcii, gradinari miturind, femei scriind -— care apar si
dispar, chiar si in momentul cind conducem o doamni la
masd. Cind indrepti pozitia furculitei pe fata de masi,
sute de chipuri se strimb la tine. Nu exist3 nimic ce as
putea culege in lingurd, nimic ce s-ar putea numi eveni-
ment. Totusi, suvoiul acela se afla acolo, in adincuri,
incdrcat cu viatd. Daci m-as cufunda in el, m-as opri intre
0 inghititura si alta si m-as uita cu o privire concentrati la
un vas care ar cuprinde poate o singuri floare rosie, in
timp ce mi-ar veni dintr-o data in minte un sens anume al
lucrurilor, o revelatie subiti. Sau mi-as spune, umblind pe
Strand : «latd fraza de care aveam nevoie, in vreme ce o
frumoasa naluci, pasare, peste sau nor tivit cu aur, s-ar ivi
incluzind o datd pentru totdeauna o idee care ma urmarea —
dupd care as merge mai departe cumparindu-mi cu elan
proaspat cravate §i tot felul de obiecte din vitrine.

Globul de cristal al vietii — cum il numesc unii —,
departe de a fi dur si rece la atingere, e ficut din pereti
subtiri de aer. Daci apis, va exploda. Orice frazi as
scoate, intreagi si desdvirsita, din cazanul acesta, nu e
decit un pumn de cinci-sase pestisori pe care i-am putut
prinde, in timp ce toti ceilalti imi alunec printre degete,
sar si se zbat stirnind un freamit argintiu. Apar iard si iard
chipuri frumoase care se lipesc de peretii globului meu :
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Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda $i 0 mie de alte chipuri.
Este cu neputintd si le gasesti un loc fix, si le detasezi
unul de altul sau si redai un efect de ansamblu — ca in
muzicd. Ce simfonie se naste atunci, cu armonii si discor-
dante, cu melodia care se alege la suprafata si cu basii
complicati la bazi ! Fiecare isi cintd melodia, la flaut, la
vioard, la trompetd, la tobd, la orice alt instrument.
Neville : «Hai sd vorbim despre Hamlet.» Louis : gtiinta.
Jinny : iubire. Apoi deodatd — moment exasperant — o
deplasare in Cumberland, in compania unui om ticut, o
sdptdmind intreagd intr-un han, in timp ce ploaia siroia pe
geamuri §i nu aveam la masa decit carne de berbec si iar
carne de berbec. Totusi siptimina aceea a rdmas ca o
piatra neclintitd in invilmaseala de impresii date uitarii.
Jucam domino si ficeam scandal din cauza cirnii de ber-
bec atit de tari. Apoi ne-am plimbat pe deal in sus. Si o
fetitd, strecurindu-se prin usa intredeschisi, mi-a dat scri-
soarea aceea scrisd pe hirtie albastrd din care am aflat ci
fata care ma facuse sa fiu Byron avea si se mirite cu un
mogsier. Un barbat cu ghetre, cu cravasd, un om care la
masd vorbeste despre bovine bine hrinite — am exclamat
cu ironie, uitindu-m3 la norii care se perindau pe cer, si
am simtit toatd povara infringerii mele ; cu dorinta de a
mad elibera, de a scipa, de a rimine legat, de a incheia, de
a continua, de a fi Louis, de a fi eu insumi, Si m-am dus s3
md plimb singur, imbricat cu impermeabilul, si mi
sinteam foarte deprimat si deloc sublim printre muntii
nemuritori. M-am intors acasi si am ficut scandal din cauza
carnii de berbec si uite asa am cdzut din nou in vechea
invalmaéseald, in vechiul chin.

Totusi, viata e frumoasd, e suportabild. Dupa luni vine
marti, apoi miercuri. Sufletul sporeste, inel cu inel.
Identitatea devine robustid. Durerea e absorbitd in
procesul de crestere. Tineretea zoritd si arzitoare functio-
neaza intr-o miscare de alternantd din ce in ce mai



VALURILE ¢ 217

deslusitd, din ce in ce mai hotarits, pind ce fintreaga
fapturd se desdvirseste, actionatdi de un mecanism
asemeni arcului de ceasornic. Cit de repede se scurge
timpul intre ianuarie si decembrie ! Sintem purtati de o
ndvald de lucruri devenite atit de familiare, incit nu mai
aruncd umbre. Si plutim, plutim mai departe...

Totusi, fiindca trebuie s4 fac un salt afari din apd (ca
§d vd spun povestea asta), sar acum, in momentul acesta,
$1 ma opresc asupra unor obiecte foarte banale : vitraiul
$i clestele de la sobd, asa cum le-am vazut mai tirziu (dupa
ce femeia care ma ficuse si fiu Byron se madritase), in
lumina celei pe care o voi numi a treia domnisoara Jones.
Era genul de fati care poarti o rochie anume cind te-a
poftit la cind, fata care culege un anumit trandafir si te
face sd ai impresia ci spune, cind te barbieresti : «Usurel,
usurel, ¢ asta e o treabd importanti.» Apoi te intrebi :
«Cum se poartd oare cu copiii ?» Apoi observi ci nu prea
stie sd-si tind umbrela ; dar ci a fost teribil de impresio-
natd cind a fost prinsi cirtita in capcana ; si in cele din
urmd am observat ¢ in compania ei piinea pusa pe masa
la micul dejun nu ar fi chiar atit de prozaici (in timp ce
md barbieream, ma gindeam la nenumiratele mese luate,
dimineata, in timpul unei cisnicii). Stind in fata fetei
acesteia, la micul dejun, nu ar fi de mirare si vezi ci se
asaza o libeluld pe codrul de piine.

Tot ea mi-a stirnit dorinta de a-mi imbunititi pozitia
sociald, si tot ea m-a facut si privesc cu oarecare curipzi-
tate chipurile pruncilor, care pind atunci mi se parusera
respingdtoare. Si pulsul marunt, dar aprig al cugetului a
cdpdtat un ritm mai maiestuos. M4 plimbam farx tel pe
Oxford Street. Sintem continuatori, sintem urmasi, imi
spuneam, gindindu-ma la fiii §i fiicele mele. Si chiar daci
simtdmintul acesta e atit de grandios incit pare absurd, si
chiar dacd il tdinuiesti cind urci in autobuz i cind
cumperi un ziar de seard, e totusi ceva ciudat in
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entuziasmul cu care iti legi sireturile ghetelor si cu care te
adresezi vechilor prieteni, preocupati de cariere diferite.
Louis, care locuieste intr-o- mansarda. Rhoda, nimfi a
izvoarelor, plutind intotdeauna intr-o boare de lacrimi.
Amindoi contraziceau ceea ce pentru mine era pe atunci
atit de pozitiv. Amindoi imi prezentau un alt aspect a
ceea ce mi se parea atit de evident (faptul ci ne cisitorim
§i sintem domesticiti.) De aceea fi iubeam, ii compati-
meam si i invidiam din toate puterile pentru soarta lor
atit de deosebita de a mea.

Aveam pe vremuri un biograf. A murit de mult, dar
daca mi-ar mai urmdri si acum pasii, cu vechiul interes
atit de mégulitor pentru mine, ar spune : «La vremea
aceca Bernard s-a insurat §i a cumpérat o casi... Prietenii
lui au observat la el o inclinatie din ce in ce mai deslusita
catre viata casnicd... Nasterea copiilor a facut imperioasa
nevoia unui spor de venituri.» Acesta e stilul biografic
care insdileazd la repezeald, ca si le uneasci intre ele, tot
felul de petice cu margini ferfenitate. In definitiv, ce avem
de reprosat stilului biografic, cind noi insine incepem scri-
sorile cu «Stimate domn>» si le incheiem cu «Al dumnea-
voastrd X» ? N-avem dreptul si dispretuim frazele trase
Ca niste sosele romane pe tot intinsul agitat al vietii
noastre, fiindca ele ne silesc sa mergem, ca oameni civili-
zati ce sintem, in acelasi pas cu politistul de pe stradd,
Ingidduindu-ne totodata si fredondm usurel orice prostie
ne trece prin minte («Ja ascultd, ia ascultd cum fac clinii
zarvd multe», sau «Departe de mine, moarte crudi», sau
«S4 te feresti de comuniunea a doui suflete curate» si asa
mai departe) «A obtinut oarecare succese in cariera lui...
A mostenit o suma de bani de la un unchi» — asa conti-
nud biograful. Iar daca porti bretele si-ti salti pantalonii
tragind de ele, lucrul acesta trebuie Spus, cu toate cd-ti
vine uneori s-0 iei la fug, 14sind balta si fraze, si tot. Dar
trebuie mentionate si detaliile.
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As spune ci am devenit genul de om care-si croieste
drum in viatd de parci ar tdia ciriri de-a curmezisul
cimpiilor. Inciltarile mele s-au cam tocit pe muchia
stingd. Cind intram intr-o incipere, se stirnea o oarecare
forfotd. «Uite-1 pe Bernard !» Pe ce ton diferit pronunta
diferite persoane cuvintele acestea ! Existd multe incaperi
in lume —si tot atit de multi Bernarzi ! A existat cindva
un Bernard fermecitor, dar slab ; unul puternic, dar vani-
tos ; unul strilucitor, dar nemilos : camaradul bun, dar in
acelasi timp — fir4 indoiald — marele pisalog ; simpatic,
dar rece ; prost imbricat, dar (treci in incdperea cealalti)
om de lume, dichisit, prea elegant chiar. Pentru mine
insumi am fost cu totul altul — nici unul dintre acestia.
Am tendinta si mi fixez din ce in ce mai trainic pe locul
acesta, cu piinea dinainte, cind iau micul dejun impreuna
Cu nevastd-mea care, devenind pe de-a-ntregul nevasti-mea
si nemaifiind domnisoara care se impodobea cu un tran-
dafir cind spera si ne intilnim, mi-a dat cu timpul senti-
mentul cd m-am adaptat vietii fir3d mare efort de gindire,
ca brotdcelul asezat pe frunza verde de aceeasi culoare cu
el. «<Dd-mi te rog...», spun eu. «Laptele...», zice ea. Sau
imi spune : «Vine Mary.» Cuvinte simple pentru cine a
mostenit tot ce a adunat omul in decursul secolelor, dar
pline de inteles pentru noi care le Spunem zi de zi, prinsi
in suvoiul vietii, si simtindu-ne, in timp ce ne ludm micul
dejun, completi si bine inchegati. Muschii, nervii, marun-
taiele, vasele sanguine, toate alcituiesc arcul bine rasucit
al fapturii noastre, cu zgomotul ei de masinarie pe care
nici nu-1 percepem mdcar, ca miscdrile iuti ale limbii —
toate perfect organizate. Misciri ritmice de alternanta :
deschis, fnchis; deschis, fnchis. Mincare si bauturi.
Uneori vorbe. Intregul mecanism se desfasoard — se
stringe apoi la loc, ca arcul unui ceasornic. Piine prajita
Cu unt, suncd si cafea, ziarul de dimineatd si corespon-
denta — apoi dintr-o dati suna insistent telefonul Si ma
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ridicam fard grabd si md duceam si rispund. Ridicam
receptorul negru. Observam usurinta cu care mintea mea
se adapta la situatie, pentru a primi mesajul. Poate ci
(astfel de idei {ti trec citeodatd prin minte) mi se va cere
s cirmuiesc eu Imperiul britanic. fmi dideam seama cit
sint de calm. Observam in ce minunat ritm de viatd atomii
atentiei mele se adunau din toate pdrtile de pe unde fuse-
serd imprastiati, ca si-si insuseascd mesajul, sd se adap-
teze unei situatii noi; dupd ce puneam receptorul in
furcd, m& aflam intr-o lume mai plin, mai puternics, mai
complicatd, in care eram chemat sd-mi joc rolul, sigur pe
mine ci am sa-1 joc bine. fmi indesam paldria pe cap si
patrundeam cu pasi mari intr-o lume locuitd de
nenumdrate fapturi omenesti care-si indesaserd si ele
pdldriile pe cap, si in timp ce ne ciocneam si ne inghe-
suiam in tren sau in metrou, schimbam intre noi priviri de
intelegere, ca intre adversari, ca intre camarazi prinsi
laolaltd, cu aceleasi viclenii, in aceleasi capcane, intr-un
SCOp unic : s& ne cistigdm piinea zilnica.

Viata e placutd. E un lucru bun. Simplul fapt de a trai
e o satisfactie. Si considerdm omul obisnuit, sinitos. {i
place si manince si sd doarma. {i place aerul curat, i
place s se plimbe pe Strand in pas vioi. Sau la tard, unde
cintd cocosul pe gard si aleargd minzul pe cimpie. Existd
intotdeauna cite ceva de facut in clipa urmatoare. Dupa
luni vine marti. Dupd miercuri, joi. Fiecare stirneste un
val de multumire care repetd aceeasi curbd ritmici,
rdsfirind o infiorare pe nisipul umed sau cizind molcom
inapoi. Astfel fiinta sporeste, addugind inel dupd inel.
Personalitatea se consolideazd. Ceea ce era exploziv intii,
§i se insinua dupd aceea pe nesimtite, ca grauntele arun-
cate in sus §i raspindite apoi de rafale de vint venite din
toate pdrtile lumii, devine metodic, rinduit si aruncat cind
si unde trebuie. Cel putin asa pare.
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Doamne, cit e de plicut! Cit de bine, Doamne ! Ce
usor de suportat e viata micilor negustori, imi spuneam,
in vreme ce trenul trecea prin suburbii si vedeam lumini
aprinse in dormitoare. Activi si energici, ca furnicile, mi
spuneam stind la fereastra trenului si vitindu-ma la mun-
citorii care, cu serviete in mini, se indreptau in suvoi
cdtre oras. Ce midulare rezistente, puternice si vioaie, imi
spuneam vazind cum oameni in chiloti albi alergau dupa
minge in ianuarie, pe un cimp acoperit cu zipada. Intr-o
zi, fiind prost dispus din cauza unui fleac (poate din cauza
carnii servite la masd), mi-am permis luxul si clintesc
putin stabilitatea vietii noastre conjugale cu o undi
maruntd, al cdrei freamdt n-a ficut s3 sporeasci fericirea
de a astepta foarte curind nasterea copilului nostru. La
cind am fost artigos. Mi-am permis s3 spun vorbe necuge-
tate, asa cum un milionar isi ingdduie si arunce cinci
silingi pe fereastrd sau cum un echilibrist desavirsit se
preface ci se impiedicd. Suind scara spre camera de
culcare, ne-am impdacat. Stind la fereastra si uitindu-mi la
cercul limpede ca o nestematd albastrd, mi-am spus:
«Slava Domnului, nu avem nevoie si facem din prozaica
noastrd viatd o spumé de poezie. Limbajul nostru simplu,
familiar, e suficient.» Fiindca privelistea larga si limpede
care mi se intindea dinaintea ochilor parea si nu ridice
nici o piedicd, ci s ingdduie vietilor noastre si se
desfasoare tot mai departe, dincolo de acoperisuri si de
hornuri, pina la marginile ei trase fara cusur.

In mijlocul acestora toate a lovit moartea. Moartea lui
Percival. Copilul nostru abia se niscuse. «Care e bucuria
§i care e durerea ?» m-am intrebat, referindu-mi la cele
doud pdrti ale trupului meu si ficind, cum coboram
scdrile, o constatare pur fizici. In acelasi timp observam
ce se intimpld in casd: vintul flutura perdeaua;
bucatdreasa cinta ; se vedea un dulap printr-o usi intre-
deschisa. Mi-am spus, coborind mai departe scara :«Mai
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acorda-i o clipi de rigaz (mi refeream la mine insumi).
De indat ce va intra in camera aceea, va incepe sa sufere.
Nu existd scdpare.» Dar durerea nu se poate exprima in
cuvinte. I-ar trebui strigite, pocnete, fisuri, lumini care si
joace pe husele de cretond. I-ar trebui un alt simt al
spatiului si al timpului. Ar trebui s aiba sentimentul ci
lucrurile trecdtoare au totusi un anumit aspect stabil. S
audd sunete foarte indepdrtate, care si pard deodati
foarte apropiate. S simti ci-i tisneste singele dintr-o
tdieturd adincd. C4 o incheieturi se suceste dintr-o dati.
lar inddrétul tuturor acestora si apari ceva foarte impor-
tant, aflat totusi undeva foarte departe, care nu poate dii-
nui decit in singuratate. Asa ci am iesit. Am vazut lumina
celei dintii zile pe care el nu 0 mai putea vedea. Vribiile
erau ca niste jucdrii prinse de o sfoar4 pe care o tot misca
un copil. Cit de ciudat sd poti privi lucrurile in detasare,
din afard, sa nu-ti pese de ele si s3 percepi frumusetea lor
intrinsecd ! Apoi s ai simtdmintul ¢ ti s-a luat de pe
umeri 0 povard. Nu mai existd nimic neautentic, nimic
neadevdrat, nimic iluzoriu. Se naste o senzatie de impon-
derabilitate si de transparentd; ai impresia ci devii tu
insuti invizibil si ¢4 poti vedea prin lucrurile care iti ies in
cale in timp ce umbli pe stradi. Pe urma m-am intrebat :
«Acum ce am s& mai descopar ?» Si pentru a putea prinde
ferm descoperirea care avea si urmeze, am i gnorat ziarele
expuse afard i m-am dus la muzeu. Erau acolo madone si
coloane, arcade si portocali, inci la fel ca in prima zi a
facerii lumii, totusi deprinse acum cu durerea. «Aici»,
mi-am spus, «pot fi cu tine firA si ne tulbure nimeni.»
Sentimentele acelea de libertate, de imunitate, mi-au
parut o cucerire si au stirnit in mine 0 asemenea exaltare,
incit §i azi md mai duc acolo ca si gasesc aceeasi exaltare
§i compania lui Percival. Dar starea asta de Spirit nu a
durat. Marele chin e cumplita activitate a imaginatiei : il
vedeam cidzind, fi vedeam privirea, vedeam locul unde l-au
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dus. Oameni cu soldurile infisurate in bucdti de pinzi
trageau de funii. Vedeam bandajele lui Percival si noroiul.
Apoi s-a infipt in mine gheara nemiloasd a amintirii, al
cdrei atac nu-1 poti prevedea si de care nu te poti feri:
mi-am adus aminte ¢ nu m-am dus cu ¢l la Hampton
Court. O gheard care sdpa adinc in mine. Dinti care ma
sfisiau. N-am vrut s4 md duc la Hampton Court. Dar el a
protestat vehement, spunind ci nu-i nimic. De ce s3 intre-
rupem, de ce si stricAm clipa asta de comuniune perfecta
intre noi ? Totusi, nu md puteam impiedica s3-mi repet cu
incdpdtinare cd nu m-am dus la Hampton Court. Si asa,
impins afard din sanctuar de acesti demoni serviabili,
m-am dus la Jinny care avea o locuintd in oras, o locuinta
cu masute Si cu obiecte ornamentale risipite pe masute.
Acolo am madrturisit, plingind, ci refuzasem si ma duc la
Hampton Court. Iar ea, amintindu-si de alte lucruri, flea-
curi pentru mine, dar obsesii chinuitoare pentru ea, mi-a
demonstrat c3 viata se ofileste cind existd lucruri pe care
nu le putem impartasi. Curind a intrat o slujnicd aducind
un bilet si, cind Jinny s-a intors cu spatele ca s rdspunda,
iar eu m-am simtit curios si stiu cui ii scrie si ce anume,
am vazut cum cade cea dintii frunzd pe mormintul lui
Percival. Am vizut cum depdsim amindoi clipa aceea si am
inteles cd am depdsit-0 pentru totdeauna. $i apoi, cum
stdteam amindoi pe canapea, ne-am amintit ce spusese
cineva :«Crinul de azi va fi mai frumos in mai» L-am
comparat pe Percival cu un crin. Percival pe care astep-
tam si-1 vad cu pdrul rdrit, dind de furcd autoritatilor,
imbdtrinind laolaltd cu mine. Acum era cu totul acoperit
cu crini.

Astfel a trecut momentul de sinceritate, rdminind
doar un simbol. Si asa ceva n-am putut indura. Sd comi-
tem orice blasfemie, si ridem sau s& criticim, dar sd nu
lisdm s ni se prelingd pe suflet zeama asta dulceagd,
viscoasd, de crini, sd nu-l1 ingropdm pe Percival sub un
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mormint de cuvinte —am exclamat. Dupi care m-am
sculat sd plec, iar Jinny, care nu stia ce e viitorul, nici
nadejdea in viitor, dar respecta cinstit clipa prezents, si-a
strunit trupul, si-a pudrat fata (lucruri pentru care mi-era
dragd) si din usa mi-a ficut semn cu 0 min4, tinindu-si cu
cealaltd parul ca sd nu i-1 riviseasc vintul (gest pentru
care 0 veneram), ca si cum ar fi vrut s3 confirme hotirirea
noastrd de a nu le ingadui crinilor si creasci. .

Am observat cu dezamigitoare luciditate ce lipsitd de
valoare, ce demni de dispret e strada : portaluri, perdele
la ferestre, imbracdminte lipsita de fantezie, femei cupide
$i increzute cumpdrind prin magazine. Bitrini iesiti 1a aer,
cu fulare de lind in jurul gitului. Oameni traversind cu
prudentd. Si dorinta aprinsi a tuturor de a trdi — cind se
poate oricind intimpla, imbecili $i naivi ce sinteti (le spu-
neam eu), sa se desprinda o tigl de pe un acoperis si si va
cada in cap, sau si vd calce o masin4, fiindc jocul nu mai
are nici o reguld cind un betiv inainteazi poticnindu-se cu
0 miciucd in mind. Asta e tot. Ma simteam ca unul care
are acces in culise si cdruia i se aratd cum se obtin efectele
produse. M-am intors totusi la casa mea confortabila si
slujnica mi-a spus s urc scarile numai in ciorapi : dormea
copilul. Am intrat in camera mea.

Mi-ar trebui 0 spadd, ceva cu care si dirim peretii din
jurul meu, si ocrotirea pe care o reprezinti, si toati viata
asta in care faci copii si tréiesti ferit indiratul perdelelor
$i devii din zi in zi mai angajat, mai prizonier, printre carti
$i tablouri. Mai bine sd-mi consum zilele in focul donntei
de a atinge perfectiunea, ca Louis. Sau si-mi pﬁrésesc
semenii, ca Rhoda, zburind dincolo de ei, citre pustietiti.
Sau s3-mi aleg, ca Neville, o singuri fiintd, una singuri
dintre milioane de alte fiinte. Mai bine sa fiu ca Susan,
care iubeste si urdste vdpaia soarelui sau iarba prinsa in
pojghita de chiciurd. Sau ca Jinny — o silbaticiune cu
suflet cinstit. Fiecare si-a avut extazul siu. Toti au o atitu-
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dine comund fatd de moarte. O compensatie. Asa ca
mi-am cercetat prietenii pe rind, incercind pe dibuite si
deschid casetele lor secrete. Am mers de la unul la celalalt
cu mihnirea mea in brate, sd le-o ardt si lor — , dar nu,
nu era mihnirea mea, ci tot ceea ce mi se pirea de
neinteles in viata noastrd paminteascid. Unii se duc la
preot. Altii se indreaptd citre poezie. Eu m-am indreptat
cdtre prietenii mei, citre inima mea. Caut printre fraze si
printre cioburi ceva intreg — eu, Bernard, pentru care
nici luna si nici copacii nu poart in ei destuld frumusete,
pentru care contactul cu semenii inseamna totul, fard sa
pot insd realiza pe deplin nici lucrul acesta, eu, care sint
nedesavirsit, atit de slab si nespus de singur. Si stateam
asa, in marea mea singuritate.

S fie acesta sfirsitul povestirii ? Sau doar un suspin ?
Sau ultima unduire maruntd a talazului ? Un firicel de
apd care se scurge, clipocind, si se pierde in rigold ? Ating
lemnul mesei ca sd prind din nou realitatea clipei pre-
zente. Un bufet cu tacimuri ; un cos cu chifle ; o farfurie
cu banane — priveliste reconfortantd. Dar dacd existd
povesti, ce sfirsit ar putea exista sau ce inceput ? Poate ci
viata nu e in stare si suporte tratamentul la care o supu-
nem cind incercdm si o comercializim. Stau treaz, la ore
tirzii din noapte, si mi se pare ciudat ci nu putem
interveni mai mult. Incercirile de clasare devin zadarnice.
E ciudat cum puterea se retrage tot mai adinc intr-un golf
secat. In singuritatea mea, imi pare ci m-am istovit :
apele mele abia mai ajung sd incercuie ramureaua spinu-
lui de mare ; nu mai pot ajunge nici pin la pietricica de
colo, s-0 umezesc. S-a terminat, m-am istovit. Am stat si
am asteptat toatd noaptea: si deodatd m-a strdbdtut un
impuls ; m-am inltat, am scuturat o coama de spuma alba ;
m-am ndpustit pe mal ; nu pot fi incitusat. Asa cd m-am
bdrbierit si m-am spalat. Fird si-mi trezesc nevasta,
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mi-am pus pdldria i am plecat la lucru. Dupi luni vine
marti.

Totusi mi-a rdmas o urma de indoiald, un semn de
intrebare timid. Eram surprins si vid, cind deschideam
usa, oameni ocupati cu tot felul de lucruri ; nu stiam ce si
spun cind beam ceai si eram intrebat daci il vreau cu
lapte sau cu zahdr. lar lumina stelelor, cizind ca acum pe
mina mea dupd un drum de milioane si milioane de ani,
imi dadea un fior rece — un fior de o clipd numai, fiindca
imaginatia mea e cam firavd. Da, imi rim#sese o indoiali.
O umbra mi se zbitea in suflet, ca un fluture de noapte
prin camerd. De pild4, cind m-am dus in vara aceea pini
la Lincolnshire s-o vid pe Susan, ea a venit citre mine,
prin gradind, miscindu-se molcom ca o pinzi pe jumaitate
umflatd de vint, cu mersul leganat de femeie insdrcinaté,
iar eu m-am fintrebat: «Viata merge mai departe : dar
pentru ce 7» Am stat in gradind. Treceau cirute in urma
cdrora curgeau fire de paie. Se auzeau, ca de obicei la
tard, ciriit de ciori §i uguit de porumbei. Fructele erau
protejate cu plase si tinute sub acoperdmint. Gradinarul
sdpa. Albinele zumzdiau sonor prin boltele intunecate
care se deschideau sub flori ; si se infigeau in platosele de
aur ale florii-soarelui. Vintul plimba prin iarbi rimurele
subtiri. O viatd ritmicd, doar pe jumitate constients, ca
invaluits in ceata. Imi displicea, fiindcs imi pirea o plasi
care stringe omul intre ochiurile ei, risucindu-i midula-
rele. Ea, care il respinsese pe Percival, accepta si fie astfel
coplesita.

Stind pe bancd in asteptarea trenului, m-am gindit
atunci cit de usor ne preddm, cum ne supunem stupidei
naturi. in fata mea se intindeau paduri, cu frunzisul bogat.
Si 0 mireasmd ugoard sau_un zvon abia atingind auzul
mi-a adus imagini de demult: gridinari care miturau,
doamna care stitea la masa ei de scris. {i vedeam dincolo
de fagi, la Elvedon. Gridinarii miturau. Doamna scria.
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Dar acum intuitiile din copildrie erau sporite de contri-
butia virstei mature : satietate si decidere ; si sentimentul
fatalitdtii ; sentimentul mortii; certitudinea ci sintem
ingraditi si cd viata e mai neinduritoare decit am crezut.
Inc# de pe vremea cind eram copil, un dusman si-a semna-
lat prezenta. M-a zguduit nevoia de a avea un element de
opozitie. Am s#rit in picioare i am exclamat : «Sd pornim
in explorare !» Situatia cea mai groaznica luase sfirsit.
Dar acum, ce situatie si ia sfirsit ? Doar tristete si
fatalitate. Si ce mai aveam de explorat ? Frunzisul padurii
nu ascundea nimic. Dacd o pasire isi lua zborul, nu mai
aveam de ce sd fac 0 poezie — m-as fi repetat doar. De-as
avea 0 baghetd ca sd ardt zimtii ce marginesc fiptura
omeneascd, acesta e cel din urma lucru pe care l-as arita ;
aici, in partea inferioard care se zbate zadarnic in noroiul
neatins de apa curati a mrii, aici, in locul unde stiteam
rezemat de un gard, cu példria trasd pe ochi, in vreme ce
oile inaintau nepasdtoare, pas cu pas, pe picioarele lor
tepene cu copite ascutite la virf, de-a lungul drumurilor
de padure. Dar dacd apropii indeajuns de tocild lama unui
cutit bont, pind la urma tot iese ceva: o linie de foc
crestatd. Tinute asa lingd absurd, inutilitatea si banalita-
tea inmdnuncheate au dat nastere unei fldcari de dispret
si de urd. Am luat, cu suflet cu tot, intreaga mea
fdpturd — tristd vechiturd, aproape inertd — si am
azvirlit-o printre tot felul de maruntisuri, printre
betisoare si fire de paie, printre ramisite dezgustitoare
lisate in urma de un naufragiu, plutind pe suprafata
uleioasd a apelor. Am sdrit in picioare. Mi-am spus de
mai multe ori: «La luptd !» Stradanie si luptd, razboi
neincetat, distrugere si reconsolidare — batilie de fiecare
zi, cu victorie sau infringere, acaparanta preocupare de a
urmdri mereu ceva. Copacii risipiti au parut a se insirui in
ordine. Frunzisul des s-a subtiat pind a rdmas ca un vil
miscdtor de lumind. Le-am prins sub plasa unei fraze care
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mi-a venit deodatd in minte. Cuvintele mele le izbdveau,
ferindu-le a rimine amorfe.

Trenul a sosit in gard. S-a tot lungit, intrind pe peron,
apoi s-a oprit. M-am suit in el si seara am ajuns la Londra.
Cit de bine este in atmosfera de bun-simt si de fum de
tigard ! Femei bétrine, cu cosuri in min¥, se citirau in
vagoane de clasa a treia. Birbati trigeau din pipi. Se
auzeau, in gdri fard importantd, urdrile prietenilor care-si
luau rdmas-bun : «Noapte buni. Pe miine !» Apoi lumi-
nile Londrei — nu lumina extazului orbitor al tineretii,
nu flamura in fisii de purpurd, totusi lumina Londrei, asa
cum e ea: durd; lumini electricd sus pe clidirile insti-
tutiilor ; felinare insirate de-a lungul arterelor pe pavajul
curat; bogate semnale luminoase pe deasupra pietelor.
fmi plac toate acestea dupd ce — pentru scurtd vreme —
am rapus dusmanul.

Imi place si vid cum inainteazi zgomotoasa proce-
siune a vietii — intr-un teatru de pildi. Un animal fari
nume, de culoarea argilei, se inaltd din cimpie si, cu
nesfirsita pricepere si energie, lupta impotriva padurilor
si a pasunilor verzi si impotriva oilor care inainteazi cu
pas masurat, mestecind fird incetare. Pe strazile lungi si
cenusii, ferestrele erau desigur luminate ; se vedeau pe jos
buciti de covor; camere curate, pline cu mobil4, foc in
vatrd, hrand, vin, conversatie. Birbati cu miinile zbircite,
femei purtind cercei de perle, in forma de pagods, intrau
§i ieseau din incdperi. Am vizut batrini pe al ciror chip
viata tdiase brazda si rinjet. Am vizut frumusetea atit de
indrdgitd incit izvora, proaspat, chiar si pe fete trecute.
Am vdzut tineret atit de dornic de placeri, incit ai fi zis ci
pldcerea existd intr-adevar : parc in numele ei unduiau
intinderile de iarbd, se spirgea talazul mdrii in mii de
valuri marunte, si fosnea pddurea de filfiitul pasarilor viu
colorate. Totul pentru tineri, pentru tinerii gata si pri-
measca bucuria. Acolo ma intilneam cu Jinny, cu Hal, cu
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Tom si Betty. Glumeam §i ne impartidseam secrete. Si nu
ne despdrteam niciodatd fard sd plinuim o viitoare
intilnire, in alte inciperi, alese dupd imprejuriri si ano-
timpuri. Viata e placutd. E un lucru bun. Dup4 luni vine
marti, apoi miercuri.

Da, dar succesiunea aceasta devine putin diferitd,
dupd o vreme. Diferenta o sugereaza poate, intr-o seara,
ceva in aspectul camerei, in aranjamentul scaunelor. Pare
comod s te instalezi pe o canapea moale, intr-un colt, sa
privesti si sd asculti. Apoi se intimpld ca doud persoane
care stau cu spatele la fereastrd sa se profileze pe fondul
unor crengi de copac. O bruscd revelatie de emotie ; iti
spui : «Existd umbre fira chip inviluite in frumusete.» In
ticerea care urmeazd, in vreme ce valul de emotie se
intinde, fata cu care ar trebui si continui conversatia isi
spune : «E batrin.» Dar se insald. Nu e virsta de vind. Pur
si simplu, s-a desprins un strop. Apoi altul. Timpul, cu o
singurd miscare, a dispus altfel lucrurile. Ne strecurdm pe
sub bolta de vitd, iesim intr-o lume mai largd. Ordinea cea
adevdratd a lucrurilor e acum evidentd. Perpetua noastrid
iluzie ! Astfel, intr-o clip4, intr-o camer plind cu invitati,
viata noastrd se adapteazi ritmului maret al zilei care isi
urmeazd calea pe cer.

Acesta e motivul pentru care, in loc s3d-mi pun pantofii
de lac si sd caut o cravatd acceptabild, m-am dus la
Neville. M-am dus la prietenul meu cel mai vechi, care ma
stie de pe vremea cind eram Byron, apoi un tindr din
romanele lui Meredith, apoi un erou, al cirui nume l-am
uitat, din romanele lui Dostoievski. L-am gasit singur,
citind. O masa perfect ordonatd. O perdea trasi drept, cu
metodicd grijd. Un cutit de tdiat hirtie strecurat intre
paginile unei carti frantuzesti. Am facut in gind constata-
rea cd nimeni nu-si schimba nici atitudinea, nici genul de
imbracidminte pe care le-am cunoscut prima oard. Parcd
numai asa ar fi stat de cind il stiam; in acelasi loc, in
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acelasi scaun, imbracat cu aceleasi haine. Casa lui era
locas de libertate si de intimitate. Vilvitaia focului
lumina, desprinzindu-1 parci de pe locul unde se afla, cite
un mar in desenul perdelei. De atitea ori am stat de vorba
acolo, ceasuri in sir. Apoi am hoinirit impreuni pe un
drum ascuns sub copaci cu trunchiul gros, cu frunzis
frematétor si incircati cu fructe, un drum pe care l-am
batut atit de des impreund, incit iarba nu mai creste in
jurul unora dintre copaci — in jurul unora dintre piesele
si dintre poeziile preferate de noi. Da, iarba am cilcat-0
noi, mereu, mereu, in mers slobod. Daci am de asteptat,
citesc. Dacd ma trezesc in timpul noptii, caut pe dibuite o
carte pe raft. In minte mi se adun, din ce in ce mai
bogatd si sporind neincetat, o grimad4 mare de material
neorinduit. Rup din masa aceasta o bucats : Shakespeare,
poate, sau o bitrina pe nume Peck. Si imi spun, in timp
ce-mi aprind o tigard, fard si mi scol din pat: «Asta e
Shakespeare. Asta e Peck.» Si subita certitudine, recu-
noasterea fard gres sint infinit de plicute, cu toate ci nu
pot fi explicate altcuiva. Dar imparteam intre noi ce era
Shakespeare si ce era Peck. Comparam versurile fieciruia
dintre noi. Ingidduiam cugetului celuilalt si-i aseze pe
Shakespeare sau pe Peck intr-0 lumini cit mai favorabili.
Apoi ne adinceam fintr-o ticere intrerupti cind si cind de
cite o vorba. Si atunci era ca si cum o aripioar inotitoare
ar fi aparut pe vasta intindere de ticere. Apoi aripioara —
gindul — se cufunda din nou in adincuri, I4sind in urmi o
usoard unduire de satisfactie, de bucurie.

Da, dar dintr-o data auzi ticiitul ceasului. Noi, care
fuseserdm cufundati in lumea aceea deosebiti, ne trezeam
din nou in cea obisnuitd. Era dureros. Neville era acela
care schimba atmosfera. El, care-si lisase gindul slobod
pe tarimul nemarginit al timpului interior, in care se trece
fulgerator de repede de la Shakespeare la noi insine, tot el
atita focul in camin si incepea si triiascd din nou pe
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masura ceasornicului celuilalt, care arata cit se apropie o
fdpturd omeneascd anume. Miscarea largd, solemnd, a
mintii lui se contracta. Devenea foarte atent. imi dideam
seama cd ascultd zgomotele strizii. Observam cum pune
mina pe o pernd. Dintre miliarde de oameni si miliarde de
clipe, alesese un singur om si o singuri clipa. Se auzea un
zgomot in vestibul. Ceea ce spunea acum Neville pilpiia
in aer ca o flacira gata si se stinga. il observam cum deo-
sebeste un pas dintre altii de pe scard. Cum asteapti un
semn anume de recunoastere §i cum se uitd la clanta usii
cu o privire intensa de sarpe. lata de ce simturile lui erau
atit de fine : le-a exersat intotdeauna asupra unei singure
persoane. O pasiune atit de intensd azvirlea deoparte ori-
care altd preocupare, asa cum ar fi curdtat de orice corp
strdin o apd limpede si lucitoare. Atunci imi dideam seama
cit de vag si de tulbure eram eu, plin de sedimente,
indoieli, fraze si observatii de notat in carnetel. Faldurile
perdelei stiteau tepene, sculptate parcd. Firele din
desenul ei prindeau sd luceascd. Bucata de marmurd
pentru fixat hirtiile pe masd era parcd mai durd. Totul
devenea exterior fiintelor noastre, bine conturat ca intr-o
scend in care noi n-aveam nici un rol. Asa ca ma sculam si
plecam.

Si, Dumnezeule, cum ma inhdta din nou, de indati ce
ieseam din camerd, vechea durere! Si dorul de cineva
care nu ti-e aldturi. De cine ? La inceput nu mi-am dat
seama. Apoi mi-a venit in minte Percival. Nu ma gindisem
la el de luni intregi. Ceea ce as fi dorit acum ar fi fost sa
ridem impreund, sd ridem de Neville. Si umblam brat la
brat, rizind. Dar Percival nu mai era. Locul era gol.

E ciudat cum se ndpustesc mortii asupra noastra, la
colt de stradd sau in vis.

Rafala capricioasa care sufla asupra mea atunci, atit
de rece §i de tdioasd, m-a gonit in noaptea aceea prin
toata Londra, in cdutarea altor prieteni : Rhoda si Louis.
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Aveam nevoie de compania unor camarazi, de certitudine,
de contacte umane. Urcind scirile, m4 intrebam cum vor
fi fost relatiile intre ei. Ce-si spuneau cind erau singuri ?
Mi-o inchipuiam pe ea minuind cu stingicie ceainicul. Ea,
nimfa a izvoarelor, plutind intotdeauna intr-o boare de
lacrimi, privind pe deasupra acoperisurilor de tigle, obse-
data de viziuni si de vise. «La o parte !», striga ea. «Sub
lumina lunii se intinde, intunecat, podisul neroditor.» Am
sunat la usd. Am asteptat. Poate ci Louis tocmai turna
intr-o farfunoara lapte pentru pisicid. Louis, ale cirui
miini osoase se intindeau ca portile unei ecluze care prind
intre ele, cu un efort lent si chinuitor, o enormi masi
clocotitoare de ape. Louis, care stia ce spusesera egiptenii,
indienii, oamenii cu pometi proeminenti §i sihastrii
imbricati in cimisi aspre. Am bitut la usd. Am mai
asteptat. Nici un raspuns. Am coborit scirile de piatra.
Prietenii nostri — distanti si ticuti, rar vizitati, prea
putin cunoscuti. $i eu sint pentru prietenii nostri o ima-
gine neclard, le sint i eu necunoscut. O naluci intrezirita
uneori, alteori nevizuti. Viata e fard indoiald un vis.
Flacdruia noastrs, care se rasfringe, riticitoare, in ochii
citorva, se va stinge curind si totul se va cufunda in bezni.
Mi-am amintit de ceilalti prieteni ai mei. M-am gindit la
Susan. Cumpirase pamint. fn serele ei se coceau
castraveti si rosii. Vita de vie pe care o distrusese gerul de
anul trecut dddea acum frunze noi. Ea umbla pe cimp cu
pas greoi, impreuni cu feciorii ei. Umbla pe proprietatea
ei, escortatd de barbati cu jambiere, si ardta cu bastonul
cite un acoperis, cite un gard, ziduri ce ‘se ddrdpdnau.
Porumbeii se tineau dupi ea in mers leginat, ca si ciugu-
leascd grauntele pe care le presira pe jos, printre degetele
ei aspre si pricepute. «Da, dar nu mi mai scol in zori»,
Spunea Susan. Apoi Jinny. Se afla, desigur, in compania
unui tindr. Ajungeau la momentul critic al conversatiei
obisnuite. Camera era cufundati in intuneric. Scaunele
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erau asezate intr-un fel anume. Fiindc3 Jinny ciuta fard
incetare viata clipei. Fard iluzii, durd si curatid cum e
cristalul, alerga cu pieptul neocrotit intru intimpinarea
zilei, 13sind s-o strdpungi toate sigetile ei. Cind a inceput
sa-i incdrunteascd o suvitd de par deasupra fruntii, a imple-
tit-o fird teama printre celelalte. Cind vor veni s-0 ia ca
s-0 ingroape, vor gisi totul in perfectd ordine. Pini si
bucdtelele de panglicd vor fi gdsite infisurate. Dar deo-
camdatd usa tot se mai deschide. Cine vine ?, se intreabi
ea si se ridica s3-1 intimpine pe cel care vine, pregatiti ca
in primele nopti de primavard, cind abia isi putea ascunde
imbratisarile indaratul pomilor de pe lingi casele acelea
mari din Londra in care domni respectabili se duceau la
culcare, si scirtiitul tramvaielor se impletea cu strigitele
ei de extaz, iar freamitul frunzelor era ficut si-i ascundi
moleseala si pldcuta istovire cind cidea doboriti si rico-
ritd de dulcea multumire a cirnii. Prietenii nostri — pe
care ii vedem atit de rar si fi cunoastem atit de putin.
Adevdrat, asa e. Si totusi, cind intilnesc un necunoscut si
incerc aici, la masa asta, si-i infatisez ceea ce numesc
«viata mea», nu-mi amintesc numai de o singur# viatd. Nu
sint numai unul. Sint mai multe persoane. Nu stiu bine
cine sint : Jinny, Susan, Neville, Rhoda sau Louis ! Nu pot
deosebi viata mea de a lor.

La toate astea ma gindeam si in seara aceea, la inceput
de toamnd, cind ne-am intilnit si am luat masa impreuni
la Hampton Court. La inceput ne-am simtit foarte stin-
gheriti, pentru c& intre timp fiecare dintre noi riméisese
fixat la o imagine pe care i-0 contrazicea cel care venea pe
drum, catre locul de intilnire, imbricat asa sau altminteri,
cu baston sau fird. Am observat cum se uita Jinny la
miinile butucdnoase ale lui Susan si cum si le-a ascuns apoi
pe ale ei. Eu, uitindu-ma la Neville, ordonat si precis,
mi-am dat seama cit de nebuloasid e propria-mi viata,
umbritd de atitea fraze. Iar el a inceput si se laude,
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fiindcd-i era rusine de camera lui, mereu aceeasi,
addpostind mereu o singurd persoand — si de succesul
lui. Louis si Rhoda, conspiratorii, iscoadele, stind la masi
si observind, se gindeau : «In definitiv, e Bernard aici care
il poate pune pe chelner si ne aduci chifle — contact
care noud ne e refuzat» O clipd am vizut in mijlocul
nostru faptura omeneascd desavirsitd pe care am putut-o
intruchipa, dar pe care nu o putem uita. Am vizut tot
ceea ce am fi putut fi, tot ceea ce am ratat, si o clipi ne-au
inciudat pretentiile celorlalti, cum fac copiii cind vid ci se
taie in felii tortul, singurul lor tort, si cd lor o s4 le revini
in felul acesta mai putin.

Totusi, aveam sticla noastri de vin, si certitudinea
aceasta fericitd ne-a curmat dusmania si am incetat s ne
mai compardm intre noi. Si, pe la mijlocul cinei, am
inceput s& simtim cum creste in jur bezna nesfirsita a tot
ceea ce este exterior, strin de faptura noastra. thul si
huruitul rotilor deveniserd glasul timpului insusi. Iar noi
alergam — fincotro ? $i cine eram ? Timp de o clipa
flacdra noastrd s-a stins, ne-am mistuit ca ultimele scintei
intr-o hirtie arsd. Iar bezna vuia. Alergam pe linga timp,
pe lingd desfdsurarea istoriei. Pentru mine o astfel de
stare dureaza doar o clip4. fi pune capdt combativitatea
mea. Lovesc cu lingura in masi. Dac-as putea, as masura
timpul cu compasul, dar, de vreme ce singura mea unitate
de mdsurd e fraza, fac fraze. Am uitat ce fraze anume am
facut atunci. Am redevenit sase oameni asezati la 0 mas#,
in Hampton Court. Ne-am ridicat de la masi si ne-am
plimbat cu totii pe stradd. In amurgul diafan, ireal, veselia
si viata trupulm s-au intors in faptura mea, rdsunind cind
$i cind ca un zvon de glasuri si de risete venite din capatul
unei alei. Sub un portal, lingd un cedru, am vizut cum
stralucim intens — Neville, Jinny, Rhoda, Louis, Susan si
€u — cu vietile noastre, cu identitatea noastr, a fieciruia.
Totusi, regele William pirea un monarh ireal §i coroana
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lui doar o podoabd de beteald. Iar noi, ling4 zidul de
caramidd, sub crengile copacului, noi sase, desprinsi din
cine stie cite milioane de oameni, desprinsi pentru o clipd
dintr-un belsug nemasurat de timp trecut si de timp viitor,
infloream acolo ca niste fliciri triumfitoare. Clipa aceea
insemna totul. Clipa aceea era indeajuns. Si apoi Neville,
Jinny, Susan si eu, ca un val care se sparge pe mal, ne-am
rupt din grup si ne-am dat biruiti celei mai apropiate
frunze, unei pasari, unui copil care isi rostogolea cercul,
unui ciine care mergea tantos, cildurii care se aduna in
padure dupd o z de arsitd, luminilor impletite ca niste
panglici pe apa unduitd. Ne-am indepartat ; ne-am dizol-
vat in umbra intunecati a copacilor, 13sindu-i pe Rhoda si
pe Louis pe teras, in picioare linga urna de piatra.

Cind ne-am reintors dupd imersiune — o, ce adinci si
placutd ! — cind am iesit iar la suprafati si i-am vizut pe
cei doi conspiratori stind tot acolo, ne-a cyprins oarecum
remuscarea. Irosiserim ceea ce ei pistrau inci. fi
deranjam. Dar eram istoviti si fie cd fusese bun sau riu
ceea ce facuseram, fie ci fusese desavirsit sau incomplet,
oricum cadea un vdl de fintuneric asupra incercirilor
noastre. Am stat o clipd cu totii pe terasa care domin
riul. Luminile se stingeau. Vapoarele isi aduceau pasagerii
la mal. Se auzeau de departe glasuri care rideau si cintau,
glasuri de oameni care-si fluturau probabil pilariile in
mind, intonind o ultimd cintare. Si auzind cintecul acesta
Ce venea peste ape, am simtit ci se trezeste in mine impul-
sul care m-a pus in miscare in tot decursul vietii, impulsul
de a ma arunca pe unda miscitoare pornitd din gitlejul
mai multor oameni cintind acelasi cintec. S& ma las purtat
in sus si in jos de rasunetul puternic care exprima senti-
mente aproape absurde, bucurie, triumf, dorinte. Dar a-
cum nu mai era la fel. Nu mad puteam aduna. Nu puteam
intelege ce anume e cu mine. Nu ma puteam impiedica si
las sd se desprindd de mine tot ceea ce o clipd mai de-
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vreme imi stirnise interesul, veselia, gelozia, atentia si
" multe altele. Nu m4 puteam aduna, m4 coplesea agitatia
neincetati care ne arunci de colo-colo dezagregindu-ne,
ne poartd impotriva vointei noastre si ne proiecteaza bru-
tal, pe tdcute, sub arcadele unui pod, in jurul vreunui pilc
de copaci sau in jurul unei insule ; sau tocmai acolo unde
pescirusul se asazd pe cite un pilon, si, afard in larg, pe
deasupra apelor vijelioase, ca sd ne facd si pe noi un val
intre valuri. Nu-mi puteam reveni din dezagregarea asta.
Si ne-am despartit.

Asadar, a mad fi impletit cu Susan, Jinny, Neville,
Rhoda si Louis intr-un suvoi care ne-a purtat pind
departe insemna un fel de moarte ? O noud asamblare a
elementelor ? O imagine a ceea ce avea si vind ? Am
notat observatia, am inchis carnetul. Nu sint in stare s3
lucrez sustinut. Nu-mi pot spune lectia orice ar fi, la ora
indicatd. Mai tirziu, cind mi aflam pe Fleet Street, la o
ord de mare aglomeratie, mi-am adus iar aminte de clipa
aceea. J-am dat urmare. «Oare va trebui intotdeauna si
lovesc cu lingura in masd ?», m-am intrebat. «Voi opune
intotdeauna rezistentd ?» In circulatia intens¥, autobuzele
veneau unul dupd altul si se opreau cu zgomot de verigd
addugatd alteia la un lant greu. Pe stradi treceau oameni,
fard incetare. Nesfirsit de multi, cu serviete sub brat, fsi
fdceau loc prin aglomeratie cu nemaipomenita iuteald si
se scurgeau ca un riu cu apele umflate. Treceau cum trece
trenul, mugind, prin tunel. Am asteptat sd traversez,
m-am cufundat intr-un pasaj intunecat si am intrat la fri-
zerul care ma tunde de obicei. Mi-am ldsat capul pe spate,
infasurat intr-un cearsaf. Oglinzile imi ardtau trupul cu
aripile tdiate si 0 necontenitd procesiune de oameni care
s€ opreau, priveau Si treceau mai departe, nepasitori.
Frizerul a inceput si-si plimbe foarfecele prin parul meu.
[mi dideam seama ci nu am nici o putere si opresc osci-
latiile otelului rece. Uite, asa sintem secerati si insirati in
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brazde, mi-am spus. Zicem in cimpul umed, ramuri ofi-
lite, ramuri in floare. Nu mai sintem nevoiti sd ne tinem
drepti in bitaia viscolului, s& ne purtim povara fara ca
nimeni s3 ne ajute. Nici s& indurdm in ticere amiezile
palide, la ceasul cind pasirea se lipeste de creangd si cind
umezeala se asazd, albd, pe frunze. Sintem secerati, am
cizut la pamint. Ne-am facut una cu universul nepasator
care dormea cind noi eram mai treji si devenea
incandescent cind noud ne era somn. Am renuntat sa
stim drepti si ziceam acum, una cu pamintul, ofiliti si dati
curind uit4rii. Tocmai cind md gindeam asa, am surprins
in ochiul frizerului o privire furigd, care ardta ca il
interesa ceva in strada.

Ce-1 interesa pe frizer ? Ce viizuse pe strada ? fn felul
acesta revin la realitate. (Fiindca nu sint un mistic ; exista
intotdeauna ceva care si ma tragd de minecd: invidie,
curiozitate, admiratie, interes fatd de frizer §i lucruri de
felul acesta ma readuc la suprafatd.) in timp ce peria
parul rimas pe haina mea, ma striduiam si inteleg ce fel
de om e. Apoi, leginindu-mi bastonul, am pornit pe
Strand si, pentru a avea un element opus mie, am evocat-o
pe Rhoda — cu mersul ei furisat, cu teama in ochi, mereu
in ciutarea unei coloanein desert, ca sd descopere in care
pustiu a patruns ca si-si afle moartea. «Stai putin», am
spus, imaginindu-mi cd o iau de brat (asa mergem pe
strada cu prietenii. « Stai, asteaptd pind trec autobuzele.
Nu traversa cind e primejdios sd traversezi. Oamenii
acestia sint fratii tdi.» Convingind-o, md convingeam §i pe
mine. Fiindci vietile noastre nu sint izolate. lar eu nu stiu
intotdeauna dacid sint bdrbat sau femeie, dacd sint
Bernard sau Rhoda, Louis sau Susan, Jinny sau Rhoda.
[ntr-atit e de ciudat contactul cu semenii nostri.

Leginindu-mi bastonul, cu parul proaspdt tuns si cu 0
senzatie de mincirime pe ceafd, treceam pe linga etajele
de jucdrii importate din Germania si vindute in preajma
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catedralei St. Paul — edificiu care std ca o closcd pe oud
cu aripile risfirate, ocrotind sumedenie de autobuze si
oameni roind in toate directiile, in orele de mare aglome-
ratie. Mi-1 imaginam pe Louis urcind treptele catedraleli,
imbricat cu mare ingrijire, cu bastonul in mini si cu mer-
sul lui teapidn si detasat. El, cu accentul lui australian
(«Tatil meu, bancher la Brisbane»), cred cé ar fi venit la
slujbele traditionale cu mai mult respect decit mine, care
aud mereu aceleasi cantilene de mii de ani. M4 impresio-
neazi, de cite ori intru aici, statuile cu nasul ros de vreme,
alamurile lustruite si cintecele liturgice, cu cite un glas de
copil care-si avintd melodia plingdtoare pind sus in
cupold, unde se pierde in zbor de porumbel cildtor. Ma
impresioneaz4 statuile mortilor culcati acolo, in pace —
rdzboinici care odihnesc sub flamurile vechi. Pe urma imi
vine si rid de cite o piatrd funerard acoperita cu inflorituri
fard rost. $i imi vine s& rid de trompete i de triumfuri §i
de blazoane si de certitudinea cd existd inviere si viatd
vesnicd, certitudine proclamata atit de zgomotos si cu
atita insistentd. Privirea mea ratacitoare §i cercetatoare
descoperd un copil inspdimintat de lucrurile sfinte; un
pensionar care fsi tirfie picioarele ; sau métaniile vreunei
biete vinzitoare al cdrei piept plat ascunde cine stie ce
greu conflict interior si care a venit aici sd caute
mingfiere, cind afard vuieste viata. Ratidcesc asa de colo-
colo, privesc si imi pun intrebdri si uneori, pe nesimtite,
incerc s m& inalt o datd cu ruga altcuiva pind sus, in
cupold, apoi dincolo de ea, pind in locul spre care se
indreaptd ruga, oricare ar fi locul acela. Dar, asemenea
porumbelului raticit si mihnit, imi dau seama cd mi-am
pierdut tinta, c4 aripile mele filfiie zadarnic si cobor spre
pamint si fac popas pe una dintre fantasmele sculptate pe
acoperisul catedralei — pe nasul ei spart — sau pe 0
piatrd funerara cu inflorituri fara rost. Cu ironie §i cu mi-
rare am fdcut toate acestea. Si incep apoi din nou si
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observ vizitatori care trec cu ghidul de voiaj in mind, in
vreme ce glasul de copil se avintd spre cupold §i orga se
lasi cind si cind in voia unui sentiment de triumf greoi.
M3 fntrebam cum ar putea Louis s& ne adune pe toti sub
acelasi acoperdmint, sd ne inchidd laolalta, sa facid unul
din noi toti, cu cerneala lui rosie, cu penita lui subtire ?
Sus de tot, sub bolta cupolei, glasul se stingea in vaier.

Am iesit apoi din nou in strad, legdnindu-mi basto-
nul, vitindu-m3 la tivile de sirma impletitd din vitrinele
papetdriilor, la cosurile cu fructe exotice, murmurind :
«Capra crapi piatra...», sau «la asculta, ia asculti, cum fac
ciinii zarvd multd», sau « Se naste un nou veac de aur»,
sau «Desprinde-te de mine, moarte», amestecind astfel
absurdititile cu poezia si lisindu-md purtat de valul
multimii. Existd intotdeauna ceva de ficut in viitorul
apropiat. Dupad luni vine marti, apoi miercuri i joi.
Fiecare dintre ele stirneste aceeasi undd. Omul adauga
inel dupi inel, ca orice copac. Ca orice copac, isi scuturd
si el frunzisul.

intr-o zi, cum stiteam rezemat de un gard la margine
de cimp, ritmul acesta s-a oprit — cu rimele si cu melo-
diile lui fredonate, cu absurditatile si cu poemele. in
sufletul meu s-a deschis o arie de lumind. Privirea mi-a
patruns prin frunzisul des al obisnuintelor. Stateam reze-
mat de gard si imi pdrea rdu ci existd atita umplutura,
atita imperfectiune si atitea piedici care ne separd : nu
putem strabate Londra sd vizitdim un prieten, fiindca
avem atitea de ficut in viata de toate zilele. Nu putem lua
vaporul spre India, ca si vedem un indigen despuiat
pescuind cu sulita in apele albastre. Mi-am spus atunci ca
viata mea a fost imperfectd, ca o fraza neterminatd. Asa
cum sint ficut si cer foc oricirui comis-voiajor intilnit in
tren, mi-a fost cu neputinta sd pastrez 0 anume continui-
tate, sd am sentimentul ci generatiile se succed, sd-mi fie
prezente in suflet femeile care se indreptau spre Nil cu
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urcioare de lut si privighetoarea care cintd, fie cd trec
armate cuceritoare, fie ci trec hoarde pribege. Viata mea
a insemnat O actiune prea cuprinzitoare, mi-am spus in
ziua aceea. Si cum sd mai ridic oare piciorul, ca sd urc scara ?
Vorbeam cu mine insumi cum as fi vorbit cu un tovaras de
drum cétre Polul Nord.

Vorbeam cu eul meu care-mi fusese aldturi in atitea
intimpldri nemaipomenite, cu prietenul credincios care
mai rdminea linga foc riciind cu vidtraiul in cenusd dupd ce
toatd lumea se dusese la culcare ; cu omul care-mi oferise
misterioasa lui prezentd in pddurea de fagi, sau lingd sal-
cie, pe o bancd, sau cind stiteam rezemat de parapet, la
Hampton Court, cu omul care-mi stituse aldturi de cite
ori avusesem senzatia cd un adaos nesteptat imi sporeste
si imi consolideazd fdptura, cu omul care si-a pastrat
singele rece in momente critice i care a lovit cu lingura in
masd spunind : «<Nu md supun !»

Eul acesta al meu, rezemat de gard cu privirea pier-
dutd asupra cimpiilor care isi rostogoleau .valurile de
culori la picioarele mele, eul acesta nu mi-a rdspuns. Nu
mi-a opus rezistentd. N-a incercat si facd fraze. N-a
inclestat pumnul. Asteptam, cu auzul atent. Dar nu se
auzea nimic. Am strigat atunci, cu certitudinea subitd ca
sint cu totul parasit. Dar nu exista nimic. Nici o aripioard
inotdtoare nu mai taie intinderea nesfirsitd a apelor.
Viata m-a rapus. Glasul meu nu stirneste nici un ecou,
nici un cuvint altul decit al meu. Aceastd moarte € mai
adevdratd decit moartea prietenilor, decit moartea virstei
tinere. Nu sint decit momiia aceea inveliti Ia frizerie intr-un
cearsaf, si locul pe care-1 ocup in spatiu e doar acela.

Decorul dinaintea mea s-a ofilit. Era ca intr-o eclipsd,
in clipa cind soarele dispare, iar in urma lui pimintul, a
cdrui vegetatie de miez de vard inflorise bogat, rdmine sec,
fragil, ireal. Am vadzut pe un drum serpuit, intr-un val de
ceatd, dansul nostru : cind grupati, cind desprinsi unii de
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altii, cind adunati in jurul unei mese, cind intr-o incapere,
cind in alta. Am vazut activitatea mea neobositd ; alergind
de colo-colo, ducind si aducind, plecind in cilitorie si
intorcindu-mi, aliturindu-mé unui grup sau altuia, primit
cu srutdri sau respins. Intotdeauna m-am tinut mortis, in
virtutea unui tel nemaipomenit pe care mi-1 propuneam,
adulmecind mereu urma, ca un ciine de vinitoare ; mai
scuturam din cind in cind capul, mai slobozeam cite un
strigdt de uimire sau de deznidejde, dar ma intorceam
mereu la urma pe care o adulmecam. Ce umplutura, ce
invilmiseald! Viatd noud si moarte; bucurii si
multumire ; strddanii si durere ; §i eu insumi, alergind de
colo-colo. Dar acum, gata. Nu mai am nici o sete de poto-
lit. Nu' mai am sdgeti sd-mi otrdvesc cu ele semenii. Nu
mai am dinti ascutiti, nici mfini avide, nici poftd sd savu-
rez gustul perelor sau al strugurilor, nu mai doresc s vad
cum se prelinge lumina soarelui pe zidul care imprej-
muieste livada.

Padurile disparuserd. Pdmintul era o mare intindere
de umbrd. Nici un zgomot nu spidrgea tdcerea peisajului
de iarnd. Nici trimbitatul cocosului nu risuna. Nu se
indlta nici o dird de fum. Nu trecea nici un tren. Um om
fard eul lui, mi-am spus. Un trup greu, rezemat de gard. O
fapturd neinsufletitd. Cu deznddejde rece, cu dezamagire
totald, am supravietuit dansului inviluit in ceatd. Viata
mea, viata prietenilor mei, i aparitiile acelea fantastice —
gradinarii care mdturau, doamna care scria, salcia de ling
riu... Nori si niluci alcdtuite din pulbere schimbatoare ca
norii care scad si sporesc i capteaza lumini rosii sau lumini
aurii i li se topesc crestele si se rostogolesc incolo
si-ncoace, schimbdtori si zadarnici. Eu, cu carnetelul meu
de insemndri, cu frazele mele, nu am izbutit altceva decit
sd md tot schimb. Am fost 0 umbrd sirguincioasd care
ficea insemndri despre umbre. Cum s merg acum mai
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departe, m-am intrebat, fira eul meu, fard pondere si fara
inchipuire, intr-o lume lipsitd de pondere si de iluzii ?

Atit de apasitoare era jalea mea, incit mi-a deschis
larg portita de care md rezemasem Si m-a impins, om
cdrunt si greoi, in cimpia albd si pustie. S& nu mai aud
ecouri, sa nu mai vid niluci, s4 nu mai caut un termen de
opozitie ; sa ratdcesc mereu, fard umbrd, fard sd las urme
pe pamintul adormit. Macar de-ar fi fost pe acolo oi care
sd-si miste félcile si sd-si mute pasul alene, sau vreo
pasire, sau vreun om care s3-si infigd lopata in pamint,
sau un tufis tepos care sd-mi taie calea, sau un sant plin cu
frunze umede in care sd cad. Dar nu era decit poteca
mohoritd care ma purta pe intinderea platd, citre o prive-
liste din ce in ce mai iernaticd, din ce in ce mai stearsd,
mereu aceeasi, pe veci neinteresantd.

Cum se intoarce oare lumina pe padmint dupd o eclipsa
de soare ? Ca un miracol fragil. In fisii subtiri. Ca o colivie
de sticld aninatd in cer. Ca un inel pe care-1 poate fringe
pind si vibratia unui sunet slab. O scinteie se preschimba
deodats intr-o n&vald de culori intunecate. Apoi se ridicd
un abur, ca si cum pamintul si-ar relua incet-incet rasufla-
rea. Apoi, in atmosfera intunecatd incd, parcd ar umbla
cineva purtind cu el o lumind verde. Apoi s¢ desface in
pale de negurd o fantoma albd. Pddurea tresaltd ritmic, ba
albastra, ba verde. Treptat, cimpia e patrunsd de lumini
rosii, castanii si de aur. Dintr-o datd, riul capteazid o
lumin albastrd. Pdmintul absoarbe culorile ca un burete
care se imbibd, incet-incet, cu apd. Capidtd din nou
pondere, se rotunjeste, isi reia locul in spatiu si freamata
sub picioarele noastre.

Tot astfel s-au intors si imaginile in sufletul meu. Am
vazut iar cum tildzuiesc lanurile, dar cu o deosebire acum :
eu le vedeam, dar ele nu md vedeau pe mine. Umblam
asa, neinsotit de umbri. Apiream neanuntat. imi alune-
case de pe umeri haina cea veche, vechiul sistem de
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reactie. Nu mai tineam mina cius, sd prind sunetele in ea
si sd le restitui iar lumii. Imaterial ca un duh, cilcam fara
sd las urme, preocupat numai de actul de a percepe ; si
astfel, umblam singur intr-o lume noud, neexploratd de
nimeni altul. Atingeam in mers alte flori, nu mai stiam sa
rostesc decit cuvinte monosilabice. Pe mine, care ficusem
atitea fraze, frazele nu mi mai ocroteau. Mergeam
neinsotit, eu care cdutasem mereu compania semenilor
mei. Eram stingher, eu, care am impdrtit totdeauna cu
cite cineva vatra fard foc sau dulapul cu miner aurit.

Dar cum s# descrii o lume pe care o vezi cind eul tdu
nu e acolo ? Nu existd cuvinte. Pind si culorile ma las3
descumpdnit, fiindcd se ascund, devenind compacte in loc
sd ingdduie luminii sd treacd prin ele. Cum s3 mai pot
descrie ceva in cuvinte articulate ? Nu pot spune decit ci
lumea din jurul meu se topeste, supusd unei transformari
treptate, si cd devine, in decursul unei scurte plimbdri,
lumea cea obisnuitd. Asa cum s-a intimplat cu privelistea
aceea. Umbli pe sub frunze, si o frunzi e la fel cu alta, si
vederea ti se intunecd. Dar frumusetea se intoarce in lume
cind te uiti imprejurul tdu ajutat de insiruirea de fraze
nevdzute. Réisuflarea ti-e ampli acum. Jos, in vale, trece
trenul cu 0 coamd de fum pe spinare.

Dar cindva am stat si pe iarbd, intr-un loc aflat sus,
desupra mdrii frimintate si a padurilor fosnitoare. Am
vdzut de acolo casa, grddina si valurile care se spargeau de
tarm. Guvernanta batrind care intorcea paginile cartii cu
poze s-a oprit §i a spus : «Ia te uitd. Aici e adevarul.»

Jatd la ce ma gindeam in timp ce mergeam, astd-seard,
pe Shaftesbury Avenue. La cartea cu poze ma gindeam. Si
cind te-am vazut la vestiar, mi-am spus : «Nu are impor-
tantad cu cine anume m4 aflu laolaltd. S-a terminat toatd
istorioara cu preocupdri despre cine sint. Cine este
persoana asta, nu stiu. Dar nu-mi pasid. Vom lua masa
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impreund.» Asa cd mi-am agitat paltonul in cui $i ti-am
spus : «Poftim la masa mea.»

Acum am terminat de mincat. in jurul nostru, numai
coji de fructe si firimituri de pfine. Am incercat sd
desprind un buchet si sd ti-]1 ofer. Dar nu stiu daca
buchetul cuprinde ceva si dacd ceea ce cuprinde e
adevdrat. Nu stiu exact nici unde ne afldim. Ce oras e
acesta, acoperit de peticul de cer de deasupra capetelor ?
Ne afldm la Paris sau la Londra, ori intr-un oras meridio-
nal cu case zugrévite in roz, ascunse sub ciresi, 1a poalele
unor munti fnalti deasupra cdrora se rotesc vulturii ? fn
clipa aceasta nu stiu sigur.

fncep si uit. fncep si mi indoiesc de stabilitatea
meselor, de realitatea momentului prezent si a locului.
Bat in lemnul obiectelor in aparentd solide si intreb :
«Esti oare un corp dur ?» Am vizut atitea lucruri! Am
fdcut atitea fraze ! Tot mincind si bind si tocindu-mi privi-
rea asupra atitor si atitor intinderi, am rdmas fard carapa-
cea subtire, dar rezistentd care imi ocrotea sufletul, cind
eram tinar. De aceea tinerii lovesc fird mild cu pliscul. Si
acum md intreb: «Cine sint eu ?» Am vorbit despre
Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda si Louis. Sint eu
toti acestia laolaltd ? Sau deosebit de ei ? Nu stiu. Am
fost aici impreund. Dar Percival a murit, si Rhoda a murit.
Nu mai sintem impreund. Nu mai sintem aici. Totusi, nu
simt ci ar exista vreun obstacol care si ne separe. Nu
existd nici un semn despartitor intre mine §i ei. Vorbeam
si-mi spuneam : «Eu sint cel cu care vorbesc.» Am depasit
notiunea de identitate, aceastd deosebire la care tineam
atit de mult. Am fost simtitor si atent la senzatiile mele
incd de pe vremea cind doamna Constable tinea buretele
si ldsa sd curgd pe spinarea mea apd caldd, care ma
inviluia parcd in propria mea fapturd trupeascd. Pastrez
pe frunte lovitura pe care a primit-o Percival cind a c3zut
de pe cal. Pe ceafd pastrez urma sarutului pe care Jinny i
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l-a dat lui Louis. Lacrimile lui Susan imi scalda ochii. Vid
departe, in zare, coloana pe care a vdzut-o Rhoda si simt
cum a vibrat aerul cind s-a aruncat in gol.

Asa cd acum, cind incerc la masa asta sd dau formi
vietii mele si s-0 asez dinaintea ta ca pe un intreg, trebuie
sd-mi amintesc de intimplari de mult petrecute, adinc
cufundate in viata de acum sau de altddati §i devenite una
cu ea. Vise, obiecte care m-au inconjurat, si duhurile
acelea abia inchegate, impletite in viata mea, care nu se
desprind de mine nici ziua, nici noaptea. Se tot rasucesc
in somn, strigd cuvinte invdlmasite, intind mina fantoma-
tici si ma apuci, chiar daci incerc si scap. Sint umbrele
tuturor celor pe care i-as fi putut intrupa. Sint toate eurile
mele care nu au venit pe lume. Unul dintre ei e bruta
ancestrald, sidlbaticul hirsut care isi cufundd degetele in
hrana lui de mdruntaie incflcite, care se indoapa si rigiie,
care emite sunete izvorite de viscere. Omul acela e aici !
Sti ghemuit in mine. fn seara asta s-a ghiftuit cu friptura
de prepelitd, cu salatd si cu rinichi de vitel. fn clipa asta
tine in mina lui butucinoasd un pahar de coniac vechi si
bun. Cind beau, el toarce ca pisica si-mi imprastie in trup
un freamdt cald de placere. E drept, isi spald miinile
inainte de a se aseza la masd, dar miinile tot pdroase fi
sint. [si incheie hainele, dar sub ele tot acelasi trup e.
Daci il fac s astepte masa, protesteaza. {si schimonoseste
chipul fara incetare §i aratd obiectele pe care le doreste cu
gesturi de semicretin, gesturi de poftd si de concupiscentd.
Te asigur, mi-e uneori foarte greu si-1 tin in friu. Omul
acesta pdros, cu infitisare de maimutd, a luat parte la
viata mea jucindu-si rolul. El si-a tinut torta cu flacdra
rogie, cu fum gros si intepitor inddratul frunzisului,
sporindu-i strilucirea verde. Tot el a luminat pind si
nepdsitoarea gradind. El a umblat cu torta in mind pe
strazi lituralnice, diruind deodati fetelor care treceau o
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strilucire rosie, imbatdtoare. Cit de sus a ridicat torta !
De cite ori a ficut din mine ce-a vrut !

Dar acum s-a ispravit. {n seara asta trupul meu suie pe
terase din ce in ce mai inalte, ca intr-un templu rdcoros cu
pardoseala acoperitd de covoare, un templu unde se aud
murmure i se inaltd fum de pe altare. Dar aici sus, in
mintea mea senind, ajung numai subtile adieri de muzici,
valuri de tdmiie, in timp ce porumbelul raticit isi plinge
jalea si flamurile fluturd deasupra mormintelor si vdzdu-
hul intunecat al miezului de noapte se miscd, scuturind
copacii. Cind privesc in jos de pe tdrimul acesta inalt, cit
de frumoase mi se par pind si firimiturile de piine ! Ce
spirale frumoase fac cojile de pard, cit de fine, de
pistruiate ca oudle de pescdrus! Pind si furculitele,
rinduite una linga alta, cu o infdtisare de precizie lucidd si
logicd. Iar cornurile care au rdmas pe masi sint dure,
lucioase, impletite din torsade galbene. As fi in stare
sd-mi preamdresc propria mind : mina mea e un evantai
de oase legate intre ele prin misterioase vine albastre,
mina mea md uimeste cind vad cit de priceputd se arati,
cit de supld si aptd sd mingiie sau sd zdrobeascd, mina
mea cu nemarginita ei sensibilitate.

Acum cind nu-I mai stribat doruri, cind curiozitatea
nu-l1 mai scaldd in sute de culori, eul meu imi pare
nesfirsit de receptiv, capabil sd cuprinda totul, vibrind de
plenitudine, totusi lucid si stdpinit. Zace adinc ingropat in
mine, calm §i imun, omul care acum nu mai exist4, pe care
il numeam Bernard si care purta in buzunar un carnetel
pentru insemn#ri — fraze despre lund, despre chipurile
oamenilor, despre felul cum oamenii se uitd, intorc capul,
aruncd mucul de tigard. La litera P — pulbere de fluturi,
lJa M — mai multe expresii pentru moarte. Dar acum,
dacd s-ar deschide usa de sticld care se invirteste neince-
tat, dacd ar intra o femeie sau dacd s-ar aseza la masa un
barbat in costum de seard, un barbat cu mustatd... ar avea



VALURILE ¢ 247

ei ceva sd-mi spund ? Nu ! Orice mi-ar putea spune, stiu.
Iar daca ea s-ar scula'si plece, as spune : «Draga mea, nu
md mai intereseaza persoana ta !» Zgomotul valului care
s-a tot zbdtut, care ma trezea si ma ficea s3 observ mine-
rul aurit al usii de la dulap, nu-si mai comunici freamatul
pind in miezul obiectului pe care-1 tin in mina.

Asa cd acum, impovidrat de misterul lucrurilor, as
putea sd umblu prin lume ca o iscoadd, fird sa parasesc
locul acesta, fard sa ma misc de pe scaun. Pot ajunge pina
la hotarul indepartat al pustiurilor, acolo unde nomazii
stau in jurul focului. Se lumineaza de zi; o fati isi ridica
spre frunte podoaba de nestemate scildate in culorile
apei, dar cu miez de foc. Soarele fsi tinteste razele drept
spre casa adormitd. Valurile se umfl3, se reped citre mal,
spuma sare inapoi, in vreme ce apa se imprastie pe nisip,
prinzind in imbratisarea ei barca si spinul de mare.
Pasdrile cintd in cor. Tunele adinci de umbri se deschid
printre tulpinile florilor. Casa e scdldatd intr-o lumini tot
mai albd. Omul incepe si se intinda in somn. Incetul cu
incetul totul se trezeste. Lumina navileste in camera si
impinge umbrele una dupd alta, inghesuindu-le in falduri
misterioase. Ce e acolo, in umbra din mijlocul celorlalte ?
E ceva ? Nu e nimic ? Nu stiu.

Dar aici, dinaintea mea, e chipul tau. Te uiti la mine.
M4 credeam nemadrginit, ma credeam templu, catedrald,
un intreg univers, mi credeam liber de a md afla oriunde,
fie la hotarele cele mai indepartate, fie aici — dar nu sint
decit ceea ce vezi: un om cam trecut, cam greoi, cu
timplele cdrunte, cu cotul sprijinit pe masa (mi vid in
oglindd) si cu un pahar de coniac in mina stingd. Uite ce
loviturd mi-ai dat ! M-ai facut sd dau cu capul in stilp. M
rostogolesc de colo-colo. imi duc miinile la cap. Piliria
n-0 mai am. Nici bastonul. M-am ficut caraghios si, pe
drept cuvint, poate sd ridd de mine oricare trecitor.
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Doamne, ce dezgustdtoare € viata! Ce murdar se
poartd cu noi: o clipd ne face sd ne credem liberi. Apoi
pétim ce am patit eu adineauri. latd-ne aici, printre firimi-
turi si fete de masa pitate. Pe cutit s-a intdrit stratul de
grasime. Ne inconjoard dezordinea, murddria, coruptia.
Am mincat din trupul unei pasdri ucise. Trebuie si ne
reconstruim mereu fdptura cu firimituri imbibate in
grasime, care nicldiesc fata de mas4, si cu cadavrele unor
fipturi marunte. intotdeauna trebuie si luim totul de la
inceput ; dusmanul e intotdeauna prezent; intotdeauna
trebuie s privim unii in ochii altora ; sd ne dim mina; e
intotdeauna cite un efort de facut. Cheamd chelnerul.
Pliteste nota. Trebuie sd ne ridicim de pe scaun. Trebuie
sd ne lufim hainele de la vestiar. Trebuie, trebuie, trebuie —
groaznic cuvint! Ma crezusem imun, imi spusesem :
«Acum am scipat de toate astea», dar imi dau seama incd
0 datd ci valul m-a dat peste cap, risipindu-mi lucrurile
care incotro, ldsindu-ma si ma reconstitui, si-mi adun
fortele si sd infrunt dusmanul.

E ciudat cd, supusi atitor suferinte, supunem $i noi pe
altii suferintei. Ciudat e cum imi poate impune sd suport
o astfel de insultd un om pe care abia il cunosc, pe care
l-am cunoscut, pare-mi-se, pe puntea unui vapor care se
indrepta spre Africa — o simpld schitd de ochi, obraji si
nas. Te uiti la mine, maninci, te plictisesc sau te amuz —
asta e tot ce stiu. Totusi umbra care a stat in fata mea o
ord sau doud, masca prin care se vedeau doi ochi, are
puterea sd ma impingd inapoi, si ma intepeneascd, cu
aripile tdiate, printre multi altii asemeni mie, sd ma
inchida intr-o serd, s ma izgoneascd cum ar izgoni un
fluture de noapte, trimitindu-1 sd se zbatd intre lumini.

Dar, stai putin. In timp ce ni se face plata, stai o clipi.
Acum, dupd ce te-am ocdrit cd mi-ai dat o loviturd
zdravdnd care m-a trimis de-a dura printre firimituri de
piine, coji de fructe si resturi de carne, imi voi intipari in
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minte, cu vorbe monosilabice, faptul ca, pe de alta parte,
privirea ta m-a constrins sd percep diverse alte lucruri.
Ceasul ticdie ; femeile strdnuti; vine chelnerul. Astfel,
printr-un proces gradat, ma adun, ma reconsolidez intr-o
miscare de accelerare si unificare. Ascultd : se aud din
stradd un fluierat si zgomotul rotilor, iar aici usa scirtiie
necontenit. fmi redobindesc SIquI complexltatu vietii,
simtul realitatii si al luptei permanente — lucru pentru
care iti multumesc. Si, cu 0 urmi de mild, cu putind
invidie si cu multd bundvoints, iti dau mina si iti urez
somn usor.

Binecuvintatd fie singurdtatea! Sint numai cu mine
insumi acum. Persoana aceea aproape necunoscutd a
plecat si prind3 trenul, si ia un taxi, ca si ajungd intr-un
loc sau la cineva necunoscut mie. Chipul care ma privea a
pIecat Apdsarea a pierit. Au rdmas cesti de cafea goale.
Scaune pe care nu mai st nimeni. Mese goale, la care nu
va mai minca nimeni in seara asta.

Acum imi pot indlta cintecul de slavi. Binecuvintati
fie singurétatea ! Vreau s fiu singur. Vreau si arunc deo-
parte vdlul de viatd care md cuprinde, norul care se
schimbd la cea mai mica suflare, zi si noapte, toatd noaptea
§i toatd ziua. Stind aici m-am schimbat. Am observat cum
se schimbd cerul. Am vdzut cum se perindau norii pe
dinaintea stelelor, si stelele dispdreau, apdreau, i
dispareau iardsi. Acum md uit la norii care nu se mai
schimba. Nimeni nu md mai vede ; nu mi mai schimb nici
eu. Binecuvintatd fie singurdtatea care m-a izbavit de pri-
viri apasatoare, de cerintele trupului, de nevoia de a minti
si de a face faze.

Carnetul meu, doldora de insemndri, a cdzut pe jos.
Zace sub masd si-1 va métura femeia de serviciu cind va
veni plictisitd in zori sd adune bucitele de hirtie, bilete
vechi de tramvai, cite 0 notd de platd ficutd ghem si
aruncatd. Ce frazd ndscocisem ca sd descriu luna ? Dar
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dragostea ? Ce nume didusem mortii ? Nu mai stiu. Nu
mai am nevoie decit de un limbaj pueril, ca limbajul folo-
sit de indrigostiti, nu mai am nevoie decit de cuvinte
monosilabice, ca ale copilului cind intrd in camerd §i O
giseste pe mama lui cu lucrul in mind si adund de pe jos
un firicel de linA viu coloratd, sau o pand, sau 0 bucati de
creton. Am nevoie de un strigit, de un urlet. Cind zac la
margine de drum si furtuna aleargd peste cimpia pustie si
pe deasupra mea, nu am nevoie de cuvinte. Nu am nevoie
de nimic bine rinduit, care si cadi cu toate cele patru
picioare pe pimint. Nu am nevoie de rezonantele si ecou-
rile incintitoare care izbucnesc si se propagd prin toate
fibrele pieptului, dind nastere unei melodii patimase,
unor fraze mincinoase. Am terminat cu frazele.

De cite ori mai bund e ticerea ! O ceasci de cafea pe
masa. Si s3 stau singur ca pescirusul stingher care-si scu-
tur# aripile, poposind pe un stilp. As vrea sd stau pe veci
asa, inconjurat numai de obiecte — ceasca de cafea, cuti-
tul, furculita, lucruri care sint ele insele, iar eu sa fiu eu
insumi. Nu veniti s m4 tulburati cu aluziile voastre ca a
sosit vremea sa inchideti restaurantul si s3 plecati. V-as da
de bunivoie toatd averea mea, ca si nu mi mai tulburati,
ci s ma lasati sa stau aici, si sa tot stau, tacut si singur.

Dar acum chelnerul-sef, care a teminat de mincat,
apare i se incruntd la mine. fsi scoate fularul din buzunar
si se pregiteste ostentativ de plecare. Trebuie sd plece si
ei. Trebuie sa traga obloanele, si stringd fetele de masa si
s4 curete mesele cu o cirpd umeda.

Naiba s4 v ia ! Oricit de frint as fi, oricit as fi incheiat
cu tot ce a fost, trebuie s3 ma smulg de pe scaun, sd-mi iau
haina de la vestiar, sd-mi strecor bratele in mineci, sa md
infofolesc fiindcd aerul noptii e rece si s plec. Eu, eu, eu,
ostenit si vldguit, ros de a ma fi tot frecat de lucruri, chiar
si eu, un barbat trecut care a devenit cam greoi §i care
detesta efortul, trebuie sa plec si sd prind ultimul tren.
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Am din nou in fata ochilor privelistea obisnuitd a
strdzii. Baldachinul civilizatiei si-a stins luminile. Cerul e
intunecat ca un os de balend lucios. Dar iata o strdlucire
nehotdritd : felinare sau zori de zi ? S-a stirnit un freamat —
pe undeva, intr-un platan, au inceput sid sporovdie
vrdbiile. Se simte cd mijeste ziua. Nu le voi spune zori. Ce
inseamnd zorile pentru un badrbat cam trecut, care std pe
stradd si se uitd la cer, ametind putin ? Zorile inseamnd o
pinza albd care se asterne pe cer, un fel de reinnoire. O zi
noud : 0 noud zi de vineri, un nou douizeci martie, ianua-
rie ori septembrie. O noud trezire a tuturor. Stelele se
retrag si se sting. Direle dintre valuri se adincesc. Aburul
de ceatd care pluteste deasupra cimpiei se face mai dens.
O lumind rosie se concentreaza asupra trandafirului palid
care s-a cdtdrat pind la fereastra dormitorului. O pasdre
ciripeste. In cisutele de tard se aprind lumini timpurii.
Da, eterna reinnoire, eterna, mereu reluata miscare
ascendentd si descendentd.

Si in mine se inaltd valul. Se umfli. Isi arcuieste
spinarea. Simt un dor proaspit, care se cabreazd ca
armisarul mindru pe care cdldretul il loveste cu pintenii
si-1 struneste apoi. Tu, care md porti in spinare, spune-mi
ce dusman e acela care se vede venind citre noi, in timp
ce tropotul nostru rasund pe caldarim ? E moartea. Moartea
e dusmanul. fmpotriva ei md nipustesc cu lancea culcatd,
cu pletele fluturind in urma mea ca pletele unui tindr, ca
pletele lui Percival cind galopa in India. Infig pintenii in
coastele calului. Neinfrint si dirz, md ndpustesc impotriva
ta, Moarte !

Valurile se spargeau de tarm.

(* ACADEMIEL *)
W ROMANE
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OPERE XX

I

"Operele sale [ale Virginiei Woolf] sint foarte
ciudate. Sint si foarte frumoase, nu-i asa?, dar ne,
transmit un sentiment straniu. Ea vede cu o claritatel
uluitoare, dar intotdeauna ca printr-un geam tumat.l

Cartile ei nu sint imediate. Pentru mine, ramin o?

enigma." ‘

Aldous Huxley |r
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