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D I E U D E V I N T C O N S C I E N T D E L U I - M Ê M E E T P É N É T R É 

D E S A D I V I N I T É , D È S L O R S Q U E L U I I M P O R T A I E N T L E S 

M O N D E S , G R A N D S E T P E T I T S , L A G R O U I L L A N T E V A N I T É 

D E S E S G R A N D E S E T P E T I T E S C R É A T U R E S ? T O U T 

E S T B I E N . D I E U E S S A Y A D E S O U R I R E . U N E F O I S D E 

P L U S , C O M M E I L L E F A I S A I T A U P A R A V A N T . R A Y O N N A N T 

E T I N C O N S C I E N T . L O R S Q U ' I L C R É A L E M O N D E . 

T O U T E S T B I E N , S ' E F F O R Ç A - T - I L D E S E P E R S U A D E R 

L U I - M Ê M E . C R O I R E . I L V O U L A I T C R O I R E Q U E T O U T F U T B I E N . 

C E P E N D A N T S O N R I R E É T A I T F R O I D C O M M E L ' A C I E R , E T 

S A D I V I N E I N D I F F É R E N C E S E F A I S A I T D E P L U S E N P L U S L O U R D E , 

D A N S L ' A Z U R D U F I R M A M E N T , U N E G R A N D E 

Q U E S T I O N S ' A G I T A I T D E V A N T L U I ; E L L E L U I S A I T E T 

C L I G N O T A I T D A N S L A D I R E C T I O N D E T O U S L E S S O L E I L S . 

4 4 A L O R S ? E T A P R È S ? " 

D E S C O M È T E S V O G U È R E N T T E L S D E S L É V I A T H A N S 

D E F E U , D E S S O L E I L S L U I R E N T E T D E S P L A N È T E S S E 

R É P E R C U T È R E N T D A N S L A L U M I È R E D E L E U R R I R E . M E N A N T 

U N E R O N D E G I G A N T E S Q U E A U T O U R D ' E L L E S . B A I G N É E S 

D E L U M I È R E . E N V E L O P P É E S D E N U A G E S . A B O N D A M E N T 



C H A R G É E S D E S O L I D E S N O Y A U X D E V I E S E N D E V E N I R , 

É C L A T A N T D E S È V E D ' A M O U R E T D E H A I N E . E L L E S S E 

R O U L È R E N T E N D E L A R G E S E T É T R O I T E S E L L I P S E S 

A U T O U R D E S S O L E I L S Q U I L E S I L L U M I N È R E N T . 

E T D I E U S ' E N N U Y A : 

" A L O R S ? E T A P R È S ? 

D ' É N O R M E S B O U L E S D E F E U S E C O N S U M A I E N T D A N S 

T O U T E L E U R J E U N E S S E , À S E S P I E D S E T A U T O U R D E S A 

T Ê T E O R G E U I L L E U S E P E N C H É E V E R S L E S O L . 

M A I S L U I G É M I S S A I T A V E C A M E R T U M E : " A H ! 

Q U E L F R O I D , Q U ' I L F A I T F R O I D A U T O U R D E M O I ! " 

E T D I E U N E B É N 5 T P O I N T L E S E P T I È M E J O U R C O M M E 

I L E S T É C R I T . N O N , I L L E M A U D I T ; I L M A U D I T C E T T E 

C O N S C I E N C E P A R F A I T E , E T I N F I N I E Q U I F L E U R I T E T S ' E P A -

N O U I T A V E C L E S E P T I È M E J O U R S A C R É , 

L A C O N S C I E N C E Q U ' I L F U T D I E U . 

C ' E S T F U R I E U S E M E N T E N N U Y E U X D E T O U J O U R S 

S E N T I R Q U E L ' O N E S T D I E U . 

T O U S L E S C A L C U L S S O N T A R R O N D I S , T O U T E S L E S R O U T E S 

S O N T D É S E R T E S ; L ' I M M O R T A L I T É E L L E - M Ê M E E S T M O R T E L L E . 

L A F O N T A I N E D E L ' É T E R N I T É E S T É P U I S É E , T A R I E ; 

L ' A V I D I T E D E L ' A T T E I N D R E S ' E S T E N F U I E . L A J O I E D U 

T R I O M P H E A D I S P A R U E . L U M 1 È R E , L U M 1 È R E E T R I E N D ' A U T R E . 

M A L H E U R À L U I , A U J E U N E D I E U I Q U ' I L S E R A I T B O N S I 



L ' A F F R E U S E C O N S C I E N C E D I V I N E N E F Û T A P P A R U E A V A N T 

L O N G T E M P S ! A I N S I E Û T I L R E S S E N T I U N T E M P S E N C O R E 

L ' A S P I R A T I O N D E S ' É L E V E R ; L ' E S P O I R , D E D E P A S S E R E N 

F O R C E S T O U T E L E S F O R C E S L ' E Û T A N I M É , C E L U I A U S S I 

D ' Ê T R E P L U S É T E R N E L Q U E L ' É T E R N I T É , P L U S L U M I N E U X Q U E 

T O U T E S L E S L U M I È R E S , P L U S S A I N T Q U E T O U T E S L E S 

S A I N T E T É S . 

Q U I S A I T ? I L E Û T P U A S P I R E R À D E V E N I R U N D I E U . . . 

M A I S À P R É S E N T T O U T E S T A C C O M P L I . T O U T E S T A C H E V É , 

F I N I . T O U S L E S L O I T A I N S S O N T A T T E I N T S , T O U T E S L E S 

H A U T E U R S S A I S I E S , T O U T E S L E S B E A U T É S R É A L I S É E S . 

I L N ' Y A P L U S A U C U N B E S O I N D E C H E R C H E R . I L 

S ' E S T D É C O U V E R T ; I L N ' A D É S O R M A I S A U C U N B U T À 

P O U R S U I V R E , I L E S T L U I M Ê M E L E B U T . A Q U O I B O N C R É E R 

D E L A B E A U T É , P U I S Q U ' I L E S T L U I - M Ê M E L A S U P R Ê M E 

B E A U T É ? T O U S L E S C O U R A N T S R E T O U R N E N T À S O N O C É A N , 

T O U S L E S S O N S T R O U V E N T U N E C H O D A N S S O N Â M E , L E S 

C O U L E U R S E T L E S R A Y O N S R E F L È T E N T D A N S S E S S A I N T S 

Y E U X . 

" E T C E F U T A C H E V É ! , , C ' E S T L U I - M Ê M E , L U I - M Ê M E . . 7 

D ' U N R Y T H M E F U R I B O N D L E S S Y S T È M E S S O L A I R E S 

T O U R N È R E N T A U T O U R D E L U I E N J O U É S , P L E I N S D ' E S P O I R E T 

D ' A N I M A T I O N . S U R L A F A C E D E S P L A N È T E S S E P R E S S A I E N T 

D E S C R É A T U R E S , P U I S S A N T E S E T F A I B L E S , I S S U E S D E L E U R S 

L A R V E S , S ' É L E V A N T A V E C U N J A I L L I S S E M E N T D E L E U R S 

C O Q U I L L E S C O L O R É E S . P L E I N E S D E H A I N E E T D ' A M O U R , 

E L L E S S ' E F F O R Ç A I E N T , A N I M É E S D ' E S P O I R , D ' A T T E I N D R E 

U N J O U R L E S H A U T E U R S I N A C C E S S I B L E S D E D I E U . 



C H A C U N E D E S C R É A T U R E S DE DIEU P O S S É D A I T U N E 

ÉTINCELLE D ' E S P O I R POUR S ' É L E V E R A U - D E S S U S DE S O N 

N I V E A U : P L U S H A U T Q U ' U N A T O M E INACHEVÉ ET R A M P A N T . 

P L U S H A U T Q U ' U N ÊTRE O R G A N I Q U E À L ' I N S T I N C T VITAL 

INDÉFINI . P L U S H A U T Q U ' U N COQUILLAGE DE MER À LA 

BAVE F R O I D E AU LIEU DE S A N G D A N S LES V A I S S E A U X ET 

A U X D É S I R S É M O U S S É S , L E N T S ET INQUIETS. P L U S H A U T 

Q U ' U N REPTILE QUI DÉJÀ C H A U F F E S A PEAU AU SOLEIL 

ET RÊVE D ' U N BEAU P L U M A G E AU LIEU DE S E S ÉCAILLES 

ET D ' A I L E S À LA PLACE DE S E S E X T R É M I T É S T O U J O U R S 

H U M I D E S . 

P L U S H A U T Q U ' U N Q U A D R U P È D E AU S A N G R O U G E ET 

C H A U D P O U R S E S P A S S I O N S S A U V A G E S , AU LAIT D O U X ET 

CLAIR P O U R S E S P E T I T S , A U X RÊVES T R O U B L E S ET AU 

DÉSIR C O N S T A N T DE L U T T E R ET DE V A G A B O N D E R . P L U S 

H A U T Q U E LE S I N G E : LE P L U S B A S D E S I N S T I N C T S S U R 

N O T R E T E R R E , UN DIABLE AU P L U S B A S ÉCHELON, L ' I M A G E 

N É F A S T E DE T O U T LE MAL ET DE T O U T CE QUI E S T LAID. 

ET P O U R T A N T , . . U N E C É A T R U R E AVANCÉE AVEC T O U S LES 

S Y M P T Ô M E S DU FILS DE L ' H O M M E À VENIR. P L U S H A U T 

QUE L ' H O M M E : DEMI DIEU ET DEMI S A T A N , LIÉ PAR LE 

S A N G ET LES M U S C L E S , EN QUI LA JOIE DE D É T R U I R E E S T 

A U S S I G R A N D E QUE CELLE DE C O N S T R U I R E , QUI S ' E S T 

É G A R É S U R LES S E N T I E R S QUI M È N E N T À L ' E N F E R 

ET AU P A R A D I S , S A N S A T T E I N D R E L ' U N NI L ' A U T R E 

P L U S H A U T QUE L ' A R T I S T E : U N E P E R S O N N I F I C A T I O N 

DE L ' E N T Ê T E M E N T C R É A T E U R ; UN E S P R I T QUI S ' E S T LIBÉRÉ 



D E S O N P R O P R E C H A O S E T L E S U R V O L E . . . U N S E N T I M E N T 

Q U I D É V O R E T O U S L E S A U T R E S E T A T T E I N T P A R C E L A 

L ' A U T O C R A T I E . D O N T L E S J O U R S E T L E S N U I T S S O N T D É 

S E R T S E T R E M P L I S D E D É S O R D R E C O M M E L ' A T E L I E R D U 

P O T I E R , L E P L U S P U R D E S A C R É A T I O N R A Y O N N E D A N S D E S 

S A L O N S Q U I L U I S O N T É T R A N G E R S E T S E S Œ U V R E S S U B L I M E S 

L O G E N T D A N S D E S S O C I É T É S Q U ' I L H A I T . D E S A P R O P R E V I E 

B R I S É I L M O U L E D E S S Y M B O L E S D ' H A R M O N I E E T D E B E A U T É , 

D E S G É N É R A T I O N S E T D E S P E U P L E S S I N G E N T S E S M O D È L E S . 

P L U S H A U T Q U ' U N P R O P H È T E : U N L O I N T A I N É C L A I R D E 

L ' A V E N I R I N C O N N U , L E H A U T É C H E L O N D ' U N E É C H E L L E D O N T 

P E R S O N N E E N C O R E N ' A T T E I G N I T L E F A Î T E , L A C O U P O L E 

D O R É E D ' U N T E M P L E D O N T L E B Â T I M E N T D E M E U R E I N A C H E V É . 

S A P A R O L E É T A I N T L ' É C L A T D E T O U T C E Q U I A P P A R A I T 

P R É C I E U X E T S A C R É , E T E L L E P E U T C O N F É R E R A U X G R I S 

T E S S O N S L E S C I N T I L L E M E N T D E S P I E R R E S R A R E S . S O N R E G A R D 

S ' É T E N D P A R D E L À L E S P E U P L E S , L E S T Ê T E S C O U R O N N É E S 

E T L E S L O I S ; I L J E T T E D E S P O N T S S U R L E S A B Î M E S 

E N F A V E U R D E S R A C E S F A T I G U É E S . 

P L U S H A U T Q U ' U N M E S S I E . 

P L U S H A U T E T E N C O R E P L U S H A U T . 

T O U S L E S H O R I Z O N S L E U R É T A I E N T O U V E R T S ; L E S 

P R O F O N D E U R S L E U R A P P A R A I S S A I E N T I N F I N I E S E T L E S C I E L S 

S ' É L E V A I E N T D A N S L E S I N A C C E S S I B L E S H A U T E U R S . S E U L 

P O U R L E U R C R É A T E U R I L N ' Y A V A I T A U C U N L O I N T A I N , P O I N T 

D E F R O F O N D E U R N I D E H A U T E U R . 



Q U E P E U T - I L Y A V O I R D E P R O F O N D P O U R C E L U I Q U I 

C R É A L E S A B Î M E S ? E T L E S E N S D E L A P R O F O N D E U R ? 

Q U E P E U T - I L Y A V O I R D E L O I N T A I N P O U R C E L U I Q U I 

D O T A L A T E R R E D ' U N E T E L L E E X T E N C I B I L I T É E T L U I S O U R I T 

D U H A U T D E S C I E U X : " V I E N S , P E T I T E F I L L E , É T R E I N S - M O I , 

P R E N D S M O I D A N S L ' I N F I N I ! " 

E T Q U E P E U T - I L Y A V O I R D E P L U S H A U T Q U E L E S U P R Ê M E ? 

E T D I E U É T A I T A S S I S S E P A R L A N T À L U I - M Ê M E A V E C U N 

D I V I N D É P I T . T O I , D I E U , T O I . T O I . . . V E U X - T U D É S O R M A I S 

C R É E R U N I Q U E M E N T A F I N Q U E L E S É T E R N I T É S T E P A R A I S -

S E N T L I M I T É E S . C R É E R P A R J E U , A F I N Q U E T U N E T ' E N N U I E S 

P A S D E V A N T T E S P R O P R E S A B Î M E S ? V E U X T U T O U R N E R 

A U T O U R D E T O I , A F I N Q U E L E P Ô L E , P A S S A N T D E V A N T T O I 

S E R E F L È T E C O M M E S ï T U P L A N A I S D A N S L E S L O I N T A I N S 

N O U V E A U X E T Î N C O N N U S ? V E U X - T U ? . . . 

P E R S O N N E N E L U I R É P O N D I T , Q U I D O N C A U R A I T P U 

L U I R É P O N D R E ? S O N P A R E I L N ' A J A M A I S E X I S T É E T 

N ' A P P A R A Î T R A J A M A I S A U C I E L N I S U R L A T E R R E , P A R M I 

T O U T E S L E S F O R C E S D U M O N D E R É V É L É E S O U I N C O N N U E S . 

A L O R S I L S E F I T U N E R É P O N S E L U I - M Ê M E , 

N O N ! N I P R É S E N T E M E N T N I J A M A I S ! . . . Q U I D O N C A L L U M E 

D E S C H A N D E L L E S P O U R É C L A I R E R U N J O U R D ' É T É R A Y O N -

N A N T ? Q U I É T E I N T L E F E U P A R L E F E U ? Q U I P E I N T A V E C 

D U B L A N C S U R D U B L A N C ? 

N I À P R É S E N T N I J A M A I S ! . . . S I M E S M O N D E E N J O U É S , 

J E U N E S E T D A N S A N T S A V A I E N T L A C O N S C I E N C E D E T O U R N E R 



S E U L E M E N T A U T O U R DE M E S S O L E I L S AFIN DE R E V E N I R 

V E R S E U X M Ê M E S , P O U R A T T E I N D R E LEUR P O I N T DE D É P A R T 

INITIAL, ILS S ' E M P O R T E R A I E N T DE C E T E T A T DE C H O S E S , 

R E P R E N D R A I E N T HALEINE ET PAR LES B O U C H E S V O L C A N I Q U E S · 

ILS C L A M E R A I E N T : " N O N , NON! NI A P R E S E N T NI J A M A I S ! ' ' 

O, G R A N D E E S T LA D O U L E U R D ' Ê T R E DIEU! 

M A I S P L U S T E R R I B L E E N C O R E EST-IL DE S A V O I R C O N S -

T A M M E N T , DE T O U J O U R S S E N T I R Q U E L'ON E S T DIEU 

L U I - M Ê M E . 

IL D E M E U R A A T T R I S T É , A S S I S S U R S O N T R Ô N E , E N V I A N T 

LE P L U S P E T I T V E R M I S S E A U QU'IL V E N A I T S E U L E M E N T DE 

C R É E R . LE V E R M I S S E A U S ' A G I T A I T , LE V E R M I S S E A U A S P I -

RAIT, LE V E R M I S S E A U S ' É L E V A I T T O U J O U R S P L U S H A U T . 

L E S Cl E U X D ' U N BLEU D ' A Z U R S E T A I S A I E N T . L E N T E -

M E N T , L O N G U E M E N T S ' É C O U L A LE S A I N T J O U R DU S A B B A T . 

DIEU S ' E N V E L O P P A D A N S S A P O U R P R E DE FEU ET S E T U T 

LUI A U S S I . 

D E S N U I T S D ' U N BLEU S O M B R E , ETOILÉES, D O U C E S N U I T S 

C L A I R E S D E S C E N D I R E N T D E S P L A N È T E S , É M A N A N T D E S 

L O I N T A I N S M Y S T É R I E U X ; ELLES V O G U È R E N T T E N D R E M E N T 

D E V A N T LA P O U R P R E DIVINE, F R Ô L A N T LE C R É A T E U R A T T R I S T É 

DE L E U R S O M B R E S L O N G U E S ET M O L L E S ; D E S É T O I L E S 

F I L È R E N T ET S ' É T E I G N I R E N T D A N S L ' O M B R E . 

N O U S T E R E M E R C I O N S , N O T R E C R É A T E U R ! 

OÙ E S - T U , Ô, OÙ E S - T U ? 

" S A I N T , S A I N T , S A I N T ! " 



D I Ě U É C L A T A E N S A N G L O T S , S O U S L A P O U R P R E O U I 

L ' E N V E L O P P A I T . 

" E T Q U I D O N C V A I S - J E L O U A N G E R , M O I ? Q U I R E M E R C I E R 

P O U R M A D I V I N I T É ? E T Q U I D O I S - J E C R O I R E ? A Q U I V A I S - J E 

D E M A N D E R ? " 

D E S L A R M E S M É T É O R E S R O U L È R E N T A U L O I N D A N S 

L E S N U I T S B L E U E S S I L E N C I E U S E S ; E L L E S T O M B È R E N T S O U S 

L U I E T G L I S S È R E N T D A N S L E S A B Î M E S I N C O N U S D E S C I E U X . 

D I E U , L E C R É A T E U R D E L A T E R R E , D U C I E L E T D E S . . . 

L A R M E S , D I E U P L E U R A . . . 

M A Ν È - K A T Z — E N F A N T J U I F 



V A T A 

SUR L ' A R T 
AU J A P O N 

G E N E R A L I T E S 
DE LA DANSE 

L A D A N S E A U J A P O N A T O U J O U R S T E N U U N E P L A C E C O N S I D É R A B L E D A N S 

L E T É Â T R E , E T L ' O N P E U T D I R E Q U E T O U T L ' A R T D E L A S C E N E E S T B A S E 

S U R U N É L É M E N T D E D A N S E . 

E L L E S E D I V I S E 

E N P L U S I E U R S C A T E -

G O R I E S : 

L E « G A G A K U " O U 

« S A R U G A K U " E S T L A 

P L U S A N C I E N N E . 

S O N T V E N U S E N -

S U I T E ; L ' A N C I E N " K A 

Β O U Κ I » , L E Ι! Ν Û » , 

L ' " O D O R I » O U « Μ Α Η ! » , 

Q U I R E N F E R M E N T T O U S 

D E S C A R A C T È R E S D E 

D A N S E . 

L ' O R I G I N E D U 

« G A G A K U » , L A P L U S 

A N C I E N N E , R E M O N T E A U 

V I I O U V I I I S I È C L E , 

M A I S A U J O U R D ' H U I C E S 



S P E C T A C L E S N E S O N T D O N N E S Q U E R A R E M E N T , E T S O N T E X C L U S I V E M E N T 

R É S E R V É S Λ L A C O U R D E L ' E M P E R E U R P O U R L E S J O U R S D E C É R É M O N I E , O U A U X 

T E M P L E S S H I N T O Ï S T E S L E S P L U S I M P O R T A N T S . ( S H I N T O I S M E : R E L I G I O N P R O P R E 

A U J A P O N , Q U I E X I S T A I T A V A N T L E B O U D D H I S M E , L E D I E U É T A I T U N E F E M M E 

Q U I S Y M B O L Y S A I Τ L E S O L E I L , E T L ' O N D I S A I T Q U E L E S E M P E R E U R S D E S C E N -

D A I E N T D E C E T T E D É E S S E . ) 

L E « G A G A K U » , A I N S I Q U E C H A C U N E D E S A U T R E S D A N S E S , A S A M U S I -

Q U E P R O P R E , A V E C D E S I N S T R U M E N T S D E T E R M I N E S . C E L L E D U " G A G A K U " 

C O M P R E N D ı L A F L U T E , L E « K O T O " ( H A R P E J A P O N A I S E ) , L E « S H O " ( 1 N S T R U -

M E N T Λ V E N T , F O R M É D ' U N E S O R T E D E T R E S P E T I T S T U Y A U X D ' O R G U E S , D A N S 

L E Q U E L O N S O U F F L E ) ' L A M E L O D I E E S T T R E S L E N T E , C ' E S T P L U T O T U N E S O R T E 

D E M É L O P É E ' E T L E S M O U V E M E N T S E N A C C O R D A V E C L A M U S I Q U E S O N T A U S S I 

L E N T S E T A R R O N D I S , I L N Y A P A S D E G E S T E S B R U S Q U E S N I D E V I V A C I T É . 

C H A Q U E M O T I F D E D A N S E E S T T R È S C O U R T , I L N E C O M P O R T E P A S P L U S B E 5 

Λ 1 0 M I N U T E S , E T S E F A I T P R E S Q U E T O U J O U R S A V E C U N M A S Q U E . L E S U J E T 

E S T T O U J O U R S S Y M R O L I Q U E , O N R E P R É S E N T E L ' E S P R I T B O N , L ' E S P R I T M A U V A I S , 

O N R E P R É S E N T E A U S S I L A C Q L È R E O U L A T R I S T E S S E , M A I S C E S O N T T O U J O U R S 

D E S S E N T I M E N T S D E D I E U X , D ' Ê T R E S S U R N A T U R E L S , I M A G I N A I R E S . I L N Y A 

R I E N Q U I S E R A P P O R T E À D E S S E N T I M E N T S P U R E M E N T H U M A I N S , C ' E S T P O U R 

C E L A Q U E C E T T E D A N S E A U J O U R D ' H U I D E S U E T E , R E S T E D A N S L E D O M A I N E 

S T R I C T E M E N T R E L I G I E U X , E T N ' I N T E R E S S E V R A I M E A T P L U S P E R S O N N E . 

L E « N Û 11 A P P A R A I T A U X X I I E T X I I I S I E C L E S , P O U R S E C O N T I N U E R 

E N C O R E D E N O S J O U R S D A N S T D U T E S A P E R F E C T I O N . I L P R O V I E N T D U « G A -

G A K U 11, M A I S L E S F O R M E S E N S O N T B E A U C O U P P L U S C O M P L I Q U E E S , A I N S I Q U E 

L E S U J E T , L E S E N T I M E N T E T L ' A C T I O N . I L A T T E I N T U N E F O R M E D ' A R T C O M -

P L È T E , M A I S C E P E N D A N T « N Û " N ' E S T J A M A I S U N E D A N S E P U R E , I N T E G R A L E ; 

L E S P E R S O N N A G E S E T L E C H E U R , A C C O M P A G N E S D E L A M U S I Q U E , P S A L M O D I E N T 

L E S P A R O L E S D U D R A M E , E T C E S C H A N T S F O R M E N T U N E L I T T E R A T U R E C L A S -

S I Q U E T R È S R A F F I N É E A P P E L E E " Y O K Y O K U D A N S L E <( N Û L E " V 0 K Y 0 K U » 

E S T I N S É P A R A B L E D E L A D A N S E . 



L E S I N S T R U M E N T S D E M U S I Q U E E M P L O Y E S P O U R L E « N O » S O N T A U 

N O M B R E D E T R O I S : L E « F u É » ( S O R T E D E F L U T E ) , L E « T Z U Z U M I » ( T A M B O U -

R I N À M A I N ) , L E « T A Ï K O " ( T A M B O U R I N À B A G U E T T E S ) . 

A L ' O R I G I N E , L A B E A U T É 

D E L A L I G N E E T D E L A 

F O R M E N ' É T A I T P A S T R E S 

A P P R É C I É E D A N S « N ô » , 

M A I S P A R S A T R A D I T I O N 

E T P A R L E S E F F E T S 

R E C H E R C H É S , L A L I G N E 

E T L A F O R M E S E S O N T 

P E R F E C T I O N N É E S , R A F F I -

N É E S , E T A U J O U R D ' H U I L A 

D A N S E D E « N Ô » E S T E N 

Q U E L Q U E S O R T E C R I S T A L -

L A Q U A L I T É D E L A M U S I Q U E S E R A P P R O C H E D E S P A R O L E S D U D R A M E : 

E T C ' E S T P O U R C E L A Q U E L A D A N S E N ' E S T J A M A I S L ' E S C L A V E D U R Y T H M E , 

E L L E P E U T E X P R I M E R T R È S L I B R E M E N T E T M I E U X Q U E L A M U S I Q U E , L A 

P S Y C H O L O G I E D E S S E N T I M E N T S D A N S L A L I T T E R A T U R E . 

t 

L E S M O U V E M E N T S , ICI A U S S I , N E S O N T J A M A I S V I O L E N T S N I R A P I D E S , 

M A I S C O N T E N U S E T M E S U R E S . I L E S T I N T E R D I T D ' E M P L O Y E R D E S M O Y E N S 

D ' E X P R E S S I O N R E A L I S T E S O U E X A G E R E S , C A R L ' E M O T I O N N E D O I T P A S S E M A 

N I F E S T E R P R I N C I P A L E M E N T P A R L E S G E S T E S E X T E R I E U R S , M A I S E L L E D O I T 

É M A N E R D E L ' A C T E U R Q U I E S T T E N U D ' E P R O U V E R L U I - M E M E T O U S L E S S E N T I -

M E N T S À L E U R P L U S H A U T D E G R E D E P U I S S A N C E E T D ' I N T E N S I T E . L E S M A I N S 

E T L E S P I E D S D O I V E N T F A I R E P E U D E M O U V E M E N T S , L A T E T E A U S S I . S E U L E -

M E N T L E S B R A S E T L E C O R P S S E M E U V E N T D A N S U N E S E R I E D E P O S E S P L A S -

T I Q U E S . ( E X E M P L E : R Ô L E D E L ' H O M M E Q U I D O I T F A I R E 10 M È T R E S E N U N E 

D E M I - H E U R E ) . 



L I S E E E N U N E F O R M E D E Β Ε Δ ί ι τ ί 
" t B E A U T E I M M U A B L E . 

L A D A N S E D E « N o E T A I T A U T R E F O I S U N E D I S T R A C T I O N À L ' U S A G E D E S 

N O B L E S E T D E S C H E V A L I E R S , À P A R T I R D U X V S I E C L E E L L E C O M M E N Ç A À S E R E -

P A N D R E P A R M I L A B O U R R F n i c r c C T , 
B O U R G E O I S I E E T L A D E M O C R A T I E , M A I S LA D A N S E D E Ν Ô " 

E T A I T P R I N C I P A L E M E N T L ' E X P R E S S I O N D ' É T A T S D ' Â M E S E T O N C O M M E N Ç A À 

D E M A N D E R O U E L O U E C H O S E QUI P L A I S E P L U S A U X S E N S . C ' E S T A L O R S Q U E 

N A Q U I T L A D A N S E « O D O R I OU « M A H I » . 

C E T T E D A N S E C O M P R E N D B E A U C O U P P L U S D ' É L E M E N T S C H O R É C R A P H I Q U E S 

Q U E L E S P R É C É D E N T E S . E L L E V I E N D R A I T D E S D A N S E S A N C I E N N E S D E S G E . S -

H A S 11 ( D A N S E U S E S P R O F E S S I O N N E L L E S ) . 

A U C O N T R A I R E L E « N Ô » , D O N T L E T H E M E S E R A P P R O C H E S O U V E N T D U 

B O U D D H I S M E P A R S A P H . L O S O P H I E E T S O N P E S S I M I S M E , L ' " O D O R ! » C O M P R F N D 

D E S S U J E T S P O É T I Q U E S E T O P T I M I S T E S , D ' O U : U N E C H O R E G R A P H I E E N T . E R E M E N T 

D I F F É R E N T E E N T R E L E S D E U X D A N S E S . 

D A N S N Ô » O N R E C H E R C H E E T O N A D M I R E L A P O S E E N T . È R E , L ' E N -

S E M B L E D U M O U V E M E N T , T A N D I S Q U E D A N S L ' O D 0 R . , 1 L E S G E S T E S S O N T 

B E A U C O U P P L U S V A R I E S . E T P E U V E N T E T R E F A I T S E G A L E M E N T A V E C L E S M A I N S 

O U L A T Ê T E , O N R E C H E R C H E L E M O U V E M E N T D E S E P A U L E S , D E S D O I G T S . O N 

P R A T I Q U E L E S A U T : D E S D E U X P I E D S , S U R U N P I E D . L E S M A S Q U E S N E 5 Θ Ν Τ 

P L U S E M P L O Y É S , L E M A Q U I L L A G E S E U L E S T E N F A V E U R , L E S M O U V E M E N T S 

S O N T P L U S R Y T H M I Q U E S , E T A U S S I P L U S R A P I D E S , M O I N S C O N T E N U S . 1_A C H O R E G R A -

P H I E E N T I È R E E N A C C O R D A V E C L E S U J E T , D E V I E N T P L U S V I V E , P L U S A N I M E E . 

L A M U S I Q U E E N F A I T D E M E M E . A V E C L Q D 0 R I » U N N O U V E L I N S T R U -

M E N T D E M U S I Q U E E S T I N A U G U R É : L E « S H A M I S E N » ( S O R T E D E B A N J O ) , QUI 

D O N N E U N E M U S I Q U E P L U S G A I E , P L U S B R I L L A N T E , P L U S C O M P L I Q U É E . P O U R 

C E T T E R A I S O N L A C H O R E G R A P H I E D E V I E N T P L U S R Y T H M I Q U E , E T P A R C O N S É -

Q U E N T S E R A P P R O C H E D E L A D A N S E P U R E . 

L E S C O S T U M E S E U X A U S S I S O N T T R È S D I F F É R E N T S D A N S L E S D E U X C A S . 

D A N S « N Ô » E T S U R T O U T D A N S « G A G A K U » , L E S C O S T U M E S N E S O N T P A S T R È S 

V A R I E S , P A R C E Q U E L E C A R A C T E R E D U P E R S O N N A G E D O I T R E S T E R A S S E Z E F F A C É , I L 

N E D O I T P A S Ê T R E F R A N C H E M E N T I N D I Q U E , C A R I L E S T I M P E R S O N N E L OU G E N E R A L 

S U I V A N T L E C A S . D A N S L ' « O D O R I " AU C O N T R A I R E L E S C O S T U M E S S O N T N O M -

B R E U X , E T S O N T C A R A C T É R I S T I Q U E S D E S P E R S O N N A G E S Q U ' I L S R E P R E S E N T E N T , 



L E S COULEURS SONT PLUS VIVES, PLUS BARIOLÉES: LES DESSINS ET LES 

SUJETS SONT PLUS HARDIS. D A N S UNE CERTAINE DANSE, LE PERSONNAGE NE 

PORTE PAS MOINS DE 7 OU 8 KIMONOS LES UNS SUR LES AUTRES, ET CHACUN 

DESTINÉ Λ REPRÉSRNTER UN PERSONNAGE D I F F E R E N T . POUR CHANGER LE ROLE, 

L 'ACTEUR QUITTE L'UN DES KIMONOS QUI DISPARAIT PAR UNE TRAPPE MENAGEE 

SOUS LA P L A T E - F O R M E , ET IL CONTINUE AINSI JUSQU'AU DERNIER. M A I S L'AC-

TEUR NE DOIT PAS MONTRER QU'IL PORTE AINSI PLUSIEURS KIMONOS, ET CECI 

DÉPEND DU TAILLEUR ET DE LA QUALITE DE LA SOIE. 

I L EST À NOTER QUE TOUS LES ACTEURS SONT DES H O M M E S : LES F E M -

M E S NE SONT PAS ADMISES À D A Ν S ER « G AG Λ KU » , N Ô » , ET M E M E " O D O R I , 

BIEN QUE CETTE DERNIERE DANSE AIT ETE CREE PAR DES DANSEUSES, 

L E S DANSES « N Ô », ET ODORI », PEUVENT ÊTRE VUES ENCORE F R E -

Q U E M M E N T DE NOS JOURS, MAIS BIEN QU'ELLES SOIENT CLASSIQUES, ET TRES 

APPRÉCIÉES, ELLES NE CORRESPONDENT PLUS AUX BESOINS ACTUELS DES NOU-

V E L L E S GÉNÉRATIONS. CES DANSES ONT D 'A ILLEURS ATTEINT LEUR COMPLET 

DÉVELOPPEMENT, ET ELLES NE SONT PLUS SUSCEPTIBLES D 'AMELIORATION. 

D E P U I S QUELQUE T E M P S ONT APPARU DANS LES NOUVELLES DANSES JAPONAISES, 

LES TECHNIQUES DES DANSES D'EUROPE, PAUL CLAUDEL AVEC « L A F E M M E ET 

SON OMBRE " A ESSAYE DES NOUVELLES FORMES, MAIS CES DANSES NE PEUVENT 

PAS ÊTRE ACCEPTÉES PAR LE PEUPLE JAPONAIS, CAR EL' ES NE CORRESPONDENT 

PAS À LEURS ASPIRATIONS ET LE JAPON RESTE ENCORE À L'AURORE DES DANSES 

MODERNES JAPONAISES. 

' ·Λ, 

L E S D A N S E U S E S J A P O N A I S E U T A M U R I 



F E R N A N D D I V O I R E 

L I N E A I R E 
C E R C L E 

Q U E L Q U E C H O S E D E N F E R M É D A N S UN CERCLE 

D E LIMITÉ PAR UN CERCLE 

( F O R M E DE LA C O U R O N N E LIANT UNE G E R B E 

O U DE L'ANNEAU INFINI DU S E R P E N T 

R E T O U R À LUI-MÊME D UN V E R E E 

O U D ' U N E LIGNE ACCOMPLIE) 

A C C O M P L I S S E M E N T 

C E R C L E PLEIN ET VIERGE 

A QUI SA VERTU EST INTERNE 

E T QUI, PAR EXEMPLE, E N F E R M E 

T O U T LE SACRIFICE RAMENÉ À UN ESPACE 

ET À UN M O M E N T 

D A N S LA S U B S T A N C E BLANCHE ET DÉFINIE 
DU F R O M E N T 

C O M P R I M É ROND DE DON C O N S O L A N T 

M O N N A I E PRÉCISE DON C O N S O L A N T 

S Y M B O L E CLOS QUI EST LE P L U S SI M PLE T A L I S M A N 

E T LA P L U S S I M P L E EFFIGIE 
H O S T I E 



L I G N E 

T O R R E N T RECTILIGNE 

Q U E NE P E U T C O N T E N I R NI DÉFINIR A U C U N S I G N E 

N É C O M M E DE Q U E L Q U E I N É P U I S A B L E FLANC P R O D I G U E 

V E N U C O M M E DU F O N D D E S T E M P S 

E T T R A N S M I S À L ' A B O U T I S S E M E N T D E S Â G E S 

F L E U V E DROIT NON POINT D EAU MAIS D ÙN A U T R E 

É L É M E N T 

P U I S S A N C E D ' U N S U B T I L ET VIVANT É L É M E N T 

Q U I S E DIRIGE 

V E R S UN E T E R N E L É P A N O U I S S E M E N T 

S A C R I F I C E EN É P A N C H E M E N T 

Q U I NE S E DIVISE P A S EN M O R C E A U X DE G A G E 

E T OÙ C H A C U N AU LONG D E S Â G E S 

P O U R R A P U I S E R CE QU'IL LUI F A U D R A DE B R E U V A G F 

I N E P U I S A B L E U N I V E R S E L T O R R E N T 

S A N G 

M E R D U N O R D 9 J U I L L E T 1925 . 



S E P P E V A N N I C O L A 

DEUM LAUDAMUS! 
G I U 

TE 
O N O T R E PÈRE EGOÏSME, P U I S S A N C E ÉTERNELLE, DIVI-

NITÉ S U P R Ê M E A U - D E S S U S DE T O U T E S LES C H O S E S ; TOI 

S E U L E S T D I G N E DE SACRIFICES; MAIS NUL S A C R I F I C E N ' E S T 

V R A I M E N T D I G N E DE TOI, PARCEQUE H O R S DE TOI E S T 

L ' I M P A R F A I T ET LE FINI. 

J E T E LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, E G O Ï S M E Ï T U 

N ' A S P A S BESOIN DE SACRIFICE, TOI QUI T E N O U R R I S DU 

C O R P S ET DU S A N G DE C E U X QUE CAÏN (TON P R Ê T R E EN 

LEQUEL T U TE COMPLAIS) T ' O F F R E T O U S LES J O U R S EN 

H O L O C A U S T E REPLET, MAIS TU VEUX LE SACRIFICE, PARCE 

Q U E LE S O U P I R D E S VICTIMES, N O S F R È R E S VIENT V E R S 

TOI P O U R T E R A P P O R T E R QUE TU O C C U P E S CE CŒUR ,UNIQUE, 

A N T I Q U E , E T E R N E L . 

JE T E LOUE, T E MAGNIFIE, TE GLORIFIE, E G O Ï S M E ! 

T O U T S A C R I F I C E À TOI EST C O M M E UNE ÉTINCELLE QUI 

S ' É L È V E E S T D I S P A R A Î T ; EST C O M M E LES V A P E U R S DE LA 

T E R R E QUI S ' É L È V E N T ET R E T O M B E N T S U R LA T E R R E . 

L ' H O M M E DÉVORE L ' H O M M E , LES N A T I O N S D É V O R E N T 

LES N A T I O N S , ET N O U S S O M M E S LES V I C T I M E S Q U E C H A C U N DE 

N O U S , S E U L C O N T R E T O U S , DOIT IMMOLER À TOI, AVEC LE 

FEU DE LA T R I B U L A T I O N ET LE FER DE L'INSIDIE, PARCE Q U E 

LA V A P E U R G R A S S E DE T A N T DE C A R N A G E P O R T E C O N S T A N T 







J U S Q U ' À T O I L ' H O R R E U R U N I F O R M E E T M U L T I F O R M E D E 

C E T T E N O T R E T E R R E T O U T E M O L L E D E S A N G . 

J E T E L O U E , T E M A G N I F I E , T E G L O R I F I E , E G O Ï S M E ! 

L E S C I E U X T O M B E R O N T , L A T E R R E S E D É S É Q U I L I B R E R A ; 

M A I S T U R E S T E R A S T O U J O U R S , I M M O B I L E , I M M U T A B L E , 

I N F A I L L I B L E , C O M M E L ' É T E R N I T É D E D I E U E N L ' H O M M E . 

J E T E L O U E , T E M A G N I F I E , T E G L O R I F I E , E G O Ï S M E ! 

T U E S F O R T ! L E S T Y X D E N O S R A C E S T ' E N T O U R E 

N E U F F O I S ; E T L ' O N D E D E S V A I N Q U E U R S Q U I S U C C È D E À 

L ' O N D E D E S V A I N C U S , C H A N T E L E S O M B R E P S A U M E D E T O N 

P O U V O I R ; E T L E R É P È T E E T E X A L T E L ' A V A N C E D E M I L L E 

G É N É R A T I O N S A V E C U N A C C O R D I M P É T U E U X E T F R É N É T I Q U E . 

J E T E L O U E , T E M A G N I F I E , T E G L O R I F I E E G O Ï S M E ! 

T U E S F O R T ! L E S C H E V A U X D E T O N Q U A D R I G E A S P I -

R E N T S I N I S T R E M E N T D E L E U R N A R I N E S L E F L E U V E D E 

S A N G . E T S O U S L E C O U P D E L E U R S F E R S É P O I N T E N T L E 

S T U P R E , L E V E N I N , L E P O I G N A R D , L ' I N C E N D I E , L A C A L O M -

N I E , L A C R U A U T É , L A H A I N E , L ' H O M I C I D E , L ' H O R R E U R ; 

S O M B R E S F E U S C O N T E M P L A N T T O N C O U R O N N E M E N T ; T E S 

T R Ô N E S , T E S V E R T U E S , T E S D O M I N A T I O N S ; F L E U R S M Ö N S -

T R U E U S E S P O U S S É E S P A R M I L E S M I A S M E S M E P H I T I Q U E S D E 

T O N N O I R ; S A I S O N S I N F E R N A L E S E N U N P A Y S S A N S C I E L , 

S A N S C L A R T É , S A N S S O L E I L , S A N S É T O I L E S . 

J E T E L O U E , T E M A G N I F I E , T E G L O R I F I E , E G O Ï S M E ! 



T U E S F O R T ! L A R M E S , S A N G , G É M I S S E M E N T S , S O U P I R S , 

L A M E N T A T I O N S , S O N T T E S P L U S B E A U X B I J O U X , LES G R A I N S 

DE L U M I È R E A R R A C H É S À N O T R E Â M E C O M M E À LA G A R D E 

D ' U N Cl M I T E R R E O R I E N T A L D A N S LE PILLAGE D ' U N E CON-

Q U Ê T E , ET E N C H A S É AVEC UN A R T I N I M I T A B L E À L'OR 

LIVIDE DE T A R I C H E C O U R O N N E DE T R I O M P H E . 

J E T E LOUE, T E MAGNIFIE, T E GLORIFIE E G O Ï S M E ! 

QUI P E U T R É S I S T E R À TA P A R O L E ? T U C R I E S : ELQO! ET 

N O U S N O U S T E N O N S D E V A N T TOI C O M M E D E S M U R S DE 

R O C H E R S , ET N O S C O U T E A U S ' A B A I S S E N T A V I D E S DU 

S A N G DE N O S S E M B L A B L E S , ET D ' U N E S E U L E P O I T R I N E 

J E T E LOUE, T E MAGNIFIE, T E GLORIFIE, E G O Ï S M E ! 

T U É C O U T E S AVEC UNE AIMABLE I N D I F F É R E N C E L E S 

S O U P I R S DE LA V E U V E ET DE L ' O R P H E L I N , TU E N F O N C E T E S 

D E N T S R O N G E U R S D A N S LE CŒUR DE S A M A N T S ; T U É T E N D S 

LA MAIN P O U R S U F F O Q U E R D É D A I G N E U S E M E N T LA S U P P L I C A -

TION DE L ' H U M B L E ; T U INCLINES T E S LÈVRES M A L V E I L L A N T E S 

V E R S L ' O R E I L L E DE CELUI QUI C H E R C H E S DU C O N F O R T 

D A N S LE S O M M E I L ; T U P L O N G E S D A N S LA F A N G E L E S 

P I E D S DE CELUI QUI S C R U T E LE CIEL. TU R E N D S F É C O N D 

LE G E R M E DE T O U T PÉCHÉ; TU A R R A C H E S ET B R Û L E S LA 

RACINE DE T O U T B I E N ; TU M U L T I P L I E S LES C H A R D O N S DE 

T O U T E I N F A M I E . T U F L A G E L L E S LES A F F L I G É S ; T U P E R S E -

C U T E S L E S P R O S T R É S ; TU B L E S S E S LES H É R O S ; TU 

M É P R I S E S L E S M A R T Y R S , TU P R O V O Q U E S , TU I N S U L T E S , 

TU I N J U R I E S , T U T O R T U R E S TU T O U R M E N T E S , T U A B A T S , 

TU A S S U J É T I S , T U F O U L E S A U X P I E D S , T U É C R O U L E S . T U 

ES P L U S R A P A C E QUE LE LOUP; P L U S M A L F A I S A N T Q U E 

LA V O I X DE N O U S T O U S T E R É P O N D : E Q O ! E < 5 0 ! 



L ' A S P I C ; P L U S C R U E L Q U E L E R E M O R D S ; P L U S P A T I E N T Q U E 

L A F O U R M I ; P L U S P E R F I D E Q U E L E S A R C A S M E ; P L U S M A -

L I G N E Q U E L ' I R O N I E : C R E U S E P L U S A V I D E Q U E L A M O R T ; 

M Y S T È R E P L U S N O I R Q U E L A M O R T ; V É R I T É P L U S C E R T A I N 

Q U E L A M O R T : P È R E D E S P L E U R S , P È R E D E S S O U P I R S , P È R E 

D E S L A M E N T A T I O N S , P È R E D E S M A L É D I C T I O N S , P È R E D E S 

D E S P E R A T I O N S . E P É E A I G U I S É E , E P È E S E P T F O I S T E M P É R É E , 

E P É E I N F A T I G A B L E , I N S A T I A B L E , I M P L A C A B L E . 

J E T E L O U E , T E M A G N I F I E , T E G L O R I F I E , E Q O . . . 

E T P O U R T A N T ! 

Q U E L E S T L E S E N S D E L A P A R O L E E Q O I S H E , A M O U R E T 

O R G E U I L D U M O I ? 

E Q O E S T U N E P A R O L E L A T I N E , C O N T R A C T É E S E L O N L E S 

L O I S D E L A L A N G U E G R E C Q U E . 

Ε < 5 0 , E Q O : 

E Q O , I N D I C A T I F P R É S E N T D U V E R B E E Q E R E , 

« A V O I R B E S O I N ! » . 

E G O E T L A C O N T R A C T I O N D ' E Ç E O . 

E Q O S I G N I F I E : E Q O , « J ' A I B E S O I N » , 

C E L U I Q U I D I T ΙΛ01, D I T , S O N M A L G R É : « J ' A I B E S O I N » . 

P L U S H A U T E Q U E L A P L U S H A U T E A I G U I L L E D E L A 

C A T H É D R A L E G O T H I Q U E , L A P A R O L E H U M A I N E Q U A N D E L L E 

D I T : H O I , E < 5 0 , D E M A N D A N T L ' A U M Ô N E A U C I E L , C R I A N T A U 

C I E L L E T É M O I G N A G E M A G N I F I Q U E D E N O T R E N I H I L ! 

* 
* « 

J E T E L O U E , T E M A G N I F I Q U E , T E G L O R I F I E , Ο A M O U R 

E T O R G U E I L D U N É A N T ! 



H E N R I S É R O U Y A 

ART ET PHILOSOPHIE 
L E S Œ U V R E S D E M A R C C H A G A L L 

O n E S T É T O N N É D E C O N S T A T E R Q U ' U N P E U P L E Q U I A L A I S S E U N E 

I M M E N S E L I T T É R A T U R E , V A R I E E E T R I C H E D ' I D E E S , Ν A P A S E U L E S O U C I D E 

R E P R O D U I R E S E S I M P R E S S I O N S À L ' I N S T A R D E S E G Y P T I E N S , D E S G R E C S , V O I R E 

D E S H I N D O U S , D E S C H I N O I S , S O U S U N E F O R M E P I C T U R A L E O U S C U L P T U R A L E . 

A U S S I B E A U C O U P D ' H O N N Ê T E S G E N S O N T - I L S A F F I R M É Q U E L E J U I F N E S T P A S 

A R T I S T E . E S T - C E P A R I D É A L I S M E OU P A R U T I L I T A R I S M E Q U ' I S R A Ë L N A P A S 

S O N G É , À L ' A R T ? U N E D E S H A U T E S Q U A L I T E S D E L A R A C E J U I V E , À T R A V E R S 

L E S S I È C L E S , C ' E S T L ' A M O U R E X C L U I S I F D E L A P E N S E E . T O U T E S S E S B E L L E S 

E T S U B L I M E S C R É A T I O N S D E R I V E R O N T D ' E L L E . S 0 N I N Q U I E T U D E , S A D O U L E U R 

É T E R N E L L E T R O U V E R O N T D A N S S A C O N C E N T R A T I O N M E D I T A T I V E U N E S O N O -

R I T E L Y R I Q U E I Ν C O M Ρ A R A B L E . 

L e s J U I F S N ' O N T P A S D O N N É R E M R R A N D T M A I S . P A R C O N T R E , I L S O N T 

P R O D U I T S P I N O Z A , U N G E N I E P H I L O S O P H I Q U E L E P L U S I M P O R T A N T E T L E P L U S 

C E N T R A L , S E L O N L A R E M A R Q U E D E H Ö F F D I N G , D O N T L ' H U M A N I T E P U I S S E 

S ' H O N N O R E R . 

J e N E P U I S P A S I N S I S T E R S U R L ' I M P O R T A N C E D E C E G R A N D M E T A P H Y -

S . C . E N , M A I S J E V E U X N O T E R E N P A S S A N T Q U E S P I N O Z A A E T E L E M A Î T R E 

L E P L U S V É N É R É E T L ' I N S P I R A T E U R P A R E X C E L L E N C E D E L ' É C O L E D E M E T A -

. . v 1 1 1 M P « S I E C L E E T Q U ' I L E S T M E M E V I V A N T D E 
P H Y S I Q U E A L L E M A N D E A U X V I I I M E 

N O S J O U R S . 



J E S A I S Q U E D ' A U C U N S O P P O S E R O N T À L ' E T H I Q U E L E M O N U M E N T S O L I D E 

E T I N É B R A N L A B L E D E K A N T , C E L U I Q U I A D E M O L I L E S D O G M A T I S M E S Q U I L E 

P R É C É D A I E N T . M A I S F É C O N D Q U ' I L S O I T D A N S S A C R I T I Q U E , ( J E N E C O N T E S T E 

P A S L E M O I N S D U M O N D E S A S U P E R I O R I T E R E V O L U T I O N N A I R E ) S O N Œ U V R E S E 

R A M È N E À U N E R E C O N S T R U C T I O N D E L A L O G I Q U E . S U P E R I E U R E , S A N S D O U T E , 

À C E L L E D ' A R I S T O T E , P A R C E Q U ' E L L E E S T E L A B O R E E D ' U N E F A Ç O N P L U S 

P S Y C H O L O G I Q U E , M A I S Q U I N ' E N E S T P A S M O I N S L O G I Q U E ; S E U L E M E N T L A 

M É T A P H Y S I Q U E , Q U I E S T L E P O I N T A N G U L A I R E OU L A V E R I T A B L E P H I L O S O P H I E . 

L U I R É P U G N E E N Q U E L Q U E S O R T E . 

I l n ' e n e s t P A S M O I N S D O G M A T I Q U E Q U A N D I L N O U S E X P O S E , D ' A P R È S 

S E S C R I T I Q U E S Q U A S I S C I E N T I F I Q U E S , I N F L U E N C E E S P A R L ' E M P I R I S M E D E H U M E 

E T S U R T O U T P A R L E S F A M E U S E S D E C O U V E R T E S D E N E W T O N Q U E L E M O N D E 

P H É N O M É N A L N O U S E S T A C C E S S I B L E E T Q U E L A C H O S E E N S O I , C E T T E B E T E 

N O I R E , N U A G E U S E , S E M B L A B L E A U X I D E E S D E P L A T O N Q U I S U R V O L E N T C O M M E 

U N E C O L O M B E D A N S L E V I D E , S E L O N S O N E X P R E S S I O N . N ' E S T P A S D E N O T R E 

P O R T É E . C ' E S T L A C L E F D E L ' E N F E R D A N T E S Q U E , Q U I N E D E V R A I T P A S E T R E 

P R O F A N É . 

P O U R Q U O I L E J U I F N E S T - I L P A S A R T I S T E ? E S T - C E Q U ' I L N ' E S T P A S H O M M E 

A U M Ê M E T I T R E Q U ' U N G R E C , Q U ' U N R O M A I N O U Q U ' U N E G Y P T I E N ? P O U R Q U O I 

Y - A - T - I L D E S D I F F É R E N C E S D A N S L E S M O D E S D E C R E E R , L A D I F F I C U L T E 

R E S S O R T D ' U N E Q U E S T I O N D ' O R D R E P S Y C H O L O G I Q U E . D A N S U N S E N S 

G É N É R A L , J E C O N S I D E R E Q U E L ' A R T N ' E S T Q U ' U N E M U S I Q U E , Q U ' U N R Y T H M E , 

U N E V I E M É L O D I E U S E I N C O N S C I E N T E . O R , E N T A N T Q U E M U S I C A L I T E , I L M E 

P A R A Î T C E R T A I N Q U E L ' A R T E S T A T T A C H E I N T I M E M E N T À L ' E T R E H U M A I N , 

Q U E L L E Q U E S O I T L A C I V I L I S A T I O N Λ L A Q U E L L E I L A P P A R T I E N T . L ' A R T . E N 

T A N T Q U E V I E , E S T D O N C U N I V E R S E L . O N P E U T L E R E N C O N T R E R C H E Z L E S 

P E U P L A D E S P R I M I T I V E S ( U N E D E S G R A N D E S N O U V E A U T E S D U S I E C L E C ' E S T L E 

J A Z Z ) . C E S N O T E S M É L O D I E U S E S E T M O N O T O N E S Q U I N O U S V I E N N E N T D E 

C H E Z L E S N È G R E S , L A M U S I Q U E L A M O I N S I N T E L L E C T U A L I S E E E T P A R T A N T 

D ' A P R È S L E S T H E O R I E S M E T A P H Y S I Q U E S D E N O S J O U R S L A P L U S P U R E C O M M E 

C H E Z L E S C I V I I L S E S L E S P L U S R A F F I N E S . M A I S D A N S C E T T E A P P L I C A T I O N 

U N I V E R S E L L E , I L Y A U N E D I F F E R E N C E D E D E G R E . Q U O I Q U E N O U S T R O U V I O N S 



L ' A R T S O U S U N E F O R M E C R I S T A L L I S E E E T G E N E R A L I S E E D A N S T O U S L E S 

Ρ R D U I T S D E S H O M M E S , C E U X - C I , S U I V E N T L E M I L I E U E T L E S C I R C O N S T A N C E S , 

O N T A D O P T É P O U R L E U R S G É N I E S R E S P E C T I F S , D E S C O U R A N T S H E T E R O G E N E S 

D A N S L A M É T H O D E I M M E D I A T E D E C R E E R . O N N E P E U T N I E R L A B E A U T E 

A R T I S T I Q U E À J A M A I S I M M O R T E L L E D E S G R E C S . C E U X - C I T R E S L I B R E S , M E M E 

A R I S T O C R A T E S , V O Y A I E N T A V E C P L U S D E F I N E S S E S E T D ' A I S A N C E L A S Y M E T R I E , 

M E S U R E H A R M O N I E U S E Q U E L A N A T U R E P O U V A I T P R E S E N T E R . C E T T E N O R M E , 

QUI E S T E S S E N T I E L L E M E N T R A T I O N N E L L E E T QUI N E T R O U V E S O N A P P L I C A T I O N 

Q U E L O R S Q U ' I L Y A D E L A G E O M E T R I E E S T U N G E N I E V E R I T A B L E M E N T G R E C . 

L E S J U I F S , S O N T Λ L ' A N T I P O D E . I L S S O N T D E M A U V A I S « G É O M È T R E S » 

P E R S É C U T É S E T S O U V E N T N O M A D E S , I L S C O U R A I E N T À T R A V E R S L E G L O B E , 

S A N S A V O I R L E L O I S I R E T L A L I B E R T É D ' A D M I R E R L A T E R R E S U R . L A Q U E L L E 

I L S P I É T I N A I E N T . P E U T - O N D I R E Q U E D A N S C E T T E C O U R S E V E R T I G I N E U S E , I L S 

A I E N T S U C C O M B É S A N S R I E N D O N N E R ? N O N . C ' E S T J U S T E M E N T C E C A R A C T E R E D E 

M O B I L I T É C O N S T A N T E , I N H E R E N T À L ' E S P R I T J U I F QUI E S T L E G E N I E L E P L U S 

C A R A C T É R I S T I Q U E , L E P L U S F E C O N D P U I S Q U E G R A C E À C E L U I - C I D E C R A N D S S E C R E T S 

M É T A P H Y S I Q U E S C O N C E R N A N T L ' E S S E N C E D E L A N A T U R E H U M A I N E , N O U S S O N T 

R É V É L É S . O N P E U T D I R E Q U E L ' E S P A C E N ' A J A M A I Ε E T E U N L O T D ' I S R A Ë L ; 

C ' E S T D A N S L E T E M P S Q U ' I L A V É C U ou D A N S U N S E N S A B S T R A I T , 

IL E S T L A D U R É E O U L E T E M P S M Ê M E . E N D A U T R E S T E R M E S , L E 

G R E C M A N I F E S T E S A V I E , S E S P E N C H A N T S , D ' U N E F A Ç O N E X T É R I E U R E , L E J U I F 

L E S M A N I F E S T E D ' U N E F A Ç O N I N T E R I E U R E . 

C E S C O N C E P T I O N S D E D I S C I P L I N E D E LA P E N S É E , P E U V E N T D O N C N O U S 

E X P L I Q U E R A P R I O R I P O U R Q U O I L E S J U I F S N ' O N T D O N N E U N R E M B R A N D T . E N 

E F F E T , N O S P E N S É E S N O U S V I E N E N T À T R A V E R S L E S S I E C L E S , D E N O S A N C E T " 

R E S , ( C E M O I QUI E S T E N T R M N D ' É C R I R E ' N ' E S T Q U ' U N A M A S F O R T E M E N T 

C O N C E N T R É D E T A N T D ' I N D I V I D U S S U C C E S S I F S Q U I M ' O N T D O N N E L A V I E . E T S ' I L 

Y A E N M O I U N É L É M E N T D ' E V O L U T I O N C O M M E , N O U S L E V E R R O N S D A N S L A S U I T E , 

C E L L E - C I M Ê M E R E N F E R M E . À P R I O R I , U N E L E M E N T E S S E N T I E L Q U A S I I N D E S T R U C -







T I B L E , A Y A N T L ' E M P R E I N T E D E C E C A R A C T E R E P R I M O R D I A L D E M O N A I Ë U L ) . 

D ' A U T R E P A R T , L ' A R T E N T A N T Q U ' I N U T L L I T E , D E M A N D E D E L A L I B E R T E E T D E S 

R E S S O U R C E S S U F F I S A N T E S . O N C O N Ç O I T Q U E C E S M O Y E N S D ' A C T I O N F A I S A I E N T 

D É F A U T A U X E N F A N T S D ' I S R A Ë L E X P U L S E S D E P A R T O U T O U E M P R I S O N N E S D A N S 

D E S G H E T T O S . 

J ' A I V O U L U R E C H E R C H E R P O U R Q U O I L E S J U I F S N E S E S O N T P A S D I S T I N -

G U É S D A N S L E S A R T S T E L S Q U E L A S C U L P T U R E , L ' A R C H I T E C T U R E , E T L A 

P E I N T U R E . E T C E T T E D I S T I N C T I O N N ' A P P A R T I E N T Q U ' À L ' E P O Q U E Q U L E S J U I F S 

S E T R O U V A I E N T D A N S L A D I A S P O R A , L O I N D E L E U R P A Y S D ' O R I G I N E . D ' A U T R E 

P A R T D ' A P R È S L ' E S P R I T D U L E G I S L A T E U R M O Ï S E , L A L O I I N T E R D I S A I T A U X 

J U ; F S D E F A I R E D E S I M A G E S P O U R N E P A S C O N C R E T I S E R O U A V I L I R L A 

D I V I N I T É Q U I D E V A I T E T R E S A I S I E S P I R I T U E L L E M E N T E T M E M E A B S T R A I T E M E N T . 

LA C R É A T I O N LA P L U S G É N I A L D ' I S R A Ë L . E S T P R É C I S É M E N T 

D I E U Q U I N E SE P R Ê T E À A U C U N E F O R M E . I L E S T P R O B A B -

L E Q U E S I I R S A Ë L É T A I T A R T I S T E E T S O U C I E Ü X D E L A 

F O R M E . L E M O N O T H E I S M E N ' A U R A I T J A M A I S C O N N U L E 

J O U R . E T C ' E S T P O U R Q U O I J E D I S Q U E L E J U I F E S T L E P E N S E U R L E 

P L U S P R O N O N C É É T A N T D O N N E Q U E S O N D I E U , S A R E L I G I O N N E S O N T Q U ' U N E 

S O R T E D E S P I R I T U A L I S M E D ' O R D R E S U B J E C T I F . P E U T - E T R E Y - A - T - I L U N E I D E E 

A N T H R Q P O M O R P H I Q U E , M A Ï M O N D E À C O M B A T T U C E T T E F A Ç O N D ' I N T E R P R E T E R 

L ' E S P R I T B I B L I Q U E . M A I S C E L A N E N U I T P A S A U S E N S P H I L O S O P H I Q U E D U 

S U B J E C T I B I S M E C H E Z L E J U I F . Q U ' I L I N C A R N E D I E U O U Q U ' I L S O I T E N Q U E L Q U E 

S O R T E U N E P A R C E L L E D E D 1 E U O U Q U E N O U S N E S O Y O N S , D ' A P R E S S P I N O Z A , 

Q U ' U N M O N D E O U U N E P A R T I E I N A D É Q U A T E , T O U J O U R S E S T - I L Q U ' E N D E H O R S D E 

L ' I N T E R P R É T A T I O N S U J E T T E À U N S E N S E Q U I V O Q U E P O U R L E P E U P L E , L ' E S S E N C E 

D E C E C A R A C T È R E Q U I A R E P O U S S E C O N S C I E M E N T T O U T C E Q U I E S T O B J E C T I F , 

N ' E S T N U L L E M E N T L É S É . D ' A P R È S N O T R E C O N C E P T I O N , J E C O N S I D È R E Q U E 

L ' A R T E N T A N T Q U E V I E E S T D U D O M A I N E D E T O U T E T R E H U M A I N , C ' E S T 

D A N S S E S M A N I F E S T A T I O N S Q U E L E S M O D E R N E S L U I O N T P R E T E U N C A R A C T E R E 

A S S E Z D I F F É R E N C I É . P O U R M O I , I L S E M A N I F E S T E S O I T S O U S U N E F O R M E 



E S C E N T I E L L E M E N T S U B J E C T I V E , P H I L O S O P H I E , P O E S I E , M U S I Q U E : S O I T S O U S U N E 

F O R M E O B J E E T I V E . S C U L P T U R E , A R C H I T E C T U R E , P E I N T U R E . A C E T E G A R D , 

A U C U N A R T I S T E H O N N E T E N E P E U T C O N T E S T E R C H E Z L E S J U I F S , E N D E H O R S D E 

L A P H I L O S O P H I E L A P O E S I E E T S U R T O U T L E L Y R I S M E , Q U I E S T P U R E M E N T J U I F . 

L E S P R O P H È T E S E T L E S C H A N T R E S O E L A B 1 B L E , O N T S U R P A S S E L E S G R E C S . 

A P R È S C E T T E A N A L Y S É P S Y C H O L O G I Q U E , E S S A Y A N T D E D É M O N T R E R L E S 

C A U S E S D E L A N O N F E C O N D I T E D E L ' A R T A U P O I N T D E V U E G E N E R A L E T 

G É N I A L , D A N S U N E C E R T A I N M E S U R E , C A R O N N E P E U T J A M A I S D I R E D ' U N 

P E U P L E Q U ' I L N ' A E U A U C U N A R T , N E F Û T - C E Q U E R U D I M E N T A 1 R E O U D A N S 

C E R T A I N E S P R O P O R T I O N S · ( L A B I R L E , À C E S U J E T , N O U S R A C O N T E Q U E L E 

T E M P L E , A L ' É P O Q U E D U R O I S A L O M O N , F Û T U N C H E F D - C E U V R E ) C H E Z L E S 

J U I T S D E S S I È C L E S P A S S É S , J E T O N S N O S R E G A R D S S U R L E S T E M P S P L U S 

F A V O R A B L E S O U L E S J U I F S V I V E N T D A N S U N E A T M O S P H E R E P L U S L I B R E . 

H E U R E U S E M E N T , D E S C R É A T I O N S A B O N D E N T . B E A U C O U P D ' A R T I S T E S J U I F S 

O N T U N E O R I G I N A L I T É R E M A R Q U A U L E . Q U E L L E E S T L A V A L E U R D E C E S 

C R É A T E U R S ? C ' E S T L E T E M P S E N T E L L E M A T I E R E Q U I E S T L E M E I L L E U R J U G E . 

C E Q U I N O U S I M P O R T E ICI S P E C I F I Q U E M E N T , C ' E S T D E F A I R E R E M A R Q U E R L E 

C A R C T È R E E S S E N T I E L L E M E N T J U I F Q U I S E M A N I F E S T E D A N S L E S Œ U V R E S D ' U N 

G R A N D E P E I N T R E J U I F M A R C C H A G A L L . 

J E N E M É T E N D R A I P A S S U R L E S C R E A T I O N S Ď U Ν P I S S A R R O , D ' U N I S R A E L S , 

D ' U N L I E B E R M A N N OU D E T A N T D ' A U T R E S A R T I S T E S D I G N E S N M N T É R Ê T , M O N 

S U J E T S E L I M I T E À M A R C C H A G A L L , P A R C E Q U E , À T R A V E R S S E S S E N T I M E N T S , 

J E C R O I S A V O I R S A I S I S A P E N S E E . A M E J U I V E , A M E P R O F O N D E M E N T R E L . G . E U S E , 

, C R I P U R R R Ê V E P O É T I Q U E S , A N I M A T I O N , 
É L A N S M Y S T I Q U E S , M E D I T A T I O N S , I N C O N S C I E N C E , 

^ ^ , , TK.T- H A L L U C I N A T O I R E S , C O M IQU E S , I R O N IQU E S , P H Y S I O N O M 1 Q U E S , 
M O U V E M E N T S V I O L E N T S , H A L L U L - I I N M 

W N I L À C E Q U E L E S Y E U X A I G U S P E U V E N T D É C O U V -
P S Y C H O L O G I Q U E S , E T M Y S T E R I E U X , V O I L A C E « U T 

. L ' A R T N ' E S T Q U E V I E . A V O N S - N O U S D I T . 
R I R D A N S L E S Œ U V R E S D E C H A G A L L . 1- A R T 

/< R U I M • « N E L A N A T U R E Q U I A P A R F O I S U N E 
Q U ' I L S O I T D E N S L E S C R E A T I O N S G E N I A L E S D E 



A P P A R E N C E D E D E S O R D R E O U Q U ' I L S O I T D A N S L E S Œ U V R E S D U G E N I E . R E G A R -

D E Z A T T E N T I V E M E N T " L E V I E I L L A R D E N V E R T " L A F Ê T E L E M U S I -

C I E N " " L E M E N D I A N T , " " L ' E N T R É E D U C I M E T I È R E " . T O U T D A B O R D , 

I L Y A C E C O L O R I S N U A N C E Q U I C H A R M E L A V U E E T L E S E C R E T D E C E T T E 

C O U L E U R E T D E C E T T E L U M I E R E N ' A P P A R T I E N N E N T Q U ' A U X P E I N T R E S , E N S U I T E , 

O N S E N T Q U ' I L Y A D A N S C E S T A B L E A U X , T O U T E U N E V I E V I B R A N T E I N T E R I E U R E 

D ' U N E R I C H E S S E I N T E N S E . C ' E S T B I E N L A L E V E R I T A B L E J U I F , P E R S E C U T E , A Y A N T 

L A C O U L E U R D U G H E T T O , E N C O M M U N I O N S P I R I T U E L L E A V E C S O N İ A H V E , L E 

C R É A T E U R D E L ' U N I V E R S . C ' E S T A V E C U N E S E R E N I T E I N E F F A B L E Q U E L ' H O M M E 

D A N S S O N R E C U E I L L E M E N T L O U E S O N P R O T E C T E U R , L E S F R O N T S R I D E S , L E S 

Y E U X E N F O N C É S O U L A P E N S E E R E P L I E E I N T E R I E U R E M E N T C O U V R A N T C E S 

V I S A G E S M Y S T I Q U E S , P A R F O I S M E L A N C O L I Q U E S C T P A R F O I S J Q Y E U X , A N N O N C E N T 

Q U E C E S Ê T R E S M I R A C U L E U X . Q U E C E S H E R O S , M A L G R E T O U S L E S N A U F R A G E S 

Q U ' I L S A I E N T S U B I , C E S J U I F S E R R A N T S , D R E S S E N T M A J E S T U E U S E M E N T A V E C 

U N R A R E O P T I M I S M E L E U R S T E T E S . 

E N V O Y A N T C E S J U I F S E N P R I È R E , J E S O N G E Λ L ' A S P E C T D E S J U I F S A U 

M U R D E P L E U R S E T À L A S Y N A G O G U E B E T - E L D E J É R U S A L E M , o ù L E S F I D È L E S 

K A B B A L I S T E S S E R É U N I S S E N T . R 1 E N N ' E S T P L U S C A R A C T E R I S T I Q U E Q U E D E V O I R 

C O M M E N T C E S M Y S T I Q U E S S ' E F F A C E N T , P O U R A I N S I D I R E , D E L A V I E A Ν Ν I M A L E 

O U M A T É R I E L L E , P O U R É C O U T E R L A V O I X E N C H A N T E R E S S E D E L E U R M O I P R O F O N D . 

B E R G S O N , D O N T L A S O U R C E P H I L O S O P H I Q U E P E U T E T R E P U I S E E D A N S L A 

K A B B A L E , A U R A I T T R O U V É L E M E I L L E U R A P P U I P O U R C O N F I R M E R L E S D I F F I C U L T É S 

E X T R Ê M E S Q U ' I L N O U S D E P E I N T L O R S Q U ' I L S ' A G I T D E P O S S E D E R S A M E T H O D E , 

I N T U I T I V E E N V O Y A N T C E S E S P R I T S L U M I N E U X A U X P R I S E S A V E C L A C O N -

S C I E N C E . C E S Ê T R E S L À S O N T E N Q U E L Q U E S O R T E A U S O M M E T D E L A M O N -

N A Q N E , H U M A N T L ' A I R P U R E T C O N T E M P L A N T L E B E A U T É F E E R I Q U E D U S I T E . 

* 
U N E G R A N D E J O I E Q U I L E S A N I M E . C ' E S T B I E N À L A V U E D E S T A B L E A U X D E 

C H A G A L L Q U E N O U S É P R O U V O N S C E T I N S T A N T D I V I N D E V I E P U R E , V I E Q U I 

C O U R T Λ T R A V E R S L E S S I E C L E S E T D O N N E C O N S C I E N C E D E S A V I T A L I T E L A 

P L U S F O R T E , M A L G R É L E S B U C H E R S D E T O R Q U E M A D A E T L E S P R O G R O M S D E 

L ' E U R O R E . 



R E N B R A N D T N O U S A L A I S S É D E S C H E F S - D ' Œ U V R E S U R L E T Y P E J U I F 

M A I S C E T A R T I S T E G É N I A L A P E I N T L E J U I F S U I V A N T L ' E X P R E S S I O N M O D E R N E , 

D A N S U N S E N S H U M O R I S T I Q U E . I L E X A G E R A I T L E S A C C E N T S D E C A R A C T E R E D E 

S O N M O D È L E E N L E M A R Q U A N T D E T A R E S I M A G I N A I R E S T E L L E S : L A " S U Z A N N E " 

D E L A H A Y E , L A S U Z A N N E E T L E S " V I E I L L A R D S " D E B E R L I N E T L A 

" B E T H S A B É E " . Q U A N T À " L ' H O M M E À L A L O U P E " Q U I E S T L E P O R T R A I T 

D E S P I N O Z A , A M I D U M A Î T R E . E S T S I G N I F I C A T I F E N C E S E N S Q U ' I L N O U S 

L A I S S E B I E N E N T E N D R E Q U E S O N M O D E L E N ' E S T P A S Q U ' U N S I M P L E A R T I S A N , 

T A N T I L A P A R É S O N I M A G E D ' I Ν Τ E L L E C T U A LI Τ É , E T R E P A N D U S U R S E S T R A I T S 

C E T T E S É R É N I T É Q U I C O N T R A S T E A V E C L E S R A V A G E S D E S O N M A S Q U E A M A I G R I . 

L A T O R S A D E E N F L A M M E D E Q U E L Q U E S C H E V E U X G R I S D R E S S É S S U R S O N 

F R O N T N ' E S T P A S S A N S I N T E N T I O N , N I L ' A R D E U R D E S E S G R A N D S Y E U X 

N O I R S , A N I M É S D ' U N E I N T E N S E V I E I N T E R I E U R E . ( ! ) D A N S L E T A B L E A U 

D A V I D J O U A N T D E L A H A R P E D E V A N T S A Ü L . R E M B R A N D T R E P R É S E N T E 

É G A L E M E N T S P I N O Z A E N D A V I D E T S A Ü L , L É V I M O R T E R A , J A L O U X D E S O N E L E V E . 

S P I N O Z A , L A J E U N E A M I D E R E M B R A ; \ D T E T L ' I N T I M E D E N O M B R E U X 

P E I N T R E S A L A I S S É , D ' A P R E S S O N P R E M I E R B I O G R A P H E , J O H A N N C 0 L E R , U N 

L I V R E D E P O R T R A I T S . I L E S T C U R I E U X D E V O I R Q U E L E S P H I L O S O P H E S , 

S U R T O U T L ' A U T E U R G E N I A L D E L ' E T H I Q U E Q U I D A N S S O N A U S T E R I T E M E D I T A -

T I V E A C R I T I Q U É L ' I M A G I N A T I O N , A I E N T E T E D E F E R V E N T S A M I S D E L ' A R T . 

S C H O P E N H A U E R N A V A I T - I L P A S D I T Λ P L U S I E U R S R E P R I S E S Q U E S A P H I L O S O P H I E 

N ' E S T Q U ' U N E Œ U V R E D ' A R T ? L ' I N T U I T I O N Q U I E S T L A M A R Q U E E S S E N T I E L L E 

D A N S S A T H É O R I E D U G E N I E , N ' E S T - E L L E P A S , A P R E S T O U T , L A M E T H O D E P A R 

E X C E L L E N C E D E L ' A R T I S T E . B E R G S O N , D A N S U N E C O N F E R E N C E F A I T E A 

O K F O R D " L A P E R C E P T I O N D E C H A N G E M E N T " M O N T R E C O M B I E N L ' A R T N O U S 

A P P R O C H E D E S A M E T H O D E , M A I S N O N P A S Q U E L A P H I L O S O P H I E S O I T 3 U B O R -

D O N N É E À L ' A R T . C ' E S T C E Q U ' I L A D U R E S T E D I T D A N S U N E L E T T R E A D R E S -

S É E À H Ö F F D I N G Q U I C R O Y A N T Q U E L E B E R G S O N I S M E N ' E S T Q U ' U N E Œ U V R E 

D ' A R T , Q U E L A P H I L O S O P H I E D E P A S S E L ' A R T . J O S E P H M A N O B L A , C E M E T A P H Y -

S I C I E N P R É C O C E , E T G E N I A L Q U I À L ' A G E D E 1 4 - 1 5 A N S , I G N O R A N T L E S D I F F E -

R E N T S S Y S T È M E S P H I L O S O P H I Q U E S A E C R I T D E S P E N S E E S P R O F O N D E S ; 

S E M B L A B L E S À C E R T A I N E S M E D I T A T I O N S D E S G E N I E S I L L U S T R E S , A U N G O U T 

T R È S P R O N O N C É P O U R L ' A R T . I L C O M P O S E D E M E M O I R E E T P E I N T D E S 

P A Y S A G E S P I T T O R R E S Q U E S E T D E S P R O P H E T E S D E L A B I B L E ; L A N A T U R E D A N S 

T O U T S S E S T R A I T S L ' I N S P I R E . 

(1 ) ( I L L U S T . A N D R É C H A R L E S C A P P I E R D E C . 1923 ) 



A L ' O P P O S E D E R E M B R A N D T , C H A G A L L , D A N S S E S C R E A T I O N S A C O M M U -

N I Q U E S A V I E . S E S T A B L E A U X R E F L E T E N T C O N S T A M M E N T S E S A N G O I S S E S E T 

S E S M I S È R E S D E S A V I L L E N A T A L E . L E R E V E , L ' I N C O N S C I E N T , Q U I D A N S L E S 

T R A V A U X D E F R E U D C O N S T I T U E L E F O N D I N T I M E C H E Z L E S G R A N D S A R T I S T E S 

E S T B I E N C A R A C T É R I S T I Q U E D A N S L E S T O I L E S D E C H A G A L L · S E S F A N T A I S I E S 

E T S E S C O U L E U R S . S E P R E T E N T À L A L I T T E R A T U R E C H E Z L U I , L E V E R B E , 

L ' A C C E N T L Y R I Q U E T R O U V E N T L E U R E S S O R D A N S L E P I N C E A U E T S U R T O U T 

D A N S L A V I S I O N D E L A C O U L E U R . C E P O E T E D U C O L O R I S , T O U T E N A Y A N T 

Q U E L Q U E É L É M E N T S T E C H N I Q U E S D E D I V E R S M O D E S E R T H E T I Q U E S , I M P R E S -

S I O N I S M E , C U B I S M E E T F U T U R I S M E A D E S I D E E S P A R T I C U L I E R E S D A N D L ' A R T 

S E P E I N D R E . C H A R D I N M O N E T E T C E Z A N N E O N T E X E R C E U N E G R A N D I N F L U E N C E 

S U R L U I M A I S L ' E L E M E N T D E S A R A C E L U I D O N N E U N C A R A C T E R E O R I G I N A L . 

E V I D E M M E N T P O U R C E U X Q U I S O N T H A B I T U É S A U G É N I E C L A I R O U 

A U X I D É E S C L A I R E S E T D I S T I N C T E S , L E S T A B L E A U X D U C H A G A L L 

R E P R É S E N T E N T U N P R O B L È M E S A U G R E N U : « Q U E V U U T - I L D I R E , Q U ' E N 

P E N S E - T - I L ? » L E S H O N N Ê T E S G E N S S O N T C O N F O N D U S , H É S I T A N T S : I L S N ' O S E N T 

P A S J U G E R L E S E S P R I T S Q U I G O N S I D È R E N T L A R A I S O N C O M M E D E E S S E I R F A 1 L -

L I B L E D I R O N T Q U E C E S V E R N I S S A G E S F A N T A S M A G O R I Q U E S N E S O N T Q U ' O B S C U R I T E . 

A N A T O L E F R A C E , C E D O U X E T H U M A I N , M R . B E R G E R E T . N O U S A 

C H A R M É S P A R C E S P H R A S E S C I S E L E E S , M A G I Q U E S , H A R M O N I E U S E S , M A I S E N 

S ' E F F O R Ç A N T D ' E T R E T R O P C L A I R , D ' E T R E M E M E T R O P R A T I O N N E L 1 A G A C H E , 

S O N Œ U V R E P A R L A S E C H E R E S S E D E L E V I E E T P A R L E V I D E Q U ' O N R E S S E R T 

D A N S S E S N O M B R E U S E S P A G E S . L 1 S E Z P A R C O N T R E D 0 S T 0 Ï E E S K Y , I B S E N E T 

P R O U S T , V O U S Ê T E S I M M É D I A T E M E N T I M P R E S S I O N N É S P A R C E S É T A T S D ' Ê M E , 

C E S S U B T I L I T É S D E C E S P E R S O N N A G E S A F F E C T I F S E T I N D I V I D U E L S Q U I C A D R E N T 

J U S T E M E N T A V E C N O T R E F A Ç O N D E S E N T I R , C E S A U T E U R S , À C O U P S U R , N E 

S O N P A S C L A I R S ; S ' I L S L ' E T A I E N T D E S A R T I S T E S D E T E L L E E N V E R G U R E 

N ' A U R A I E N T P A S E X I S T E . I L S O N T S A C R I F I E L A F O R M E Q U I N ' E S T A P R E S T O U T 

Q U ' U N E M A L H E U R E U S E C O N V E N T I O N , I L.S O N T C O M P R I S Q U E N O T R E P E N S E E F L U I -

D I Q U E E S T P R E S Q U E I N E X P R I M A B L E , Q U ' A D VI E N D R A I T - E L L E S I E L L E D E V A I T O B E I R 

A U X R È G L E S R I G I D E S D E L A G R A M M A I R E ? 

Q U ' O N D E M A N D E Λ C H A G A L L Q U E L L E S S O N T S E S I D E E S O U S E S P E N S E E S 

D A N S S E S Œ U V R E S ? I L V O U S R E P O N D R A C A N D I D E M E N T E T A V E C J U S T E S S E ; 

« J E S A I S E T N E S A I S P A S » . « J E P E U X V O U S D I R E E N U N M O T C ' E S T L A V I E 

O U M A V I E " 



I I . S A I T P A R C E Ô U ' I L A U N E I N T U I T I O N P R O F O N D D E C E Q U ' I L A C R É É , 

M A I S I L N E S A I T P A S M O R C E L E R C E C O L O R I S Q U I N E S E M O R C E L L E P A S , N I 

A N A L Y S E R L ' I N S P I R A T I O N Q U I E C H A P P E À L ' A N A L Y S E . C ' E S T B I E N L À Q U E L Q U E 
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B I E N É C O U T A I E N T L ' A P P E L P A S S I O N N É Q U E L A B R I S E L E U R C H U C H O T A I T , 



T O U T R E S P I R A I T L ' A M O U R . E T B I E N Q U E H A R M A K , N E F Û T P O I N T L À , B I E N 

Q U E N U L H O M M E N E P A S S Â T P A R L À , N A Z O U K . À T R A V E R S S O N B L E U E T 

F R A I S D É G U I S E M E N T , V O Y A I T T O U T LUI E V O Q U E R L E B I E N - A I M E , E T S A P E I N E 

D E M E U R A I T I N C U R A B L E . 

* 
* * 

E L L E A P P E L A E N C O R E L A F É E E T LUI D I T : 

J E N ' A I P A S T R O U V É L E R E P O S . T O U T M E P A R L E ICI D E H A R M A K . 

E M M È N E - M O I P L U S L O I N E N C O R E , E M M É N E - M O I AU B O U T D U M O N D E , D A N S 

U N E S O L I T U D E A B S O L U E , OU I L N ' Y A I T NI P L E U R S , NI B E T E S , NI O I S E A U X , E N 

U N L I E U Q U E L ' A M O U R N E V I S I T E J A M A I S . 

E T L A F É E C O N D U I S I T N A Z O U K AU B O U T DU M O N D E . 1_E C O N T I N E N T Y 

F I N I S S A I T E T U N E M E R S A N S F I N C O M M E N Ç A I T . C ' É T A I T U N E C O T E T O U T E N U E ; 

N U L L E F L O R E E T N U L L E F A U N E N ' A V A I E N T J A M A I S A N I M E C E P A Y S N O N F O U L E , O N 

N E V O Y A I T P A S S E R S U R L A M E R NI N A V I R E NI O I S E A U X . L ' A I R E T A I T I M M O B I L E 

£ T M U E T , E T L E V E N T N E L E T R A V E R S A I T J A M A I S D E S E S C O U P S D ' A I L E S E T 

D E S E S C H A N T S S U A V E S OU P A S S I O N N E S . L À , N A Z O U K F U T C H A N G E E P A R L A 

F É E E N U N R O C H E R S E D R E S S A N T S O L I T A I R E AU B O R D D E L A M E R I M M O B I L E 

E T S I L E N C I E U S E . E L L E C R U T , AU P R E M I E R M O M E N T , Q U ' E L L E T R O U V E R A I T L A 

L A G U É R I S O N D E S O N M A L ; M A I S C E T T E L U E U R D ' E S P O I R S ' E V A N O U I T B I E N T O T . 

L ' I M A G E D E H A R M A K É T A I T E N E L L E - M Ê M E , E L L E A V A I T P É N É T R É S O U S L ' E N -

V E L O P P E D U R E QUI C O U V R A I T S O N Ê T R E M A I N T E N A N T . E L L E L A V I T U N M A T I N , 

C E T T E I M A G E R E D O U T E E , D A N S L A F A C E DU S O L E I L QUI S E L E V A I T À L ' H O R I -

Z O N . . . C E N ' É T A I T P A S L E S O L E I L , C ' É T A I T H A R M A K QUI M O N T A I T D E L A M E R , 

E T V E N A I T , M Ê M E AU B O U T D U M O N D E , L U I D E C H I R E R L E C Œ U R . 

* 
+ * 

A L O R S L A F É E D I T À N A Z O U K : 

P U I S Q U ' I L E N E S T A I N S I , J E V A I S T E C O N D U I R E E N U N E N D R O I T OÙ E N 

T O U T E C E R T I T U D E T U T R O U V E R A S L ' O U B L I D E F I N I T I F D E H A R M A K E T D E 

T O U T E S T E S P E I N E S . 

E T E L L E M E N A N A Z O U K D A N S L A M Y S T É R I E U S E C O N T R É E , O Ù , AU M I L I E U 

D ' U N E T É N È B R E S A N S A U R O R E E T D ' U N S I L E N C E S A N S F I N , R E G N E L A E O M B R E 

S O U V E R A I N E , D I S P E N S A T R I C E D U R E P O S É T E R N E L . 

C O N S T A N T I N O P L E 1 8 9 3 < T R A D . D E L ' A R M É N I E N P A R L ' A U T E U R ) 







* E E Ρ Α Ν É Ρ O 
Ν Ν Ν 

APPEL 
F R È R E S D U P Ô L E A U P Ô L E 

J E V O U S L I V R E C E G L O B E E T L ' E Q U A T E U R D E S R Ê V E S 

T R A Q U É S P A R L E S D E S I R S C O N Q U É R A N T S 

J E T T E S À L ' A B A T T 0 3 R D E S L O C O M O T I V E S B R I S É E S 

L ' H E U R E S U I N T E U N E F A M I N E I M M E N S E 

L A F A R C E D A N S E A U C Œ U R D E S T R A G É D I E S E T D A N S 

LA B O U T I Q U E Q U E L Q U ' U N D E T R I S T E D É G U S T A T E U R 

D ' A M E R S 

S ' É L A N C E 

S U R L ' A S T R E E N M É T A L B R O N Z É D E C H A G R I N 

I L S ' E N I R A B I E N R É S O L U 

B I E N R É S O L U I L S ' E N I R A O U V R I R L E S P O R T E S D E S 

C O N T I N E N T S . 



— M A R C O P O L O I N C O N T I N E N T -

C H E R C H E R L E M O N D E A U C O I N D E S C A R R E F O U R S 

E T L E S O L E I L D A N S L ' Œ I L D U L O U P B L E S S É 

D E N O S Q U A R T I E R S 

J E V O U S L E P R É S E N T E I L A LA P I P E D A N S L A T Ê T E 

L E M E N T O N G É O M É T R I Q U E 

I L A L E V E N T R E B O U R R É D E M É T A P H Y S I Q U E 

I L G U E T T E 

L E G I B I E R S U R L ' A É R O P L A N E P L I É PAR U N N U A G E 

C ' E S T U N A V E N T U R I E R P E U T - Ê T R E 

C E N ' E S T PAS U N H A M L E T 

M A I S U N D E R V I C H E 

Q U I C O N N A Î T S O N S H E A K S P E A R E 

E T L E C O R A N E T P O R T E U N C H A P E A U M E L O N -

T O U T S E U L 

I L S ' E N V A 

P A R L E T R A I N D U M A T I N 

I L L I T S O N J O U R N A L D A N S L E T R A I N 

E T P E N S E A U C H I E N B O I T E U X Q U I M O N T E A U C I E L I L 

F A U T U N A N G E P O U R B R I S E R N O S D E S I R S 

E T S A I S I R L E S C A D E N C E S 

D E S C H A N T S D E S P O È T E S . 



J E V O U S L E L I V R E P O È T E S 

C E H E R O S I N D E C I S D ' U N E P A N É P O P É E 

C H A N T É E D E P U I S L ' A U R O R E 

A U S E U I L D E V O S P O R T E S 

LÀ B A S D U P Ô L E À L ' É Q U A T E U R 

S U R L E S M O N T A G N E S D ' A S I E 

E T I C I À P A R I S 

J E V O U S L E L I V R E C E M E N D I A N T D E S H E U R E S 

A F I N Q U E L A V I E ( B U V E U R S D ' O R A G E B U V E U R S D ' A Z U R ) 

S O I T D I T , S O I T D I T 

A U C H A N T M U L T I P L E D E S V O I X D I S P E R S É E S 

E T I C I 

C O L L E C T I V E M E N T 

R E C R E E S 



C H R O N I Q U E S . 
11 est absolument irrationnel de cultiver 1 état 
d'esprit werthérien ; 

4° Ne plus jouer Marie Stuart de Schiller, 
à tendances religieuses et monarchiques. 

L'an dernier, le Théât re se voyait interdire 
de monter les Frères Karamazov car cette 
œuvre, malgré le talent de son auteur peut 
avoir une influence néfaste. 

Cette année même fut présentée à une 
grosse Maison d'édition de Moscou, une 
pièce dont le premier acte se passait en 
Afrique parmi des singes dénommés, les uns 
« culs-bleus », les autres « cuis rouges ». Voici 
la réponse faite à l 'auteur : « La pièce est 
acceptée à condition que l 'appellation cul-
rouge soit remplacée par celle de cul-jaune ». 
On aperçoit et on apprécie les préoccupations 
de l 'éditeur. 

* * * 

Ces quelques notes indiquent assez claire-
ment la ligne officielle : enseigner dans leur 
ordre chronologique, au prolétariat dictateur, 
toutes les satisfactions artistiques que le 
bourgeois, au cours des siècles, éprouva 
(avant Block, qu'ils apprennent donc à goûter 
Tioutchev !) ; cependant, éliminer des an-
ciens livres, de l 'ancien répertoire tout ce qui 
en compromettant la foi communiste des 
dictateurs, pourrait les empêcher d 'être, à 
la russe, bien pensants : Moscou cherche 
des Académiciens en herbe — sympathisants. 

Mais 11 y a des mécontents : 
L E F , d 'abord. 
Les hommes de L E F (organe du front 

gauche des Arts) sont des révolutionnaires. 
Futuristes avant guerre, dévoreurs de bour-
geois, ils ont acclamé la Révolution et furent 
ses soldats de la première heure. Passés à la 
doctrine de la « Production », leurs peintres 
préparaient des affiches, des enseignes, des 
décorations de boutiques, menaient contre 
les blancs la propagande par 1 image, fai-
saient des projets de vitrines pour les libraires, 
les bonnetiers, etc. Aujourd 'hui , ils ne se 
consacrent plus guère qu'au Photomontage, 
et à la composition de couverture de livres 

L ART OFFICIEL 
Lettre de Moscou 

Un jeune amateur qui se range à l 'extrême 
gauche des lettres françaises arrive à Moscou. 
Supposons : 

Faire connaissance avec la nouvelle prose, 
avec la nouvelle poésie russes, ce n'est pas 
si facile. Envoyons notre homme au théâtre. 
1e r octobre : à l 'Opéra, quelques milliers de 
syndiqués qui η ont pas payé leurs places, 
des fonctionnaires de la Révolution qui les 
ont payées à moitié, des « résidus bourgeois » 
qui ont vidé leur bourse pour la circonstance, 
frissonnent et bissent Aida, Sadilo, Carmen 
ou Faust. A l 'Expérimental, les nerfs des 
mêmes « éléments sociaux » évoluent avec la 
musique de Faust, Carmen, Sadkp ou Aida. 
Au théâtre d 'Art , Moskvine et Stanislavski 
enchantent les âmes populaires avec Tsar 
Fiodor, leurs Tchékhov, le Réviseur et telles 
autres nouveautés. Les Studios Académiques 
insistent sur Hamlet, sur la Princesse Turandot, 
sur le Grillon du Fyer, etc. 

Le Kamerny se réorganise et s 'agrandit. 
Attendons la Noël . Quant aux théâtres révo-
lutionnaires, peu pressés qu'ils sont d 'aug-
menter leur déficit, ils n'ont pas encore 
rouvert leurs portes. Meyerhold prend un 
peu de répit en Italie, Proletkult se tient coi. 

« Cela n'a d'ailleurs guère d ' importance, 
dirait Lounatcharski : les Ouvriers et Paysans 
peuvent enfin s'en passer. » 

Alors, rien de changé?... 
Si, j ' emprunte à Larine les dernières 

décisions du Comité supérieur des Réper-
toires : 

1° Remplacer l 'Opéra Lohengrin, à ten-
dences mystiques, par le drame musical 
Siegfried dont l'idéologie est plus compatible 
avec celle de 1 U. R. S. S.; 

2° Dans l 'Opéra Eugène Oniéguine, retran-
cher du 1er tableau l 'épisode de l'idylle 
serve et la scène entre la maîtresse et les 
paysans, qui son choqants dans les circon 
stances actuellau ; 

3° Ne plus jouer Werther, car, de nos j°urs. 



ta technique égalera la sienne, alors tu prê-
cheras le gentil-rouge et le vilain-blanc. » 

Voronski, le grand Maître de la littérature 
officielle, directeur de Krasnaïa Nov, l 'homme 
de confiance du parti communiste, reçoit 
un conte pour sa revus. L 'auteur , talent 
reconnu, a fait de son mieux pour complaire 
aux puissances, mais Voronski le fait appeler 
« Mon cher ami, vos rouges sont des héros 
vertueux, et vos blancs, de néfastes gredins. 
Nous connaissons cela, voyez-vous, réta-
blissez donc un peu la balance. Un grain de 
contre-révolution, c'est un grain d'origina-
lité. » 

Les Prolétariens grincent des dents, L E F 
sourit avec mépris: Tous deux ne compren-
nent rien à la oplitique. 

* 
* * 

Du pain et d3s jeux. Cela n'a pas changé. 
Cet automne de 1925, 11 y a du pain. Il 

y en a même trop. Le G o u v e r n m s n i sovié-
tique procure des jeux à son bon peuple. Il 
l 'amuse. La vodka d 'un côté, le grand Opéra 
de l 'autre et l 'ouvrier est content. Si les deux 
partis l 'at taquent, comme 11 advint en mars 
dernier, au cours d 'un « disput » mémorable 
où Lounatcharski, Maïakovski (LEF) , le 
dire cteur de Proletkult (Prolétariens) se déchi-
rèrent à belles dents, le commissaire à l ' Ins-
truction Publique et aux Beaux-Arts leur 
répond : < Vous voulez des Théâtres révolu-
tionnaires ! Pour qu'ils soient vides? Ignorez-
vous que les Syndicats ont toujours t rop de 
bil lets de faveur pour les pièces où l'on vante 
les bolcheviks et jamais assez pour celles où 
le beau prince, enfin débarrassé du traître, 
s unit à la belle contesse au son des cloches 
moscovites. » 

Et Anatole Vassiliévitch Lounatcharski 
n'a pas tort. L'i l lustre Anatole qui parle 
quatre langues sans compter le latin et le 
grec, qui consacre son temps au ballet et 
mélodrame plus volontiers qu 'à l 'Ecole pri-
maire, qui se tire des séances angoissantes 
où la T . S. K. K. (Commission de Contrôle), 
le met à la question, avec deux calambours 
et trois citations, cet homme, pour tous les 
camarades, scandalisant et irremplaçable, qui 

(dessin géométrique, teintes plates, décou-
page). Leurs prosateurs ont disséqué le roman 
psychologique, le roman d'aventures, et, en 
conformité avec la « méthode » de Chklovski, 
travaillent sur commande pour les éditeurs, 
lesre vues, les clubs. Leur poètes cherchent des 
dénominations pour les cigarettes des Trus ts , 
rédigent des annonces lapidaires, des réclames 
de toutes sortes et se produisent en public avec 
des poèmes de circonstances que des Sociétés, 
que le Gouvernement leur commandent 
quelques jours d'avance et rétribuent plutôt 
bien que mal. 

Tel est L E F , et les hommes de L E F esti-
ment que seuls ils sont les artistes de la Révo-
lution. Mais leur revue mensuelle n'a paru 
qu 'une fois dans le courant de !'année ; les 
commandes se font rares. Après octobre, 
dans l 'enthousiasme, dans le désordre intel-
lectuel, L E F était un mot d 'ordre national. 
Aujourd 'hui , l 'homme de peu retourne à son 
accordéon, l 'autre à son dilettantisme. Les 
Superfutur is tes? . . . L 'homme de peu ne réagit 
plus, l 'autre pousse des cris d 'esthète offensé. 
Tous deux se mettent d'accord sur le Théât re 
d 'Ar t et sur le Ballet. Là ils savent à quoi 
s 'en tenir. 

Les Prolétariens traitent L E F d'organe 
bourgeois, mais ne réussissent pas mieux 
auprès des puissances. 

Des ouvriers, des paysans prennent leur 
plume : « Apprendre? pas la peine. Qu 'y a-t-il 
à dire? Vivent les Rouges ! Mort aux Blancs ! 
Voilà tout. Pourquoi aller chercher de m:dı 
à quatorze heures? A révolution de classe, 
littérature de classe ! » 

Or, pour L E F , si Marinetti crie « Musso-
lini » 11 y met plus d'esprit révolutionnaire 
qu 11 η y en a dans toutes ces œuvres « proie-
tariennes » où l'on voit le bon ouvrier-paysan-
communiste venir à bout du mauvais capi-
talıste-ıntellectuel-militariste. 

Tel η est pas l'avis des Prolétariens, de 
Damien le Pauvre et de ses amis ; ce n'est 
pas non plus, sans doute l'avis du Gouverne-
ment, mais le Gouvernement fait remarquer 
au dictateur qui essaie sa plume : « C'est 
entendu : tu as les meilleures intentions du 
monde — seulement tu es illisible. Etudie, 
va à 1 école des écrivains bourgeois et quand 



LA LITTÉRATURE MODERNE 
CHINOISE 

L E T T R E D E C H I N E 

En Europe, même dans les milieux les plus 
élevés, on ne s'est jamais très bien rendu 
compte de ce qui s'est passé en Extrême-
Orient. Les gens se font un ridicule orgueil 
d être d 'une ignorance complète au sujet de 
la situation générale d 'un pays lointain qui 
mérite pourtant une étude sérieuse. Dans le 
monde des politiciens, lorsqu'un grand évè-
nement se produit , on en rencontre tout de 
même quelques uns qui connaissent vague-
ment le nom des ministres forcément mis en 
relief, tandis qu'en ce qui concerne la litté-
rature — qui est la force civilisatrice de tout 
un peuple, — on juge bon de n'en rien savoir, 
parce que la connaissance en exige absolu-
ment des études minutieuses et surtout une 
possession parfaite de la langue. 

Dans notre présente lettre, nous nous con-
tenterons de donner un aperçu général sur la 
littérature moderne chinoise, car 11 est im-
possible de tout dire, des tendances litté-
raires qui régnèrent pendant une vingtaine 
d années sur un grand pays, et cela en quel-
ques lignes. 

Dans le changement de notre littérature, 
11 faut remarquer deux sources incontestables, 
et ce changement fut simplement une réac-
tion contre la littérature classique. 

1° La source nationale. 
Pour expliquer ce mouvement littéraire, 11 

nous faut avant tout suggérer quelque peu, 
ce que c'est que la littérature classique ; 
puisque cette école eût une longue durée et 
exerça une grande influence sur l 'esprit chi-
noıs, si grande qu'elle devint l'école offi-
cielle avec ses règles fixes et compliquées 
et que la dynastie des Mings et Surtout celle 
des Maudchous n 'admettaient que cette 
espèce de langue académique et condam-
riaient sévèrement l'emploi de la langue popu-
laire. C'est grâce à ce respect et à l 'encourage-
ment de l 'unité des règles qu 'aujourd 'hui les 
lettrés de nos différentes provinces et même 
ceux du Japon, de la Corée, de l ' Indo-
Chine, etc., écrivent tous, malgré la dissem-
blance des dialectes, d ins un même style. 

sait parler aux bourgeois, dans leur manière 
(ce gars de village, orgueil de toute la paroisse 
pour avoir à la ville, en ses années d ' a p p r m -
ussage, appris les bonnes façons et la désin-
voiture des vendeurs de grand magasins), 
Anatole est le général des arts, le distributeur 
des grâces et des prébendes. 

A ses vendredis se rassemblent les intel-
lectuels plus ou moins ralliés, les esthètes, 
les « hommes de goût ». X. déclame son der-
nier poème, Y joue sa dernière sonate, et le 
maître de maison lit la pièce qu'il vient 
d achever : Schiller et Verhaeren mis en sym-
boles de troisième ordre : La grande courti-
sane se pâme entre les bras du secrétaire 
général du bâtiment, plusieurs points, nuit 
pleine d'étoiles, plusieurs points, au loin 
passe une fillette et chante une romance, 
plusieurs points. 

Pour Anatole, Eschyle, Dante, Shakespeare, 
Voitai re, Goethe, Nietsche, sont également 
à 1 ordre du jour. Ils constituent un « complexe 
de beauté » qui satisfait pleinement son 
écectisme. Il est vrai que le communisme est 
le contraire de i'eclectisme. Tan t pis. Résultat 
paradoxal, la littérature officielle au pays 
de la dictature du prolétariat, s'édifie comme 
elle peut avec les décombres tsaristes. Aca-
dérrue, mot d 'or : la masse n'en croit pas ses 
oreilles quand Oldenbourg, le secrétaire 
général qui rendait hommage au Tsar il y a 
dix ans, salue aujourd 'hui la mémoire de 
Lénine. Le mot d 'ordre : faire « joli », un peu 
révolutionnaire, mais pas trop, et de n'avoir 
avant tout, pas l'air de travailler sur com-
mande. Le rallié est l 'homme à Sa mode : 
ses erreurs ou ses hérésies ont le même goût 
acidulé que les fautes de russe, du bulgare 
Rakovski. 

Quand à Anatole Vassilitch, 11 est bien sûr 
d avoir trouvé le fin du fin dans telle toile 
qu'achetait l 'Etat : quatre ouvrier dans une 
cour d 'usine : « On sent que cela est ressem-
blant et... quels yeux expressifs ! » s'écriait-
il. 

Les bolcheviks ont lâché leur couteau. Ils 
cherchent de futurs Académiciens. 

Jean F O N T E N O Y 



l ' influence étrangère dans tous les domaines 
aussi bien politique et économique que litté-
raire. Les savants et les érudits ont le goût 
remarquable d j s études exotiques ; ils sont 
continuellement à l 'affût des choses nou-
velles d 'outre-mer . 

Les étudiants en Europe et aux Eta ts -Unis , 
après avoir introduit les sciences occidentales 
dans leur pays, s 'efforcent à faire connaître 
à leurs compatriotes les grands ^écrivains 
étrangers. Les œuvres de Walter Scott, de 
Byron, de Rousseau, de Tolstoi', etc., sont 
presque toutes traduites en langue chinoise 
et obtiennent d'éclatants succès au cours de 
ces vingt années d ' intense évolution litté-
raire. On comprend bien que les vieilles 
expressions classiques sont incapables de 
mettre en relief ies pensées européennes, 
essentiellement différentes des nôtres. Les 
traducteurs sont alors astreints à rechercher 
des phrases, et des tournures de phrases 
claires et se rapproche beaucoup du sens des 
textes originaux. Peu à peu ces nouvelles 
formes littéraires s ' implantent dans le cer-
veau des jeunes lecteurs, et l'idée d 'un rajeu-
nissement de la langue s'éveille chez les 
écrivains contemporains. 

Ceux qui ont mal compris ce mouvement 
prétendent que nos littérateurs ont voulu 
remplacer la langue chinoise par une espèce 
de langue alphabétique, d 'autres déclarent 
que le chinois est trop difficile et qu'il serait 
bon de le simplifier. Tou t cela est faux. Pour 
bien décrire, il importe de faire des études 
classiques sérieuses, et c'est un malentendu 
de dire que le chinois a eu une tendance à ce 
simplifier ; 11 ne s'agit que d 'une question 
de changement d'école. On n'exige d'ailleurs 
pas d 'un négociant, une connaissance lin-
guistique aussi approfondie que celle que 
possède un académicien. Si le français est 
vraiment facile, pourquoi tous les français 
n'écrivent-ils pas aussi bien qu 'un Anatole 
France? Dans l 'usage courant la langue 
chinoise n 'of f re pas plus de difficultés pour le 
chinois que le français pour les français et le 
changement d'école n 'affecte jamais le fond 
de la langue, mais seulement la manière de 
s 'exprimer. Ce que nous avons donc adopté 
de l 'Europe dans notre langue, ce n'est pas 

Mais d 'un autre côté la langue est condamnée 
à une monotonie absolue. Il n'est donc pas 
rare de trouver encore maintenant dans 
l 'œuvre de nos contemporains des expressions 
et des phrases toutes faites qui, très litté-
raires et artistiques, et crées à ce moment-Îà 
par des grands écrivains avec une vision 
directe et précise des choses, ne sont toute-
fois plus conformes à la réalité de la Société 
moderne, et que des littérateurs peu doués 
d'intelligence, emploient couramment dans 
leurs écrits, sans tenir compte du changement 
du temps, de la vie, et de la conception de la 
nature. C'est ainsi que les candidats des 
concours de grades, sous les dites dynasties, 
passent la majeure partie de leur vie à imiter 
les modèles laissés par leurs aînés. Il est 
hors de doute que ce travail artistique pour-
rait produire de belles choses, mais cette sco-
lastique étouffait la vie de la littérature et 
empêchait le libre développement de l 'esprit 
chinois dans, le domaine des autres sciences 
si bien que dans ces écrits, basés sur la stricte 
observation des règles officielles, on ne t rou-
vait et on ne trouve guère d'idées originales 
en dehors de celles développées par les chefs 
incontestés de l'école. Les grands penseurs 
et les écrivains de génie eurent forcément 
l 'esprit de révolte contre les préjugés de cet 
art d'écrire, routinier et absurde et s'en écar-
tèrent volontairement en renonçant à obtenir 
pour sauvegarder leur liberté de pensée, 
quelque grade du gouvernement. Ils refusé-
rent donc souvent de se présenter aux con-
cours académiques et c'est chez ces auteurs 
qui menèrent une vie retirée, que nous trou-
vons aujourd 'hui les vraies sources histo-
riques des époques lointaines de la littérature 
chinoise et les différents genres qu'ils em-
brassèrent dans leurs ouvrages. Rien d 'é ton-
nant, donc, qu 'une réaction se produisit 
contre l'école classique, puisque le mouvement 
littéraire suit de près le changement politique 
et qu 'une République doit avoir ses écrivains 
à elle tout comme une monarchie possède 
les siens. 

2 ° In f luence d e s l i t tératures étrnagères. 

La Chine, malgré son grand éloignement 
de l 'Europe, subit, après la « guerre d 'opium » 



sciences modernes à l'art de tuer ! 

L 'Europe peut très bien suggérer aux 
écrivains chinois de remettre en honneur 
telle ou telle école littéraire, mais pas les y 
initier ; car, 11 n'y a aucun art nouveau dont 
la Chine ne retrouve la trace dans son mer-
veilleux passé. Ajors ce qui fait la grandeur 
de la Chine, c'est justement le trésor des 
riches créations artistiques des illustres an-
cêtres qui l'ont glonfiée gémalementet le poids 
formidable de ses belles traditions qu 'aucune 
puissance au monde ne peut espérer à égaler. 

En résumé ce mouvement littéraire res-
semble par tant de points à celui qui se passe 
actuellement en Europe. La littérature tra-
verse une phase chaotique. Nul ne saurait 
dans quelle direction elle s oriente. Mais, 
ce qui est visible, c'est que les hostilités sont 
entamées entre le camp des vieux lettrés qui, 
en se plongeant encore au XXP siècle dans des 
rêves de haute antiquité, tentent de justifier 
leur goût conservateur de la thé:>r1e idéaliste 
et, l 'armée, toujours plus forte des jeunes, 
qui puisent leur force dans des recherches 
de la vérité chez les auteurs chinois privés 
de grade et quelquefois condamnés à mort 
par les tyrans dynastiques et chez les écri-
vains étrangers. 

La jeune école tr iomphe. Sa sève féconde 
coule dans ses veines et ses journaux de plus 
en plus nombreux, et ses belles productions 
font l 'agrandir chaque jour. On prévoit sa 
victoire. 

Il faudrait donner quelques traductions 
françaises pour que nos lecteurs aient une 
idée claire de ce que nous venons de tenter 
d'expliquer brièvement. Ce sera notre nou-
velle tâche si le temps nous permet de la 
mener à bien. 

T I N G T C H A O T S I N G . 

Le Livre du Zohar (1) 

Il répond sans aucun doute aux aspirations 
de notre temps. Nous vivons dans une sorte 
d 'atmosphère mystique. La plaie de la guerre 
nous a rendus plus rêveurs, plus recueillis. 
Beaucoup d 'hommes qui inconsciemment 
étaient entraînés par les « exigences de la 

le système alphabétique, mais la méthode 
sc ent ' f ique qui, consiste à écrire clairement 
ce que l'on veut dire en employant les mots 
propres et à peindre les scènes de la vie 
conformément à la réalité. Au lieu de repro-
duire les reliques des vieux tableaux, nous 
voulons faire voir ce qui se présente réelle-
ment à nos yeux. Les vieux lettrés et surtout 
les académiciens appartiennent presque tous 
à 1 école traditionaliste et idéaliste ; pour 
eux le passé est toujours vivant et le présent 
ne compte pas. Nous, les jeunes, nous vou-
Ions être réalistes et même naturalistes. Ces 
deux tendances résument tout le mouvement 
littéraire moderne en Chine. 

Les plus célèbres romans de la dynastie des 
Mings et de celle des Maudchous comme 
L Histoire des bandits de l'Ile rocheuse áz Tche 
Nei-Ngan et Le rêve du Pavillon rouge de 
Sao-Sue1-K1ng sont des chefs-d'œuvre écrits 
en langue libre. L^urs auteurs y ont supprimé 
toute allusion banale pour η exprimer que 
des états d 'âme dans un langage courant, 
mais avec un art admirable. En effet ce qui 
fait la valeur d 'une œuvre littéraire ce n'est 
pas du tout la recherche des mots nouveaux 
et peu usuels, mais la richesse des idées et 
l 'art avec lequel elles sont traitées. Le but 
du véritable artiste est de créer une œuvre 
de tout le monde compréhensible mais inéga-
labie. Quand on compare les descriptions 
de nuits des ouvrages de Chateaubriand, 
l'on constate qu'elle n 'ont aucune ressem-
blance entre elles ; 11 en est de même dans 
notre littérature. Les plus belles de nos 
poésies sont celles dont les descriptions sont 
faites avec un réalisme surprenant et une 
originalité hors de pair. En les lisant, les 
scènes qui se déroulent, vivent devant nos 
yeux, et les réminiscences poétiques curieuses 
et maladives qui en sont à l'idée capitale, 
nous plongent en des rêves profonds d 'une 
jouissance inexprimable ; jouissance suprême 
et mystérieuse qui ensoleille, enivre et en-
deuille tout à la fois l 'âme sensible du lec-
teur . 

L ' immense Chine, berceau des arts, ayant 
derrière elle plus de quatre mille ans de civi-
lisation, renferme en son sein le germe des 



non seulement les parties du T o u t formant 
l 'Univers, sorte de panthéisme, mais de nous 
mettre aux prises avec le « Saint des Saints »" 
Cette conception dépasse de beaucoup les 
philosophes de l 'Hellade, qui saluaient dans 
les dieux mythologiques, personnalités objec-
tives dérivées de leur goût esthétique, les 
gouverneurs du monde. 

* 
* * 

Malheureusement 11 n 'y a pas d'excellente 
traduction du Zohar. Aussi sait-on gré à 
Jean de Pauly qui a réalisé un immense labeur 
en le traduisant. 

Ces quelques pages formant les chapitres : 
Rabbi Simeon ben Yohaï et sa doctrine 
sacree, Di eu et ses émanations, l 'homme et 
le monde, Israël et le Messie, la mort de 
Rabbi, Simeon avec un avant-propos 1ns-
tructıf de M . Fleg, donne une mince idée de 
l 'ensemble de cette doctrine. Ces extraits 
sont remarquables pour ceux qui ignorent 
complètement le Zohar. Mais avouons que 
quelques brides servant à la vulgarisation 
sont souvent par elles-mêmes insuffisantes. 
Avec une pareille méthode on n ' instrui t pas 
les honnêtes gens : ils deviennent philistins. 
Et ceci s 'applique, croyons-nous, à tous ceux 
qui essayent de rendre accessible à des esprits 
mal préparés l 'œuvre philosophique ou scier.-
t if ique. 

Que peut-on comprendre de ces termes 
voilés que nous soulignons? « Ainsi par un 
mystère des plus sacrés l'infini frappa avec 
le son du verbe le vide bien que les ondes 
sonores ne soient point transmissibles dans 
le vide. Le son du verbe fut donc le commence-
ment du vide » (p. 35). Faut-11 vraisemblable-
mentTêtre mystique comme certains déca-
dents pour ne saisir que le sens littéral des 
mots. Le mysticisme de Zohar n'est qu 'une 
vision, une clairvoyance, une intuition, une 
splendeur lumineuse qui nous fait pressentir 
les êtres et la divinité. 

H . S. 

N. B. - L'étude «Art et Philosophie» de 
Henri Serouya, a été écrite au mois de J a n -
v i e r 1925 

** Sous le titre «Et ce fut Achevé» de Z. 
Chnéour il faudrait ajouter «Genèse » II. 

machine », cherchent à s'éloigner, n e fut-ce 
que provisoirement de ce pesant fardeau 
qu'est la matière. Ils cherchent « l'extase », 
ils cherchent l 'oubli, ils veulent connaître 
un peu le tréfond d 'eux-mêmes. Nulle source 
plus féconde, en dépit de nombreuses publi-
cations faites ces derniers temps, relatives 
au mysticisme sous ses divers aspects, oriental 
ou occidental, que celle de l 'œuvre de Zohar, 
ne peut étancher la soif de ces nombreux 
étourdis êtres humains. A bas le sifflement 
et les vacarmes ! Un peu de calme, un peu 
de recueillement se disent les égarés. Cette 
voix de sagesse et de sécurité était réellement 
écoutée par Simon Bar Johaï et ses fidèles 
disciples. 

Ils se réunissaient dans des cavernes où 
ils se promenaient à travers les sentiers des 
montagnes de la Judée pour étudier les mys-
teres de la T hora ou plutôt les lois mysté-
rieuses de l 'Univers. Le profane ne compre-
nait rien à leurs discussions d 'apparence 
simple. Celles-ci étaient précieusement dissi-
mulées sous des symboles comme chez les 
Pythagoriciens. Ils représentaient les nombres 
et les éléments sexuels. Les dix sephirot 
résument en quelque sorte l 'ensemble de la 
divinité et de toutes ses émanations. Les 
éléments sexuels représentent la dualité, 
qualité hétérogène, le bien et le mal ; et la 
réunion de ces deux éléments donne une 
purification spirituelle de l 'être. Ces sym-
boles sous des formes imagées se trouvent 
dans les Cantiques et dans Job. 

L étude approfondie du Zohar demande 
un effort pénible. C'est une littérature extrê-
mement embrouillée, diffuse, obscure. Elle 
est comme la plupart des écrits juifs, poéti-
que. Je ' doute fort qu 'un Renan et de nos 
jours M . Paul Vuillaud, à qui M . Fleg nous 
renvoie, puissent saisir l'essence du Zohar. 
M . Vuillaud ne voyait dans la Cabbale que 
des choses d 'ordre mystique. Ne revenons 
pas, de grâce, à l 'obscurantisme du moyen-
âge. Si M . Vuillaud avait l 'étoffe d 'un véri-
table penseur ou d 'un métaphysicien, il 
aurait compris tout à fait autrement le 'sens 
mystique de la Cabbale. 

E>ans le Zohar sont abordés des problèmes 
d 'ordre métaphysique. La philosophie qui 
s en dégage, tend à nous faire comprendre 
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