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LA TOUR oe BABEL
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.
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DIRECTEUR
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LA TOUR DE BABEL EST UNE REVUE D‘ART ET DE LITTE-
RATURE MONDIALE. ELLE N‘APPARTIENT A AUCUNE ECOLE ARTISTIQUE.
LA TOUR DE BABEL uUNIT TOUS LES ECLAIREURS ET TOUS
LES PIONNIERS DE LA NOUVELLES CONSCIENCE UNIVERSELLE, ELLE
CHERCHE L‘UNITE SPIRITUELLE DE L‘HUMANITE ET ACCUEILLE TGUTE
EXPRESSION VALABLE DE LA VIE ARTISTIQUE MODERNE.
LA TOUR DE BABEL EST LARGEMENT OUVERTE A TOUS
LES ARTS, A TOUTES LES CONQUETES SPIRITUELLES DE TOUS LES
CONTINENTS, DE TOUS LES PEUPLES.

ADRESSEZ TOUTE CORRESPONDANCES AU SIEGE DE LA REVUE;
90, Bo-MONTPARNASSE

LES OUVRAGES ENVOYES A LA REVUE DOIVENT ETRE ADRESSES |
IMPERSONNELLEMENT ET EN DOUBLE EXEMPLAIRES.

LES MANUSCRITS NON INSERRES NE SONT PAS RENDUS.

CONDITIONS DPABONNEMENT

Six mois Un an
FRANCE ET COLONIES. ... . ... 36 Frs. 65 Frs.
ETRANGER . . . . . s s e P I 85 »
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SAINT-POL-ROUX

A MAGDA TARQUIS

a—l;lBRE AUX MAINS DE LILAS SUR DES BRAS DE HOULETTE,

ACCEUILLE LE BELIER QUI RETOURNE AU BERCAIL,
DOS FOUDROYE PAR L’AILE DU ROUGE ANATHEME

ET COL ENSONNAILLE DE SON INTIME GLAS.

IL REVIENT D’UNE ORGIE OU L'HYBRIDE MACHOIRE EN-

TRECUEILLAIT LE CEUR AUX VERT‘EBRES D’AUTRUI,
MERE, EFFACE DE MOI CES GRIMACES D’IVOIRE

EN SUGGERANT L’ETOILE AUX LEVRES DE TA NUIT.

LA CENE SE ZEBRAIT DE MES SCHEMAS HAUTAINS AU

POINT DE M’E’VOQUER CES LOUVES DU DESTIN
QU’AUTREFOIS J'IMPRE'GNAIS QUAND SAIGNAIT

CE DESIR AUX FRAMBOISES DU BOIS .

CAR IL FAUT AMENDER L’EQUILIBRE DU MONDE ET REFAIRE

APRES

UN GLOBULE AUX FLEUVES AFFADIS, IL SIED
QUE LE PECHE LA VERTU LE FECONDE, ET

C’'EST L’ENFER QUI DOIT FUMER LE PARADIS.,

QUE J’EUSSE EPREINT TA SUAVE ROSEE AUX FINS
D’EN BAPTISER L’APOSTOLAT FUTUR, LES LOU-
VETEAUX CROISE’S PAR LE SCHISME D'AMOUR
EBLOUIRENT MON FRONT D'UN BELEMENT D’AZUR.



COMME D’ANCIENS BELIERS D’ANALOGUE MYSTERE IG-

NORAIENT SOUS LES HERBES LEUR POSTERITE,
JE FUS ELU POUR LES AMBASSADER SUR TERRE,
EN VUE D’UN LOS COMMUN A LA PATERNITE.

LORSQU’UNE FOUDRE ADVINT ME DIMIDIER L’ETRE, A CROIRE
QUE MA FORCE EN DEUX LOIS SE CASSAIT, J'ETAIS

CETTE SENESTRE ET J'ETAIS CETTE DEXTRE

ENTRE QUOI, DéVORANT, POURTANT JE CARESSAIS

MON DOUBLE SE HEURTAIT EN BLOCS DE CATASTROPHE,

DEUX CONTRAIRES OISEAUX ME BATTANT SOUS

LA PEAU, JE LANGAIS LE BLASPHEME ET J‘EF-
FEUILLAIS LA STROPHE, HURLANT OU BIEN
BELANT PAR LE DOUBLE TROUPEAU .

CHACUN EST RESPONSABLE DES ENFANTS QU’IL SEME ET

DOIT REVENDIQUER JUSQU’'A LEUR CRUAUTE , NOUS

LES CREONS DANS UN MOMENT D’ETRE SUPREME
ET LEURS LAIDEURS SONT FAITES DE NOTRE BEAUTE.

DES LORS FAUT-IL SUBIR LES PECHES QU’'ON ABHORRE, A
LEUR SURSAUT DU GOUFFRE Ob L’ON FAILLIT UN
JOUR,DEMEMEQUEJOUIRDESVERTUSQU'ONADORE,
2\ LEUR DESCENTE DU SOMMET DE NOTRE AMOUR.

ICIi DONC JE ME SENS LE METS ET LE CONVIVE, EN VOUS
JE PRENDS LE SANG, EN MOI PRENEZ LA CHAIR;
JE PORTERAI LE DEUIL DE CE SOIR DE NINIVE,
EXPIATOIRE AU CLOU FATAL DE L’UNIVERS.

AUTREFOIS, DE SAPER D’AVENIR LA BORNE IMPITOYABLE OU

el SE DRESSAIENT LES SIECLES DE NOS BELEMENTS,

" st. ' JE VIS LE SORT CREVER TOUTE GLOIRE A MA CORNE,

ET VOICI LE COUTEAU DES GRANDS éGORGEMENTS.




LOIN DE TA QUIETUDE, OMBRE, J’Al TOUT PERDU : L’ENCENS
DES LOUVETEAUX QU'HABILLE MA TOISON,
LES PACQUES ASCENDENTES DE MA SOLITUDE ET
LE BAISER CLEMENT DE MES SAINTES BREBIS.

MAIS JE VEUX, POUR REFAIRE UN ASTRE A MON GENIE,
- CUEILLIR LA FLAMME VIERGE AUX BUISSONS DE MA
RACE, ENSUITE ME MIRER DANSL’ETANG D’HARMO-
NIE OU LES RAYONS QUI PASSENT METTENT DES
POISSQNS.

OR, C’EST POURQUOI J’ASPIRE A TON CIEL DE PERVENCHE, O
BIBLIQUE PLATEAU DU PI’-‘\TRE SOUVERAIN DONT
LES TAUREAUX SONT NOIRS ET LES CAVALES BLAN-
CHES, L’AJONC AMI CE'DANT AU NATAL ROMARIN.

LA-BAS JE BROUTERAI LA PLANTE DE L’AURORE EN QUI
LUIT LE SONORE ELIXIR DES EVEILS, ET
POUR HATER L’AVENEMENT DE L'AGNEAU D’OR.
MoiSE M'OFFRIRA SES CORNES DE SOLEIL,

JUILLET 1925

Picasso




T

ANDRE

ET COULEUR
SALMON

LE TEMPS DE CEZANNE FUT GRAND SI, MAITRE IMMORTEL PARMI TANT

D'’OMBRES HEUREUSES, CEZANNE CONTINUE DE COMMANDER A NOTRE AGe. IL

fa %]

LE DOMINE POUR AVOIR JUSQU’AU BOUT
CONDUIT SANE T OGIQUE T AT SON POINT
D’EXTREME CONSEQUENCE. SEULS, CEUX QUI
EUVRENT DANS UN TEL SENTIMENT D’ORDRE
VRAIMENT Dl\‘IlN SE PREPARENT DES HERI=
TIERS DIGNES D’EUX; ILS LES FONT BIEN
RICHES POUR N’AVOIR PAS ACHEVE LEUR
GEUVRE. ET CET GUVRE N’EST PAS LAISSE
INACHEVE PAR IMPUISSANCE MAIS AU CONT-
RAIRE PAR EXCES DE PUISSANCE, PAR
L'EFFET DE CETTE VERTU QUI DE L'HUMAIN
VERTUEUX CONDUIT AU DIVIN SEREIN, PAR CETTE-
MERVEILLEUSE IMPOSSIBILITE DE CONCLURE
SANS QUE TOUT S'ECROULE. PAS DE CONCLU=
SION A L‘GEUVRE DE CEZANNE. LA BOUCLE N‘EST
PAS BOUCLEE. PAS DE CONCLUSION A L’'EUVRE
pu PoOUSSIN. LE PARADIS TERRESTRE NE
S'ABIME PAS DANS UN DESERT EUCLIDIEN. PAs
DE CONCLUSION A L'G&UVRE DE GRECO. LE
CIEL N’A PAS ETE SCELLE ET L'ON Y REGARDE
DANS L’'ANGOISSE FECONDE MIEUX QUE PAR

UNE LUCARNE ADROITEMENT AJUSTEE.




QuUE CEZANNE DOMINE NOTRE TEMPS. Ce SERA POUR PREPRARER

DES INCONSNTANCES TELLES E SI FAVORABLES. QuU’IL NOUS SERA
TOUT DE MEME PERMIS D’'AVOIR L'ORGEUIL DU NOTRE. : JAMAIS PEUT
ETRE DEPUIS LES GRANDES E’Zl.’OQUES CLASSIQUES LES POINTS MOTEURS
DE L'ART N'AVAIENT ETE SI IMMEDIATEMENT SENSIBLE, SI ATTRACTIFS

ET AUSSI RICHEMENT GENERATEURS D'ENERGIE.

TROIS HOMMES, TROIS ARTISTES COMPLETS, C’EST A DIRE (ET DE
CHACUN) QUI SE SONT REALISES PARFAITEMENT DANS LE SENS DE LEUR

DESTINéE, COMMANDENT AUX TROIS POINTES DU TRIANGLE.

L’EQUILIBRE UNIQUE DE LEURS POSITIONS A RENDU EXCEPTIONNELLEMENT
LUMINEUX LE PLAN DE LA VIE ARTISTIQUE OU TANT D'EFFORTS CSNTRADIC-
TOIRES RISQUAIENT, EN DEPIT DE LEUR RICHESSE, DE LEUR ECLAT PARTICULIER,

DE S’EFFONDRER SOUS NOTRE REGARD DANS LA NUIT D'UNE EXTRAORDINAIRE

CONFUSION.

CES TROIS HOMMES; CES TROIS ARTISTES «PELERINS DE L’ABSOLU», CES
TROIS MAITRES: JEUNES ENCORE, EN POSSESION PARFAITE D'UNE CONCEPTION DU
SEUL HEROISME DESIRABLE — BIEN A L’ABRI, DANS LES VOIES RESERVEES DE LA
CREATION, DE CE QUE MECISLAS GOLBERG DEFINISSAIT L'IMMORALITE DU

SACRIFICE — SONT HENRI MATISSE, PABLO Picasso ET ANDRE DERAIN.

J’Al NOMME Picasso L’ANIMATEUR ET DERAIN LE REGULATEUR. ON
NE M’A PAS CONTREDIT. MEME ON M’A LAISSEE DIRE JUSQU’A REPRENDRE

L’EPITHETE DANS L’ESPERAENCE D’EN ACCABLER MES AMIS.

J'ESSAIERAI ICI DE M’EXPLIQUER) EN MONTRANT HENRI-MATISSE QU’A
UNE CERTAINE HEURE J’Al PU COMBATTRE EN SERVANT SA RENOMMEE, AUTORI-
SANT PRESQUE TOUT DE CE QUE LES ARTISTES D’AUJOURD’HUI ONT VU S’AC-
COMPLIR A‘A‘LEUR PROFIT. MAIS QUELQUE CHOSE LIE HENRI"MATISSE AU

SIECLE DERNIER, QUELQUE CHOSE QUI VA S’EVANOUISSANT ET QUI LE REJETTE UN




h ’ SON
PEU PLUS HORS DES PENTES DE L’AVENIR A MESURE QUE S’ACCROIT

~ L)
PRESTIGE. CRUAUTE DU DESTIN, DE LA GLOIRE A Quol HENRI-MARTISSE N'EST

L ’
PAS DU TOUT SENSIBLE, ORGANISE QU’IL EST POUR LES VOLUPTES DE L'HEURE

QUI PASSE.

> 4 ’ 2
ELEVE DE GUSTAVE-MOREAU QUI NE L’ENCOMBRA PAS D’ALLEGORIE,

D’AUCUN SYMBOLYSME ET NE FIT QUE LUI APPRENDRE A BIEN PEINDRE, COMME

|
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A SON CONDISCIPLE MARQUET, EN ceETTE EcoLE pEs BEAUX-ARTS OU LES
PROFESSEURS ENSEIGNAIENT ENCORE QUELQUE CHOSE DE VALABLE EN JUSTI-
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FIANT L’INSTITUTION,HENRI-MATISSE VIOLEMMENT PRECIPITE PAR L’IMPRESSION

e iomssan

NISME A SON DECLIN (OU A SON APOGEE) DANS LES VOIES DE L’ART VIVANT,
EST PRECISEMENT RICHE DE CE DONT L’IMPRESSIONNISME MOURUT D’ETRE SI
; PAUVRE: LA POESIE. SON ART EST LA TRADUCTION DOUCEMENT PASSIONNEE,
VOLUPTUEUSE JUSQU'A NOUS APPARAITRE D'ESSENCE FEMININE, DE CETTE
POESIE LATENTE QUI D’AGE EN AGE, PREND TOUTES LES FORMES, DONT LA
RAISON POURTANT SI FERME DE DIDEROT N’APERCEVAIT PAS LA FADEUR

DANS LES COMPOSITIONS «SENSIBLES» DE GREUZE, DONT UN BAUDELAIRE, SUT

& e

RECONNAITRE LES PUISSANCES DEJA «SURREALISTES» A TRAVERS L’IMMEDIAT

e

4 ROMANTISME DE DELACROIX; ROMANTISME QUI COMMENCE DE DEMENTIR LA
4 DOCTRINE ROMANTIQUE AveEc LA LIBERTE GUIDANT LE PEUPLE T
i Ly . 2

{ DEJA LIVRE TANT A NOTRE AGE.

i
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b C’EST L’ABSENCE RADICALE, FONCIERE ET DOCTRINALE, D’INTELLECTUA-
A LITE PURE QUI A INTERDIT A L'IMPRESSIONNISME NON SEULEMENT DE SE
:' B -

i PROLONGER DANS SA CONCEPTION REALISTE MAIS ENCORE D’AFFIRMER PLEINE-
|

MENT CE REALISME. UN MAITRE, DU SECOND DEGRE ET TOUT DE MEME

i EMINENT DANS L’ORDRE DE LA DIRECTION DES ESPRITS, ET QU’IL EST BIEN
4

OPPORTUN DE CITER A L’OCCASION DE HENRI-MATISSE SI CE DERNIER REGUT

DE LUl QUELQUE CHOSE, ODILON REDON, AU SOIR DE SA VIE, ME CONFIAIT:

“LES IMPRESSIONNISTES? LEUR REALITE N’EST PAS LA REALITE.»

CETTE INTELLECTUALITé, CE QU'ON A APPELE LE POST - IMPRESSIONNISME

| COMMENCE DE LA DEGAGER D'UNE MATIERE NON PAS NEGLIGEABLE DU SEUL
H
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FAIT QU'ELLE RECELE UNE TELLE RICHESSE MAIS QUI DOIT ETRE SERVE ET

CETTE EXTRACTION DE L’IN-

QUI, TROP LONGTEMPS APPARUT DOMINATRICE.
TELLECTUALITE  OPERATION BIEN DEFENDUE CONTRE LES EXCES DE LA PEIN-
TURE LITTERAIRE, L'UN DES PIEGES LES PLUS VULGAIRES DE L’ACADEMISME —
SERA PRINCIPALEMENT L’GUVRE D’UN GRAND ARTISTE COMME EONNARD.
SANS DOUTE TOULOUSE-LAUTREC L’AVAIT-iL, EN PLEIN MATERIALISME IMPRES"
SIONISTE, PRECEDE DANS CETTE VOIE. L’&UVRE DE BONNARD AURA DES
ASSISES PLUS RADICALEMENT PICTURALES. SEULEMENT, BONNARD SUBIRA
L INFLUENCE D’UN MILIEU ETABLI PAR SES AMIS DE LETTRES, LE MILIEU DE

La REVUE BLANCHE oU L’ESPRIT DE POESIE SE FOND TROP AISEMENT
] DANS L’IRONIE; UN MILIEU DQNT UN HQMME AIMA ETE PARTICULIERLMENT
REPRESENTATIF: L’ECRIVAIN A L’ESPRIT «POINTU» JULES RENARD, A VINGT
ANS POETE HUGOLATRE ET QUI, AVANT LA QUARANTAINE, ENTREPREND DE

§ RAMENER A LA FORMULE NARQUOISE L’IMAGE DU PLUS HAUT LYRISME.

QUAND PARAIT HENRI-MARTISSE L’ESPRIT POéTlQUE REPREND SES

DROITS. CEPENDANT, QUE DIT MATISSE A SES DISCIPLES VITE ACCOURUS ET

P BN oy

NOMBREUX ? I LEUR TIENT UN LANGAGE SAINEMENT ELOIGNE DE LA

MOINDRE INDICATION D’ORDRE LlTTE’RAlRE; IL LES FERA FORTS D’UNE DOCTRINE
FONCIEREMENT PICTURALE AVEC UNE PASSION PLUS LARGE ENCORE QUE CELLE
DES MAITRES DE LA VEILLE, PLUS LARGE ET PLUS SEREINE AUSSI ET CE SERA

L’'UN DES PREMIERS EFFETS DE CE MERVEILLEUX POETIQUE QUE HENRI-

SRR S S el e

MATISSE PORTE EN SOI. A SEs DISCIPLES, DONT PLUSIEURS NE TARDERONT

5 rooss e

POINT D’ETRE SES RIVAUX OU LES CONTRADICTEURS, IL LIVRE LA NOTION

R

FECONDE DE LA «COULEUR PURE» ET NOUS SALUONS ALORS L’AURORE DU

0Nl

“FAUVISME». “COULEUR PUREn D’OU EST EXTRAITE LA LOI DU “VOLUME
i COLORE» PAR QUOI EST RETROUVE LE SENS DE LA CONSTRUCTION QUI NOUS

JUSTIFIE ENCORE DE MONTRER LA SEULE «VOIE CLASSIQUE» RETROUVEE PAR

LA JEUNE PEINTURE D’APPARENCE LA PLUS RéVOLUTlONNAlRE.




AINSI EST-IL PERMIS DE FAIRE REMONTER JUSQU’'A HENRI-MATISSE LE
BENEFICE COMPLET DU GENEREUX MOUVEMENT DE L'ART VIVANT. J'Al NOMME
Picasso L’ANIMATEUR ET DERAIN LE REGULATEUR, NOUS APPELERONS HENRI-

MATIsse L’ INITIATEUR.

AVONS-NOUS PU COMBATTRE MATISSE? SANS DOUTE, MAIS C’ETAIT EN
PLEINE BATAILLE. AUJOURD'HUI, L'HOMMAGE QU’ON LUI RENDRA SERA SANS
RESERVE QUAND IL N'Y A PLUS A LUI TENIR RIGUEUR D’AVOIR VOULU—PECHE
D’ORGEUIL QUI LUI ETAIT QEUT-ETRE NECESSAIRE —MAINTENIR DANS SONS SON
CERCLE PERSONNEL (SI LARGE ET PUURTANT TROP ETROIT POUR LE PLUS MINCE
TALENT QUI N’ETAIT PAS MATISSE, LA LOI EST ABSOLUE) TOUS CEUX QUE
RASSEMBLAIT SON PRESTIGE. LA FAIBLESSE ESSENTIELLE DE MATISSE AURA
ETE CETTE FEMINITE DE TEMPERAMENT QUI L'AMENA TO&T A SE SATISFAIRE
DE L'ESPRIT POETIQUE EN SOI. QU’IMPORTE: IL L'A LEGUE EN TOUTE PURETE,

IL A RENDU A SON SIECLE LE TRESOR NEGLIGE.

VENU A PARIS DANS L'ORGEUIL ENFANTIN D'Y ETRE UN GRAND ARTISTE,
BIEN AVANT L'AGE DES CONCEPTIONS MAGISTRALES, PABLO PICASSO SYMBO-
LISE AU PLUS HAUT POINT LE BESOIN DE CREATION, LA VERTU FATALE, SACREE,
TERRIFIANTE, HORRIFIQUE ET CONSOLANTE DU RENOUVELLEMENT. N'EST-CE PAS
TOUT CE QUI RESTE A DEGAGER D'UNE GUVRE LA PLUS COMMENTE, LA PLUS
PASSIONNEMENT ETUDIEE? COMME LE FEU, LE GENIE DE PicAsso EST DEsT

RUCTEUR ET CONSTRUCTEUR. LA CANSE DE SIVAH L’ENTRAINE.

PETIT PEINTRE ETRANGER PERDU DANS LA VIEILLE GRANDE VILLE, IL
COMPREND LAUTREC EN DECOUVRANT PARIS; PLUS TARD CEZANNE VIENT
APAISER SON BESOIN D’ABSOLU. MAIS COMME EN SE CHERCHANT, DES
ARLEQUINS REALISTES (OU DEJA SURREALISTES) AUX MENDIANTS DE L EPOQUE
BLEUE;, PAR UN RETOUR A L'ESPAGNE POUR LUI DOMINEE PAR GRECO, IL
N'A CESSE DE SE COMBATTRE EN S'ENRICHISSANT, PICASSO QUI VA DONNER }
SON TEMPS QUELQUES UNES DES FORMULES LES PLUS RIGOUREUSES: QUI VA

JETER LES BASES DE L’ECOLE LA PLUS AUSTERE (DONT IL SERA SI PEU LE CHEF

9
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QU'ON L'Y ENTENDRA MAUDIRE, PARFOIS), EST VITE EN POSSESSION DE

- ’
DECOUVRIR SON UNIVERS CUBISTE, PAR UNE ACTION PARFAITEMENT REFLECHIE

n .
DANS CETTE ESPECE D'ALLEGRESSE QUI SEMBLAIT ETRE LE PRIVILEGE DE
HENRI-MATISSE, POETE AISE, GENIE AUX ABANDONS FEMININS, OR, TOUT CELA

EST RENDU POSSIBLE PARCEQUE PICASSO, LONGTEMPS AVANT D'AVOIR PRIS UNE

CONSIENCE TOTALE DE LUI-MEME. SE TROUVAIT EN CET ETAT GENEREUX ET

r
REDOUTABLE DE CREATION DANS LA DESTRUCTION. IL M'EST ARRIVE DE

MONTRER PICASSO PARVENU A LA MATURITE PRECEDE PAR LE FANTOME DE SA

JEUNESSE: UN BEL ADOLESCENT COURONNE DE ROSES ET LA TORCHE AU

POING. PABLO NE POURSUIT PAS SON FANTOME. L'ADOLESCENT NE LE GUIDE

POINT. LA ROUTE A ETE TRACEE UNE FOIS POUR TOUTES ET QUAND PICASSO
PENETRE DANS LA ZONE EMBRASEE PAR LE BEAU MONSTRE, IL TROUVE ENCORE
A DETRUIRE EN EDIFIANT. C'EST CETTE TRAGEDIE, BELLE COMME LA TRA-
GEDIE A SA NAISSANCE, TELLE QUE LA MONTRE NIETZSCHE, QUE CERTAINS
CRITIQUES ONT VOULU EXPLIQUER PAR UN MANQUE DE FOI. JE LIVRE CE
JUGEMENT A TOUS CEUX QUI TOUT DE MEME ONT ASSEZ DE CURIOSITE CRITIQUE
POUR DESIRER DE S'EXPLIQUER LA NATURE DES ATTRACTIONS QU’'IL LEUR A
FALLU SUBIR; TOUS CEUX QUI FORMES PAR MATISSE, souLevEs (FuT-ce
L’ESPRIT DE DECHIREMENTS) PAR PABLO PICASSO VONT SE TOURNER, MEME
S'ILS NE LE DOIVENT PAS SUIVRE EN DISCIPLES, VERS ANDRE DERAIN DETEN-

TEUR DE LA TROISIEME DES GRANDES VERTUS CLASSIQUES. CE QUI NE VEUT

POINT DIRE QUE DERAIN SOIT PAUVRE DES DEUX AUTRES.

SI JE DEVAIS EPUISER LA QUESTION EN UNE FORMULE RIGIDE, JE LE
POURRAIS FACILEMENT EN ME CONTENTANT D'ARTICULER: DERAIN C’EST ORDRE
ET RAISON ON LA NECESSITE DU CHOIX.

ASSEZ D'INCONTERTABLES EXEMPLES CLASSIQUES ETABLISSENT QU'UNE

POSITION SI HAUTE N'EXCLUT AUCUNEMENT LA PASSION.

ET VOYEZ, CE JEUNE MAITRE AUX VERTUS ASSEZ EXACTEMENT HERCU-
LéENNES. PAR QUI SE LAISSE-T-IL CONDUIRE EN SA JEUNESSE, AUX PREMIERS

JOURS DE SA CARRIERE? PAR MATISSE DISPENSATEUR DU BEL ESPRIT DE
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POESIE PURE, PAR MATISSE ETABLISSANT, COMME AVEC NONCHALANCE, LE
CODE DU VOLUME COLORE. DERAIN, QUAND PICASSO, PAS DU TOUT ENFANT
PRODIGE, TATINUAIT SUR AUTRE PLAN, COMMENGA PAR ETRE UN DES REPRE-
SENTANTS QUALIFIES DE LA CouLeur PurRe. C’ETAIT AU TEMPS DES SEJOURS
A COLLIOURE, A CASSIO ET, CERTES, CELA COMPTE BIEN PLUS DANS LA
FORMATION DE DERAIN, JE DIRAI MEME DANS SON UVRE, QUE LE TEMPS
INGENU DE L’EcoLe pE CHATOU, ECOLE PARPAGISTE AUX VIOLENCES REALISTES,
NATURALISTES, ET DONT LE SEUL TEMPERAMENT DE WLAMINCK DEVAIT TIRER
PROFIT. CEPENDANT, IL EST A REMARQUER QUE LORSQUE L'ATTENTION PUB-
LIQUE CONSENT ENFIN A SE PORTER AVEC SYMPATHIE SUR LES GRANDES
MANIFESTATIONS DES «FaAuves», aux BaraquEmENTs pes INDEPENDANTS
DU COURS-LA-REINE, ANDRE DERAIN COMMENCE DE SE REFUGIER DANS CETTE
DISCRETION QU'ON N'A POINT FINI DE LUI REPROCHER. IL S'EFFACE TANDIS
QUE MATISSE, BIEN QUE FORMELLEMENT DEMENTI PAR PLUSIEURS, PEUT EN
TOUTE JUSTICE ACCEPTER —AVEC QUEL ECLAT-— LA PRESIDENCE DE CETTE
ESPECE DESALON CARRE puFauvisMeE. CeE SaLon CARRE ol LA TRUCULENTE
VERVE HOLLANDAISE DE VAN DONGEN, PAR AILLEURS SI “PARISIEN», RISQUE

D’'EGARER D’ASSEZ BONS ESPRITS SUR LES VRAIES DESTINEES DU FAUVISME.

LE cHoix D’ANDRE DERAIN A ETE PROMPT. SAGE COMME UN DIDEROT
ET, FORT DE PLUSIEURS DE SES DONS ENCORE HERCULEENS, IL A  FAIT
JUSTICE DES EGAREMENTS DE DIDEROT CRITIQUE. IL SAIT, NOTAMMENT, LES
PERILS DU GOUT DEFINI. RENOUVELLANT LE POSTULAT ENCYCLOPEDIQUE, CE GRAND
MEDITANT VA DROIT AUX SOURCES DE L’ORDRE SANS CESSER UN INSTANT DE
SOLLICITER LES BENEFICES DE LA PASSION. DERAIN QUI S'EXPLIQUE VOLON-
TIERS AU MOYEN D’'IMAGES CONCRETES NE CESSE D’INCLINER LES JEUNES GENS
A LA RECHERCHE DU «DRAME». LA CONSCIENCE, A-T-IL DIT, N'EST QUE VERTU

D’EMPLOYé; LA SEULE CONSCIENCE ARTISTIQUE C’EST LA QUETE DU DRAME.

CERTES, LA SORTE DE SACRIFICE COUSENTI PAR CE GRAND ARTISTE,
SURTOUT DEPUIS LES PARFAITS PAYSAGES ITALIENS, DONT AUCUN NE

DE'TONNERAIT AU LOUVRE DANS LES PLUS ROYAUX VOISINAGES, A PU TROMPER

11
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QUELQUES UNS SUR LA DESTINEE ET LA VOLONTE p'ANDRE DERAIN. CONVE™

NONS QU'EN SON TOURMERT DE L'ORDRE, CET ARTISTE SI PUISSAMMENT

CREATEUR S'EST LIMITE JUSOU"A NOUS LE FAIRE, MALGRE TOUT, REGRETER.

MAIS COMMENT NE PAS APERCEVOIR LA GRANDEUR D’'UNE TELLE ATTITUDE

ET COMMENT NE PAS BIEN RECEVOIR LA LECON QU'ELLE COMPORTE? TENTE,

aquaLiFiaiT LA RECH ERCHE

COMME ON LE VIT RAREMENT, PARCEQUE BALZAC
DE L'ABSOLU, AnpDRE DERAIN ETAIT TROP SAIN, TROP INTELLIGENT POUR
NE PAS ADMETTRE QUE LA CONCEPTION MEME DE L'ABSOLU INTERDIT DE

CROIRE QU'AUCUNE GEUVRE PUISSE A ELLE SEULE CONTENIR CET ABSOLU, EN LE

TORNANT.

AUTANT QUE PICASSO, CREATEUR FULGURANT, ANDRE DERAIN, QUOI QUE
SOUTIENNENT SES DETRACTEURS, DEMEURE PARFAITEMENT ACTUEL. C'EST
POUR S'ETRE, PRECISEMENT, RESERVE AVEC HEROISME. NuUL NE PEUT DIRE
JUSQU'OU CONDUIRA SON EUVRE CE PEINTRE QU'ON PEUT ETRE LAS D'ENTENDRE
«DEPUIS SI LONGTEMPS NOMMER LE JUSTE» ET QUI, TOUT DE MEME VIENT A
PEINE DE FRANCHIR LA QUARANTAINE. IL EST “DANS LE TEMPS» COMME
PICASSO:L'UN L'AUTRE S'OBSERVANT AVEC LA SEULE INTELLIGENCE SANS PLUS
RIEN RECEVOIR L'UN DE L'AUTRE:s ET POURTANT SE COMPLETANT DANE LEUR
PREMIERE POSTERITE. CELLE QUI PEUT ET DOIT S'INCLINER DEVANT MATISSE,

DIEU ROSE ET VERT ENCORE TOUT BARBOUILLE DES GRACES DU CAHOS.

12
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ET CE FUT ACHEVE

AU COMMENCEMENT, DIEU NE SAVAIT PAS QU'IL FUT DIEU

SA DIVINITE COMMENGCA PAR UN MOUVEMENT
INDETERMINE ET ELLE MONTA VERS L’ART SUPREME.

CE NE FUT QUE VENDREDI SOIR, APRES LE GRAND ET
SAINT ‘“ET CE FUT ACHEVE’’, LORSQUE DIEU EUT SAISI CE
QU’IL N’Y AVAIT POINT AVANT LUI ET CE QUI FUT AVEC
LUI, C’EST ALORS QU’IL EUT CONSCIENCE DE SA DIVINITE.

TEL LE TERRIBLE CLIGNOTEMENT DE L’ECLAIR,
SE REVELA LA CONSCIENCE DE DIEU. APRES L’ECLAIR
VINT L’ETONNEMENT, ET APRES L’ETONNEMENT,
LA  PAISIBLE FEICITE DU CREATEUR SATISFAIT.

“ET CE FUT ACHEVE’’! CE QUE JE CHERCHAIS,
JE LE SUIS MOI-MEME. MOI ET PERSONNE D’AUTRE !

ET APRES LE DIVIN CONTENTEMENT, LA CALME
INDIFFERENCE DEVENAIT PLUS LOURDE, PLUS FORTE.

O CETTE EFFRAYANTE INDIFFERENCE DIVINE ! ELLE
SOUFFLA COMME UN SOUFFLE DOUX DE LA MER, ELLE
FUT SOMBRE COMME L’ANTIQUE FORET SAUVAGE
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AVANT L'ORAGE D'ETE:;: ELLE FUT LOURDE COMME LA
MONTAGNE DANS LA NUIT EPAISSIE PAR LES NUAGES.

LES RAISINS ONT MORIS... AVAIENT-ILS DONC BESOIN
DU SUC DE LA TERRE., QUE LEUR IMPORTAIENT LES
ONDEES TIEDES, LA ROSEE ET LA FORCE SOLAIRE?

DIEU DEVINT CONSCIENT DE LUI-MEME ET PENETRE
DE SA DIVINITE, DES LORS QUE LUI IMPORTAIENT LES
MONDES, GRANDS ET PETITS, LA GROUILLANTE VANITE
DE SES GRANDES ET PETITES CREATURES? TOUT
EST BIEN. DIEU ESSAYA DE SOURIRE, UNE FOIS DE
PLUS, COMME IL LE FAISAIT AUPARAVANT, RAYONNANT
ET INCONSCIENT, LORSQU’IL CREA LE MONDE.

TOUT EST BIEN, S'EFFORCA-T-IL DE SE PERSUADER
LUI-MEME. CROIRE, IL VOULAIT CROIRE QUE TOUT FUT BIEN.

CEPENDANT SON RIRE ETAIT FROID COMME L’ACIER, ET
SA DIVINE INDIFFERENCE SE FAISAIT DE PLUS EN PLUS LOURDE,

DANS L'AZUR DU FIRMAMENT, UNE GRANDE
QUESTION S’'AGITAIT DEVANT LUI; ELLE LUISAIT ET
CLIGNOTAIT DANS LA DIRECTION DE TOUS LES SOLEILS.

‘¢« ALORS ? ET APRES 1?7 *

DES COMETES VOGUERENT TELS DES LEVIATHANS
DE FEU, DES SOLEILS LUIRENT ET DES PLANETES SE
REPERCUTERENT DANS LA LUMIERE DE LEUR RIRE, MENANT
UNE RONDE GIGANTESQUE AUTOUR D’ELLES, BAIGNEES
DE LUMIERE, ENVELOPPEES DE NUAGES. ABONDAMENT
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CHARGEES DE SOLIDES NOYAUX DE VIES EN DEVENIR,
ECLATANT DE SEVE D’AMOUR ET DE HAINE. ELLES SE
ROULERENT EN DE LARGES ET ETROITES ELLIPSES
AUTOUR DES SOLEILS QUI LES ILLUMINERENT .
ET DIEU S’ENNUYA :

‘“ ALORS ? ET APRES ?

D’ENORMES BOULES DE FEU SE CONSUMAIENT DANS
TOUTE LEUR JEUNESSE, A SES PIEDS ET AUTOUR DE SA
TETE ORGEUILLEUSE PENCHEE VERS LE SOL.

MAIS LUI GEMISSAIT AVEC AMERTUME : ‘AH !
QUEL FROID, QU’IL FAIT FROID AUTOUR DE MOI ! *’

ET DIEU NE BENIT POINT LE SEPTIEME JOUR COMME
IL EST ECRIT. NON, IL LE MAUDIT; IL MAUDIT CETTE
CONSCIENCE PARFAITE, ET INFINIE QUI FLEURIT ET S’EPA-
NOUIT AVEC LE SEPTIEME JOUR SACRE,

LA CONSCIENCE QU’IL FUT DIEU.

C’EST FURIEUSEMENT ENNUYEUX DE TOUJOURS
SENTIR QUE L’ON EST DIEU.

TOUS LES CALCULS SONT ARRONDIS, TOUTES LES ROUTES
SONT DESERTES; L'IMMORTALITE ELLE-MEME EST MORTELLE.

.LA FONTAINE DE L’ETERNITE EST EPUISEE, TARIE;
L’AVIDITE DE L’ATTEINDRE S’EST ENFUIE. LA JOIE DU
TRIOMPHE A DISPARUE. LUMIERE,LUMIERE ET RIEN D’AUTRE.

MALHEUR A LUI, AU JEUNE DIEU! QU’IL SERAIT BON SI
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L’AFFREUSE CONSCIENCE DIVINE NE FUT APPARUE AVANT
LONGTEMPS! AINSI EOT IL RESSENTI UN TEMPS ENCORE
L’ASPIRATION DE S’ELEVER; L’ESPOIR, DE DEPASSER EN
FORCES TOUTE LES FORCES L’EUT ANIME, CELUI AUSSI
D’ETRE PLUS ETERNEL QUE L’ETERNITE, PLUS LUMINEUX QUE
TOUTES LES LUMIERES, PLUS SAINT QUE TOUTES LES
SAINTETES.

QUI SAIT? IL EOT PU ASPIRER A DEVENIR UN DIEU. ..

MAIS A PRESENT TOUT EST ACCOMPLI. TOUT EST ACHEVE,
FINI. TOUS LES LOITAINS SONT ATTEINTS, TOUTES LES
HAUTEURS SAISIES, TOUTES LES BEAUTES REALISEES.

IL N'Y A PLUS AUCUN BESOIN DE CHERCHER. IL
S’EST DECOUVERT; IL N’A DESORMAIS AUCUN BUT A
POURSUIVRE, IL EST LUI MEME LE BUT. A QUOI BON CREER
DE LA BEAUTE, PUISQU’IL EST LUI-MEME LA SUPREME
BEAUTE ?TOUS LES COURANTS RETOURNENT A SON OCEAN,
TOUS LES SONS TROUVENT UN ECHO DANS SON AME, LES
COULEURS ET LES RAYONS REFLETENT DANS SES SAINTS
YEUX.

“ET CE FUT ACHEVE!,, C’EST LUI-MEME, LUI-MEME. S

D’UN RYTHME FURIBOND LES SYSTEMES SOLAIRES
TOURNERENT AUTOUR DE LUI ENJOUES, PLEINS D’ESPOIR ET
D’ANIMATION. SURLA FACE DES PLANETES SE PRESSAIENT
DES CREATURES, PUISSANTES ET FAIBLES, ISSUES DE LEURS
LARVES, S’ELEVANT AVEC UN JAILLISSEMENT DE LEURS
COQUILLES COLOREES. PLEINES DE HAINE ET D’AMOUR,
ELLES S’EFFORCAIENT, ANIMEES D’ESPOIR, D’ATTEINDRE
UN JOUR LES HAUTEURS INACCESSIBLES DE DIEU.
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CHACUNE DES CREATURES DE DIEU POSSEDAIT UNE
ETINCELLE D’ESPOIR POUR S’ELEVER AU-DESSUS DE SON
NIVEAU: PLUS HAUT QU’UN ATOME INACHEVE ET RAMPANT.

PLUS HAUT QU’UN ETRE ORGANIQUE A L’INSTINCT VITAL
INDEFINI. PLUS HAUT QU’'UN COQUILLAGE DE MER A LA
BAVE FROIDE AU LIEU DE SANG DANS LES VAISSEAUX ET
AUX DESIRS EMOUSSES, LENTS ET INQUIETS. PLUS HAUT
QU’UN REPTILE QUI DEJA CHAUFFE SA PEAU AU SOLEIL
ET REVE D'UN BEAU PLUMAGE AU LIEU DE SES ECAILLES
ET D’AILES A LA PLACE DE SES EXTREMITES TOUJOURS
HUMIDES.

PLUS HAUT QU'UN QUADRUPEDE AU SANG ROUGE ET

CHAUD POUR SES PASSIONS SAUVAGES, AU LAIT DOUX ET
CLAIR POUR SES PETITS, AUX REVES TROUBLES ET AU
DESIR CONSTANT DE LUTTER ET DE VAGABONDER. PLUS
HAUT QUE LE SINGE: LE PLUS BAS DES INSTINCTS SUR
NOTRE TERRE, UN DIABLE AU PLUS BAS ECHELON, L’'IMAGE
NEFASTE DE TOUT LE MAL ET DE TOUT CE QUI EST LAID.
ET POURTANT, .. UNE CEATRURE AVANCEE AVEC TOUS LES
SYMPTOMES DU FILS DE L’HOMME A VENIR. PLUS HAUT
QUE L’HOMME: DEMI DIEU ET DEMI SATAN, LIE PAR LE
SANG ET LES MUSCLES, EN QUI LA JOIE DE DETRUIRE EST
AUSSI GRANDE QUE CELLE DE CONSTRUIRE, QUI S’EST
EGARE SUR LES SENTIERS QUI MENENT A L’'ENFER
ET AU PARADIS, SANS ATTEINDRE L°'UN NI L’AUTRE

PLUS HAUT QUE L’ARTISTE: UNE PERSONNIFICATION
DE L’ENTETEMENT CREATEUR; UN ESPRIT QUI S’EST LIBERE
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DE SON PROPRE CHAOS ET LE SURVOLE.: . . UN SENTIMENT

QUI DEVORE TOUS LES AUTRES ET ATTEINT PAR CELA
L'AUTOCRATIE. DONT LES JOURS ET LES NUITS SONT DE-
SERTS ET REMPLIS DE DESORDRE COMME L’ATELIER DU
POTIER, LE PLUS PUR DE SA CREATION RAYONNE DANS DES
SALONS QUI LUI SONT ETRANGERS ET SES EUVRES SUBLIMES
LOGENT DANS DES SOCIETES QU’IL HAIT. DE SA PROPRE VIE
BRISE IL MOULE DES SYMBOLES D’HARMONIE ET DE BEAUTE,
DES GENERATIONS ET DES PEUPLES SINGENT SES MODELES.

PLUS HAUT QU’UN PROPHETE: UN LOINTAIN ECLAIR DE
L’AVENIR INCONNU, LE HAUT ECHELON D’UNE ECHELLE DONT
PERSONNE ENCORE N’ATTEIGNIT LE FAITE, LA COUPOLE
DOREE D’UN TEMPLE DONT LE BATIMENT DEMEURE INACHEVE.
SA PAROLE ETAINT L’ECLAT DE TOUT CE QUI APPARAIT
PRECIEUX ET SACRE, ET ELLE PEUT CONFERER AUX GRIS
TESSONS LE SCINTILLEMENT DESPIERRES RARES. SON REGARD
S'ETEND PAR DELA LES PEUPLES, LES TETES COURONNEES
ET LES LOIS;: IL JETTE DES PONTS SUR LES ABiIMES
EN FAVEUR DES RACES FATIGUEES.

PLUS HAUT QU’UN MESSIE.

PLUS HAUT ET ENCORE PLUS HAUT.

TOUS LES HORIZONS LEUR ETAIENT OUVERTS; LES
PROFONDEURS LEUR APPARAISSAIENT INFINIES ET LES CIELS
S’ELEVAIENT DANS LES INACCESSIBLES HAUTEURS. SEUL
POUR LEUR CREATEUR IL N’Y AVAIT AUCUN LOINTAIN, POINT
DE FROFONDEUR NI DE HAUTEUR.
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QUE PEUT-IL Y AVOIR DE PROFOND POUR CELUI QuUl
CREA LES ABiMES? ET LE. SENS DE LA PROFONDEUR ?

QUE PEUT-IL Y AVOIR DE LOINTAIN POUR CELUI QUI
DOTA LA TERRE D’UNE TELLE EXTENCIBILITE ET LUI SOURIT

DU HAUT DES CIEUX: ¢‘“VIENS, PETITE FILLE, ETREINS-MOI,
PRENDS MOI DANS L’INFINI!*’

ET QUE PEUT-ILY AVOIR DE PLUS HAUT QUE LE SUPREME ?

ET DIEU ETAIT ASSIS SE PARLANT A LUI-MEME AVEC UN
DIVIN DEPIT. TOI, DIEU, TOI. TOIl. . . VEUX-TU DESORMAIS
CREER UNIQUEMENT AFIN QUE LES ETERNITES TE PARAIS-
SENT LIMITEES. CREER PAR JEU, AFIN QUE TU NE T’ENNUIES
PAS DEVANT TES PROPRES ABIMES? VEUX-TU TOURNER
AUTOUR DE TOI, AFIN QUE LE POLE, PASSANT DEVANT TOI
SE REFLETE COMME Si TU PLANAIS DANS LES LOINTAINS
NCUVEAUX ET INCONNUS? VEUX-TU?.. .

- PERSONNE NE LUI REPONDIT, QUI DONC AURAIT PU
LUi REPONDRE? SON PAREIL N'A JAMAIS EXISTE ET
N'APPARAITRA JAMAIS AU CIEL NI SUR LA TERRE, PARMI
TOUTES LES FORCES DU MONDE REVELEES OU INCONNUES.

ALORS IL SE FIT UNE REPONSE LUI-MEME,

NON! Ni PRESENTEMENT NI JAMAIS!... QUI DONC ALLUME
DES CHANDELLES POUR ECLAIRER UN JOUR D’ETE RAYON-
NANT ? QUI ETEINT LE FEU PAR LE FEU? QUI PEINT AVEC
DU BLANC SUR DU BLANC?

NI A PRESENT Ni JAMAIS!... SI MES MONDE ENJOUES,
JEUNES ET DANSANTS AVAIENT LA CONSCIENCE DE TOURNER
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SEULEMENT AUTOUR DE MES SOLEILS AFIN DE REVENIR
VERS EUX-MEMES, POUR ATTEINDRE LEUR POINT DE DEPART
INITIAL, ILS S’EMPORTERAIENT DE CET ETAT DE CHOSES,
REPRENDRAIENT HALEINE ET PAR LES BOUCHES VOLCANIQUES:
ILS CLAMERAIENT: ‘NON, NON! NI A PRESENT NI JAMAIS!*

O, GRANDE EST LA DOULEUR D’ETRE DIEU!

MAIS PLUS TERRIBLE ENCORE EST-IL DE SAVOIR CONS-
TAMMENT, DE TOUJOURS SENTIR QUE L'ON EST DIEU
LUI-MEME.

IL DEMEURA ATTRISTE, ASSIS SUR SON TRONE, ENVIANT
LE PLUS PETIT VERMISSEAU QU’IL VENAIT SEULEMENT DE
CREER. LE VERMISSEAU S’AGITAIT, LE VERMISSEAU ASPI-
RAIT, LE VERMISSEAU S’ELEVAIT TOUJOURS PLUS HAUT.

LES CIEUX D’UN BLEU D’AZUR SE TAISAIENT. LENTE-
MENT, LONGUEMENT S’ECOULA LE SAINT JOUR DU SABBAT.
DIEU S’ENVELOPPA DANS SA POURPRE DE FEU ET SE TUT
LUI AUsSI.

DES NUITS D’UN BLEU SOMBRE, ETOILEES, DOUCES NUITS
CLAIRES DESCENDIRENT DES PLANETES, EMANANT DES
LOINTAINS MYSTERIEUX; ELLES VOGUERENT TENDREMENT
DEVANT LA POURPRE DIVINE, FROLANT LECREATEURATTRISTE
DE LEURS OMBRES LONGUES ET MOLLES; DES ETOILES
FILERENT ET S’ETEIGNIRENT DANS L’'OMBRE.

NOUS TE REMERCIONS, NOTRE CREATEUR!
oU EsS-TUu, 6, OU ES-TU ?

‘“ SAINT, SAINT, SAINT!”
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DIEU ECLATA EN SANGLOTS, SOUS LA POURPRE QUi
L’ENVELOPPAIT.

‘““ET QUI DONC VAIS-JE LOUANGER, MOI ? QUI REMERCIER
POUR MA DIVINITE? ET QUI DOIS-JE CROIRE? A QUI VAIS-JE
DEMANDER ? ¢

DES LARMES METEORES ROULERENT AU LOIN DANS
LES NUITS BLEUES SILENCIEUSES; ELLES TOMBERENT SOUS
LUI ET GLISSERENT DANS LES ABIMES INCONUS DES CIEUX.

DIEU, LE CREATEUR DE LA TERRE, DU CIEL ET DES. . .
LARMES, DIEU PLEURA. . .

MANE = KATZ - ENFANT iU R
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GENERALITES SUR L'ART
DE LA DANSE AU JAPON

;s
LA DANSE AU JAPON A TOUJOURS TENU UNE PLACE CONSIDERABLE DANS

2l I
LE TEATRE, ET L'ON PEUT DIRE QUE TOUT L’ART DE LA SCENE EST BASE

SUR UN ELEMENT DE DANSE.

ELLE SE DIVISE

EN PLUSIEURS CATE-

GORIES :

LE «GAGAKU” OU
« SARUGAKU ” EST LA

PLUS ANCIENNE.

SONT VENUS EN-=-
SUITE ; L’ANCIEN “Ka
BOUKI», LE «NU »,
L’'“ ODORI» OU «MAHI»,
QUI RENFERMENT TOUS

DES CARACTERES DE

DANSE.

L’ORIGINE DU
“ GAGAKU»n, LA PLUS
ANCIENNE, REMONTE AU
VII ou VIII SIECLE,

MAIS AUJOURD’HUI CES




SPECTACLES NE SONT DONNES QUE RAREMENT, ET SONT EXCLUSIVEMENT
RESERVES A LA COUR DE L’EMPEREUR POUR LES JOURS DE CEREMONIE, OU AUX
TEMPLES SHINTOISTES LES PLUS IMPORTANTS. (SHINTOISME: RELIGION PROPRE
AU JAPON, QUI EXISTAIT AVANT LE BOUDDHISME, LE DIEU ETAIT UNE FEMME
QUI SYMBOLYSAIT LE SOLEIL, ET L.’ON DISAIT QUE LES EMPEREURS DESCEN-

DAIENT DE CETTE DEESSE.)

LE « GAGAKU ”, AINSI QUE CHACUNE DES AUTRES DANSES, A SA MUSI-
QUE PROPRE, AVEC DES INSTRUMENTS DETERMINES. CELLE DU % CAGAKU”
COMPREND I LA FLUTE, LE « KOTO ”» (HARPE JAPONAISE), LE « sHO» (INsSTRuU-
MENT A VENT, FORME D’UNE SORTE DE TRES PETITS TUYAUX D’ORGUES, DANS
LEQUEL ON SOUFFLE)’ LA MELODIE EST TRES LENTE, C’EST PLUTOT UNE SORTE
DE MELOPEE’' ET LES MOUVEMENTS EN ACCORD AVEC LA MUSIQUE SONT AUSSI
LENTS ET ARRONDIS, IL N'Y A PAS DE GESTES BRUSQUES NI DE VIVACITE.
CHAQUE MOTIF DE DANSE EST TRES COURT, IL NE COMPORTE PAS PLUS BE 5
A 10 MINUTES. ET SE FAIT PRESQUE TOUJOURS AVEC UN MASQUE. LE SUJET
EST TOUJOURS SYMROLIQUE, ON REPRESENTE L’ESPRIT BON, L’ESPRIT MAUVAIS,
ON REPRESENTE AUSSI LA CQLERE OU LA TRISTESSE, MAIS CE SONT TOUJOURS
DES SENTIMENTS DE DIEUX, D’ETRES SURNATURELS, IMAGINAIRES. IL N’Y A
RIEN QUI SE RAPPORTE A DES SENTIMENTS PUREMENT HUMAINS, C’EST ' POUR
CELA QUE CETTE DANSE AUJOURD’HUI DESUETE, RESTE DANS LE DOMAINE

STRICTEMENT RELIGIEUX, ET N’INTERESSE VRAIMEAT PLUS PERSONNE.

LE « NO » APPARAIT Aux XII ET XIII SIECLES, POUR SE CONTINUER
ENCORE DE NOS JOURS DANS TDUTE SA PERFECTION. IL PROVIENT DU  GA-
GAKU », MAIS LES FORMES EN SONT BEAUCOUP PLUS COMPLIQUEES, AINSI QUE
LE SUJET, LE SENTIMENT ET L’ACTION. IL ATTEINT UNE FORME D’ART COM-
PLETE, MAIS CEPENDANT « NO» N’EST JAMAIS UNE DANSE PURE, JlNTéGRALE;
LES PERSONNAGES ET LE CHEUR, ACCOMPAGNES DE LA MUSIQUE, PSALMODIENT
LES PAROLES DU DRAME, ET CES CHANTS FQRMENT UNE LITTERATURE CLAS-

SIQUE TRES RAFFINEE APPELEE “ YOKYOKU”. DANsS LE «NO ”, LE © YOKYOKU »

EST INSEPARABLE DE LA DANSE.
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A
LES INSTRUMENTS DE MUSIQUE EMPLOYE'S POUR LE « NO»” SONT AU

NOMBRE DE TROIS : LE « FUE » (sorTE DE FLOTE), LE « Tzuzumi» (TAmBOU-

RIN A MAIN), LE « TAiko”» (TAMBOURIN A BAGUETTES).

LA QUALITE DE LA MUSIQUE SE RAPPROCHE DES PAROLES DU DRAME ;
ET C’EST POUR CELA QUE LA DANSE N’EST JAMAIS L’ESCLAVE DU RYTHME,
ELLE PEUT EXPRIMER TRES LIBREMENT ET MIEUX QUE LA MUSIQUE, LA

PSYCHOLOGIE DES SENTIMENTS DANS LA LITTERATURE.

LES MOUVEMENTS, ICI AUSSI, NE SONT JAMAIS VIOLENTS NI RAPIDES,
MAIS CONTENUS ET MESURES. IL EST INTERDIT D’EMPLOYER DES MOYENS
D’EXPRESSION REALISTES OU EXAGERES, CAR L’EMOTION NE DOIT PAS SE MA-
NIFESTER PRINCIPALEMENT PAR LES GESTES EXTéRlEURS, MAIS ELLE DOIT
EMANER DE L’ACTEUR QUI EST TENU D’EPROUVER LUI-MEME TOUS LES SENTI-
MENTS A LEUR PLUS HAUT DEGRE DE PUISSANCE ET D’INTENSITE. LES MAINS

ET LES PIEDS DOIVENT FAIRE PEU DE MQUVEMENTS, LA TETE AUSSI. SEULE-

!
il
i

MENT LES BRAS ET LE CORPS SE MEUVENT DANS UNE SERIE DE POSES PLAS-

TIQUES. (EXEMPLE: ROLE DE L‘HOMME QUI DOIT FAIRE 10 METRES EN UNE

DEMI-HEURE).

A L’ORIGINE, LA BEAUTE

DE LA LIGNE ET DE LA
FORME N’ETAIT PAS TRES

"APPRECIEE DANS « NO »,

IDRIOTING L s o et

MAIS PAR SA TRADITION

ET PAR LES EFFETS
RECHERCHES, LA LIGNE
ET LA FORME SE SONT
PERFECTIONNEES) RAFFI-
NEES, ET AUJOURD’HUI LA

DANSE DE “ NO ™ EST EN

1 QUELQUE SORTE CRISTAL-
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LISEE EN UNE FORME DE BEAUTE IMMUABLE.

« A
LA DANSE DE NoO » ETAIT AUTREFOIS UNE DISTRACTION A L’USAGE DES

NOBLES ET DES CHEVALIERS, ASBRRTIR DI XY, sihcis ELLE COMMENGCA A SE RE-
PANDRE PARMI LA BOURGEOISIE ET La DéMOCRATlE, MAIS LA DANSE DE «Na»
ETAIT PRINCIPALEMENT L'EXPRESSION D’ETATS D’AMES ET ON COMMENGA A
DEMANDER QUELQUE CHOSE QUI PLAISE PLUS AUX SENS. C’EST ALORS QUE
NAQUIT LA DANSE “ ODORI » OU “ MAHI ». l

CETTE DANSE COMPREND BEAUCOUP PLUS D’ELEMENTS CHORECRAPHIQUES '

QUE LES PRECEDENTES. ELLE VIENDRAIT DES DANSES ANCIENNES DES « GEIS-

HAS » (DANSEUSES PROFESSIONNELLES).

AU CONTRAIRE LE “ NG », DONT LE THEME SE RAPPROCHE SOUVENT DU
BOUDDHISME PAR SA PHILOSOPHIE ET SON PESSIMISME, L'“ODORI» COMPREND
DES SUJETS POETIQUES ET OPTIMISTES, D'OU i UNE CHOREGRAPHIE ENTIEREMENT

DIFFERENTE ENTRE LES DEUX DANSES.

DANS “ NGO ” ON RECHERCHE ET ON ADMIRE LA POSE ENTIERE, L’EN-
SEMBLE DU MOUVEMENT, TANDIS QUE DANS L'“ODORI» LES GESTES SONT
BEAUCOUP PLUS VARIES. ET PEUVENT ETRE FAITS ECALEMENT AVEC LES MAINS
OU LA TETE, ON RECHERCHE LE MOUVEMENT DES EPAULES, DES DOIGTS. ON
PRATIQUE LE SAUT : DES DEUX PIEDS, SUR UN PIED. LES MASQUES NE SONT
PLUS EMPLOYES, LE MAQUILLAGE SEUL EST EN FAVEUR, LES MOUVEMENTS
SONT PLUS RYTHMIQUES, ET AUSSI PLUS RAPIDES, MOINS CONTENUS. LA CHOREGRA-

PHIE ENTIERE EN ACCORD AVEC LE SUJET, DEVIENT PLUS VIVE, PLUS ANIMEE.

LA MUSIQUE EN FAIT DE MEME. AVEC L’«ODORI” UN NOUVEL INSTRU-
MENT DE MUSIQUE EST INAUGURE: LE « SHAMISEN » (SORTE DE BANJO), qQui
DONNE UNE MUSIQUE PLUS GAIE, PLUS BRILLANTE, PLUS COMPLIQUEE. Pour
CETTE RAISON LA CHOREGRAPHIE DEVIENT PLUS RYTHMIQUE, ET PAR CONSE-

QUENT SE RAPPROCHE DE LA DANSE PURE.

LES COSTUMES EUX AUSSI SONT TRES DIFFERENTS DANS LES DEUX CAS.
DANS “ NGO » ET SURTOUT DANS “ GAGAKU ”, LES COSTUMES NE SONT PAS TRES
VARIES, PARCE QUE LE CARACTERE DU PERSONNAGE DOIT RESTER ASSEZ EFFACE, IL
NE DOIT PAS ETRE FRANCHEMENT INDIQUE, CAR IL EST IMPERSONNEL OU GENERAL
SUIVANT LE cAS. DANS L’'“ ODORI » AU CONTRAIRE LES COSTUMES SONT NOM=

BREUX, ET SONT CARACTERISTIQUES DES PERSONNAGES QU’ILS REPRESENTENT,
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LES COULEURS SONT PLUS VIVES, PLUS BARIOLEES: LES DESSINS ET LES
SUJETS SONT PLUS HARDIS. DANS UNE CERTAINE DANSE, LE PERSONNAGE NE
PORTE PAS MOINS DE 7 OU 8 KIMONOS LES UNS SUR LES AUTRES, ET CHACUN
DESTINE A REPRESRNTER UN PERSONNAGE DIFFERENT. PCUR CHANGER LE ROLE,
L'ACTEUR QUITTE L'UN DES KIMONOS QUI DISPARAIT PAR UNE TRAPPE MENAGEE
SOUS LA PLATE-FORME, ET IL CONTINUE AINSI JUSQU'AU DERNIER. MAIS L’AC-
TEUR NE DOIT PAS MONTRER QU’IL PORTE AINSI PLUSIEURS KIMONOS, ET CECI

DEPEND DU TAILLEUR ET DE LA QUALITE DE LA SOIE.

IL EST A NOTER QUE TOUS LES ACTEURS SONT DES HOMMES: LES FEM-
MES NE SONT PAS ADMISES A DANSER “ GAGAKU », « NGO », ET MEME “ODORI”,
BIEN QUE CETTE DERNIERE DANSE AIT ETE CREE PAR DES DANSEUSES,

LES DANSES “ N& », ET « ODORI », PEUVENT ETRE VUES ENCORE FRE-
QUEMMENT DE NOS JOURS, MAIS BIEN QU'ELLES SOIENT CLASSIQUES, ET TRES
APPRECIEES, ELLES NE CORRESPONDENT PLUS AUX BESOINS ACTUELS DES NOU-
VELLES GENERATIONS. CES DANSES ONT D’AILLEURS ATTEINT LEUR COMPLET
DEVELOPPEMENT, ET ELLES NE SONT PLUS SUSCEPTIBLES D'AMELIORATION.
DEPUIS QUELQUE TEMPS ONT APPARU DANS LES NOUVELLES DANSES JAPONAISES,
LES TECHNIQUES DES DANSES D'EUROPE, PauL CLAUDEL AVEC « LA FEMME ET
SON OMBRE” A ESSAYE DES NOUVELLES FORMES, MAIS CES DANSES NE PEUVENT
PAS ETRE ACCEPTEES PAR LE PEUPLE JAPONAIS, CAR EL'"ES NE CORRESPONDENT

PAS A LEURS ASPIRATIONS ET LE JAPON RESTE ENCORE A L'AURORE DES DANSES

MODERNES JAPONAISES.

UTAMURI LES DANSEUSES JAPONAISE
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CERCLE

I B E AT R E

QUELQUE CHOSE D’ENFERME DANS UN CERCLE
DE LIMITE PAR UN CERCLE

(FORME DE LA COURONNE LIANT UNE GERBE
OU DE L’ANNEAU INFINI DU SERPENT
RETOUR A LUI-MEME D’UN VEREE

OU D’UNE LIGNE ACCOMPLIE)
ACCOMPLISSEMENT

CERCLE PLEIN ET VIERGE

A QUI SA VERTU EST INTERNE

ET QUI, PAR EXEMPLE, ENFERME

TOUT LE SACRIFICE RAMENE A UN ESPACE
ET A UN MOMENT

DANS LA SUBSTANCE BLANCHE ET DEFINIE
DU FROMENT

COMPRIME ROND DE DON CONSOLANT
MONNAIE PRECISE DON CONSOLANT

SYMBOLE CLOS QUI EST LE PLUS SIMPLE TALISMAN

ET LA PLUS SIMPLE EFFIGIE '
HOSTIE
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LIGNE

TORRENT RECTILIGNE
QUE NE PEUT CONTENIR NI DEFINIR AUCUN SIGNE

NE COMME DE QUELQUE INEPUISABLE FLANC PRODIGUE

VENU COMME DU FOND DES TEMPS
ET TRANSMIS A L’ABOUTISSEMENT DES AGES

FLEUVE DROIT NON POINT D’EAU MAIS D’UN AUTRE
ELEMENT

PUISSANCE D’UN SUBTIL ET VIVANT ELEMENT
QUI SE DIRIGE

VERS UN ETERNEL EPANOUISSEMENT

]
i
|
]
|

SACRIFICE EN EPANCHEMENT

. QUI NE SE DIVISE PAS EN MORCEAUX DE GAGE
ET OU CHACUN AU LONG DES AGES

POURRA PUISER CE QU’IL LUI FAUDRA DE BREUVAGF

iy o

INEPUISABLE UNIVERSEL TORRENT

|
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i
|
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o MER DU NORD 9 JUILLET 1925.
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TE DEUM LAUDAMUS!

O NOTRE PERE EGOISME, PUISSANCE ETERNELLE, DIVI-
NITE SUPREME AU-DESSUS DE TOUTES LES CHOSES; TOI
SEUL EST DIGNE DE SACRIFICES; MAIS NUL SACRIFICE N’EST
VRAIMENT DIGNE DE TOI, PARCEQUE HORS DE TOl EST
L'IMPARFAIT ET LE FINI.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, EGOISME! TU
N’AS PAS BESOIN DE SACRIFICE, TOl QUI TE NOURRIS DU
CORPS ET DU SANG DE CEUX QUE CAIN (TON PRETRE EN
LEQUEL TU TE COMPLAIS) T’'OFFRE TOUS LES JOURS EN
HOLOCAUSTE REPLET, MAIS TU VEUX LE SACRIFICE, PARCE
QUE LE SOUPIR DES VICTIMES, NOS FRERES VIENT VERS
TOI POUR TE RAPPORTER QUE TU OCCUPES CE CGEUR ,UNIQUE,

ANTIQUE, ETERNEL.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, EGOISME!
TOUT SACRIFICE A TOl EST COMME UNE ETINCELLE QUI
S’ELEVE EST DISPARAIT; EST COMME LES VAPEURS DE LA
TERRE QUI S’ELEVENT ET RETOMBENT SUR LA TERRE.

L'HOMME DEVORE L’HOMME, LES NATIONS DEVORENT
LES NATIONS, ET NOUS SOMMES LES VICTIMES QUE CHACUN DE
NOUS, SEUL CONTRE TOUS, DOIT IMMOLER A TOI, AVEC LE
FEU DE LA TRIBULATION ET LE FER DE L’INSIDIE, PARCE QUE
LA VAPEUR GRASSE DE TANT DE CARNAGE PORTE CONSTANT
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JUSQU'A TOI L’HORREUR UNIFORME ET MULTIFORME DE
CETTE NOTRE TERRE TOUTE MOLLE DE SANG.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, EGOISME !

LES CIEUX TOMBERONT, LA TERRE SE DESEQUILIBRERA ;
MAIS TU RESTERAS TOUJOURS, IMMOBILE, IMMUTABLE,
INFAILLIBLE, COMME L’ETERNITE DE DIEU EN L'HOMME.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, EGOISME!

TU ES FORT! LE STYX DE NOS RACES T’ENTOURE
NEUF FOIS; ET L’ONDE DES VAINQUEURS QUI SUCCEDE A

L’ONDE DES VAINCUS, CHANTE LE SOMBRE PSAUME DE TON
POUVOIR; ET LE REPETE ET EXALTE L’AVANCE DE MILLE
GENERATIONS AVEC UN ACCORD IMPETUEUX ET FRENETIQUE.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE EGOISME !

TU ES FORT! LES CHEVAUX DE TON QUADRIGE ASPI-
RENT SINISTREMENT DE LEUR NARINES LE FLEUVE DE
SANG. ET SOUS LE COUP DE LEURS FERS EPOINTENT LE
STUPRE, LE VENIN, LE POIGNARD, L’INCENDIE, LA CALOM-
NIE, LA CRUAUTE, LA HAINE, L’HOMICIDE, L’HORREUR;
SOMBRES FEUS CONTEMPLANT TON COURONNEMENT: TES
TRONES, TES VERTUES, TES DOMINATIONS; FLEURS MONS-
TRUEUSES POUSSEES PARMI LES MIASMES MEPHITIQUES DE
TON NOIR; SAISONS INFERNALES EN UN PAYS SANS CIEL,

SANS CLARTE, SANS SOLEIL, SANS ETOILES.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, EGOISIAE !

32




TU ES FORT! LARMES, SANG, GEMISSEMENTS, SOUPIRS,
LAMENTATIONS, SONT TES PLUS BEAUX BIJOUX, LES GRAINS
DE LUMIERE ARRACHES A NOTRE AME COMME A LA GARDE
D’UN CIMITERRE ORIENTAL DANS LE PILLAGE D’UNE CON-
QUETE, ET ENCHASE AVEC UN ART INIMITABLE A L’OR
LIVIDE DE TA RICHE COURONNE DE TRIOMPHE.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE EGOISME!

QUI PEUT RESISTER A TA PAROLE? TU CRIES: FGO! ET
NOUS NOUS TENONS DEVANT TOl COMME DES MURS DE
ROCHERS, ET NOS COUTEAU S’ABAISSENT AVIDES DU
SANG DE NOS SEMBLABLES, ET D'UNE SEULE POITRINE
LA VOIX DE NOUS TOUS TE REPOND: £GO! EGO!

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, EGOISME!

TU ECOUTES AVEC UNE AIMABLE INDIFFERENCE LES
SOUPIRS DE LA VEUVE ET DE L’ORPHELIN, TU ENFONCE TES
DENTS RONGEURS DANS LE CEUR DE SAMANTS; TU ETENDS
LA MAIN POUR SUFFOQUER DEDAIGNEUSEMENT LA SUPPLICA-
TION DE L'HUMBLE; TU INCLINES TES LEVRES MALVEILLANTES
VERS L’OREILLE DE CELUI QUI CHERCHES DU CONFORT
DANS LE SOMMEIL; TU PLONGES DANS LA FANGE LES
PIEDS DE CELUI QUI SCRUTE LE CIEL. TU RENDS FECOND
LE GERME DE TOUT PECHE; TU ARRACHES ET BRULES LA
RACINE DE TOUT BIEN; TU MULTIPLIES LES CHARDONS DE
TOUTE INFAMIE. TU FLAGELLES LES AFFLIGES; TU PERSE-
CUTES LES PROSTRES:; TU BLESSES LES HEROS; TU
MEPRISES LES MARTYRS. TU PROVOQUES, TU INSULTES,
TU INJURIES, TU TORTURES TU TOURMENTES, TU ABATS,
TU ASSUJETIS, TU FOULES AUX PIEDS, TU ECROULES. TU
ES PLUS RAPACE QUE LE LOUP; PLUS MALFAISANT QUE
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L’ASPIC: PLUS CRUEL QUE LE REMORDS:; PLUS PATIENT QUE
LA FOURMI: PLUS PERFIDE QUE LE SARCASME; PLUS MA-
LIGNE QUE L’IRONIE: CREUSE PLUS AVIDE QUE LA MORT;
MYSTERE PLUS NOIR QUE LA MORT: VERITE PLUS CERTAIN
QUE LA MORT: PERE DES PLEURS, PERE DES SOUPIRS, PERE
DES LAMENTATIONS, PERE DES MALEDICTIONS, PERE DES
DESPERATIONS. EPEE AIGUISEE, EPEE SEPT FOIS TEMPEREE,
EPEE INFATIGABLE, INSATIABLE, IMPLACABLE.

JE TE LOUE, TE MAGNIFIE, TE GLORIFIE, £GO. . .
ET POURTANT!

QUEL EST LE SENS DE LA PAROLE EGOISME, AMOUR ET
ORGEUIL DU MOI?

FG0 EST UNE PAROLE LATINE, CONTRACTEE SELON LES
LOIS DE LA LANGUE GRECQUE.

EGG: EGO:

£GQO, lNDICATlIf PRESENT DU VERBE [GERE,
«AVOIR BESOIN!».

FEGO ET LA CONTRACTION D’EGEO.

EGO sIGNIFIE: £GQO, «J°’Al BESOIN»,

CELUI QUi DIT MOl DIT, SON MALGRE: «J’Al BESOINb».

PLUS HAUTE QUE LA PLUS HAUTE AIGUILLE DE LA
CATHEDRALE GOTHIQUE, LA PAROLE HUMAINE QUAND ELLE
DIT: MOl, EGO, DEMANDANT L'AUMONE AU CIEL, CRIANT AU
CIEL LE TEMOIGNAGE MAGNIFIQUE DE NOTRE NIHIL!

*
*

JE TE LOUE, TE MAGNIFIQUE, TE GLORIFIE, O AMOUR

ET ORGUEIL DU NEANT!
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ART ET PHILOSOPHIE

LES EUVRES DE MARC CHAGALL

ON EST ETONNE DE CONSTATER QU'UN PEUPLE QUI A LAISSE UNE
IMMENSE LITTERATURE, VARIEE ET RICHE D'IDEES, N’A PAS EU LE SOUCI DE
REPRODUIRE SES IMPRESSIONS A L’INSTAR DES EGYPTIENS, DES GRECS, VOIRE
pEs HINDOUS, DES CHINOIS, SOUS UNE FORME PICTURALE OU SCULPTURALE.
AuUSSI BEAUCOUP D’HONNETES GENS ONT-ILS AFFIRME QUE LE JUIF N'EST PAS
ARTISTE. EST-CE PAR IDEALISME OU PAR UTILITARISME QU’ISRAEL N’A PAS
SONGE, A L'ART? UNE DES HAUTES QUALITES DE LA RACE JUIVE, A TRAVERS
LES SIECLES, C'EST L'AMOUR EXCLUISIF DE LA «PENSEE». TOUTES SES BELLES
ET SUBLIMES CREATIONS DERIVERONT D’ELLE. SON INQUIETUDE, SA DOULEUR
ETERNELLE TROUVERONT DANS SA CONCENTRATION MEDITATIVE UNE SONO-

RITE LYRIQUE INCOMPARABLE.

LES JUIFS N’ONT PAS DONNE REMRRANDT MAIS. PAR CONTRE, ILS ONT
PRODUIT SPINOZA, UN GENIE PHILOSOPHIQUE LE PLUS IMPORTANT ET LE PLUS

CENTRAL, SELON LA REMARQUE DE HOFFDING, DONT L’HUMANITE PUISSE

S’HONNORER.

JE NE PUIS: PAS INSISTER (SUR-EINMEORTANCE S DE - GE.(GRANDNMETAERY:

SICIEN, MAIS JE VEUX NOTER EN PASSANT QUE SPINOZA A ETE LE MAITRE

LE PLUS VENERE ET LuNSPIPANEURSFaEERCELLENRCE | RELECOLETDE METH

“ ’ n
EHYSIOUE  ALLEMANDEY. AU i S Selec CEREIS QU RE SRS T MENE, MIANE DR

NOS JOURS.
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JE SAIS QUE D’AUCUNS OPPOSERONT A L’ETHIQUE LE MONUMENT SOLIDE
ET INEBRANLABLE DE KANT, CELUI QUI A DEMOLI LES DOGMATISMES QUI LE
PRECEDAIENT. MAIS FECOND QU'IL SOIT DANS SA CRITIQUE. (JE NE CONTESTE
PAS LE MOINS DU MONDE SA SUPERIORITE REVOLUTIONNAIRE) SON GUVRE SE
RAMENE A UNE RECONSTRUCTION DE LA LOGIQUE. SUPERIEURE, SANS DOUTE,
A CELLE D’ARISTOTE, PARCE QU’ELLE EST ELABOREE D’UNE FAGON PLUS
PSYCHQLOGIQUE, MAIS QUI N’EN EST PAS MOINS LOGIQUE; SEULEMENT LA
METAPHYSIQUE, QUI EST LE POINT ANGULAIRE OU LA VERITABLE PHILOSOPHIE.

LUI REPUGNE EN QUELQUE SORTE.

IL N'EN EST PAS MOINS DOGMATIQUE QUAND IL NOUS EXPOSE, D’APRES
SES CRITIQUES QUASI SCIENTIFIQUES, INFLUENCEES PAR L’'EMPIRISME DE HumE
ET SURTOUT PAR LES FAMEUSES DECOUVERTES DE NEWTON QUE LE MONDE
PHENOMENAL NOUS EST ACCESSIBLE ET QUE LA CHOSE EN SOI, CETTE BETE
NOIRE, NUAGEUSE, SEMBLABLE AUX IDEES DE PLATON QUI SURVOLENT CQMME
UNE COLOMBE DANS LE VIDE, SELON SON EXPRESSION. N’EST PAS DE NOTRE
PORTEE. C’EST LA CLEF DE L’ENFER DANTESQUE, QUI NE DEVRAIT PAS ETRE

PROFANE.

POoURQUOI LE JUIF N’EST-IL. PAS ARTISTE?EST-CE QU’IL N’EST PAS HOMME
AU MEME TITRE QU'UN GREC, QU'UN ROMAIN OU QU'’UN EGYPTIEN? POURQUOI
Y=A-T-IL. DES DIFFERENCES DANS LES MODES DE CREER, LA DIFFICULTE
RESSORT D’UNE QUESTION D’ORDRE PSYCHOLOGIQUE . DANS UN SENS
GENERAL, JE CONSIDERE QUE L’ART N’EST QU'UNE MUSIQUE, QU'UN RYTHME,
UNE VIE MELODIEUSE INCONSCIENTE. OR, EN TANT QUE MUSICALITE, IL ME
PARAIT CERTAIN QUE L'ART EST ATTACHE INTIMEMENT A L'ETRE HUMAIN,
QUELLE QUE SOIT LA CIVILISATION A LAQUELLE IL APPARTIENT. L’ART. EN
TANT QUE VIE, EST DONC UNIVERSEL. ON PEUT LE RENCONTRER CHEZ LES
PEUPLADES PRIMITIVES (UNE DES GRANDES NOUVEAUTES DU SIECLE C'EST LE
JAZZ). CEs NOTES MELODIEUSES ET MONOTONES QUI NOUS VIENNENT DE
CHEZ LES NEGRES, LA MUSIQUE LA MOINS INTELLECTUALISEE ET PARTANT
D’APRES LES THEORIES METAPHYSIQUES DE NOS JOURS LA PLUS PURE COMME
CHEZ LES CIVIILSES LES PLUS RAFFINES. MAIS DANS CETTE APPLICATION

UNIVERSELLE, IL Y A UNE DIFFERENCE DE DEGRE. QUOIQUE NOUS TROUVIONS
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L’ART SOUS UNE FORME CRISTALLISEE ET GENERALISEE DANS TOUS LES

PRDUITS DES HOMMES, CEUX-CI, SUIVENT LE MILIEU ET LES CIRCONSTANCES,

ONT ADOPTE POUR LEURS GENIES RESPECTIFS, DES COURANTS HETEROGENES
DANS LA METHODE IMMEDIATE DE CREER. ON NE PEUT NIER LA BEAUTE
ARTISTIQUE A JAMAIS IMMORTELLE DES GRECS. CEUX-CI TRES LIBRES, MEME
ARISTOCRATES, VOYAIENT AVEC PLUS DE FINESSES ET D'AISANCE LA SYMETRIE,
MESURE HARMONIEUSE QUE LA NATURE POUVAIT PRESENTER. CETTE NORME,
QUI EST ESSENTIELLEMENT RATIONNELLE ET QUI NE TROUVE SON APPLICATION

QUE L’ORSQU’IL Y A DE LA GEOMETRIE EST UN GENIE VERITABLEMENT GREC.

LES JUIFS, SONT A L’ANTIPODE. ILS SONT DE MAUVAIS «GEOMETRESH»
PERSECUTES ET SOUVENT NOMADES, ILS COURAIENT A TRAVERS LE GLOBE,
SANS AVOIR LE LOISIR ET LA LIBERTE D’ADMIRER LA TERRE SUR. LAQUELLE
ILS PIETINAIENT. PEUT-ONDIRE QUE DANS CETTE COURSE VERTIGINEUSE, ILS
AIENT SUCCOMBE SANS RIEN DONNER? NON. C’EST JUSTEMENT CE CARACTERE DE
MOBILITE CONSTANTE, INHERENT A L'ESPRIT JUIF QUI EST LE GENIE LE PLUS
CARACTERISTIQUE, LE PLUS FECOND PUISQUE GRACE A CELUI-CI DE CRANDS SECRETS
METAPHYSIQUES CONCERNANT L'ESSENCE DE LA NATURE HUMAINE, NOUS SONT
REVELES. ON PEUT DIRE QUE L’ESPACE N'A JAMAIE ETE UN LOT D’'ISRAEL;
C’EST DANS LE TEMPS QU’IL A VECU ou DANS UN SENS ABSTRAIT,
IL EST LA DUREE OU LE TEMPS MEME. EN D'AUTRES TERMES, LE
GREC MANIFESTE SA VIE, SES PENCHANTS, D'UNE FAGON EXTERIEURE, LE JUIF

LES MANIFESTE D‘UNE FACON INTERIEURE.

CES CONCEPTIONS DE DISCIPLINE DE LA PENSEE, PEUVENT DONC NOUS

EXPLIQUER A PRIORI POURQUOI LES JUIFS N'ONT DONNE UN REMBRANDT. EN

EFFET, NOS PENSEES NOUS VIENENT A TRAVERS LES SIECLES, DE NOS ANCET"
RES, (CE MOl QUI EST EN TRAIN D'ECRIRE' N’EST QU'UN AMAS FORTEMENT

CONCENTRE DE TANT D’INDIVIDUS SUCCESSIFS QUIM'ONT DONNE LA VIE. ET S'IL

Y A EN MOI UN ELEMENT D’EVOLUTION COMME, NOUS LE VERRONS DANS LA SUITE,

CELLE-CI MEME RENFERME. A PRIORI, UN ELEMENT ESSENTIEL QUASI INDESTRUC-
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TIBLE, AYANT L’EMPREINTE DE CE CARACTERE PRIMORDIAL DE MON AIEUL).
D'AUTRE PART, L'ART EN TANT QU'INUTLLITE, DEMANDE DE LA LIBERTE ET DES
RESSOURCES SUFFISANTES. ON CONCOIT QUE CES MOYENS D’ACTION FAISAIENT
DEFAUT AUX ENFANTS D'ISRAEL EXPULSES DE PARTOUT OU EMPRISONNES DANS

DES GHETTOS.

J'Al VOULU RECHERCHER POURQUOI LES JUIFS NE SE SONT PAS DISTIN-
GUES DANS LES ARTS TELS QUE LA SCULPTURE, L’ARCHITECTURE, ET LA
PEINTURE. ET CETTE DISTINCTION N'APPARTIENT QU’A L’EPOQUE QU LES JUIFS
SE TROUVAIENT DANS LA DIASPORA, LOIN DE LEUR PAYS D’ORIGINE. D’AUTRE
PART D’APRES L’ESPRIT DU LEGISLATEUR MOISE, LA LOI INTERDISAIT AUX
JU;FS DE FAIRE DES IMAGES POUR NE PAS CONCRETISER OU AVILIR LA
DIVINITE QUI DEVAIT ETRE SAISIE SPIRITUELLEMENT ET MEME ABSTRAITEMENT.
LA CREATION LA PLUS GENIAL D’ISRAEL. Est PRECISEMENT
DIEU QUI NE SE PRETE A AUCUNE FORME. IL EST PROBAB-
LE QUE Si IRSAEL ETAIT ARTISTE ET SOUCIEUX DE LA
FORME. LE MONOTHEISME N’AURAIT JAMAIS CONNU LE
JOUR. ET C'EST POURQUOI JE DIS QUE LE JUIF EST LE PENSEUR LE
PLUS PRONONCE ETANT DONNE QUE SON DIEU, SA RELIGION NE SONT QU’UNE
SORTE DE SPIRITUALISME D’'ORDRE SUBJECTIF. PEUT-ETRE Y-A-T-IL UNE IDEE
ANTHROPOMORPHIQUE, MAIMONDE A COMBATTU CETTE FAGON D’'INTERPRETER
L’ESPRIT BIELIQUE. MAIS CELA NE NUIT PAS AU SENS PHILOSOPHIQUE DU
SUBJECTIBISME CHEZ LE JUIF. QU’IL INCARNE DIEU OU QU’IL SOIT EN QUELQUE
SORTE UNE PARCELLE DE DIEU OU QUE NOUS NE SOYONS, D’APRES SPINOZA,
QU’UN MONDE OU UNE PARTIE INADEQUATE, TOUJOURS EST-IL QU’EN DEHORS DE
L’INTERPRETATION SUJETTE A UN SENS EQUIVOQUE POUR LE PEUPLE, L’ESSENCE
DE CE CARACTERE QUI A REPOUSSE CONSCIEMENT TOUT CE QUI EST OBJECTIF,
N’EST NULLEMENT LESE. D’APRES NOTRE CONCEPTION, JE CONSIDERE QUE
L’ART EN TANT QUE VIE EST DU DOMAINE DE TOUT ETRE HUMAIN, C’EST
DANS SES MANIFESTZTIONS QUE LES MODERNES LUI ONT PRETE UN CARACTERE

ASSEZ DIFFERENCIE. POUR MOI, IL SE MANIFESTE SOIT SOUS UNE FORME
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ESCENTIELLEMENT SUBJECTIVE, PHILOSOPHIE, POESIE, MUSIQUE: SOIT SOUS UNE
FORME OBJEETIVE. SCULPTURE, ARCHITECTURE, PEINTURE. A CET EGARD,
AUCUN ARTISTE HONNETE NE PEUT CONTESTER CHEZ LES JUIFS, EN DEHORS DE
LA PHILOSOPHIE LA POESIE ET SURTOUT LE LYRISME, QUI EST PUREMENT JUIF.

LES PROPHETES ET LES CHANTRES DE LA BIBLE, ONT SURPASSE LES GRECS.

APRES CETTE ANALYSE PSYCHOLOGIQUE, ESSAYANT DE DEMONTRER LES
CAUSES DE LA NON FECONDITE DE L’ART AU POINT DE VUE GENERAL ET
GENIAL, DANS UNE CERTAIN MESURE, CAR ON NE PEUT JAMAIS DIRE D'UN
PEUPLE QU'IL N'A EU AUCUN ART, NE FUT-CE QUE RUDIMENTAIRE OU DANS
CERTAINES PROPORTIONS¢ (LA BIRLE, A CE SUJET, NOUS RACONTE QUE LE
TEMPLE, A L’EPOQUE DU ROI SALOMON, FOT UN CHEF D’GUVRE) CHEZ LES
JUITS DES SIECLES PASSES, JETONS NOS REGARDS SUR LES TEMPS PLUS

FAVORABLES OoU LES JUIFS VIVENT DANS UNE ATMOSPH‘ERE PLUS LIBRE.

HEUREUSEMENT, DES CREATIONS ABQNDENT. BEAUCOUP D'AéTISTES JUIFS
ONT UNE ORIGINALlTé REMARQUAULE. QUELLE EST LA VALEUR DE CES
CREATEURS? C’EST LE TEMPS EN TELLE MATIERE QUI EST LE MEILLEUR JUGE.
CE Qul NoOuUs IMPORTE ICI SPECIFIQUEMENT, C’EST DE FAIRE REMARQUER LE
CARCTERE ESSENTIELLEMENT JUIF QUI SE MANIFESTE DANS LES GEUVRES D’UN

GRANDE PEINTRE JUIF MARC CHAGALL.

JE NE METENDRAI PAS SUR LES CREATIONS D’UN PISSARRO, D’UN ISRAELS,
D’UN LIEBERMANN OU DE TANT D’AUTRES ARTISTES DIGNES N'INTERET, MON
SUJET SE LIMITE A MARC CHAGALL, PARCE QUE, A TRAVERS SES SENTIMENTS,
JE CROIS AVOIR SAISI SA PENSEE. AME JUIVE, AME PROFONDEMENT RELIGIEUSE,
ELANS MYSTIQUES, MEDITATIONS, INCONSCIENCE, REVE POETIQUES, ANIMATION,
MOUVEMENTS VIOLENTS, HALLUCINATOIRES, COMIQUES, IRONIQUES,PHYSIONOMIQUES,
PSYCHOLOGIQUES, ET MYSTERIEUX, VOILA CE QUE LES YEUX AIGUS PEUVENT DECOUV-
RIR DANS LES GEUVRES DE CHAGALL. L’'ART N’EST QUE VIE. AVONS-NOUS DIT.

QU'IL SOIT DENS LES CREATIONS GENIALES DE LA NATURE QUI A PARFOIS UNE
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APPARENCE DE DESORDRE OU QU'IL SOIT DANS LES EUVRES DU GENIE. REGAR-
DEZ ATTENTIVEMENT '‘ LE VIEILLARD EN VERT ” ‘LA FETE’’ ‘ LE MUSI-
CIEN’’ ‘‘ LE MENDIANT, »’ *¢ L’ENTREE DU CIMETIERE . TourT D’ABORD,
IL Y A CE COLORIS NUANCE QUI CHARME LA VUE ET LE SECRET DE CETTE
COULEUR ET DE CETTE LUMIERE N’APPARTIENNENT QU’AUX PEINTRES, ENSUITE,
ON SENT QU'’IL Y A DANS CES TABLEAUX, TOUTE UNE VIE VIBRANTE INTERIEURE
D’UNE RICHESSE INTENSE. C’EST BIEN LA LE VERITABLE JUIF, PERSECUTE, AYANT
LA COULEUR DU GHETTO, EN COMMUNION SPIRITUELLE AVEC SON I[AHVE, LE
CREATEUR DE L'UNIVERS. C’EST AVEC UNE SERENITE INEFFABLE QUE L’HOMME
DANS SON RECUEILLEMENT LOUE SON PROTECTEUR, LES FRONTS RIDES, LES
YEUX ENFONCES OU LA PENSEE REPLIEE INTERIEUREMENT COUVRANT CES
VISAGES MYSTIQUES, PARFOIS MELANCOLIQUES CT PARFOIS JQYEUX, ANNONCENT
QUE CES ETRES MIRACULEUX. QUE CES HEROS, MALGRE TOUS LES NAUFRAGES
QU’ILS AIENT SUBI, CES JUIFS ERRANTS, DRESSENT MAJESTUEUSEMENT AVEC

UN RARE OPTIMISME LEURS TETES.

EN VOYANT CES JUIFS EN PRIERE, JE SONGE A L’ASPECT DES JUIFS AU
MUR DE PLEURS ET A LA SYNAGOGUE BET-EL DE JERUSALEM, OU LES FIDELES
KABBALISTES SE REUNISSENT. RIEN N’EST PLUS CARACTERISTIQUE QUE DE VOIR
COMMENT CES MYSTIQUES S’EFFACENT, POUR AINSI DIRE, DE LA VIE ANNIMALE
OU MATERIELLE, POUR ECOUTER LA VOIX ENCHANTERESSE DE LEUR Mol PROFOND.
BERGSON, DONT LA SOURCE PHILOSOPHIQUE PEUT ETRE PUISEE DANS LA
KABBALE, AURAIT TROUVE LE MEILLEUR APPUI POUR CONFIRMER LES DIFFICULTES
EXTREMES QU’IL NOUS DEPEINT LORSQU'IL S’AGIT DE POSSEDER SA METHODE,

INTUITIVE EN VOYANT CES ESPRITS LUMINEUX AUX PRISES AVEC LA CON-

' SCIENCE. CES ETRES LA SONT EN QUELQUE SORTE AU SOMMET DE LA MON-

NAGNE, HUMANT L’AIR PUR ET CONTEMPLANT LE BEAUTE FEERIQUE DU SITE,
UNE GRANDE JOIE QUI LES ANIME. C’EST BIEN A LA VUE DES TABLEAUX DE
CHAGALL QUE NOUS EPROUVONS CET INSTANT DIVIN DE VIE PURE, VIE QUI
COURT A TRAVERS LES SIECLES ET DON'NE CONSCIENCE DE SA VITALITE LA
PLUS FORTE, MALGRE LES BUCHERS DE TORQUEMADA ET LES PROGROMS DE

L’EURORE.
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RENBRANDT Nous A LAISSE DES CHEFS-D'GEUVRE SUR LE TYPE JUIF

r
MAIS CET ARTISTE GENIAL A PEINT LE JUIF SUIVANT L’EXPRESSION MODERNE,

DANS UN SENS HUMORISTIQUE. IL. EXAGERAIT LES ACCENTS DE CARACTERE DE

SON MODELE EN LE MARQUANT DE TARES IMAGINAIRES TELLES: LA “SUZANNE”
DE LA HAYE, «LA SUZANNE ET LES “VIEILLARDS” DE BERLIN ET LA
“BETHSABEE. QUANT A “L'HOMME A LA LOUPE’ Qul EST LE PORTRAIT
DE SPINOZA, AMI DU MAITRE. EST SIGNIFICATIF EN CE SENS QU’IL NOUS
LAISSE BIEN ENTENDRE QUE SON MODELE N'EST PAS QU'UN SIMPLE ARTISAN,
TANT IL A PARE SON IMAGE D’'INTELLECTUALITE, ET REPANDU SUR SES TRAITS
CETTE SERENITE QUI CONTRASTE AVEC LES RAVAGES DE SON MASQUE AMAIGRI.
LA TORSADE EN FLAMME DE QUELQUES CHEVEUX GRIS DRESSES SUR SON
FRONT N'EST PAS SANS INTENTION, NI 1 'ARDEUR DE SES GRANDS YEUX
NOIRS, ANIMES D'UNE INTENSE  VIE INTERIEURE.(1) DANS LE TABLEAU
DAVID JOUANT DE LA HARPE DEVANT SAUL. REMBRANDT REPRESENTE

EGALEMENT SPINOZA EN DAvVID ET SAUL, LEVIi MORTERA, JALOUX DE SON ELEVE.

SPINOZA, LA JEUNE AMI DE REMBRANDT ET L'INTIME DE NOMBREUX
PEINTRES A LAISSE, D'APRES SON PREMIER BIOGRAPHE, JOHANN COLER, UN
LIVRE DE PORTRAITS. IL EST CURIEUX DE VOIR QUE LES PHILOSOPHES,
SURTOUT L’AUTEUR GENIAL DE L’ETHIQUE QUI DANS SON AUSTERITE MEDITA-
TIVE A CRITIQUE L'IMAGINATION, AIENT ETE DE FERVENTS AMIS DE L'ART.
SCHOPENHAUER N’AVAIT-IL PAS DIT A PLUSIEURS REPRISES QUE SA PHILOSOPHIE
N’EST QU'UNE GEUVRE D’ART? L’INTUITION QUI EST ILA MARQUE ESSENTIELLE
DANS SA THEORIE DU GENIE, N'EST-ELLE PAS, APRES TOUT, LA METHODE PAR
EXCELLENCE DE L’ARTISTE. BERGSON, DANS UNE CONFERENCE FAITE A
OKFORD “LA PERCEPTION DE CHANGEMENT” MONTRE COMBIEN .L’'ART NOUS
APPROCHE DE SA METHODE, MAIS NON PAS QUE LA PHILOSOPHIE SOIT SUBOR-
DONNEE A L‘ART. C'EST CE QU'IL A DU RESTE DIT DANS UNE LETTRE ADRES-
SEE A HOFFDING QUI CROYANT QUE LE BERGSONISME N'EST QU'UNE GEUVRE
D'ART, QUE LA PHILOSOPHIE DEPASSE L’ART. JOSEPH MANOBLA, CE METAPHY-
SICIEN PRECOCE, ET GENIAL QUI A L'AGE DE 14-15 ANS, IGNORANT LES DIFFE-
RENTS SYSTEMES PHILOSOPHIQUES A ECRIT DES PENSEES PROFONDES:
SEMBLABLES A CERTAINES MEDITATIONS DES GENIES ILLUSTRES, A UN GOOT
TRES PRONONCE POUR L’ART. IL COMPOSE DE MEMOIRE ET PEINT DES

PAYSAGES PITTORRESQUES ET DES PROPHETES DE LA BIBLE; LA NATURE DANS

TOUTS SES TRAITS L’INSPIRE.

(1) ( ILLUST. ANDRE CHARLES CAPPIER DEC, 1923 )
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A L'oPPQsE DE REMBRANDT, CHAGALL, DANS SES CREATIONS A COMMU-
NIQUE SA VIE. SES TABLEAUX REFLETENT CONSTAMMENT SES ANGOISSES ET
SES MISERES DE SA VILLE NATALE. LE REVE, L’'INCONSCIENT, QUI DANS LES
TRAVAUX DE FREUD CONSTITUE LE FOND INTIME CHEZ LES GRANDS ARTISTES
EST BIEN CARACTERISTIQUE DANS LES TOILES DE CHAGALL .SES FANTAISIES
ET SES COULEURS. SE PRETENT A LA LITTERATURE CHEZ LUI, LE VERBE,
L’ACCENT LYRIQUE TROUVENT LEUR ESSOR DANS LE PINCEAU ET SURTOUT
DANS LA VISION DE LA COULEUR. CE POETE DU COLORIS, TOUT EN AYANT
QUELQUE ELEMENTS TECHNIQUES DE DIVERS MODES ERTHETIQUES, IMPRES-
SIONISME, CUBISME ET FUTURISME A DES IDEES PARTICULIERES DAND L‘ART
SE PEINDRE. CHARDIN MONET ET CEZANNE ONT EXERCE UNE GRAND INFLUENCE

SUR LUI MAIS L'ELEMENT DE SA RACE LUI DONNE UN CARACTERE ORIGINAL.

EVIDEMMENT POUR CEUX Qul SONT HABITUES AU GENIE CLAIR ou
AUX IDEES CLAIRES ET DISTINCTES, LES TABLEAUX DU CHAGALL
REPRESENTENT UN PROBLEME SAUGRENU: UQUE VUUT-IL DIRE, QU’EN

PENSE-T-IL?” LES HONNETES GENS SONT CONFONDUS, HESITANTS: ILS N’'OSENT
PAS JUGER LES ESPRITS QuUI GONSIDERENT LA RAISON COMME DEESSE IRFAIL=

LIBLE DIRONT QUE CES VERNISSAGES FANTASMAGORIQUES NE SONT QU'OBSCURITE’:.

ANATOLE FRACE, CE DOUX ET HUMAIN, MR. BERGERET. NOUS A
CHARMES PAR CES PHRASES CISELEES, MAGIQUES, HARMONIEUSES, MAIS EN
S'EFFORGANT D’ETRE TROP CLAIR, D'ETRE MEME TROP RATIONNEL: A GACHE,
SON EUVRE PAR LA SECHERESSE DE LE VIE ET PAR LE VIDE QU'ON RESSERT
DANS SES NOMBREUSES PAGES. LISEZ PAR CONTRE DOSTOIEESKY, IBSEN ET
PROUST, VOUS ETES IMMEDIATEMENT IMPRESSIONNES PAR CES ETATS D’EME,
CES SUBTILITES DE CES PERSONNAGES AFFECTIFS ET INDIVIDUELS QUI CADRENT
JUSTEMENT AVEC NOTRE FACON DE SENTIR, CES AUTEURS, A coup sUR, NE
SON PAS CLAIRS;: S‘ILS L’ETAIENT DES ARTISTES DE TELLE ENVERGURE
N'AURAIENT PAS EXISTE. ILS ONT SACRIFIE LA FORME QUI N’EST APRES TOUT
QU’UNE MALHEUREUSE CONVENTION, ILS ONT COMPRIS QUE NOTRE PENSEE FLUI-
DIQUE EST PRESQUE INEXPRIMABLE, QU'ADVIENDRAIT-ELLE SI ELLE DEVAIT OBEIR

AUX REGLES RIGIDES DE LA GRAMMAIRE?

QU'ON DEMANDE A CHAGALL QUELLES SONT SES IDEES OU SES PENSEES
DANS SES GEUVRES? IL VOUS REPONDRA CANDIDEMENT ET AVEC JUSTESSE:
«JE SAIS ET NE SAIS PAS». «JE PEUX VOUS DIRE EN UN MOT C’EST LA VIE

OU" MA MIE™, .| ¢ ‘oo e
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IL SAIT PARCE QU'IL A UNE INTUITION PROFOND DE cE Qu’iL A CREE,
MAIS IL NE SAIT PAS MORCELER CE COLORIS QUI NE SE MORCELLE PAS, NI
ANALYSER L’INSPIRATION QUI ECHAPPE ;\ L’ANALYSE. C’EST BIEN L‘A QUELQUE
CHOSE DE BERGONISIEN, QUAND NOUS VOYONS UN TABLEAU, NOUS SOMMES
SAISIS SPONTANéMENT SI NOUS LE COMPRENONS ET D‘ES QUE NOUS TRCHONS
DE LE DISCUTER ou PLUTaT DE L’ANALYSER, IL N'Y A PLUS QUESTION DE
TABLEAU ; CE SONT DES IMMOBILITE'ZS QUE NOUS SUPPOSONS, ALORS QUE LE

TABLEA = =
A U NE .RENFERME QU'UNE MOBILITE REPRESENTANT LA VIE DE L’ARTISTE.

CE QUE J'AURAIS AIME ENCORE DE LA PART DE CHAGALL, C’EST QU’IL
PUISSE NOUS DONNER DES TYPES, JUIFS YEMINITES ou DE FELLAHS DE JERU-
SALEM ; LE JUIF YEMINITE ASSIS PAR TERRE ET RECITANT PAR CGEUR LE
ZOHAR, BAIGNE EN QUELQUE SORTE DANS UNE SPLENDEUR LUMINEUSE, EST UNE
FIGURE CARACTERISTIQUE; DE MEME LE PAYSAN QUI, PAR SES VETEMENTS ET

SES TRAITS PHYSIQUES- RAPPELLE LE VIEUX JUIF OU LE VIEUX SEMITE.

LEB PAYSAGES SONT EGALEMENT SUPERBES DANS LES CREATIONS DE
CHAGALL. QUE DE FOIS, DANS MES LONGUES PROMENADES SOLITAIRES 2\ TRAVERS
LES SENTIERS DU BOIS OU LES ROCHERS QUI BORDENT LA MER, LES IMAGES
RAVISSANTES DES ARBRES EN FLEURS PLEINS D’OISEAUX, QUI GAZOUILLENT
PAISIBLEMENT. ET LA MOBILITé VIVANTE DES VAGUES SILLONNANT L'EAU, ME
PLONGENT DANS UNE REVERIE PROFONDE. CE BEAU D’ESSENCE MéTAPHYS]QUE
S'EMPARE DE TQUT MON ETRE ET LES SENSATIONS SI RICHES QUE NOUS

EPROUVONS, LE VERBE N’A AUCUNE FORCE POUR LES EXPRIMER.

J’AJOUTE QUE LA PERSONNE DE CHAGALL INCARNE LA BONTE, LA DOU-
CEUR, L'AMITIE, LE DESINTERESSEMENT, ET L'IDEALISME LE PLUS PUR QU’ON
PEUT ATTRIBUER A L’ARTISTE. SA MODESTIE, SES FOLIES ENTANTINES, DENO-

TENT, LE CREATEUR FAR EXCELLENCE ! (1)

(1) NOTRE INTENTION, DANS CETTE ETUDE, EST DE MONTRER POURQUOI LE JUIF N'A PAS EU LE MEME GENIE QUE LE GREC

POUR L'ART PLASTIQUE (METTON JUSQU'AU DEBUT DU XIX EME SIECLE)

‘
NOUS NOUS SOMMES PREOCUPES DE 9 L'ART EN GENERAL ”. ESTIMANT QU'IL Y A UNE ESSENCE ESTLALIQUE QUI PEUT S'AP.

PLIQUER A TOUTE LES CREATION DU 6 BEAU % ’POINT DE VUE METAPHYSIQUE) LES CARACTERES INDIVIDUELS ET ETHNIQUES, SECON-
DAIRES PAR RAPPORT A CE QUE NOUS AVANGONS, SUIVENT LA COURBE DE L'EVOLUTI
‘

SENTIMENT ’” SE MANIFESTANT SOUS DEUX ASPECTS : SUBJECTIVISME ET

ON 'MILIEU, RACE, INDIVIDU).

0 »”» ‘
AYANT CONSIDERE L'ART COMME UN RYTHME , UN

OBJECTIVISME, LA PART DU JUIF DANS LES CREATIONS ARTISTIQUES, EN TANT QU'HOMME INTELLECTUEL LUI EST INCONTESTEE. SI LA

¢ TENDANCE OBJECTIVE ’’ Lul ETAIT -FAIBLE, C'EST PARCE ‘' QU'IL Y AVAIT L'OBSTACLE DU MONOTHEISME. ISRAEL EST. DONC, PLUS
PORTE A LA PENSEE.
NOUS AVONS CHOISI CHAGALL, PARCE QU'IL SE PRETAIT BIEN A L'ILLUSTRATION DE NOTRE THESE. Ha S
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DEDIE A VERA LOUKIANOVA

LORSQUE VOUS SEREZ MORTS, ENNEMIS OU AMIS,
A JAMAIS DISPARUS LES HOMMES DE MON AGE,

QUELLE EQUITABLE MAIN, FEUILLETANT A LOISIR.
PESERA DE MA VIE LES NONCHALANTS OUVRAGES ?

QUELS DOIGTS SOUDAINS, D'UN CHOC BRUSQUE ET

IMPATIENT,
MARQUERONT AUX FEUILLETS LA HATE DE LEURS ONGLES ?

LE COUDE DE QUEL BRAS, D’UN REFLUX VIOLENT,
DISSIPERA L’ECLAIR TOMBE DE MES JOURS SOMBRES?

AUX YEUX DE QUI, PARMI LA MENTHE AU GOUT FANE

ET L'ARIDE RELIEF DES PAGES QUE VOICI,

JAILLIRA MON PROFIL D,ASIATIQUE. NE

POUR FRONCER LES SOURCILS ET POUR MORDRE DES CILS?

OH ! QUE TU SOIS JEUNE HOMME, ET REVEUR, ET CHETIF,
OuU HOMME PLEIN DE SANG; OU VIEILLARD INCOLORE,

QUI D’ENTRE YOUS, FUTURS, VIENDRA, MEDITATIF.
POUDREUSEMENT SOURIRE AU FRONT QUI SE DEFLORE?
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DE QUEL COL DESSERRE LE RAUQUE ECLATEMENT
CHASSERA LES HUANTS QUI PLEURAIENT SUR L’EPAULE ?
QUELLE JOUE, FRISSONNANT, SUR L'ENCRE PALISSANT,
RESTERA CONVULSEE AUX RIGIDES PAROLES ?

ET JE VERRAIS ALORS, AUX GRILLES DE MES VERS.
— O CACHOTS ETERNELS ! 6 PRISON FORTUNEE ! —
1 HALETER LE GENIE EN CES LIGNES DE FER |
ET LA TERRE ECOUTANT MA VOIX EMPRISONNEE ! |

| ALORS ROUCOULERAIT, ALORS ET VIBRERAIT,
ET GRONDERAIT, ET CHANTERAIT LA PLUME DURE.
ET CE MONDE, LONGTEMPS ET LONGTEMPS, REVERAIT
UN MORNE CAVALIER, LA LYRE A LA CEINTURE... |

LORSQUE VOUS SEREZ MORTS, ENNEMIS OU AMIS,
| A JAMAIS DISPARUS LES HOMMES DE MON AGE,

QUELLE EQUITABLE MAIN, FEUILLETANT A LOISIR,

PESERA DE MA VIE LES NONCHALANTS OUVRAGES ?

PARIS, 1924 (TRADUIT DU RUSSE PAR MAURICE)

47




M. LARINOFF

RAYCNNISME




TAMSLINASSNCY NOSIVIAL V1 dNn0od NYINNYd AOHVYHDLNOD ‘LYN




A L'HEURE OU LES FEUX DU COUCHANT PALISSENT DANS LE POUDROIE-

MENT D’OMBRE QUE LE SOIR VERSE DU CIEL, AU BOUT DE CE CHEMIN FLEURI
oU DES RAYONS MOURANTS ALLONGENT LEUR ROUGES FANTaMES, PRES DE
CETTE' BELLE FONTAINE BLANCHE, TANDIS QU’AVEC UN DOUX GLOUGLOU €A
CRUCHE SE REMPLIT, POURQUOI CETTE JEUNE FILLE QUI ET LA ASSISE

PLEURE"T-ELLE?

ELLE EST SI JOLIE SOUS LES BOUCLES BLONDES QUI S’ENROULENT AUTOUR
DE SON FRONT, SI CHARMANTE AVEC SES YEUX FINS ET DIAPHANES COMME
DES  PERLES DE VERRE, ET SA TAILLE RAPPELLE SI GENTIMENT L’ELEGANT
ELANCEMENT DES SVELTES PLANTES, QU'A VOIR SA DOULEUR LES FLEURS DU

SENTIER S’ATTRISTENT, ET LE VENT QUI PASSE S’ATTRISTE LUI-M&ME, Els1E

COUCHANT, DEJA TRISTE, DEVIENT PLUS TRISTE ENCORE.

MAIS VOICI QU’;\ TRAVERS LES OMBRES QUI VONT CROISSANT, SOUS
LCVASPECT " D2UNE VIEILLE FEMME ENVELOPPEE DE HAILLONS ROUGES, APPA-

RUT LA FEE QUI VEILLE SUR LES JEUNES FILLES.
— NAZOUK, MON ENFANT, QU’AS-TU?
LA JEUNE FILLE LEVA VERS LA VIEILLE SES YEUX EPLORES ET DIT:

— BONNE FEE, AIE PITIE DE MoOi! HARMAK, LE BEAU BERGER, AUQUEL
J’Al DONNE MON PREMIER BAISER, M'A DELAISSEE. IL M’AVAIT JURE UN

AMOUR ETERNEL, ET IL M’A TRAHIE, IL A LIE SON CEUR A UNE AUTRE! QUE

VAIS-JE DEVENIR? SON AMOUR ET ENFONCEE DANS MON AME COMME UN CLOU

DE FER, ET LA DOULEUR QUS J'EN EPROUVE EST TELLE QU’ELLE ME TIRE
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DES YEUX DES LARMES DE SANG. CommME L‘AIGUILLON QUE L‘ABEILLE LAISSE

DANS LA CHAIR, SON REGARD EST RESTE DANS MON CCGEUR ET IME BRGLE, ET

J’EN SOUFFRE HORRIBLEMENT, QAUND JE LE REVOIS LUI-MEME PASSER PRES

DE MOI, JE DEVIENS PALE COMME UNE MORTE, ET IL ME SEMBLE QUE LA

VIE VA S’ARRETER EN MOI. ET LUI, FIER DE SA NOUVELLE CONQU’E‘ITE, IL

SEMBLE SE MOQUER DE MOI ET S’AMUSER DE ME VOIR SOUFFRIR . . . HELAS1I

AU LIEU DE LA HATR POUR TANT D’INFAMIE, JE L'AIME PLUS ENCORE, ET CET

AMOUR EST LA PIRE DES TORTURES. BONNE FEE) DELIVRE-MOI DE CE MAL !
FAIS QUE JE NE LE VOIE PLUS, QUE JE NE PENSE PLUS A LUI! DONNE-MOI

L'OUBLI AUQUEL J'ASPIRE!

ET LA FEE DIT: «RENONCE A TES YEUX FINS ET DIAPHANE COMME

DES PERLES DE VERRE ET A TES CHEVEUX BLONDS COMME DES EPIS. JE

VAIS TE CHANGER EN UN BEAU SAULE éLANCI':_', SI BEAU QUE LES PASSANTS

| SE RETOURNERONT POUR TE CONTEMPLER. TON INFIDELE AMI NE TE
RECONNAITRA PLUS ET TU NE PENSERAS PLUS A Lul. lcI MEME, AUPRES DE
| CETTE BELLE FONTAINE; AU BRUIT BERCEUR DE L’EAU QUI COULE, TU MENERAS

UNE VIE PAISIBLE ET DOUCE.

| ENVELOPPE DANS SA LONGUE ET SOUPLE CHEVELURE, UN SAULE SE
DRESSAIT MAINTENANT, SILENCIEUX ET SOLITAIRE. PRES DA LA BELLE FONTAINE
BLANCHE; IL ETAIT VRAIMENT GRACIEUX, PAR LA SVELTESSE ONDOYANTE DE SA

TAILLE, PAR LES TENDRES NUANCES ARGENTEES DE SON FEUILLAGEy MAIS

CETLE GRACE FRA?CHE AVAIT QUELQUE CHOSE DE DOULOUREUX ET DE MELANCO-

LIQUE; L’AME DE L’'AMOUREUSE INFORTUNEE QUI SE CACHAIT DANS L’ECORCE

| DE L’'ARBRE, LUI TRANSMETTAIT SA TRISTESSE PROFONDE, DEMEUREE IMMU"™
' ABLE; LA PALEUR DE SON FEUILLAGE FAISAIT PENSER A UN VISAGE HUMAIN

ANEMIE PAR UN LONG CHAGRIN, SON TRONC ETAIT SI MINCE QU’IL SEMLAIT UN

! CORPS EPUISE DE PHTYSIE; ET LORSQU'IL PLEUVAIT, L’EAU QUI RUISSELAIT LE

LONG DE SES FEUILLAGES RESSEMBLAIT AUX LARMES BAIGNANT UNE FIGURE

ACCABLEE PAR LE MALHEUR,

-1
ey

{
{




OR, IL ARRIVA QU'UN MATIN, A L'HEURE Oi‘Jv—»LE CIEL COMMENGAIT A
S'ALLUMER SOUS LA CLARTE DE L'IMMENSE RIRE DU SOLEIL, PAR CE CHEMIN
DESERT OU DE JEUNES RAYONS CUDRAIENT EN SCINTILLANT, HARMAK PASSA
AVEC SA NOUVELLE AMANTE. DANS LA FRAICHEUR MATINALE, VOLTIGEAIENT
DES SOUFFLES PRINTANIERS DOUCEMENT ODORANTS, ET DANS L’AIR, BLANC
COMME UNE PAGE OU RIEN N’EST ENCORE ECRIT, IL Y AVAIT UNE TELLE SAVEUR
DE MIEL, QUE LES DEUX AMANTS SE SOURIAIENT, IVRES DE BONHEUR. ET
DANS LEUR ARDENTE JO{E, QU'ILS S'EXPRIMAIENT PAR DES BAISEBS,LORSQU’ AU
BOUT DU SENTIER DESERT, OU DES OISEAUX PASSAIENT SEULS EN CHANTANT
GAIEMENT, ILS VIRENT LE FRELE SAULE TRISTEMENT PENCHE, ILS FURENT
TELLEMENT AGACES PAR SON ASPECT DOLENT QUI TROUBLAIT LEUR FELICITE,
QUE LA JEUNE FILLE DETOURNA LA TETE, ET HARMAK, D’UN GESTE NERVEUX,
ARRACHA UNE TOUFFE DES LONGS CHEVEUX PALES DE L'ARBRE ENDEUILLE.
NAZOUK, EN QUI LE SOUVENIR DU PASE RESTAIT VIVANT, RECONNUT HARMAK,

ET EN EPROUVA UNE ATROCE SOUFFRANCE.

ELLE APPELA DE NOUVEAU LA FEE ET LUI CONTA L'AVENTURE.

~— EMMENE-MOI, L'IMPLORA-T-ELLE, LOIN DE CE PAYS, EMMENE-MOI EN

UN COIN RECULE OU CE PERFIDE NE PUISSE JAMAIS ME RENCONTRER.

ET LA FEE LA CONDUISIT EN UN PAYS SAUVAGE, AU FOND D'UNE VALLEE
DESERTE ET LA ELLE LA CHANGEA EN UN RUISSEAU, UN PETIT RUISSEAU MINCE,
MINCE COMME UN RUBAN BLANC TOMBE DU CERCEUIL D’UNE JEUNE MARIEE, UN
FRAIS PETIT RUISSEAU CACHE SOUS L’HERBE, NE SE TRAHISSANT QUE PAR SON
MURMURE, UN TRISTE MURMURE ETOUFFE QUI SEMBLAIT LE SANGLOT D’UNE
JEUNE FILLE QUI N’EST PLUS AIMEE. PERSONNE NE TRAVERSAIT JAMAIS CETTE
MORNE VALLEE; AUCUN AMOUEUX N'Y ALLAIT AVEC SON AMANTE; LES BERGERS
EUX-MEMES N'Y MENAIENT JAMAIS PAITRE LEURS TROUPEAUX; MAIS DES COUPLES
D'OISEAUX VENAIENT SUR L’HERBE SE BECQUETER EN GAZOUILLANT DES CHANSONS
D'AMOUR, DES BETES FAUVES POURSUIVAIENT LEUR FEMELLES A TRAVERS LES
ARBUSTES: LES FLEURS QUI CROISSAIENT TOUT AUTOUR PAR MILLIERS SE
LAISSAIANT BUTINER PAR DE GRANDS PAPILLONS AUX COULEURS VIVES OU

BIEN ECOUTAIENT L’APPEL PASSIONNE QUE LA BRISE LEUR CHUCHOTAIT,
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TouT RESPIRAIT L’AMOUR. ET BIEN QUE HARMAK, NE FOT POINT LA, BIEN

n Y N
QUE NUL HOMME NE PASSAT PAR LA, NAZOUK. A TRAVERS SON BLEU ET

FRAIS DEGUISEMENT, VOYAIT TOUT LUI éVOQUER LE BlEN-AlMé, ET SA PEINE

DEMEURAIT INCURABLE.

ELLE APPELA ENCORE LA FEE ET LUl DIT:

—JE N’Al PAS TROUVE LE REPOS. ToUuT ME PARLE ICi DE HARMAK.

EMMENE-MOI PLUS LOIN ENCORE, EMMENE=MOI AU BOUT DU MONDE, DANS
X n

UNE SOLITUDE ABSOLUE, OU IL N’Y AIT NI PLEURS, NI BETES, NI OISEAUX, EN

UN LIEU QUE L’AMOUR NE VISITE JAMAIS.

ET LA FEE CONDUISIT NAZOUK AU BOUT DU MONDE. LE CONTINENT Y
FINISSAIT ET UNE MER SANS FIN COMMENGAIT. C’ETAIT UNE COTE TOUTE NUE;
NULLE FLORE ET NULLE FAUNE N’AVAIENT JAMAIS ANIME CE PAYS NON FOULE, ON
NE VOYAIT PASSER SUR LA MER NI NAVIRE NI OISEAUX. L’AIR ETAIT IMMOBILE
£T MUET, ET LE VENT NE LE TRAVERSAIT JAMAIS DE SES COUPS D'AILES ET
DE SES CHANTS SUAVES OU PASSIONNES. LA, NAZOUK FUT CHANGEE PAR LA
FEE EN UN ROCHER SE DRESSANT SOLITAIRE AU BORD DE LA MER IMMOBILE
ET SILENCIEUSE. ELLE CRUT, AU PREMIER MOMENT, QU’ELLE TROUVERAIT LA
LA GUERISON DE SON MAL ; MAIS CETTE LUEUR D’ESPOIR S'EVANOUIT BIENTOT.
L’IMAGE DE HARMAK ETAIT EN ELLE-MEME, ELLE AVAIT PENETRE SOUS L’EN-
VELOPPE DURE QUI COUVRAIT SON ETRE MAINTENANT. ELLE LA VIT UN MATIN,
CETTE IMAGE REDOUTEE, DANS LA FACE DU SOLEIL QUI SE LEVAIT A L'HORI-
ZON... CE N’ETAIT PAS LE SOLEIL, C’ETAIT HARMAK QUI MONTAIT DE LA MER,

ET VENAIT, MEME AU BOUT DU. MONDE, LUI DECHIRER LE CG&EUR.

*
* ¥

ALORS LA FEE DIT A NAZOUK:

— Puisqu’lL EN EST AINSI, JE VAIS TE CONDUIRE EN UN ENDROIT oU EN
TOUTE CERTITUDE TU TROUVERAS L'OUBLI DEFINITIF DE HARMAK ET DE
TOUTES TES PEINES.

ET ELLE MENA NAZOUK DANS LA MYSTERIEUSE CONTREE, OU, AU MILIEU
D'UNE TENEBRE SANS AURORE ET D'UN SILENCE SANS FIN, REGNE LA ESOMBRE

SOUVERAINE, DISPENSATRICE DU REPOS ETERNEL.

) z )
CONSTANTINOPLE 1893 (TRAD. DE L’ARMENIEN PAR L'AUTEUR)
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PANEPOPEE

APPEL

FRERES DU POLE AU POLE

JE VOUS LIVRE CE GLOBE ET L’EQUATEUR DES REVES
TRAQUES PAR LES DESIRS CONQUERANTS

JETTES A L’ABATTOIR DES LOCOMOTIVES BRISEES

L°’HEURE SUINTE UNE FAMINE IMMENSE
LA FARCE DANSE AU CGEUR DES TRAGEDIES ET DANS
LA BOUTIQUE QUELQU'UN DE TRISTE DEGUSTATEUR

D’AMERS

S'ELANCE

SUR L'ASTRE EN METAL BRONZE DE CHAGRIN

IL S’EN IRA BIEN RESOLU

BIEN RESOLU IL S’EN IRA OUVRIR LES PORTES DES
CONTINENTS.
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— MARCO PoLoO INCONTINENT —

CHERCHER LE MONDE AU COIN DES CARREFOURS

| ET LE SOLEIL DANS L'GIL DU LOUP BLESSE
DE NOS QUARTIERS '

| JE VOUS LE PRESENTE IL A LA PIPE DANS LA TETE
|
| LE MENTON GEOMETRIQUE

IL A LE VENTRE BOURRE DE METAPHYSIQUE
IL GUETTE

LE GIBIER SUR L'AEROPLANE PLIE PAR UN NUAGE
C’EST UN AVENTURIER PEUT-ETRE

CE N’EST PAS UN HAMLET

| MAIS UN DERVICHE

| QUI CONNAIT SON SHEAKSPEARE

ET LE CORAN ET PORTE UN CHAPEAU MELON -

TOUT SEUL
IL S’EN VA

PAR LE TRAIN DU MATIN
IL LIT SON JOURNAL DANS LE TRAIN
ET PENSE AU CHIEN BOITEUX QUI MONTE AU CIEL IL

FAUT UN ANGE POUR BRISER NOS DESIRS
ET SAISIR LES CADENCES
DES CHANTS DES POETES.

A
|
i

|
)
|
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JE VOUS LE LIVRE POETES

CE HEROS INDECIS D’UNE PANEPOPEE

CHANTEE DEPUIS L’AURORE

AU SEUIL DE VOS PORTES

LA BAS DU POLE A L’EQUATEUR
SUR LES MONTAGNES D’ASIE
ET ICI A PARIS

JE VOUS LE LIVRE CE MENDIANT DES HEURES
AFIN QUE LA VIE (BUVEURS D’ORAGE BUVEURS D’AZUR)

SOIT DIT, SOIT DIT
AU CHANT MULTIPLE DES VOIX DISPERSEES

ET ICI
COLLECTIVEMENT

RECREES
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L'ART OFFICIEL
Letire de Moscou

Un jeune amateur qui se range a |'extréme
gauche des lettres frangaises arrive & Moscou.
Supposons :

Faire connaissance avec la nouvelle prose,
avec la nouvelle poésie russes, ce n'est pas
si facile. Envoyons notre homme au théatre.
1eT octobre : a 1'Opéra, quelques milliers de
syndiqués qui n'ont pas payé leurs places,
des fonctionnaires de la Révolution qui les
ont payées a moitié, des « résidus bourgeois »
qui ont vidé leur bourse pour la circonstance,
frissonnent et bissent Aida, Sadko, Carmen
ou Faust. A I'Expérimental, les nerfs des
mémes ¢« éléments soclaux » évoluent avec la
musique de Faust, Carmen, Sadko ou Aida.
Au théatre d’Art, Moskvine et Stanislavski
enchantent les ames populaires avec Tsar
Fiodor, leurs Tchékhov, le Réviseur et telles
autres nouveautés. Les Studios Académiques
Insistent sur Hamlet, sur la Princesse Turandot,
sur le Grillon du Fyer, etc.

Le Kamerny se réorganise et s’agrandit.
Attendons la Noél. Quant aux théatres révo-
lutionnaires, peu pressés qu'ils sont d'aug-
menter leur déficit, ils n'ont pas encore
rouvert leurs portes. Meyerhold prend un
peu de répit en ltalie, Proletkult se tient col.

« Cela n'a d'alleurs guere d'importance,
dirait Lounatcharski : les Ouvriers et Paysans
peuvent enfin s'en passer. »

Alors, rien de changé?...

Si, j'emprunte a Larine les dermeres
décisions du Comité supérieur des Réper-
tolres :

o Remplacer 1'Opéra Lohengrin, a ten-
dences mystiques, par le drame musical
Siegfried dont I'idéologie est plus compatible
avec celle de I'U. R. S. S;;

20 Dans |'Opéra Eugéne Oniéguine, retran-
cher du ler tableau 1'épisode de lidylle
serve et la scene entre la maitresse et. les
paysans, qui son chogants dans les circon

stances actuellau 5 .
39 Ne plus jouer Werther, car, de nos jours,

|QUES.

il est absolument irrationnel de cultiver 1'état
d’esprit werthérien ;

4° Ne plus jouer Marie Stuart de Schiller,
a tendances religieuses et monarchiques.

L’an dernier, le Théatre se voyait interdire
de monter les Fréres Karamazov car cette
ceuvre, malgré le talent de son auteur peut
avoir une influence néfaste.

Cette année méme fut présentée a une
grosse Maison d’édition de Moscou, une
piece dont le premier acte se passait en
Afrique parmi des singes dénommés, les uns
« culs-bleus », les autres « culs rouges ». Voici
la réponse faite a l'auteur : « La piece est
acceptée a condition que l'appellation cul-
rouge soit remplacée par celle de cul-jaune ».
On apercoit et on apprécie les préoccupations
de I'éditeur.

i

Ces quelques notes indiquent assez claire-
ment la ligne officielle : enseigner dans leur
ordre chronologique, au prolétariat dictateur,
toutes les satisfactions artistiques que le
bourgeois, au cours des siécles, éprouva
(avant Block, qu'ils apprennent donc a gotter
Tioutchev ) ; cependant, éliminer des an-
ciens livres, de I'ancien répertoire tout ce qui
en compromettant la foi communiste des
dictateurs, pourrait les empécher d'étre, a
la russe, bien pensants : Moscou cherche
des Académiciens en herbe — sympathisants.

Mais 1l y a des mécontents :

LEF, d’abord.

Les hommes de LEF (organe du front
gauche des Arts) sont des révolutionnaires.
Futuristes avant guerre, dévoreurs de bour-
geois, ils ont acclamé la Révolution et furent
ses soldats de la premiere heure. Passés a la
doctrine de la « Production », leurs peintres
préparaient des affiches, des enseignes, des
décorations de boutiques, menalent contre
les blancs la propagande par l'image, fai-
saient des projets de vitrines pour les libraires,
les bonnetiers, etc. Aujourd’hui, ils ne se
consacrent plus guere qu'au Photomontage,
et 4 la composition de couverture de livres
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(dessin géométrique, teintes plates, décou-
page). Leurs prosateurs ont disséqué le roman
psychologlque, ie roman d’aventures, et, en
conformité avec la « méthode » de Chk‘ovskl
travaillent sur commande pour les edlteurs,
lesre vues, les clubs. Leur poetes cherchent des
dénominations pour les cigarettes des Trusts,
rédigent des annonces lapidaires, des réclames
de toutes sortes et se produisent en public avec
des poémes de circonstances que des Sociétés,
que le Gouvernement leur commandent
quelques jours d’avance et rétribuent plutot
bien que mal.

Tel est LEF, et les hommes de LEF esti-
ment que seuls ils sont les artistes de la Révo-
lutlon Mais leur revue mensuphe n'a paru
qu'une fois dans le courant de l'année ; les
commandes se font rares. Apres octobre,
dans l'enthousiasme, dans le désordre intel-
lectuel, LEF était un mot d’ordre national.
Aujourd 'hui, I'homme de peu retourne 4 son
accordéon, l'autre & son dilettantisme. Les
Superfuturistes?... L’ homme de peu ne reaglt
plus 'autre pousse des cris d’ esthete offensé.
Tous deux se mettent d'accord sur ! Theatre
dArt et sur le Ballet. La ils savent a qu01
s'en tenir.

Les Proletarlens traitent LEF dorgane
bourgeois, mais ne réussissent pas mieux
aupres des puissances.

Des ouvriers, des paysans prennznt leur
plume : « Apprendre? pas la peine. Qu'y a-t-il
a dire? Vivent les Rouges ! Mort aux Blancs !
Voila tout. Pourquoi aller chercher de midi
a quatorze heures? A révolution de classe,
littérature de classe | »

Or pour LEF si Marinetti crie « Musso-
lin1 » 11 y met plus desprlt révolutionnaire
qu Il n y en a dans toutes ces ceuvres ¢ prole-
tariennes » ou |'on voit le bon ouvrier- -paysan-
communiste venir 4 bout du mauvais capi~
taliste-intellectuel- militariste.

Tel n'est pas l'avis des Prolétariens, de
Damien le Pauvre et de ses amis; ce n'est
pas non plus, sans doute I'avis du Gouverne-
ment, mais le Couvernembnt fait remarquer
e qui essale sa plume : « Clest
entendu : tu as les meilleures intentions du
monde — seulement tu es illisible. Etudie,
va a |'école des écrivains bourgeois ¢ quand

ta technique égalera la sienne, alors tu pré-
cheras le gentil-rouge et le vilain-blanc. »

Voronski, le grand Maitre de la littérature
officielle, directeur de Krasnaia Nov, I’homme
de confiance du parti communiste, recoit
un conte pour sa revue. L’auteur, talent
reconnu, a fait de son mieux pour complaire
aux puissances, mais Voronski le fait appeler
« Mon cher ami, vos rouges sont des héros
vertueux, et vos blancs, d= néfastes gredins.
Nous connaissons cela, voyez-vous, réta-
blissez donc un peu la balance. Un grain de
contre-révolution, c'est un grain d’origina-
lité. »

Les Prolétariens grincent des dents, LEF
sourit avec mépris: Tous deux ne compren-
nent rien a la oplitique.

*
* ok

Du pain et dzs jeux. Cela n'a pas changé.

Cet automne de 1925, il y a du pain. Il
y en a méms= trop. Le Gouvernf;mant SOVié-
tiqus procure des jeux a son bon peuple. Il
I'amuse. La vodka d'un c6té, le grand Opéra
de l'autre et I'ouvrier est content. Si les deux
partis 1’attaquent, comms 1l advint en mars
dernier, au cours d'un « disput » mémorable
ou Lounatcharski, Maiakovski (LEF), le
directeur de Proletkult (Prolétariens) se déchi-
rerent & beiles dents, le commissaire & 1'Ins-
truction Pub]iquc et aux Beaux-Arts leur
répond : « Vous voulez des Théatres révolu-
tronnairss ! Pour qu'ils soient vides? Ignorez-
vaus que les Syndrcats ont tOU]OurS trop de
billets de faveur pour les pleces ou l'on vante
les bolche viks et jamais assez pour celles ol
le beau prince, enfin débarrassé du traitre,
s'unit & la belle contesse au son des cloches
moscovites. »

Et Anatole Vassiliévitch Lounatcharski
n'a pas tort. L'illustre Anatole qui parle
quatre languvs sans compter le latin et le
grec, qui consacre son temps au ballet et
melodrame plus volontiers qua I'Ecole prl—
malrh, qul se tire des séances angmssantes
ot la T. S. K. K. (Commission de Contréle),
le mat a la qu\,stlon avec deux calambours
et trois Cltatlons, cet hommv, pour tous les
camarades, scandalisant et irremplacable, qui
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sait parler aux bourgeois, dans Jeur maniére,
(ce gars de village, orgueil de toute la paroisse,
pour avoir a la ville, en ses années d’apprzn-
ussage, appris les bonnes facons et la désin-
volture des vendeurs de grand magasins),
Anatole est le général des arts, le distributeur
des graces et des prébendes.

A ses vendredis se rassemblent les inte]-
lectuels plus ou moins ralliés, les esthetes,
les « hommes de gofit ». X. déclame son der.
nier poeme, Y joue sa derniere sonate, et le
maitre de maison lit la piece quil vient
d’achever : Schiller et Verhaeren mis en sym-
boles de troisiéme ordre : La grande courti-
sane se pame entre les bras du secrétaire
général du batiment, plusieurs points, nuit
pleine d’étoiles, plusieurs points, au loin
passe une fillette et chante une romance,
plusieurs points.

Pour Anatole, Eschyle, Dante, Shakespeare,
Voltaire, Geethe, Nietsche, sont également
a l'ordre du jour. Ils constituent un « complexe
dz beauté » qui satisfait pleinement son
écectisme. I est vral que le communisme est
le contraire de I'eclectisme. Tant pis. Résultat
paradoxal, la littérature officielle au pays
d: la dictature du prolétariat, s'édifie comme
elle peut avac les décombres tsaristes. Aca-
démie, mot d'or : la masse n'en croit pas ses
oreilles quand Oldenbourg, le secrétaire
général qui rendait hommage au Tsar il y a
dix ans, salue aujourd’hui la mémoire de
Lénine. Le mot d’ordre : faire «joli », un peu
révolutionnaire, mais pas trop, et de n'avoir
avant tout, pas [air d= travailler sur com-
mandz:. Le rallié est ’homme & la mode :
es erreurs ou ses hérésies ont le méme gott
acidulé que les fautes de russe, du bulgare

Rakovski.

Quand a Anatole Vassilitch, il est bien str
d’avoir trouvé le fin du fin dans telle toile
qu’achetait I'Etat : quatre ouvrier dans une
cour d'usine : « On sant que cela est ressem-
blant et... quels yeux expressifs | » s'écriait-
il.

es bolcheviks ont laché leur couteau. Ils
cherchent de futurs Académiciens.

Jean FONTENOY

LA LITTERATURE MODERNE
CHINOISE

LETTRE DE CHINE

En Europz, mém: dans les milieux les plus
élevés, on ne s'est jamais trés bien rendu
compte de ce qui sest passé en FExtréme-
Orient. Les gens se font un ridicule orgueil
d’étre d'une ignorance compléte au sujet de
la situation générale d'un pays lointain qui
mérite pourtant une étude sérieuse. Dans Je
monde des politiciens, lorsqu’un grand éve-
nement se produit, on en rencontre tout d-
méme quelques uns qui connaissent vague-
ment le nom des ministres forcémant mis en
relief, tandis qu'en ce qui concerne la litté-
rature — qui est la force civilisatrice de tout
un peuple, — on juge bon de n’en rien savolr,
parce que la connaissance en exige absolu-
ment des études minutieuses et surtout une
possession parfaite de la langue.

Dans notre présente lettre, nous nous con-
tenterons de donner un apercu général sur la
littérature moderne chinoise, car il est im-
possible de tout dire, des tendances litté-
raires qui régnérent pendant une vingtaine
d’années sur un grand pays, et cela en quel-
ques lignes.

Dans le changement de notre littérature,
il faut remarquer deux sources incontestables,
et ce changement fut simplement une réac-
tion contre la littérature classique.

1° La source nationale.

Pour expliquer ce mouvement littéraire, il
nous faut avant tout suggérer que}que peu,
ce que clest que la littérature classique :
puisque cette école et une longue durée et
exerca une grande influence sur l'esprit chi-
nois, st grande qu'elle devint 1'école offi-
cielle avec ses regles fixes et compliquées
et que la dynastie des Mings et surtout celle
des Maudchous n’admettaient que cette
espéce de langue académique et condam-
naient sévérement |'emploi de la langue popu-
laire. Clest grace a ce respect et a 'encourage-
ment de l'unité des regles qu’aujourd’hui les
lettrés de nos différentes provinces et méme
ceux du Japon, de la Corés, de I'Indo-
Chine, etc., écrivent tous, malgré la dissem-
blance des dialectes, dans un méme style,
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Mais d’un autre c6té la langue est condamnée
4 une monotonie absolue. Il n’est donc pas
rare de trouver encore maintenant dans
|’ceuvre de nos contemporains des expressions
et des phrases toutes faites qui, tres litté-
raires et artistiques, et crées a ce moment-la
par des grands écrivains avec une vision
directe =t précise des choses, ne sont toute-
fois plus conformes a la réalité de la Société
moderne, et que des littérateurs peu doués
d’intelligence, emploient couramment dans
leurs écrits, sans tenir compte du changement
du temps, de la vie, et de la conception de la
nature. C'est ainsi que les candidats des
concours de grades, sous les dites dynasties,
passent la majeure partie de leur vie a imiter
les modeles laissés par leurs ainés. Ib est
hors de doute que ce travail artistique pour-
rait produire de belles choses, mais cette sco-
lastique étouffait la vie de la littérature et
empéchait le libre développement de l'esprit
chinois dans.le domaine des autres sciences
si bien que dans ces écrits, basés sur la stricte
observation des regles officielles, on ne trou-
vait et on ne trouve guére d’idées originales
en dehors de celles développées par les chefs
incontestés de 1'école. Les grands penseurs
et les écrivains de génie eurent forcément
I'esprit de révolte contre les préjugés de cet
art d’écrire, routinier et absurde et s'en écar-
terent volontairement en renongant a obtenir
pour sauvegarder leur liberté de pensée,
quelque grade du gouvernement. Ils refuse-
rent donc souvent de se présenter aux con-
cours académiques et c'est chez ces auteurs
qui meneérent une vie retirée, que nous trou-
vons aujourd’hui les vraies sources histo-
riques des époques lointaines de la littérature
chinoise et les différents genres qu'ils em-
brassérent dans leurs ouvrages. Rien d’éton-
nant, donc, qu'une réaction se produisit
contre 1'école classique, puisque le mouvement
littéraire suit de prés le changement politique
et qu'une République doit avoir ses écrivains
3 elle tout comme une monarchie posséde
les siens.

20 Influence des littératures étrnageres.

La Chine, malgré son grand éloignement
de I'Europe, subit, apres la « guerre d’opium »

l'influence étrangere dans tous les domaies
aussi bien politique et économique que htté-
raire. Les savants et les érudits ont le gott
remarquable d:s études exotiques ; ils sont
continuellement & lafft des choses nou-
velles d’outre-mer.

L=s étudiants en Europe et aux Etats-Unis,
aprés avoir introduit les sciences occidentales
dans leur pays, s'efforcent A faire connaitre
4 leurs compatriotes les grands écrivains
étrangers. Les ceuvres de Walter Scott, d=
Byron, dz Rousseau, de Tolstoi, etc., sont
presque toutes traduites en langue chinoise
et obtiennant d’éclatants succes au cours de
ces vingt années d'intense évolution litté-
raire. On comprend bien que les wvieilles
expressions classiques sont Incapables de
mettre en reliet les pensées européennes,
essentiellement différentes des nétres. Les
traducteurs sont alors astreints a rechercher
des phrases, et des tournures de phrases
claires et se rapproche beaucoup du sens des
textes originaux. Peu & peu ces nouvelles
formes littéraires s'implantent dans le cer-
veau des jeunes lecteurs, et 'idée d'un rajeu-
nissement de la langue s'éveille chez les
écrivains contemporains.

Ceux qui ont mal compris ce mouvement
prétendent que mnos littérateurs ont voulu
remplacer la langue chinoise par une espece
de langue alphabétique, d’autres déclarent
que le chinois est trop difficile et qu'il serait
bon de le simplifier. Tout cela est taux. Pour
bien décrire, il importe de faire des études
classiques sérieuses, et c’est un malentendu
de dire que le chinois a eu une tendance a ce
simplifier ; il ne s’agit qus d'une question
de changement d’école. On n'exige d'ailleurs
pas d'un négociant, une connaissance lin-
guistique aussi approfondie que celle que
possede un académicien. Si le francais est
vraiment facile, pourquoi tous les francais
n'écrivent-ils pas aussi bien qu'un Anatole
France? Dans l'usage courant la langue
chinoise n’offre pas plus de difficultés pour le
chinois que le francais pour les francais et le
changement d’école n'affecte jamais le fond
de la langue, mais seulement la maniére de
s’exprimer. Ce que nous avons donc adopté

e l'Europe dans notre langue, ce n'est pas
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le systéme alphabethu mais la méthode
scentifique qui, consiste a écrire clairement
ce quz l'on veut dire en employant les mots
propres et a pemdrf-' les scenes de la vie
conformément & la réalité. Au lieu de repro-
duire les reliques des vieux tableaux, nous
voulons faire voir ce qui se présente réelle-
ment a nos yeux. Les vieux lettrés et surtout
les académiciens appartlennhnt presquz tous

a l'école tradltlonahste et 1déaliste ; pour
eux le passé est toujours vivant et le présent
ne compte pas. Nous, les jeunes, nous vou-
lons étre réalistes et méme naturalistes. Ces
deux tendances résument tout le mouvement
littéraire moderne en Chine.

Les plus célebres romans de la dynastie des
Mings et de celle des Maudchous comme
L’Histoire des bandits de ['lle rocheuse d= Tche
Nei-Ngan et Le réve du Pavillon rouge de
Sao-Suei-King sont des chefs-d’ceuvre écrits
en langu= libre. Leurs auteurs y ont supprimé
toute allusion banale pour n'exprimer que
des états d’ame dans un langagb courant,
mais avec un art admirable. En effet ce qui
fait la valeur d'une ceuvre littéraire ce n'est
pas du tout la recherche des mots nouveaux
et peu usuels, mais la richesse des 1dées et
l'art avec lequel elles sont traitées. Le but
du véritable artiste est de créer une ceuvre
de tout le monde compréhensible mais inéga-
lable. Quand on compare les descriptions
de nuits des ouvrages de Chateaubriand,
I'on constate qu'elle n'ont aucune ressem-
blance entre elles ; il en est de méme dans
notre littérature. Les plus belles de nos
poésies sont celles dont les descriptions sont
faites avec un réalisme surprenant et une
orlgmallte hors de palr En les lisant, les
scernes qu1 se deroulent vivent devant nos
yeux, et les remmlscences poethues curieuses
et maladives qu1 en sont a ldée capltale
nous plongent en des réves profonds d'une
]0u1ssance mexprimable ; jouissance supréme
et mysterleuse qui ensoleille, enivre et en-
deuille tout a la fois 1'ame sensible du lec-
teur.

['immense Chine, berceau des arts, ayant
derriere elle plus de quatre mille ans de civi-
lisation, renferme en son sein le germe des

. L)
sciences modernes a 'art de tuer !

LEurop° peut trés bien suggérer aux
écrivains chinois de remettre en honneur
telle ou telle école Altteralre, mais pas les y
initier ; car, 1l n'y a aucun art nouveau dont
la Chine ne retrouve la trace dans son mer-
veilleux passé. Alors ce qui fait la grandeur
de la Chine, c'est justement le trésor des
riches créations artistiques des 1illustres an-
cétres qui 1'ont glorifiée génialementet le poids
formidable de ses belles traditions qu’aucune
puissance au monde ne peut espérer a égaler.

En résumé ce mouvement littéraire res-
semble par tant de pointsa celur qui se passe
actucllement en Europe. La littérature tra-
verse une phase chaotique. Nul ne saurait
dans quellp diraction elle s’oriente. Mais,
ce qu1 est visible, c’est que l=s hostilités sont
entamées entre |2 camp des vieux lettrés qui,
en se plongeant encore au Xx° siecle dans des
réves d= haute antiquité, tentent d= justifier
leur gotlit conservateur de la théorie 1déaliste
et, V'armée, toujours plus forte des jeunss,
qui puisent leur force dans des recherches
d= la vénté chez les auteurs chinois privés
d= grade et quelquefois condamnés a mort
par les tyrans dynastiques et chez les écri-
vains étrangers

La jsune école triomphe. Sa séve féconde
coule dans ses veines et ses journaux de plus
en plus nombreux, et ses belles productions
font l'agrandir chaque jour. On prévoit sa
victoire.

Il faudrait donner quelques traductions
francaises pour que nos lecteurs alent une
idée claire de ce que nous venons de tenter
d’expliquer brievement. Ce sera notre nou-
velle tach= si le temps nous permet de la

mener a bien.
TING TCHAO TSING.

Le Livre du Zohar (1)

[l répond sans aucun doute aux aspirations
de notre temps. Nous vivons dans une sorte
d’atmosphére mystique. La plaie de la guerre
nous a rendus plus réveurs, plus recueillis.
Beaucoup d’hommes qui  inconsciemment
étaient entrainés par les « exigences de la
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machine. », cherchent a s’éloigner, ne fut-ce
que provisoirement de ce pesant fardeau
qu'est la matiére. Ils cherchent « |'extase »,
ils cherchent l'oubli, ils veulent connaftre
un peu le tréfond d’eux-mémes. Nulle source
plus féconde, en dépit de nombreuses publi-
cations faites ces derniers temps, relatives
au mysticisme sous ses divers aspects, oriental
ou occidental, que celle de 'euvre de Zohar,
ne peut etancher la soif ‘de ces ‘nombreux
étourdis étres humains. A bas le sifflement
et les vacarmes ! Un peu de calme, un peu
de recueillement se disent les égards. Cette
voix de sagesse et de sécurité était réellement
écoutée par Simon Bar Johai et ses fidéles
disciples.

Ils se réunissaient dans des cavernes ot
ils se promenaient A travers les sentiers des
montagnes de la Judée pour étudier les mys-
teres de la Thora ou plutst les lois mysté-
ricuses de |'Univers. Le profane ne compre-
nait rien a leurs discussions d’apparence
simple. Celles-ci étaient précieusement dissi-
mulées sous des symboles comme chez les
Pythagoriciens. Ils représentaient les nombres
et les éléments sexuels. Les dix sephirot

résument en que]que sorte |'ensemble de la
R A
divinité et de toutes ses émanations. Les

éléments sexuels représentent la dualité,
qualité hétérogene, le bien et le mal : et la
réunion de ces deux éléments donne une
purlflcatlon spiritue]]e de 1'étre. Ces sym-
boles sous des formes imagées se trouvent
dans les Cantigues et dans [ob.

L’étude approfondie du Zohar demande
un effort pénible. C'est une littérature extré-
mement embrouillée, diffuse, obscure. Elle
est comme la plupart des écrits juifs, poéti-
que. Je" doute fort qu'un Renan et de nos
jours .M. Paul Vuillaud, & qui M. Fleg nous
renvole, puissent saisir l'essence du Zohar.
M. Vuillaud ne voyait dans la Cabbale que
des choses d'ordre mystique. Ne revenons
pas, de grice, a l'obscurantisme du moyen-
age. St M. Vuillaud avait 1’étoffe d’un véri-
table penseur ou d'un métaphysicien, 1l
aurait compris fout & fait autrement le 'sens
mystique de la Cabbale.

,Dans le Zohar sont abordés des problemes
d’ordre meétaphysique. La philosophie qui
sen dégage, tend a nous faire comprendre
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non seulement les parties du Tout formant
I'Univers, sorte de panthéisme, mais de nous
mettre aux prises avec le « Saint des Saints »°
Cette conception dépasse de beaucoup les
philosophes de 1'Hellade, qui saluaient dans
les dieux mythologiques, personnalités objec-
tives dérivées de leur golit esthétique, les

gouverneurs dl.l monde .

*
* ¥

Malheureusement 1l n'y a pas d’excellente
traduction du Zohar. Aussi sait-on gré a
Jean de Pauly qui a réalisé un immense labeur
en le traduisant.

Ces que]ques pages formant les chapitres 3
Rabbi Siméon ben Yohai et sa doctrine
sacrée, Dieu et ses émanations, ’homme et
le monde, Israél et le Messie, la mort de
Rabbi, Siméon avec un avant-propos ins-
tructif de M. Fleg, donne une mince idée de
I'ensemble de cette doctrine. Ces extraits
sont remarquables pour ceux qui ignorent
complétement le Zohar. Mais avouons que
quelques brides servant a la vulgarisation
sont souvent par elles-mémes insuffisantes.
Avec une pareille méthode on n’instruit pas
les honnétes gens : ils deviennent philistins.
Et ceci s’app]ique, croyons-nous, a tous ceux
qui essayent de rendre accessible a des esprits
mal préparés |'ceuvre philosophique ou scien-
tifique.

Que peut-on comprendre de ces termes
voilés que nous soulignons? « Ainsi par un
mystere des plus sacrés ['infini frappa avec
le son du verbe le vide bien que les ondes
sonores ne solent point transmissibles dans
le vide. Le son du verbe fut donc le commence-
ment du vide » (p. 35). Faut-il vraisemblable-
ment¥ étre mystique comme certains déca-
dents pour ne saisir que le sens littéral des
mots. Le mysticisme de Zohar n’est qu'une
vision, une clairvoyance, une Intuition, une
splendeur lumineuse qui nous fait pressentir
les étres et la divinité.

S

N. B.— L’¢tude «Art et Philosophie» de
Henri Serouya, a été écrite au mois de Jan-
vier 19235

“* Sous le titre «Et ce fut Achevén de Z.
Chnéour il faudrait ajouter «Genése » II.
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