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A SYLVIE MERZEAU,

cuya tesis de Estado, "De lo escri­
turaria a lo indicial", me reveló
nuestra verdadera fecha de naci­
miento: 1839.
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Este pequeño libro no trata de moral ni de política sino de me­
diologia. Esta disciplina se da por tarea explorar las vias y los
medios de la eficacia simbólica. ¿Cómo pudieron y pueden aún
simples vocablos, imágenes y palabras modificar el curso de las
cosas? Pregunta inmemorial, que sigue siendo oscura. Su esclare­
cimiento exigía un método de investigación particular: el estudio
de las mediaciones materiales que permiten a un símbolo inscribir­
se, transmitirse, circular y perdurar en la sociedad de los hom­
bres. Expuse sus principios al interrogar, en gran escala, el poder
de las ideas (Cours de médiologie générale [Curso de mediologia gene­
ral], 1991) y luego el de las imágenes (Vie et mort de I'image [Vida y
muerte de la imagen], 1992). Para resumir en una palabra su inspi­
ración, este método tiene por eje la conexión controlada de la
historia noble de las creencias y las instituciones con la historia
prosaica de las herramientas y las máquinas.

Al examinar hoy esta zona sensible donde se entrecruzan me­
dios de transmisión y formas de gobierno, no se hace sino prolon­
gar en el campo político francés el mismo hilo conductor que nos
había servido, en más pequeña escala, para considerar la institu­
ción intelectual (Le Pouvoir intellectuel en France [El poder intelectual
en Francia], 1979). Estos dos microanálisis hacen juego. En todo es-
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criba, decíamos, hay un hombre de Estado. En todo Príncipe, y

por la misma razón, hay un hombre de signos. A la función nece­
sariamente politica del productor de símbolos, responde la fun­

ción necesariamente simbólica del responsable político. Cualquie­
ra que transmita signos se ocupa de gobernar; cualquiera que
gobierne se ocupa de transmitir. Y del mismo modo que los ámbi­
tos y los procedimientos de la actividad íntelectual se desplaza­

ron en el transcurso de los siglos con la evolución de los soportes
y los vectores de ideas, así lo hicieron los métodos de la acción
pública y las formas del Estado. La vida politica de una sociedad

puede interpretarse como la dramatización de sus técnicas, de las
que la creación artística sería, paralelamente, la "poetización".1

Reconocer que en una máquina de transmitir hay más que una
máquina es sugerir que en el arte del gobierno hay menos arte de
lo que se cree, y más mecanismo de lo que lo cree el artista rnis­
mo. Corno todo esfuerzo de conocimiento objetivo referente a un
domínio hasta ahora abandonado a la moral, la ideología o la psi­
cología, el enfoque del mediólago puede ser tachado de cínismo.
De hecho, no le basta la palabra de los actores, pues los discursos

del hombre de Estado le interesan menos que su panoplia: acústi­

ca de la sala, presencia o no de la imagen, megáfono o micrófono
de corbata, alcance y plazos de la retransmisión. Tras el orden
aparente de los valores busca el orden oculto de los vectores, pues
éste le enseñará más sobre el primero que a la inversa. En el per­
sonaje político, considera en primer lugar un aparato colectivo
personificado; ya sus ojos, en el plano que le es propio, esas som­
bras chinescas no cuentan más que como la encarnación de fun­
ciones maquínistas propias de talo cual estadio del desarrollo téc­

nico. Sín embargo, las figuras del juego político tienen un alma,

unos ideales, una voluntad y a menudo una ética (más rigurosa, a
veces, que la del medio íntelectual). Al poner entre paréntesis la

1. Francois Dagognet, Pour l'art d'auiourd'hui, París, Dis voir, 1991.

interioridad, el mediólogo parece prestarles un cinismo que no
tienen, como él tampoco. Esta idea preconcebida de distancia,

puesto que lo es, inevitable y saludable, no le impide al autor ser,
por otra parte, un ciudadano, un ser de fe y a veces hasta un ami­
go de los actores de una pieza cuyos resortes procura comprender
aquí. Compatriota, compañero si es preciso, pero en ningún caso
colega. La libertad de criticar tiene ese precio.

':El yo es odioso", y en el campo del saber más que en otras
partes, pero la hipocresía lo es igualmente. No serviría de nada
ocultar que este ensayo sobriamente académico encontró su pun­
to de partida en los desengaños de un modesto servidor de la co-'

sa pública. Del mismo modo que no pueden explicarse las cos­
tumbres de la intelligentsia sín haberse empapado poco o mucho

en ellas, no pueden comprenderse los desarreglos o las nuevas
reglas del Estado sin haber pertenecido a él, aunque fuera de cos­

tado. Hay algo ínevitablemente melancólico en el rumbo del me­
diólogo, lo mismo que en el del ecólogo (pudiendo definirse la
mediología como la ecología de los sistemas culturales). "H,O no

es el descubrimiento de un pez", salvo si éste se encuentra en la
arena. Un individuo no se interesa en su medio de vida, natural o
técnico, mientras serios daños no le hayan revelado que no tenía
nada de esa permanencia que le atribuía ingenuamente.? Lo la­

mentemos o nos felicitemos por ello, el Estado ya no es lo que era.
La autoridad legítima ya no se baña en el mismo clima físico que
hace treinta años. De este descubrimiento ingenuo, de este desen­
cantamiento trivial, corresponde a 'cada uno extraer las conse­
cuencias, en función de los valores que le son propios y que no
tiene derecho a imponer y ni siquiera a proponer a ningún otro (y

en particular a los altos funcionarios que se ajustan al nuevo esta­

do de cosas o que creen poder regenerarlo desde adentro).

2. Robert Dumas, "La médiologie, un savoir nostalgíque", Critique,
n" 552, mayo de 1993.
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Entre nosotros, el Estado daba fuerza a "la Santa Ley de la An­
tinaturaleza", para hablar como Albert Cohen.? En lo que me con­

cierne, tengo la existencia de un Estado unitario y centralizado
por el peor de todos los males con excepción de todo lo que pue­
de sucederlo -la desigualdad, la opresión y la matanza naturales
como la fragmentación y el avasallamiento no menos espontáneos
de la nación a fuerzas exteriores-o Me pareció que se podía resistir
más fácilmente a la nueva ley natural del omni-mercado y del
todo-comunitario dejando el oficialismo existente, desde el mo­
mento en que el Estado se abandonaba demagógicamente a la
naturaleza de las cosas. Estos juicios de valor perfectamente con­
tingentes y personales me condujeron a renunciar al Consejo de
Estado' La moral es indiferente a los discursos y ajena a las re­
glas: sólo existe en y por nuestros actos. La medíología corno tal
no recomienda ninguna y no implica toma de posición, ni a favor
ni en contra. De la decadencia del poder público, este intento de
análisis, limitado a las superficies y las interfases del poder del
Estado, no pretende extraer consecuencias valederas para todos,
sino simplemente poner de relieve entre muchas otras un foco de
causas reconocibles por todos, aunque a la vez flagrantes y mal
conocidas. A tal punto es cierto el proverbio chino: "El lugar más
oscuro es siempre el que está bajo la lámpara".

3. Albert Cohcn, Churchill d'Angleterre, París, Lieu Commun, 1985.
4. Mediante una carta debidamente fundamentada con fecha 28 de

diciembre de 1992, dirigida al presidente Marcel Long.

1

LA REVOLUCIÓN
FOTOGRÁFICA



Los nuevos signos e insignias del poder no traducen un simple
cambio en la simbólica sino en lafunción y la naturaleza del Esta­
do. Su genealogía se remonta a la aparición del daguerrotípo. Esta
ruptura en nuestro régimen milenario de representación debía
modificar nuestros cuerpos, nuestras almas y el orden del mundo.

Un temblor de Estado

Una vez disipadas las ilusiones de "la unión" europea, agota­
dos los placeres que procura la segunda feudalización de Occi­
dente, el renacimiento en Francia de un Estado republicano no es
en modo alguno imposible. Nuestros hijos volverán a dar crédito
a lo que ayer se llamaba el sentido del Estado.

Por el momento, forzoso es tomar nota de una singular pérdi­
da de consistencia y de respetabilidad. La violación del deber de
silencio y la explotación en caliente, por un ex consejero del presi­
dente de la República, de documentos de Estado que antaño hu­
bieran sido escrupulosamente entregados a los archivos públicos
para su consulta luego de treinta y hasta sesenta años, no es más
que un signo, entre otros menos anecdóticos, de una catástrofe si­
lenciosa. Fenómeno tanto menos señalado por afectar a una enti­
dad supuestamente estable y duradera por excelencia y etimolo­
gía, el Estado (lo que es y permanece, lo que queda por debajo de
lo que pasa).

El estremecimiento viene de lejos, y se descubre un poco por
doquier en el paisaje.

Sociólogos y politicólogos detallaron en varias oportunidades
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esos deslizamientos del terreno, esas imperceptibles sacudidas. A
título de información, un revoltijo (y perdón por la extrema bana­
lidad de las palabras): la promoción de lo local, lo urgente, lo
"concreto" en vez y en lugar de los principios, perspectivas y vi­

siones de conjunto; la decadencia de los sindicatos en provecho
de las "coordinaciones" sectoriales y puntuales (enfermeras, ca­
mioneros, estudiantes secundarios, tripulantes de buques pesque­
ros, etcétera), de los partidos en provecho de las redes o esferas
de influencia; el esc1erosarniento de los órganos administrativos
de largo plazo (Centro de Análisis y Previsión, Comisariato Gene­
ral del Plan, etcétera) y la multiplicación de las herramientas ad
hae de corto plazo (células de crisis, taskiaree, grupos de trabajo,
etcétera); el vaciamiento de los programas y proyectos de socie­
dad, reemplazados por las "ecuaciones" o los "perfiles" persona­
les; la normalización de las "filtraciones" y la extinción deJacto de
la noción de secreto de Estado, así como del secreto de la instruc­
ción judicial y de la administración en general; el desgaste de los
mecanismos y las instancias de representación, el Parlamento en
primer lugar, a favor de radiografias de opinión flexibles, plurales
y directas (sondeos y encuestas al minuto, programas de retomo
instantáneo); la borradura a la americana de las fronteras entre vi­
da pública y privada, que sustituye el debate de ideas por el exa­
men de moralidad; el nuevo poder de arbitraje del periodista y el
magistrado; la degradación de la idea y las realidades del"servi­
cio público" (rebautizado "sector") y los nuevos prestigios del
"corazón" (restaurantes", cruzadas, gestos), de la "aventura" (hu­
manitaria, científica, industrial, del Cosmos, de la Familia, de la
Creación) y, desde luego, de la "imagen" (corrección, error, pro­
blema, estrategia de). Los eslóganes hablan tan bien como las es­
tadísticas.

>1- El autor se refiere a los "restos du coeur" (restaurantes del corazón)
que el cárnico francés Coluche organizó para los indigentes (n. del t.).

Igualmente significativo a nuestros ojos, aunque de apariencia
fútil, ese cambio de escenografía en la solemnidad aparentemente
inmutable de la alocución presidencial televisada.' La música clá­
sica o militar, la genérica-antesala ("Dentro de unos instantes, alo­
cución del señor X, presidente de la República"), la visión frontal,
las arañas, los oros y los terciopelos, la bandera tricolor, la inter­
pelación al telespectador como"francesas, franceses", La Marselle­
sa final y todos los indicadores de la distancia simbólica, en el
espacio de unos pocos años, cedieron su lugar a alocuciones dia­
logadas, al vocabulario más familiar, a los planos más cortos (has­
ta el primer plano sobre el rostro del jefe del Estado, marca de
intimidad máxima), en un decorado menos oficial o más florido.
Se procura fascinar por el acercamiento y ya no por la distancia,
por la banalización y ya no por la heroización del jefe del Estado.
El ostensorio del Símbolo se borra ante la ostentación del Indivi­
duo. Como si, ahora, ver bien fuera tocar con los dedos. El gusto
por lo espontáneo ha invertido las más rígidas liturgias de Esta­
do. Lo emotivo excluye lo ceremonioso. Importancia creciente de
los JI elementos no verbales del mensaje" f calculan secamente las
computadoras del marketing (expresión del rostro, 55 % de efica­
cia; la voz, 38 %; el discurso, 7 %). ¿Acaso no recomendó el Con­
sejo Superior de lo Audiovisual a los partidos, en la campaña
legislativa de 1993, que reemplazaran en las cadenas de servicio

público el programa con texto por el insert y el videoclip?
En otra parte demostramos de qué manera la televisión desacra­

lizó la imagen, así como la imprenta había desacralizado la pala­
bra.? La inflación hace perder confianza. Degradación de la imagen

1. Yves Hélias, La Symbalique du pouvoir d'État, 1983 (véase Biblio­
grafía).

2. Régis Debray. Vie et mort de l'image. Une histoire du regard en Oeci­
deni, París, Gallimard, 1992 [Vida y muerte de la imagen, Barcelona, Paidós,

1994].
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en "visual" que devalúa también al Estado audiovisual. Podemos
felicitamos por esta laicización, sin olvidar no obstante el carácter
inexorablemente "religioso" de la organización colectiva, cuales­
quiera que sean sus emblemas y divisas (sagrado no es divino).

La demistificación del poder supremo se exhibe ostensible­
mente en la reducción a la unidad de los dos cuerpos del Príncipe.
Expliquémonos. No se conocen sociedades, con escritura o sin
ella, en las que la jefatura no se aureole con una sacralidad más o
menos difusa. Los soberanos paganos más bien eran divinizados
en su persona. Los soberanos cristianos, antes bien, lo eran en su
función, como delegados de Dios. Pero, siempre, Clodoveo nece­
sita a Remigio, incluso cuando ya no es Rey sino Presidente. '" El
que lo exige es el axioma de incompletud, propio de todo grupo
organizado: el principio de legitimidad trasciende obligadamente
la persona del Príncipe, aunque éste sea un militarote feliz. Cuan­
do la unción del sufragio reemplaza al Santo Crisma, y la elección
popular a la elección divina, no hay transición brutal de lo sagra­
do a lo profano sino deslizamiento hacia una sacralidad de com­
promiso, es cierto, pero de efectos persistentes. El libre pensador
respeta la bandera, hace silencio para escuchar La Marsellesa y no
interrumpe al Presidente cuando éste ha tomado la palabra. ¿Me­
ra cortesía? ¿Etiqueta? Más que eso: coacción lógica. Cuyo presen­
timiento teológico fue la Omnis potestas a Deo?

Lo sagrado del poder supremo se manifestaba no hace mucho
en "los dos cuerpos del Rey": uno físico, el otro juridico. Uno car­
nal, el otro simbólico. Seguimos distinguiendo, más prosaicamen-

* Alusión a San Rerrugío, quien en 496 convirtió al cristianismo a Clo­
doveo, primer rey de los francos, ungiéndolo con el Santo Crisma que se
menciona una líneas más abajo. Este óleo fue utilizado en lo sucesivo pa­
ra la coronación de los reyes de Francia en la catedral de Reims (n. del t.).

3. Véase Régís Debray, Critique de la Raison politique ou l'Inconscient re­
ligieux, París, Gallimard, 1981 [Critica de la razón política, Madrid, Cátedra,
1983J.

te, entre "el hombre y la función". "Duas personas habet guberna­
tor", decía el estoico, prueba de que ese rasgo no es propio de la
teología política de la Edad Media, en la que, sin embargo, alcan­
za su culminación. En un presidente de la República, imagen pa­
sajera de una Nación permanente, coexisten también un indivi­
duo audiovisual y un principio esencial. Un humano demasiado
humano, temporal y falible, y una perennidad soberana y colecti­
va. Como otrora el Rey, la Nación no puede morir. Invisible en sí
misma, le es preciso por lo tanto encarnarse en unas realidades,
por naturaleza precarias, pero sin hundirse con ellas.

En la era del primer plano, una Asamblea, incluso nacional, es
demasiado colectiva para entrar en el cuadro y formar imagen. La
televisión desplaza la función representativa de encamación ha­
cia la cumbre del Estado: Presidente y Primer Ministro. Éstos, por
lo tanto, deben hacerse ver físicamente. "Mediante la despersona­
lización del poder del jefe del Estado en cuanto persona física y
mediante la personificación de la función de soberanía en cuanto
espíritu, alma y genio de Francia, la III República logró recrear
simbólicamente su propia versión de los «dos cuerpos del Rey»,
metáfora que está en el corazón mismo del funcionamiento del
Estado, ya sea monárquico o republicano"." Ahora bien, la tele­
presencia tiende a confundir el símbolo jurídico y el individuo fí­
sico. El Verbo y su encamación. Un presidente de la República no
es lUl francés eminente que habita en Francia sino tul francés co­
mo otros habitado por Francia: el único en esta situación entre 55
millones de nacionales. La prueba: puede, durante el tiempo de
un mandato, asegurar su representación en cualquier lugar del
mundo. Respetar la autoridad de un presidente de la República es
ver doble al mirarlo. Ver a través del cuerpo sexuado, datado, con­

tingente, afectado de facticidad (lamentable como usted y yo, co-

4. Marie-Claude Genet-Delacroix, Art el État sousla lIle République, Pa­
rís, Éditions de la Sorbonne, 1992.
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mo todo lo que es esencialmente accidental), irradiar el invisible
cuerpo mistico. Ver al pequeño ser opaco que habita al grande
que no se ve pero que, a cambio, lo viste de luz. Ahora bien, la te­
levisión impide ver doble. No cree en lo invisible.

Hemos conocido, en los despotismos de ayer, la aberración in­
versa. Para visualizar la trascendencia de la función en relación
con el individuo, los egipcios representaban a sus faraones en co­
losos de piedra, fuera de toda medida humana. Y Stalin enviaba a
Siberia a cualquiera de sus fotógrafos autorizados que permitiera
la publicación de una foto suya no revisada por él y no retocada.
La sacralización del tirano soviético debe mucho al hecho de que
sólo se exhibiera raramente, y de lejos. El ruso medio recién lo des­
cubrió físicamente, en su endeble realidad, en su catafalco, momi­
ficado, durante la semana de sus funerales. Los regímenes absolu­
tistas tienen alguna razón al preferir la imagen hecha por la mano
del hombre a la imagen mecánica, tan fácilmente culpable de lesa
majestad. En sus telas, Le Brun hacía del minúsculo Luis XIV un
gigante: facilidades de la creación icónica. La fotografía no es tan
cómodamente cortesana. Restituye la apariencia corriente de un
hombre corriente. Su abundancia y su fluidez tienden a demistifi­
car el misterio, así como a reducir, en las monarquías democráti­
cas, el antiguo sacerdocio real al "oficio de rey". El icono idealiza a
su original, la impresión lo materializa. Y la televisión, que acerca
todo lo que se mantiene a lo lejos, hace ingrata "la grandeza". Si
por aura se entiende, con Walter Benjamín, "la aparición única de
algo lejano", el aura del Príncipe en "la era de la reproductibilidad
técnica" padece tanto como la de la obra de arte. Frente a la céle­
bre foto que muestra a un hombre de talla pequeña y un coloso to­
mados de la mano ante una tumba, en Verdun, hay que volver a
movilizar en uno mismo toda la virtud olvidada de la doble mira­
da para ver a un Presidente y un Canciller, y a través de ellos a
dos grandes países vecinos e igualmente soberanos, hacer causa
común. Sólo una visión propiamente simbólica habría podido im-

pedir la lectura perversa de esta visión: a partir de ese día, la gran
Alemania volvía a tomar en sus manos a la pequeña Francia.

Hay un vínculo extraño entre la sombra donde se mantiene el
poder y su origen solar. El sol deslumbra y mata a quien lo mira
de frente, como la muerte. El bnsiléus bizantino, luz de Cristo he­

cha carne, resplandecía demasiado para no cubrirse el rostro con
un velo, y en Japón, hasta 1945, la gente se prostemaba en la calle
al paso del auto de Hirohito, descendiente del sol, pues un mortal
no puede cruzar su mirada con la de un dios viviente. En cambio,
el emperador romano era visible, y Versalles estaba poblado de
voyeurs y curiosos, morada real abierta a cualquiera que se pre­
sentara. El Rey Sol era visible en su vida cotidiana porque sólo
abandonaba a las miradas su cuerpo exterior, su doble de carne.
La pérdida de las trascendencias religiosas se compensó desde
entonces en un arte del alejamiento que dio prueba de sus aptitu­
des. "En la cumbre de las ocupaciones -escribió Charles de Gau­
He- uno no salvaguarda su tiempo y su persona sino mantenién­
dose metódicamente bastante alto y bastante lejos." Francia se
sueña, los franceses se ven. ¿Era preciso no mirar demasiado a los
segundos para seguir soñando a la primera? De Gaulle se guarda­
ba de descubrirse demasiado frente a sus conciudadanos, en su
intimidad o su cotidianidad (y fue por el efecto de una desapari­
ción física que, in fine, retomó el poder del Estado). Hacer pasar
durante un decenio la "grandeza" por la pantalla chica, como un
camello por el ojo de una aguja: esta proeza tuvo como contrapar­
tida la rareza de las apariciones, la teatralización del decorado, el

traje y la voz, y una vigilancia puntillosa de "la voz de Francia".
Cada vez que aparece un nuevo sostén del espíritu, el espiritu al
que va a matar se apodera en seguida de él para una última lla­
marada. El sobresalto de una mística secular (la independencia
nacional) en el umbral de la televisión recuerda la expansión de la
fe católica -y del latín- al comienzo de la imprenta.

Que la simbólica del Estado (es decir su corazón) sobreviva o
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no al reino de lo "visual": he aquí la apuesta civica del próximo
siglo. La tele pone en peligro el desdoblamiento de los Príncipes,
en el punto más alto de las visibilidades sociales. El jefe del Esta­
do seductor tiene un cuerpo de más, el suyo. Ya no se puede ver a
través. Prestaciones, desempeños, exhibiciones: lo que atestigua
su presencia devalúa su autoridad. La creencia que liga su suerte
a la tele será cada vez menos creíble, como la tele misma. Por in­

troducirse demasiado en el torrente de imágenes, la autoridad se
licua y la estatua del Comendador audiovisual se ahoga en sus re­
flejos, parodias e irrisiones en cascada. En videocracia, la persona­
lización (física) tiende a arruínar la personificación (moral). La

transparencia liquida la trascendencia.

•

La emergencia en primer lugar del "Estado cultural" (1960­
1980), luego del "Estado humanitario" (1980-1990) que lo releva
en 10 internacional, dio a la declinación del Estado clásico un cariz
agradable. Nada asegura que el fenómeno sea duradero, pero me­
rece una reflexión.

¿Lo Humanitario habrá sido a la Diplomacia lo que la Cultura
fue a la Educación? Paralelo de los procedimientos. En Francia, la
Dirección de Bellas Artes y luego la Secretaría de Estado de Bellas
Artes estaban desde 1870 unidas a la Instrucción Pública y des­
pués, en 1932, a la Educación Nacional. Este servicio anexo se se­
para de la casa matriz y en 1958 se convierte, con Malraux, en mi­
nisterio con plenas facultades. En 1991, a su tumo, una modesta
Secretaría de Estado de Asuntos Humanitarios junto al ministro
de Estado de Relaciones Exteriores se separa, se convierte en una
administración con todas las de la ley y muy pronto lleva la voz
cantante. Paralelo de las competencias: la Cultura se desarrolló
contra la Educación, como lo Humanitario contra la Diplomacia.

Paralelo de las paradojas. Teniendo la República por misión libe-

rar a la creación artística de las censuras y los controles de típo
monárquico o autoritario, ¿por qué intervenir en ella mediante
una administración especializada? Si sentimientos de orden priva­
do como la compasión, exentos por naturaleza de la razón egoísta
y el cálculo estratégico, son el motor de lo humanitario, ¿por qué
el Estado, la instancia del interés nacional por naturaleza, debe to­
mar a su cargo el impulso índividual y sustituir a las ONG [Orga­
nizaciones No Gubernamentales] o a las asociaciones privadas co­
mo la Cruz Roja?

El crédito de los humanitarios ha crecido con el descrédito de
los políticos en la mentalidad colectiva, y es natural que estos úl­
timos procuren volver a dorar su blasón ayudándose con los pri­
meros. El humanitarismo es el opio de los hombres de Estado: al
principio, la inyección alivia. Pennite no plantear claramente a la
opínión el problema de las responsabilidades de talo cual gobier­
no frente a talo cual crisis exterior. Una expedición humanitaria,
en efecto, tiene la inmensa ventaja de no tener un enemigo desig­
nado. Se toma el partído de las víctimas, por lo tanto no se toma
partido (aun cuando las víctímas hayan sido escogidas sin decir­
lo). En consecuencia, no hay elección estratégica a efectuar: ni ob­
jetivos, ni aliados, ni definición. No se es de ningún campo y se
es de todos. Es muy simpático, pero evidentemente insostenible a
la larga. Y cada uno conoce el costo final, político, de la no-políti­
ca humanitaria. Como lo demostró Alaín Joxe en el ejemplo yu­
goslavo, en 1992 y 1993, "el rebajamiento político de Europa fue
sellado por la humanitarización de la guerra de Bosnia", que deja
a los Estados Unidos el monopolio del discurso político y la elec­
ción de las alternativas militares en la misma Europa.> Los bene­
ficios de la prioridad de lo humanitario fueron estimados, sin

embargo, superiores a sus inconvenientes por los profesionales
del video-Estado. Realmente, permite "preparar golpes de efec-

5. "Humanitarisme et empires", LeMondediplomatique, enero de 1993.
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to" y mejorar la imagen. ¿Magra ventaja? ¿Frivolidad? Sólo en
apariencia.

Es cierto, en todas las épocas todos los Estados hicieron su pu­
blicidad. Pero es un hecho que la comunicación del Estado se con­
vierte en lo esencial de su acción. Esto se ve, abajo, en la agenda
de un ministro, así como en lo alto en la "Casa" del Presidente,
donde el modesto "agregado de prensa" de la prehistoria gaullis­
ta, perdido en un desván del Elíseo, ocupa en lo sucesivo, con
el nombre de "célula de comunicación", una posición central en el
dispositivo. Por doquier, los organigramas reflejan las costumbres
del serrallo: la cima de cada pirámide toma directamente a su car­
go sus "public relations" -publicidad que no tiene función de ilus­
tración, como la propaganda de antaño, sino de estructuración de
la acción;;n curso-o La fórmula de Pierre Schaeffer, "P x e <cons­

ltante" (poder y comunicación, en cada grupo humano, están en
~unción inversa), se aplica también y en primer lugar al Estado.
Guanto menos autoridad tiene, más cuida su publicidad.

Más allá de las peripecias del momento y sin confundir la visi­
bilidad social fuerte con el peso administrativo débil de esos"es­
pacios vendedores", preguntémonos si esos cambios de transpor­
te no cumplen una función duradera y en lo sucesivo necesaria:
colmar la falta-de-goce de la máquina administrativa, mucho más
sensible en la videoesfera que en la grafosfera. El puesto básico
en los despachos es el de "redactor". El mote del funcionario:
chupatintas. Términos emblemáticos de la naturaleza fundamen­
talmente escrituraria de la actividad burocrática, en armonía con
las civilizaciones de escritura. Pero desfasada y descalificada por
la imagen-sonido. Impersonal y repetitivo, el ejercicio adminis­
trativo no está en condiciones de dar origen a una identificación,
movilizar un afecto, dilatar una espera. Nada menos fascinante.
Ida y vuelta de ordenanzas en los pasillos, aperturas y cierres de
sobres, pilas de papeles que pasan de derecha a izquierda en un

millar de oficinas, reuniones impersonales y sin gritos, un Estadq

que funciona bien es un cero audiovisual, de una desesperante
banalidad dramática, y no es fácil poner en escena esta austeri­
dad (alojar ahí lo narrativo, lo emotivo, lo heroico, lo sorprenden­
te, etcétera). ¿Cómo poner en relato y en imágenes un aparato de
Estado que, en resumidas cuentas, es, en cuanto al outpui, una
máquina de producir anónimamente el código, la ley y el regla­
mento, o sea kilómetros de impresos cada día? El desplazamiento
de los proyectores hacia el todo-cultural y el todo-humanitario
permite responder a la demanda de fábulas, de relatos, de carne,
de maravilla y de extrañamiento. Desde este ángulo, Educación
Nacional y Diplomacia son unos discapacitados mediáticos. ¿Qué
puede hacer una cámara con un señor sentado detrás de un escri­
torio Vergennes que lee telegramas, los anota en los márgenes,
vuelve a ponerlos en su bandeja, de donde aterrizan en unas Di­
recciones geográficas, desde donde otros señores sentados los
reexpiden por intermedio del cifrado a las diversas embajadas?
Un buen ministro de Relaciones Exteriores es en primer lugar
una buena estilográfica. Prepara lo mejor posible la menor canti­
dad posible de viajes, pero anota y redacta muchas notas, infor­
mes y telegramas (la elección de la palabra justa en un proyecto
de comunicado es en ese ministerio una ocupación vital pero vi­
sualmente árida). Ahora bien, en lo sucesivo se considera que el
Estado ha de producir cada dia una cantidad creciente de imáge­
nes y sonidos, y un comunicado del Consejo de Ministros, un
proyecto de ley o una circular no constituyen un "tema pasable".
Antes de 1939, recordémoslo, una copia de un noticiero del tipo
del Pathé-Journal podía ser presentada durante tres meses por
quien la explotaba; después de la guerra, una demora de dos o tres
semanas era juzgada aceptable por el espectador de una cinta de
Gaumont-Actualité. El soporte filmico tenía una lentitud ventajo­
sa. Con el video, la actualidad se convirtió en cotidiana. Es preci­

so alimentar con acontecimientos a la máquina día tras día. Es
imposible que los poderes públicos hagan durar una "acción de
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comunicación" mucho más de dos o tres días. La caducidad casi
instantánea de las news vuelve a poner cada mañana a Sísifo al
pie de la montaña.

Así, pues, no es nada sorprendente que una cultura de gobier­
no, a la vez asfixiada y teledirigida por los medios, su ritmo y sus
exigencias, haya sido llevada a "inflar" desmesuradamente cier­
tos sectores de actividad espectacular pero, en resumidas cuentas,
menores. Sin ser falsa, la explicación por el recurso mediático pa­
rece-insuficiente. ¿Una vulgar técnica de comunicación? Sí, pero
que señala un cambio de elemento, de medio, de mediasfera. Ya
no se gobierna a los hombres de la misma manera porque los
hombres del año 2000 miran, escuchan y ríen de otra forma que
en 1900. Ya no tienen las mismas creencias porque nuevas máqui­
nas les han dado nuevos sentidos. Los términos de Estado, Repú­
blica, Democracia, Pueblo no cambiaron pero las cosas han muda­
do bajo la envoltura. El molde del civismo se rompió con las
máquinas de imprenta, la primera fisura tiene una antigüedad de
un siglo y medio. Henos aquí en la civilización indicial. Ésta no so­
lamente modificó nuestro modo de acceso a lo real; construyó otro
real, distinto del de la civilización simbólica que la precedió. Lo que
era creíble ya no lo es, pues lo que era'real ya no lo es.

El "sismo silencioso" que evocamos al principio refleja en la
superficie una conmoción tecnológica venida de lejos. Tiene por
epicentro una revolución en nuestros medios de representación
de las cosas y los seres.

La fisura indicial

La primera resquebrajadura, el primer cortocircuito, la prime­
ra intrusión de lo que poco a poco iba a modelar el tiempo pre­
sente se remonta en Francia a 1839, presentación por Arago del
procedimiento llamado daguerrotipo en la Academia de Ciencias

de París. Aquí se esbozan los deslizamientos progresivos de la vi­
deoesfera; el cine y la televisión prolongan el mismo movimiento
de revelación fáctica, extienden la misma toma objetiva de impre­
siones al movimiento tal como fue (cine), al presente tal como es
(televisión). Sobre esta cabeza de alfiler que ningún manual esco­
lar de historia moderna menciona se edificó a término un nuevo
Mundo, el nuestro. Como lo demostró Sylvie Merzeau, .es aquí
donde se esboza "la inversión de las relaciones de fuerza entre lo
visual y lo escrito"." Para telegrafiar en términos teológicos el
proceso emprendido por Niepce y Daguerre: la Encaniación dada
vuelta como un guante, o la reconquista del Verbo por la Carne.
La videocracia es un daguerrotipo gigante, excrecencia póstuma y
cancerosa del Índice primero. En la grafosfera, el Estado podía
presentarse como un Verbo hecho Carne. En la videoesfera, es
una Carne a la búsqueda de Verbo.

En el siglo pasado, el lógico americano C. S. Peirce clasificó los
signos en indices, iconos y símbolos. Tipología capital, que aún no
dio a conocer todas sus implicaciones. Y el índice sigue siendo la
zona problema, la menos "desarrollada" del arco simbólico. Una
foto no es un símbolo, como una palabra; ni un icono, como un
cuadro. Es un índice. No corresponde a una intención sino a un
efecto mecánico, la captura automática de una irradiación lumi­
nosa. Un indice es un "signo realmente afectado por el objeto"
(Peirce). La relación de un símbolo con su referente es arbitraria,
efecto de una convención (asociando tal fenómeno a tal serna, etcé­
tera): la palabra "perro" no tiene cuatro patas, y sólo un locutor
de cultura francesa la comprenderá. La relación de un indice o un
icono con su motivo está motivada: la foto o el retrato de un perri­
to se parecen al perrito, no importa quién se dé cuenta de ello. Pe­
ro el retrato está en una relación de analogía o de homología con

6. Sylvie Merzeau, Du scríptumíre a i'íruiiciel..., 1992 (véase Biblio­
grafía).
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su tema, mientras que la foto está en una relación de contigüidad
o de continuidad con él. Es una impresión. O un síntoma.

Como la pintura según Miguel Ángel, el Estado-símbolo supo­
nía la superioridad de la Idea sobre la realidad, y la actividad polí­
tica se emparentaba con una producción simbólica ("este hombre
-se decía antaño- está escribiendo un capítulo de la Historia"). El
registro fotográfico, en cambio, implica la primacía del Objeto so­
bre la Idea ("este hombre -se dice actualmente- ha sabido raptar
la situación"). Una foto lleva consigo algo irreduetible al mundo
del sentido, "pertenece fundamentalmente al orden de lo real y no
al orden de los signos" (lean-Marie Schaeffer). Es lo real que se
afecta a sí mismo." "Es un espejo que conserva todas las impresio­
nes", decía Jules [anin, en 1839, del daguerrotipo. El Estado-espejo
también obedece a lo real, como una placa de sales de plata. Es un
dispositivo sin imaginación que convierte día a día en normas y
decisiones una masa de informaciones objetivas, como emisiones
luminosas, sin apuntar a una síntesis dinámica o al sentido gene­
raL Este Estado satelizado gira alrededor de la sociedad civil, su
sol, como la ímagen registrada alrededor de la cosa, con una defe­
rencia totalmente funcional (la impresión respeta a su objeto). La
política del reflejo no transfigura el hecho social y se niega a inte­
grar el acontecimiento en una visión de conjunto. Registra punto
por punto, responde al momento. El Estado-símbolo era solidario
de una metafísica del Código. El Estado-sintoma remite a una físi­
ca del Referente. Su norma de referencia es el readv-made, la' en­
cuesta al minuto, llamada "fotografía de la opinión", convertida
en cinematografía en la encuesta televisada en tiempo real.

El nuevo personal político se pretende a la escucha, al acecho.
Se moldea sobre y quiere adherirse al elector máximo, "la gente",

7. [ean-Marie Schaeffer, Empreinte photographique et esthétique de la
Darstellzmg, en La Présentation, bajo la dirección de René Passeron, París,
Éditions du CNRS, 1985.

usted y yo. Ayer, un visionario esposaba a Francia, a la Libertad o
al Proletariado; hoy, los observadores esposan el terreno. Consul­
tar al pueblo hace sonreír; auscultar una demanda nos pone se­
rios. La lengua del contacto suplanta a la del contrato. El cerebro
del responsable político demócrata ha reemplazado la tela de ca­
ballete por la película de emulsión rápida. Eslogan del Príncipe
fotosensible: "El Estado no soy yo, son ustedes. Yo soy ustedes,
ustedes son yo". El Estado Kodak es la sociedad misma, captán­
dose en directo en un monitor, sin demora ni descodificación. El
ideal de la efusión democrática (opuesto al distanciamiento repu­
blicano): moldear al representante según el representado, fundir
el signo en la cosa. Reabsorber el mapa en el territorio, Francia
como personalidad histórica en Francia como realidad socioeco­
nómica, el interés general en la suma algebraica de los intereses
particulares. El alma en el cuerpo. El indice no habla del mundo,
pertenece al mundo. El humo no significa el fuego por una con­
vención cultural arbitraria, es el fuego. La transmisión "en vivo"
de los 100 metros llanos de la Olimpíada de Barcelona no es el
símbolo de la carrera sino la carrera misma. El escenario del tea­
tro, en cambio, no es la sala, y el tiempo representado por los ac­
tores no es el tiempo vivido por los espectadores. La rampa y sus
candilejas materializaban en el teatro a la italiana este "corte se­
miótico". El Estado indicial (como el teatro contemporáneo que se
avergüenza de ser aún teatro) quiere suprimir esta barrera simbó­
líca para que el público se incorpore al espectáculo. Hacer subir al
espectador al escenario. Todos en el asunto, todos voyeurs, todos
interactivos. Se nos hace marchar a la presencia, no a la represen­
tación. A la foto, no a la pintura. En tiempo real, no en diferido. El
Príncipe en su marco dorado se convierte en el Presidente en su
marco de vida. Participativo y performativo, el heredero del re­
trato del Rey -Luis XIV por Le Brun- dijo adiós al espectáculo,
que quiere decir distancia, enfriamiento, composición. Busca el
mejor efecto posible de espontaneidad, el directo, el vivo, lo ca-
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liente, lo fuerte (ideal de una comunicación oficial: el parto en di­
recto, en el telenoticiero, de la señora ministra de la Familia, con
corte del cordón a las 20.05).

Se nos hace marchar porque verdaderamente lo queremos. Pa­
ra nuestro placer. El Estado indicial se adelanta a nuestros deseos,
y lo aplaudimos porque nos aplaude. Somos nosotros quienes,
prefiriendo el impacto de las fotos al peso de las palabras, pedi­
mos a los testimonios de Estado que sean tan "verdaderos", tan
"ardientes", tan "chocantes" como un reportaje fotográfico. No
sólo hemos extendido la frontera de la memoria oficial, transfor­
mada por los actores públicos en memoria inmediata; modifica­
mos sus elementos y su naturaleza. La persona moral "Estado"
debe atestiguarse y autentificarse a nuestros ojos por impresiones
directas, o sea fotocopias. Puesto que la foto, el cine y la tele nos
han hecho penoso, si no sospechoso, el segundo grado de la ela­
boración escrita: no lo bastante indicial.

Para acreditar un testimonio personal y subjetivo, en lo sucesi­
vo hay que presentarlo como un proceso verbal (con el riesgo de
amputarlo, truncarlo o modificarlo). Antes de la videoesfera, un
croquis tenía más valor que un calco, y un cuadro que un clisé.
Hoy en día es a la inversa. El documento cuenta más que la obra.
Abajo "la interpretación", viva "el registro". Abajo el comentario,
viva el informe. Para vender su parte de verdad, uno la viste co­
mo fragmento de realidad en bruto, sin efecto de perspectiva.

"No hay nadie -ya prevenía Chateaubriand en 1831- que no se
haya convertido, al menos por 24 horas, en un personaje histórico
y que no se crea obligado a dar cuenta al mundo de la influencia
que ha ejercido sobre el universo." Desde entonces, el viejo tren
de la vanidad se aceleró (efectuándose la celebración de cada uno
por sí mismo casi en tiempo real) y democratizó (ha ganado a los
dueños de los servicios secretos). Todo sucede como si el decreto
de nombramiento en un empleo cualquiera"a disposición del go­
bierno" tuviera como anexo, para el dichoso titular, el contrato de

edición de sus futuras memorias. Estas crónicas sólo tienen en co­
mún el nombre con la augusta tradición de las Memorias de Esta­
do, tal como nos la legó la edad simbólica." Cuando son todavía
serias, son al Testamento de Richelieu o a las Memorias de guerra lo
que una foto de documento de identidad de Van Gogh sería al
Autorretr.!lto con sombrero de fieltro: cien veces más exactas, y cien
veces más falsas. O lo que es un acta judicial a una página de las
Memorias de ultratumba. Una huella a un rasgo. El verbatim de un
mano a mano entre jefes de Estado -ese palabra por palabra gara­
bateado a medida que se produce por el "tomador de notas" y
puesto a continuación en limpio para comunicarlo al ministro y a
los colaboradores- puede ser asimilado al índice del encuentro. Su
reconstitución a posteriori o su relato por uno u otro de los inter­
locutores, a su icono. La exposición del resultado político, o su re­
capitulación, a su símbolo.

De Commynes a De Gaulle, las memorias de Estado habían
recorrido a paso largo el territorio limitado por el símbolo y el
~cono. Retratos, máximas, escenas de género, análisis psicológi­
cos: el material histórico era objeto de un tratamiento por el
memorialista, y era este tratamiento el que importaba, no unas
revelaciones más o menos escandalosas. El calcómano contempo­
ráneo elimina el estilo y el punto de vista. Viste un montaje de
Ú\dices como diario improvisado. Poco importan los trucos con
tal de que lleven el sello de lo que está en bruto, en vivo y en di­
recto. El Verbatim attaliano," delito sin precedentes en la tradi­
ción francesa, es absuelto por el público: qué importa que viole la
ley si sirve a la vida y la transparencia. El Videoestado baja la ca­
beza en silencio.

8. Pierre Nora, "Les Mémoires d'État, de Cornrnynes aDe Gaulle",
... Liellxde mémoire, t. Il, La Nation, París, Gallimard, 1986.

.. Referencia a J. Attali, asesor del presidente Mitterrand que publicó
un libro con información reservada del gobierno (n. del t.).
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El pasaje de la mediación simbólica a la inmediatez mimética,
del escrito a lo transcripto o de la ópera-ballet a la cinta magnética
excede la mera inversión de los signos exteriores de poderío y de
las posturas de fascinación. El deslizamiento del modelo escritu­
rario al modelo indicial implica y explica el cambio de énfasis de
lo abstracto a lo concreto, de la ley a la jurisprudencia, de la moral
a la ética, de la prosopopeya a la anécdota, de lo universal a lo
singular, del género al individuo, del emblema al rostro. Del Esta­
do a lila sociedad civil". Transferencia de realidad, transferencia
de credibilidad. El busto de Marianne," en las alcaldías, ha toma­
do los rasgos de Catherine Deneuve. La República, realidad fidu­
ciaria como todas las cosas de lo político, gana con ello en encanto
pero pierde en eonfiabilidad: las stars envejecen y mueren más rá­
pido que los símbolos impersonales. Abolir el corte semiótico es
un gran placer, pero se paga. Una abstracción sin cuerpo, como
una alegoría, carece de atractivos; pero un cuerpo sin referencia
simbólica carece de longevidad.

La insaciable demanda de cuerpos

La revolución indicial suscitó en la sociedad una formidable
demanda de cuerpos, como hay demandas de aire. Los cuerpos
constituidos casi no lo tienen y la actividad burocrática pone la
carne en penitencia. El Estado débil debe sin embargo satisfacer
esta demanda social de lo físico, como las otras. La misma es bas­
tante reciente.

La monarquía absoluta tenía por principio un cuerpo único, el
Rey; la República de los principios, reunión de voluntades abs­
tractas, era un régimen sin cuerpo (como suele decirse: sin sal); la
democracia de la pantalla chica pone a todos sus cuerpos a régi-

>1- Marianne: la república francesa (n. del t.).

meno La importancia dada a la imagen ha reemplazado "el con­
trol-represión" por "el control-estimulación" (Foucault). El pro­

grama intimista me susurra: "Sé cálido, relacional y transparente:
siempre joven, como la elite luminosa que tienes ante tus ojos". El
"sea espontáneo" es un mandato siempre paradójico, como el
"sea desobediente, es una orden". Sin embargo, este equivalente
subliminal del "citius, altius,fortius" de la divisa olímpica confor­
ma una política de los cuerpos como cualquier otra pero sin
política (así será la política d'fl futuro: despolitizada); una nor­
malización, pero sin normas; una enésima"cretinización en ma­
sa" (como dicen los amargados), pero emuladora y ya no punitiva
o coercitiva. Es un adiestramiento esmerado, muy superior a to­
dos los que lo precedieron, por ser sociológico y no estatal, perso­
nalizado y no autoritario. El milagro de esa teleenseñanza, de
esos cursos de mantenimiento a distancia, es que cada cuerpo ciu­
dadano pueda educarse en contacto con el ganador y el campeón,
a "imagen del cuerpo" de los otros y por lo tanto, curiosamente,
en ausencia del cuerpo propio. La difusión del deporte dispensa a
todos de la práctica deportiva al hacer omnipresente al deporte,
así como la política difundida nos dispensa de compromiso políti­
co al mismo tiempo que politiza la atmósfera o, más exactamente,
atmosferiza lo político.

El adiestramiento de los jóvenes cuerpos en los patios de los
cuarteles y los colegios formaba parte, desde Napoleón (que se
preocupaba poco por instruir a los espíritus) de las tradiciones
francesas. Las autoridades de la III República en sus comienzos,
con Gambetta a la cabeza (que desde 1871 queria "poner en todas
partes, junto al maestro, al gimnasta y el militar"), apadrinaron
los ejercicios "gímnicos". [ules Ferry, al instaurar los batallones
escolares y exaltar las sociedades de gimnasia, enrolaba los
músculos al servicio de la Patria y el Progreso. Siempre con la

misma meta: la g\lerra, de conquista bajo Napoleón, revanchista
luego de 1870. Pero las clases de gimnasia seguían siendo com-
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plementos del programa, y el ideal elitista del barón de Couber­
tin nunca fue el de nuestra "educación física", Sin duda, en los
tiempos heroicos del anticlericalismo, en el enfrentamiento del
alcalde y el cura, el alarde de los bíceps y las pantorrillas, munici­

palo nacional, jugaba en favor de la Laica. El desfile de los gim­
nastas delante del busto de Marianne se oponía a las tristes

procesiones de los clericales fóbicos, caras avinagradas y pechos
hundidos. La Iglesia educaba las almas descuidando los cuerpos,
la República instruía a ambos, pero bajo la dirección de la Razón:

mens sana in corpore sano. El diploma deportivo popular, adopta­
do por Léo Lagrange en 1937, tiene todavía por meta "estimular a

la juventud de ambos sexos en la práctica razonada de la educa­
ción física y el deporte". La idea de Razón implica la justa medi­

da, y en las balanzas republicanas el espíritu es más pesado que

el cuerpo: el equilibrio justo quiere, por lo tanto, la preponderan­
cia del intelecto sobre el músculo. El campo de deportes, sí, pero

en la escuela. En 1895, el cuerpo se afirma, pero domesticado. En
1995 se liberó, pero es él quien manda. El Estado educador era ,:n

Verbo de carne pobre. El Estadoseductor es una Carne de Verbo.
magro.

El cuerpo humano ha sido siempre un producto social, y la
producción se intensifica, se acelera desde hace un siglo. Hay mu­
cho camino entre el cuerpo-pecado del joven católico de 1880 y el

cuerpo-trabajo del joven obrero de 1910, el cuerpo-batalla del jo­

ven hitleriano de 1940 y el cuerpo-ocio del joven ejecutivo de
1980. Después de haberse elaborado globalmente en el siglo pasa­

do como máquina, nuestro cuerpo se produce de ahora en adelan­
te como naturaleza. Pero esta naturalidad sigue siendo un artefac­

to (dietético, cosmético, deporte de mantenimiento). El cuerpo

publicitarío resaltado por la tele ya no es el cuerpo dísciplinario

hecho espectáculo por el cine de la preguerra. Está en forma, no

en uniforme. El misticismo arcaizante del cuerpo cedía a la doble

tentación de la gravedad y la desmesura que, en el delirío guerre-

ro, no son más que una. Su versión mercantil o 80ft hace de él una
herramienta sobriamente rendidora, a la vez ámbito de bienestar
íntimo ("la bestia de placer" no está sentada en las horas de gran

escucha) y medio de éxito individual. Todos conocemos el cuerpo

legítimo en la videoesfera: gym-tonic, telefoneado, telegénico,
bronceado pero no quemado, bioenergético pero controlado, es­
belto sin flacura, sexy sin provocación, en una palabra: a la vez lú­
dico y contenido. Es aquel, intercambiable, de la vedette (de los ne­
gocios, la política, las variedades, la tele, la cultura, etcétera). En
materia de gobierno, vale lo que un diploma de enseñanza supe­
rior (y-no tener ni uno ni otro es un pesado tuindicapi. Este estereo­
tipo es vestido por Lanvin, alimentado por la nouvelle cuisine, de­
sarrolla sus músculos con la talasoterapia, pero se quita el saco a
la americana en los estudios y en el verano corre a lo largo de las
playas. El cuerpo legítimo irradia un contento voluntario, buen

humor más atrayente que una plebeya buena salud, pero menos
peligroso que la Alegría, ese mito pretencioso común al socialis­
mo y al fascismo de las preguerras. Puesto que la felicidad ya no
es "una idea nueva en Europa", sino la euforia. La animación es
un deber social que la tele y la radio nos recuerdan cada día.

Desligada de los viejos mitos de la fuerza y la virilidad, la cor­

poreidad televisiva sigue siendo divina, pero sin la pesadez, el
énfasis de la sacralización fascista. El cuerpo fascista era "templa­
do en el acero". (Marínetti: "La guerra es bella porque inaugura la

metalización del cuerpo humano con la que soñamos".) Adiestra­

do, endurecido por el deporte y el trabajo colectivos, se quería a

la vez ejemplar y comunitario. Era el cuerpo de un pueblo, opues­
to al cuerpo del pueblo de tipo comunista, de valor universal. Los

programas culturales y de ocio titulados en Alemania "La Fuerza

por la Alegría" (Kraft durch Freud) promovían "la belleza y la dig­

nídad de una humanidad superior". Queríaa "guiar a las perso­

nas y proclamar unos ideales".
El cuerpo democrático sigue siendo un'artefacto moral, un mi-



el electrón y laqueados por los jefes iluminadores, curiosamente

no tienen más carne que los gloriOSOS de ayer. Su cuerpo inocente

y ligero, imagen piadosa para tiempos agnósticos, es aún un eufe­

mismo, aunque más pigmentado y coloreado. Esos corredores sin

piernas, esos trabajadores pulidos y sin sudor, son a nuestros pe­

sados mayores lo que el plástico es al yeso, la opereta a la ópera o
el deporte a la guerra.

Aligeramiento, abstracción por la imagen fluida de dos di­

mensiones, que favorece el apaciguamiento de las lides cívicas.
La videopolítica puede soñar así en convertirse en la continua­

ción ya no de la guerra sino del deporte por otros medios (conse­
guir "un buen resultado", "anotar un punto", etcétera), como

conviene a la sociedad electrónica donde la vida debe carecer de

gravedad y la seriedad de consecuencias. Es sabido que tenemos
al deporte por religión universal y por misas solemnes a los Jue­

gos Olímpicos de verano o de invierno, o el Mundial de Fútbol,
despilfarros organizados. Hay en esto razones técnicas, desde

luego. Un estadio es un espacio abstracto, un campo de visión a
la vez abierto y circunscripto (decorado anónimo, semejante en

todas partes y por lo tanto mundializable). El tiempo de juego es
también un tiempo abstracto, sustraído al corriente de los traba­
jos y los días, como el de la fiesta o el rito, pero con azares y

apuestas que cautivan de otra manera. La competencia deportiva

es un drama (nada está jugado de antemano) pero no verdadera­
mente dramática (los perdedores no son unos vencidos). Guerra

blanca, entre dos ejércitos con banderas y uniformes, un encuen­

tro internacional es más que una diversión y menos que una ma­

tanza (no hay victimas). Se inscribe en una duración intemporal
(por no acumulativa). Es un negocio rentable pero en el cual el

dinero se queda entre bastidores. Más allá de estas ventajas de re­

presentación, este salvajismo bien temperado (pero ,\0 exento de

accidentes), programable y codificado, asignado, contrariamente
a las antiguas operaciones militares (pero no a los modernos de-

38

EL ESTADO SEDUCTOR
to tan poco t

.. na UTal, tan codif"
vahzo, mundializ I • • lcado como una band
de las a t • o y paCifIcó a la vez s· .. era, pero se prí-

r es plasticas' .. 19U1O la nuev .
cuerpo de dos di propIas de la videoesfera a ¡erarquia
El fascismo ha . m

l
enslOnes al de tres, o la pínt que prefIere e¡

CIa a elección' ura a la estat .
una habitación 1 tnversa, pues u el uana.
mor CÍvico Fl' a escultura a una plaza" la ctuadro Se adapta a

. orece e . ~ es atuari
fUerte reH ío . n nuestras ciudades a es de hu-
blica), CUa::d s~dad politica (Antigüedad R en los momentos de

ne e incluso:
u

a PIntura de caballete, es: ar:;adcImIento, III Repú_
. pone el ab e mtenore .

no o intimista El urguesamiento y el l' s, soshe_
o nietzschean~ ~ nuevo cuerpo escapa a la v .T~p le,gue ~omicilia_
sabidurías h Como al equilibrio de la afIO eneIa arIstocrática
tán lejos de umanistas. Leni Riefenstah1 y ~ Ig~a república de las

"hennosa b nt~sotro~. lean Renoir también sos hlOses del estadio es-
es la rubIa" . e aren .

a la espalda " como al joven obrero h uncIado a la
, acostumb d en s or¡ 1

cielo, alma cánd"d fa o a caminar y al' con a bolsa
Son) El t 1 1 a y no obstante sin in . as mordeduras del

. e ecuerpo .. genUldad" (An ._
doctrinal y p es OptImIsta, sin dUda dre Cham_

ropagandi t T ' Y conform
za o Un pueblo .. •s a. ampoco blasón d e, pero no
, , SIno non¡ d e una clase

tIpadas de las .lit . a a y estrictamente ' una ra-
no está alff ' 1 urg1as paganas de la m personal. En las an-
josos tanto

I
~aTa albergar el odio, así com:St:... Nuestra corporeidad
no como el t· mpoco el arn

tegórico de seduc . ~ o ro, S100 para alimentar l' or, pega-
de una esfera a 1 cion, la cual resbala sin coro e Imperativo ca­
llo duro des 1 ~ otra, nuestras camisas blan prometer. Al pasar
emanci' P azandose normas y Vestim cas perdieron Su CUe­

protest!:n~:on' O~edlo estudiado a lo flotanteenytads d
1
e
t

lo envarado a lo
, r lcoyb ~ . e rajen

la Reforma urgues, a los tejidos d egro. color
H ' que vuelven a habla d 1 e colores de antes d

ugo, Pasteu L . r e a aleg' d e
grafosfera usarb' alvIsse: los pilotos de la esrpIa e i: y seducir.

, an evit l' ecte Uro
edad y pensami .a, pa Idez y barba blanc ana, en la
bulantes Nu t ento, SIn carnación, bustos d a, eran hombres de

. es ros héroes sin rugosidades e yeso sonoros y arn-
, desmaterializados por

LA REVOLUCIÓN FOTOGRÁFICA 39



40

41

la carreraEl ' dice: la curva y . .

In . una tendencia:. paradigma y .,
una cosa-sino un De una invenciónLo indicial no es . 'dices imperfectos. . .. lidad de

. d o hay smo m . la indicia
en la reahda ',n. de reproducción meJor:", _ a una nueva
a la otra, las técnicas -. t al en relieve sera manan

. agen VIr ulas huellas. La un

LA REVOLUCIÓN FOTOGRÁFICA ..

d Tiene el lirismoI funda ores. . ,las reliquias de os ser mamá se VOIVlO
de los ancestrods y de lo Antiguo, y el arte de 'tica colectiva se., nací o, no 1 Nuestra e
del recten el arte de ser abueo. . fiiar la Vida física y
más electoral que. los mitos de ongen para J . tida estimula-

desvía de la ~:~;~::Yprocreación médicame::,.~~ pu~blo es una

explorar sus uenciación del genama hum 1 uc material. La era
ción ovánca, sec . d etor es más cultura q ., fí a de lo efí-

. , o hilo con ti I rtsacrort ISIC .duración, cuy . blo aumenta a se "da indivi-
. s sin pue de una VI

de las democra~::a el tiempo colect~voallaps:star más segura de
mero porque ref :a era menos anslOgena por I'i era ley del instan-
dual. La grafos e. Al fin Yal cabo, la g

id d de tiempo. .

su prof~ndl abre que el tiempo inmóvil. sta manera de biologi­
te es mas fune . tante en la videoesfera, e 1 's m'consistente?' . lile bié o maLo mas mq es tam len _ re-

. de los hombres, ¿no . irtiendo los tamanos .
zar la vida de limitar lo humano, mv fácil evacuar toda m­
Corre el nesgo pero no es tan o más

el cuerpo, 1 s inhumano,
lativos del almadi d lo viviente como ta e tal y lo animal
terioridad. Sin u a, I humanismo. Lo vege .,n un día

' sado con e . , or alienació ,
bien no esta ca a bíosferatAlicnación p l' ., de la Huma-

hacer un re 19lOn
bastan para . daderamente entre una ( ritual un poco
habrá que elegir ver n el culto de los muerto~ eS':lica de los im-

nidad que duerm::te Comte proponía a la .~~~o que el índice
afectado que A~g . paradójicamente SUlCI, . .iblico: el cul-) Y este éxtasis 'n del espíritu pupresos 1 . do en el corazoomnipresente ha a 0l,a
to de la vida por la vida.

EL ESTADO SEDUCTOR

sembarcos, CUya hora y Cuyas playas son fijados de acuerdo con
las necesidades de la transmisión) a ámbitos señalados por antici­
pado y a horarios precisos, Constituye Un pUnto de equilibrio en­

tre el exceso de real que seria una verdadera guerra terrestre y 10
no suficiente que es la Rueda de la Fortuna. El partido de fútbol
despierta la prehistoria que duerme bajo la actualidad: el oleaje
rojo y negro de las tribus bajo el rumor de los aficionados amon_tonados en las tribunas.

¿Qué es, en el fondo, la vida sin gravedad sino esta mentira: la
vida sin la mUerte? Video, vida-diosa:* la divinización de 10 vivien_
te se autoriza por el eterno presente del lite. ¿Hasta dónde y hasta

cuándo constituirá una ilusión este frágil decorado? Nadie 10 sabe,
pues la videopolitica es Una invención bastante reciente. Hecha
más de mUertos que de vivos, la República en diferido de las Ins­
cripciones y las Bellas Letras era secretamente necrófila. "Cuando

durmamos can la actitud / Que da a los muertos pensativos la for­
ma de la tumba" (Victor Hugo). A los grandes hombres, la Patria
reconocida les erigia estatuas en las plazas, cadáveres eufemiza_

dOINAdornando el elogio fúnebre y el traslado de las cenizas, co­
leccionando los vaciados, máscara y mano, las fotos de perfil de los
cadáveres ilustres, consideraba que un mUerto es por principio

más hermoso que un vivó. Vista de lejos, la 1lJRepública Se parece
a una empresa de pompas fúnebres que organizara cada semana
una subida al Panteón de los alumnos de delantal gris alineados
detrás de una carroza fÚnebre de plata. "Hoy, el 5 de Carlomag_
no..." En 10 cual la Laica prolongaba a la cristiandad Con sus esta-

tuas yacentes, su calendario de los santos y sus religiosas-que_se_
bañan-completamente_Vestidas. La Democracia del "en directo",
en cambio, es biófila. Los derechos del embrión, los bebés de pro-
beta y los trasplantes de órganos la hacen soñar más que los manes

* En el original "vidéo" y "vie-déesse"; "vi" y "vie" Son homófonos,en tanto "deo" se asimila a "dios" (n. del t.).



9. Daniel Bougnoux, La Comnnsnicat ion par la bande, París, La Décou­
verte, 1991, así como "Jndice énergumene dans le poerne et sur la sccne",
Crisede la répresentation. Recherches et traoaux, n'' 43, Universidad de Gre­
noble IIl. Se deben a Bougnoux los primeros mapas de esta terra incognita.

progresión en esta curva asintótica hacia el facsímil. La tele es ya
más indicia! que el cine, que lo era más que la imagen fija (un pe­

rro fotografiado no corre ni ladra). Lo visual, sin embargo, no es

más que una esfera entre otras del Índice. El fonógrafo aplicó al

sonido, poco tiempo después, el mismo procedimiento milagroso
que la fotografía a las formas: la supervivencia por el embalsama­

miento. El rendimiento sonoro del CO es más indicial que el mi­

crosurco, que lo era más que las 78 revoluciones. El poema en la
boca de un recitador es más indicial que un poema-figura de Cali­

gramas, que 10 es más que un poema en versos de Alcoholes. Un
sueño también, en relación con la ensoñación. Una caricia es más

indicial que una declaración de amor, un grito que una palabra y
lo oral que lo escrito. Pero la pintura, a su vez, es más indicial que

la literatura, al mismo tiempo que lo es menos que el cine. Una ex­

posición de Matisse es menos simbólica que el catálogo de Matisse

que, sin embargo, lo es menos que una tesis sobre Matisse. Una oc­
tavilla electoral con la foto en grande de un candidato sonriente y

algunas líneas de su puño y letra autografiadas debajo (corno una
carta manuscrita dirigida individualmente a cada elector) es más

indicial (o menos simbólica) que un largo programa tipografiado
de anverso y reverso, flanqueado por una minúscula foto automá­

tica bajo una sigla abstracta. La caridad es más indicial que la Jus­
ticia, una iglesia católica que un templo protestante, un crucifijo
que una cruz, y Globe que Témoignage chrétien. O un vídeojuego

que un juego de cartas. El índice, según se ve, es más vendedor o
más portador que el icono y, a [ortiori, que el símbolo." Más que

un denominador común, lo indicial es una dinámica que conquis­

ta todos los dominios de una sociedad. Como la mediasfera es en-
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El Presidente mismo ha abandonado la pesada Mitchell por la
Betacam al hombro. "Imágenes inéditas y exclusivas." "Durante
siete semanas, nuestro equipo vivió con el jefe de Estado." "Entre
con nosotros al Consejo de Ministros." El entrevistador del Presi­
dente posa con desenvoltura sus asentaderas en una esquina de
su escritorio. Entre gente "de onda", uno casi se tutea. En cuanto
al ministro, helo aquí en su cocina. Besa a su mujer en la boca,
juega con su caniche, recibe en las escalinatas a sus chicos de
vuelta de la escuela, entona al atardecer una cancioncita y toca el
saxo en medio de sus amigotes. Si aún hace falta "hablar de polí­
tica", a la antigua, será en un talk-show con personas anónimas. O
si no alrededor de una mesa, como un director de información
con compañeros y compañeras del servicio político, en punzante
complicidad.

Pero pronto, American circus obliga, "la transparencia ayuda a
vivir mejor", el jefe del Videoestado nos murmura confidencial­
mente sus "problemas de pareja" y los traumas homosexuales
mal superados de su adolescencia: récord de audiencia, niveles
de popularidad por el techo (a pesar de los refunfuñes de la pren­
sa escrita, ampliamente impopular y sin importancia estadística).
El grito primal, entonces, ya no estará lejos. Implacable puja del
voyeurismo, escalada de la competencia indicial. El emperador
ya no asiste, desde lo alto de una tribuna, a los juegos del circo.
Esto era "alto y bajo". Lo in y lo out cambian las reglas del panem
et circenses. El princeps demócrata debe descender al circo y pagar,
siempre más fuerte, con su persona. Seducir hasta morir -con el
riesgo de reventar uno mismo-o Puesto que la arena está atestada
y es su via crucis. Cantantes, gladiadores, promotores, curande­
ros, grandes testigos y santos laicos, ¡qué bochinche! En esa cho­

cante barahúnda, ¿cómo hacerse notar? ¿Qué golpe sensacional
podrá aún conmover nuestros ojos y nuestros oídos hastiados?
En la videoesfera francesa, donde es preciso ser constitucionalista
para ver en la V República "la restauración de un Ejecutivo fuer-

te", el Príncipe no es nunca sino el primero de los esclavos. Siem­
pre es lícito para el artista, el filósofo, el escritor, exiliarse o apos­
tar a la Obra contra el Acontecimiento (entre nosotros Cracq o
Rezvani, Balthus o Rosset corrieron el riesgo). El político debe
ocupar el terreno, día tras día, o desaparecer. Por lo tanto, pasar
por la Máquina, convertirse en la herramienta de sus herramien­
tas de difusión. La soberania del índice pone al mejor en el nivel

del mediocre.
Recordemos la rica ambigüedad del término "público" en el

francés antiguo. En el siglo XVII designaba al pueblo o al "con­
junto de los sujetos", pero también a los espectadores de una re­
presentación teatral o a los lectores de un libro. Cómo se asiste a
una comedia, a qué distancia y con quién, bajo qué luces; cómo se
lee un libro: en voz baja estando solo o bien recitando en público;
se puede o no saltar de un canal a otro, a distancia: cuestiones tri­
viales de largo alcance cívico. Por encima del comportamiento po­
lítico está el imaginario social, pero por encima de este último es­
tán las maquinarias del ocio. Todo muestra una concomitancia
entre la evolución de las técnicas de difusión, las prácticas cultu­
rales y las costumbres políticas. Las nuevas jerarquías guberna­
mentales responden a las nuevas jerarquías artísticas. Las artes
que podrían llamarse de interés nacional por estar codificadas por
una lengua (teatro, literatura, poesía) se borran frente a las artes
de interés mundial por ser lingüísticamente no codificadas (músi­
ca, danza, lo visual en general). En todos los dominios el simbolo
pierde su competitividad frente al índice. Traducción de la deca­

dencia simbólica, el retroceso comprobado de la lectura (descenso
de la tirada promedio en la mayor parte de las categorías, erosión
de los "grandes lectores", desafición de los jóvenes por el libro,
etcétera) ha llevado a que el 'tonsumo audiovisual ocupe el pri­
mer lugar del empleo del tiempo del ciudadano: es la principal
actividad humana al margen del dormir. Así, pues, un Estado que
no ocupara la pantalla chica perderia "el contacto" (con unos te-
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10. Según los términos de Mare Fumaroli, "Dictature de I'image?", Le
Débat, n'' 74,marzo de 1993, págs. 3-21.

leelectores que ticnen pocas posibilidades de leer el Boletín oficial).
Pero el teleelector de 1990 ya no está cautivo de un programa o de

un canal como en 1960. Videograbadora, control remoto y walk­
man son reformadores politicos, y nuestras más humildes mani­
pulaciones cotidianas repercuten en la solidez de nuestrqs convic­
ciones. Eclecticismo partidario (o musical), volatilidad del voto (o
de la mirada), zappingelectoral, el ciudadano tiene también la po­
lítica de sus aparatos.

En Francia, las cuestiones mediológicas Son siempre un asunto
de Estado porque éste fue más (consciente y ampliamente) que en
otras partes un asunto mediológico. Grafosfera y videoesfera son
u estructuras abstractas" -Io que es por definición toda herramien_
ta de inteligibilidad_, las que es evidente que "cambian de peso y
de sentido según los lugares y los contextos nacionales"lO La
transición de una era a la otra ha gozado entre nosotros del bene­
ficio de un brilIo particular, dado que este país ofrecía el mejor
ejemplo del Estado de texto (así como se dice: la canción de letra).
Era el más libresco o el más intensamente simbólico de los Esta­
dos europeos. La Revolución Francesa fue la única en darse una
"política de la lengua" (Michel de Certeau), pero elIa misma fue

una lengua hecha política. "La historia no es nuestro código" -Ia
famosa interjección del constituyente del '89- admite por traduc­
ción: el proverbio no vale por un texto. Oponiendo al abigarra.
miento de la oralidad aristocrática y campesina las normas unita­
rias del Derecho escrito, la lengua nacional a los patois locales, el
departamento a la provincia, la ley a las costumbres y el sistema
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,. o como manera habitual de aludir a.. El autor se refiere al hexagon

Francia (n. del t). . hi 1981 (véase Biblio-
hdé Le Roi-mac me...,11. [ean-Marie Aposto 1 es,

graffa).
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en torno al LI ro, pun . I .dades o la República
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a . JI lé icas",

"positiva" a sus colonias teo og . ,. otro un Estado teatral,
f 's que nmgun

El Estado libresco ue ma C .démonos de opo-
afie en escena. ut

un Estado de tema que se p. dado en el espectáculo
1 scriturario, Lo que es

ner espectacu ar y e . . d 1 Estado-espectáculo queíd 1 lenguaje La CIma e
no es sustraí o a ."' ima de la lengua, y to-S 1 fue también una Cl
fue el siglo del Rey o an Si lo (estatuaria, pintura, grabado,
das las artes VIsuales del Gr gb baí las órdenes de lo dis-

d t 't ra) esta an aJo
tapicería, mone as, e ce e 11 1ballet cortesano de Luis XIV

. C la comedia-ba et, e lb
curSIVO. omo '1 sin el cual no se conci e.lib t ompuesto para e r
aprovecha un I re oc. 1 XVII son unas alegorías de

f es del slg o
Los monumentos rances ,. d verdor. Se puede ser el

. di unas retóricas e
mármol, y los lar mes,. . la tela el color y el corte

fil " Iegir uno mismo ,
"rey de los des I es ,e di 1 entrechat triple y to-

hacer como na le e
de los trajes cortesanos,. , 11 El ambiente reglamentario de la
mar a Racine por historiógrafo.
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~agen y el s~nido, hoy aún más restrictivo en Francia que en Ha­
ha o en el Remo Unido, para no mencionar a los Estados Unidos

se ~emonta a los orígenes del Estado francés. La monarquía abso~

lutista (y e~ la misma senda la Revolución y el Imperio) no cuidó
menos metIculosamente que la Iglesia romana las artes de lo i _. . o 1ma
ginano. Nada de lo que podía afectar la vista y el oído le fue aje-

no. El Gran Rey ru siqUiera dejaba a su superintendente el cuida­

d~ de no~brar a sus historiógrafos. Pensiona a sus académicos,
ehge sus fabulas. Controla a sus pintores asi Corno vigila la libre­
na, el teatro y el correo. Enrique IV, Luis XIII YLuis XIV no se ha­

c~n.representar por azar o sólo por gusto como Apolo, Hércules,
júpiter, La heroización por la imagen -ouadros pero también y

sobre todo monedas, medallas, tapicerías, grabados, almanaques­
responde a un programa. Frente a la imprenta y la estampa, mo­

tores de prop~gandaperotambién factores de riesgo, Enrique II y

Carlos IX hablan ya Instituido monopolios y delegaciones de po­
der para tod~ lo que tenía que ver con la efigie del Principe. El

unagmano publico fue luego cuadriculado por intermedio de las
academias, las ,::a~ufacturas y otros talleres de gloria. El edicto de
1691 estípula Solo corresponde a los reyes hacer maestros de ar­

tes y oficios". "La monarquía francesa prevaleció sobre cualquier
otra en la organización y el control de la producción de los signos

del rel" precisamente durante el ministerio de Colbert. Esta pro­
ducción fue decidida, pensada y realizada por organismos de Es­

tado especIahzados y jerarquizados."12 Tradición de largo alcan­

ce, que la Primera y la Segunda República retornaron por su

cuenta, como 10 testírnon!a la acogida particular que Francia dio a
la fotografía.

En el siglo XIX, Inglaterra desestimó las demandas de Wedg­

wood y Talbot. Este último, inventor del calotipo, que pennitía tí-

12. ,?é~ard Sabatier, "Imagerie hérotqus et sacralité monarchique"
(véase BiblIografía).

rar una cantidad ilimitada de pruebas sobre papel a partir de un

negativo único, habia logrado desde 1835 combinar la impresión

química y la cámara oscura. Francia, en cambio, quiso firmar ofi­
cialmente el acta de nacimiento de la imagen industrial, otorgan­
do por ley una renta vitalicia a Daguerre y al hijo de Niepce (fa­

llecido en 1838) y presentando el procedimiento, por intermedio
de Arago, en la Academia de Ciencias de Paris. Al comprar el

descubrimiento y hacerse su propagador, el Estado hizo caer la

invención en el dominio público. En 1839, una política se casó con
una técnica. ¿Con qué objetivo? Para extraer de ella un beneficio a
la vez corno nación industrial (burlándose de Inglaterra en su

propio terreno) y corno soldado del Progreso universal. A partir
de 1849, el ministerio de Instrucción Pública lanza las "misiones
fotográficas", destinadas a preparar "una enciclopedia universal
de la naturaleza, las artes y la industria". Envía a sus expensas a
Maxime du Camp a Oriente, en compañía de Gustave Flaubert

("admirable época ésta -anota este último en 1853-, en que se
condecora a los fotógrafos y se exilia a Los poetas"). Una máquina
capaz de hacer entrar "al universo en un álbum" no podía dejar
insensible a un Estado que otrora habia patrocinado la Descripción
de Egipto así como la Imagen de Épínal.P Pero quien fue por lana

volvió trasquilado. El Estado-Nación de la grafosfera se arrojó, se

proyectó más que ningún otro, y el primero, sobre la novísima fo­

tografía como sobre su presa. De mera curiosidad, con el tiempo
ésta se convirtió, llevada por el dinamismo del impreso, transpor­
tada por el auge de la prensa popular (Émile de Girardin, 1836),

supermultiplicada por la infinita "reproductividad" del papel, en

una fuerza mundial devoradora. Y la pequeña máquina, por in­
terpósita descendencia, llegó finalmente a acabar con el gran apa­

rato moral y político.

13. André Rouillé, La Pbotographie en France..., 1989, pág. 122 (véase
Bibliografía).
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La panta/la-filtro O la selección natural

Cambio de "nicho", cambio de costumbres, Nueva ecologia de
las imágenes, nueva razón de Estado, nueva selección del perso­
nal político, Novedad muy relativa, desde luego, puesto que coro­

na un largo proceso de invenciones, La telegenia concluye de un

modo normativo lo que la fotogenia habia inaugurado de un;no­
do pintoresco,

Comprobando "el colmo de la monomania egotista" a la cual
conducía "esta alucinación que no duda en ganar el sufragio de

todos los corazones mediante la presentación de semejantes je­
tas", al final de su vida Nadar preguntaba: "Si Niepce hubiera

previsto el último puntapié de su aplicación, ¿no habría retrocedi_
do?", Después de 1945, los físicos nucleares se hicieron este tipo

de pregunta sobre la bomba; es frecuente entre los promotores del
desarrollo técnico, Escuchemos a Nadar lamentar la masculiniza_
cíón de la coquetería inducida por su pequeña máquina, "¿Se

quiere contemplar la infatuación maSculina llevada hasta la locu­
ra? ¿Qué demostración más explícita que esta inexplicable incons­
ciencia de algunos candidatos, políticos profesionales que imagi­

naron como forma suprema y decisiva de atraer, el enviar a Sus
electores su fotografía, su propia imagen de mercaderes de pala­

bras? ¿Qué virtud de atracción, entonces, puede suponer esa gen-

te en sus rostros vergonzosos en los que se ostentan todas las ba­
jezas, todas las fealdades humanas..,?"14

Este virginal espanto hace sonreír, De hecho, la fotografía a la
vez acompañó y aceleró el ad venimiento del yo en la era democrá­
tica, En el personal dirigente, la "coquetería" se volvió virtud, una

enseñanza remunerada, "cursillos" y "formación o, y la indecen­

cia, una obligacíón profesional. Cuando lo alto y lo bajo se fusío-

14, Félix Nadar, Qlland j'étaís pholographe, París, Flammarion, 1900
(reeditado por Éditions d'Aujourd'hui, 1979), págs, 133-135,
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a su mesa a dos o tres vedettes de lo audiovisual y de la canción
(basta de universitarios en la cena de conveniencia). Cuanto más
se sube hacia las cumbres elíseas, más densa es la proporción del
shaw-bíz en los alrededores. El verdadero hombre de poder tiene
por compañeros y compañeras a todos aquellos cuyas fotos se ex­
hiben en Lui y Paris Match. No es una prueba de frivolidad síno
de seriedad extrema y muy adecuadamente politica.

La especie tiene un punto en común: la mirada egotista (que la
unifica al mismo tiempo que la divide, pero el príncipio de su
competencia interna le es al menos común). Mirada de uno mismo
sobre los otros (soy el centro del mundo, que me ríndan este ho­
menaje). Mirada de los otros sobre uno mismo (¿qué sería yo sin
todos ellos?). Quien concentra las miradas concentra los sufragios.
El ego privado de cada uno se constituye y se mide por la mirada
que el público le dirige: defecto ancestral del comediante, "his­
trión" diplomado y "comicastro" perdonado, que las redes de
transmisión han hinchado en megalomanía muy corriente y exten­
dido mucho más allá de las profesiones del espectáculo. La comu­
rúdad de los egos sín proyecto común, llevada al paroxismo en el
shaw-bíz y el top-media, tiene ínfluencia en el Estado patchwork.

El cara a cara fascínado del funcionario y el periodista, del que
el puesto de escucha es una variante entre otras, deja fuera de
juego a un antiguo papel príncipal: el militante. El devoto cama­
rada de base, lector y cuestionador, crédulo y creyente, sín pre­
sencia social ni relaciones útiles, con la boca y los bolsillos siem­
pre llenos de libracos, mociones de orden, programas del Partido,
extractos de los discursos"de antes" -en síntesis, la personalidad
militante clásica-, se convirtió en algo negativo. El arte del diri­
gente: saber utilizarlo antes, saber escapársele después (de cada
elección). Desde abajo, la visión-está ínvertida. Los "no presenta­
bles" que habían "llevado a nuestro Partido al poder" a través de
años de puerta a puerta y reuniones (donde su presencia era vi­
vamente anhelada) no dan crédito a sus ojos cuando ven a hábi-
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hombre de imagen rehace las siluetas lo mismo que las conduc­
tas.

' 5
Mucho más severa que la fotografía de antaño, la telegenia re­

comienda el rostro agradable y la palabra fácil (facundí h. la, e anza,
labia, ocurrencia). Se satisface con uno ti otra, pero sólo la reunión
de los atributos será consagrada Al nuevo hombre m I. ora corres-
ponde un hombre físico, y el conjunto forma una nueva "raza" d

. I e
:~ma e~ políticos: abierta, franca, concreta, dinámica, relacional,
cahda, simple, sonriente, de habla veraz, etcétera. Se ha reconocid~
el"anchor-man~' (o waman), tipo ideal y competidor del hombre pú­
blico. La identidad de las practIcas rivales hace la de las fisonomías
y las pSIcologías. Este parentesco zoológíco (hubiera dicho Balzac),
o ~a .c~munldad de mstinto mediológico, produce un medio de
sociabilrda.] bastante exclusivo, designado como "clase políti _

diátí "E meo
~e la lea . . ntre"miembros a los que todo opone políticamente,
pasa la cornente ,las mismas señales y el mismo buen olfato. P _

ro un individuo perteneciente a la especie y clasificado come
"ho b de i . d o

ID re e izquier a" no encontrará nada interesante que decir a
otro "h b de i .. om re e IZqUIerda" que no pertenezca a la especie (nes cu-
noso, nos hablamos y no nos entendemos") De do . dí id. . s ID IVI UDS se
dice que pertenecen a la misma especie cuando san interfecundos
(el asno y el caballo, por ejemplo). Lo político y lo medíátíco tienen
hIJOS porque tíenen "cosas que hacer juntos" (y no a la ínversa). La
mterfecundldad explica lo que el técnico denomina "m't bih
d 11 • eropera 1 1-

ad d~ los SIstemas o el sociólogo "íntemupcialídad" (el mínístro
~ la per~odlsta se casan en justas nupcias, pero el matrimonio de un
Joven dIputado con una joven profesora de latín y griego sería un
mal augurio para su carrera futura). Se expresa más banalrnente en
esas cenas fuera de casa en las que el joven quadra" ambicioso invita

15. A la izqu~erd~, se pasa del perfil Léon Blum al perfil Tapie. A la
derecha, del perfil Pomcaré o Pompidou al perfil Giscard o Léotard.

"" "Qllad~a" alude a ciertos sectores políticos considerados arribistas,
que en los anos ochenta eran cuadragenarios (n. del t.).
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les y notables, sus vecinos, a quienes nunca habían visto militar
en los años sombríos y que no les destinaban entonces a ellos in-,
genuos militantes, más que sarcasmos y pullas, ocupar poco des­
pués de la victoria todos los lugares, empleos, tribunas, antesalas,
comedores, mientras que sus propias cartas quedan sin respuesta
y los Palacios nacionales se cierran ante sus narices. Exeunt los
trabajadores sociales, lugar a "la sociedad civil": aquella qué
viéndose en la televisión y escuchándose en la radio, tiene una
voz y un rostro para todo el mundo (un millar de VIP sobre cih­
cuenta millones de franceses). Quienes se tomaron el trabajo elec­
toral, sobre el terreno, no serán honrados en París, en el Estado
de las imágenes.

En la vídeoesfera, bajo toda persona a la vísta hay un ministro
potencial. A los ojos del Estado mediatizado, el éxito mediático
vale corno certificado de aptitud profesional, y así corno el deseo
mimético era el gran amor de 1880, la mirada mimética constituye
la gran carrera de 1980. El Estado "in" se unió así al culto de la
"sociedad civil", cuyo prestigio intelectual juega con una homoni­
mia. Hegel, que transformó esta fórmula nacida en el siglo XVI en
concepto-faro del XX,entendía por este término "la diferencia que
viene a colocarse entre la familia y el Estado", el universo de la ri­
queza o el sistema de las necesidades. En la práctica, ya no desig­
na la producción anónima de las riquezas (bienes y servicios), sino
la reproducción individual de las notoriedades. La competencia
profesional, todos lo saben, ya no es competitiva frente a la legiti­
midad mediática. ¿Se ve a muchos industriales o antiguos "pro­
ductores" en los gobiernos?

La oposición sociedad civil/Estado (leitmotiv de las últimas dé­
cadas) no deja de evocar el mito populista de "los pequeños con­
tra los grandes", "los de abajo" contra "los de arriba". Lo chic de
la primera antinomia no debe poco de su éxito a la grosería de la
segunda. Error inmerecido. De hecho, se entiende por "sociedad
civil" a las elites dirigentes, y por sus "representantes" a las indí-

vidualidades que en su seno han seleccionado los medios, nuevos

agentes de clasificación politica y social. Las celebridades son unos
privilegiados "pop". pero son más "people" que "pueblo". Son el

espectáculo del pueblo. .
En la antigua Francia, la "venalidad" de los cargos daba a la ri-

queza el acceso a los empleos públicos. Las funciones eran a su
tumo fuente de ingresos. Se las podía legar a los herederos y los
nuevos titulares pronto eran ennoblecidos. En la nueva Francia,
se compra un lugar, un partido, un ministerio, una comisión, un

establecimiento público con su reputación, y el lugar ocupado
permite a cambio incrementar la visibilidad (corno antaño la ri­
queza). En este sentido, es la tele la que hace el ,Estado (al menos
en sus alturas) y no a la inversa. Se compra, o mas bien se vende a
un gobierno, no la competencia (accesoria) y ni siquiera la perso­
na (no por ello la mayor parte deja de pensarlo), sino la imagen. y
a cambio se recibe un aumento de imágenes. El progreso conSIste
en el hecho de que la notoriedad mediática no es ni hereditaria ni
irrevocable (se la puede perder al perder el lugar, mientras q~e la
función judicial o financiera se transmitía dentro de la fam.ba).
Antaño, la fortuna abria las puertas del servicio del Rey, el cual,
en reciprocidad, ennoblecía la fortuna. La visibilidad abre las
puertas del servicio del Estado, que a cambio reafirma a la p~~­
ra. Ya no se arriendan las finanzas reales; se enajena la cosa públi­

ca, via "los empleos a disposición del gobierno", a unas vedettes
que tienen la oportunidad de hacer de ella una emyresa privada
de relaciones públicas (convirtiéndose cada d"ecclOn admm~stra­
tiva del nUnisterio o del establecimiento público en el servrcro de

prensa personal del ministro o del presidente). ,.
Aunque de rango inferior, la nobleza de toga se habla aliado a

la nobleza de espada a la cual -sucedia. La nobleza de pantalla,
nuestra nueva"casta espectacular", se alía en la actualidad a la
lIobleza de Estado y de Partido, que en principio es superior a
.lla, Ley de los ascensos sociales: el cazador se alia con el cazado.
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El primero, para imitar y aprender; el segundo, para demorar su
fin. Tal partido político desposa a una vedette para salir adelante,
como otrora un gran nombre empobrecido a la hija de un merca­
der o un recaudador de impuestos.

Vemos así cómo se desarrolla un fenómeno de doble sector en
las esferas estatales, corno en el libro o el teatro: un sector subven­
cionado (falto de público) y otro comercial, puesto que rentable.
El primero correspondería aquí a una administración profesional,
reclutada por formación, pero con unos directores administrati­
vos reclutados cada vez más por obediencia. Y el segundo, a la
capa visible de los "responsables", presidentes y empleadores,
reclutados en el seno de la "sociedad civil", por la imagen y la
cuenta bancaria. La selección por concurso (procedimiento de
mandarines importado de China por los jesuitas) sigue siendo
apropiada para el cuerpo de administradores civiles, que irán a
engrosar las administraciones de gestión; la selección clientelista
o partidaria, para aquellos a los que se pondrá a la cabeza de las
administraciones de misión. Pero la consideración de la nueva so­
ciedad, y por ende de las cumbres del Estado, se desvió de la Alta
Administración en su conjunto, oscura, sujeta a toda clase de obli­
gaciones y castigable a discreción, en provecho de los advenedi­
zos de última hora, los ennoblecidos de la imagen. Estos últimos
reemplazan poco a poco en nuestras diversas jerarquías a los ad­
venedizos de la retórica de ayer (juristas, normalistas, tribunos,
etcétera), la antigua nobleza de las palabras.

II

DEL ESTADO ESCRITO
AL ESTADO PANTALLA



A cada mediasfera corresponde en O .
crucial de transmisión- la I 1 . 1 cCldente una máquina
había producido el sob~ran g e~a, a escuela, la tele. La logosfera
Estado educador; la Videoesjlr: ~a~or. La grafosfera engendró el
lIo del Estado, la historia di' té stado seductor. Para el orgu­
lección de humildad. e as ecmcas de transmisión es una

Las tecnologías del hacercreer

y
Nadie ha visto nunca un Estado. Ni a simple vista ni en el mi-

croscopio, ni en foto ni desde un avión. No es una cosa, como un
territorio o una porción del océano. Es una cierta relación entre
los hombres por la cual el derecho de mandar es independiente
de la persona del que manda. Una colectividad se rige por un Es­
tado cuando el vínculo de sumisión de hombre a hombre es reem-. --

plazado por una subordinación de principio. Esta despersonaliza-
ción de la obediencia crea la institución, con su doble imperativo
de legitimidad (el jefe es más que un soldado afortunado) y conti­
nuidad (los jefes pasan, la autoridad queda). La violencia puede
dar a luz un poder de hecho, pero no puede ni suscitar ni perpe­
tuar por sí sola el consentimiento. Este último supone una "domi­
nación simbólica" (Weber), ~ediante la cual los sometidos incor­
poran los principios de su propia sujeción. Esta adhesión hace
que la autoridad sea "natural", lo cual, en reciprocidad, hace
"obligatoria" la adhesión. Si bien la institución estatal acompaña
relaciones de fuerza materiales, las más de las veces de interés
económico, funciona en sí misma corno un fenómeno de creencia.

Es precisamente porque el Estado es en sí mismo invisible e
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inaudible que debe hacerse ver y escuchar a cualquier precio, por

medio de metáforas. Señalarse a la atención de todos por signos

convencionales, observables y tangibles. Sin esta señalización, la

creencia no tendría ni objeto ni relevo. Para el mediólogo, en el
plano de la realidad que le es propio, el Estado puede estudiarse

como un vacío semafórico: un espejismo de signos. Enseñas, sellos,
medallas, emblemas, escudos de armas, estampillas: estas marcas
dan testimonio de la aparición, a los ojos del historiador, en cual­
quier parte del mundo en que se encuentren, de algo como un
Estado. Esta extraña persona moral debe atraer tanto más las mira­
das por el hecho de no ser nada (de positivo o manifiesto). Encon­
trándose la población de un Estado diseminada por un territorio

más o menos vasto, los símbolos deben difundirse, intercambiarse
y regularse a través del espacio. Lo que en Occidente hace del Es­
tado, justamente después de la Iglesia, un precursor y un innova­

dor en materia de transporte y transmisión. El elemento espiritual
sólo se convierte en fuerza material al entramos por los ojos y los
oídos. Es el espectáculo del Estado el que hace el Estado, así como
el monumento hace la memoria. Estado y espectáculo (fiesta y ce­

remonia, según los grados de implicación decrecientes del públi­
co) son términos redundantes. Un Estado que no diera nada a ver

y a escuchar, sin rituales, monumentos y documentos, sería peor
que un rey sin diversiones: una nada. Lo que explica la frivolidad
de las denuncias en boga del "Estado espectáculo". Son las moda­
lidades del"espectáculo" las únicas que hacen época y sentido.

En los hechos, la historia audiovisual del Estado será sobre to­

do visual (a causa de la evanescencia de los cantos y las palabras

antenores a las técnicas de registro del sonido). Pero, como los
discursos, textos e imágenes deben circular para convertirse en
operacionales, la historia descriptiva y estática de los signos del

poder, la historia de los historiadores, es incompleta sin el estudio

de los medios de transmisión de esos signos, la historia de los me­

diólogos. Puesto que una lógica de dominación depende siempre de

una logística de los símbolos, y no se puede acceder a la primera sin

pasar por la segunda.
Puede sostenerse que la tele Uno cambió nada y lo transformó

todo", como ya lo decia Rudolph Hirsch del impreso para los

años 1450-1550. En verdad, no cambió nada de la obligación de

persuadir, propia de todo poder establecido, a [oriiori democráti­
co. La televisión no inventó ni desinventó la retórica como ejerci­
cío de la palabra persuasiva. La redefinió, como el libro impreso

"lo hizo con "el arte de la memoria", y en particular con las nor­

mas dos veces milenarias de la transmisión escolar de.los saberes.
El electrón y el microprocesador no inventaron ni desinventaron
el hacer creer politico. Simplemente lo reciclaron. De arriba abajo.
Las funciones .eerennes se adaptan. a las maquinarias cambiantes.
La dominación del hombre por el hombre, único animal simbóli­

ca de la clase de los mamíferos, supone la intervención de símbo­
los desde el momento en que ya no es coerción pura y simple. El
jefe debe dar señales, para ganar los espiritus y los corazones.Pe­

ro los signos mismos tienen una historia material, que declina una
gama de soportes, radios de acción y velocidades casi inconmen­
surables, de modo que el universo simbólico es modelado por el
avatar técnico. El primero, por lo tanto, no podría servir de con­
trafuego o de escapatoria al segundo, como lo había imaginado la
Escuela de Francfort. La noción' ingenua y tenaz de "espacio pú­
blico", en la huella de Habermas, opone "la actividad comunicati­

va" (definida como "la interacción mediatizada por símbolos") a

"la actividad técnica", como la salvación a la perdición. Vieja par­
tición helénica ingenuamente modernizada por nuestros sociólo­
gos. De un lado, la praxis, del otro la tekhné. "Intersubjetividad

social", reino de la libertad donde florecen la discusión y la argu­

mentación democráticas, versu~ "racionalidad instrumental",
imperio descarriado donde la Razón está sometida a normas utili­

tarias, cuyos fines últimos escapan a la discusión. Como si.la.mís­
ma discusión pública de los fines no estuviera sometida a un con-
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junto técnicamente determinado de medios (soporte papel, alfa­
betización, correo, libros, diarios, distribución, etcétera). Como si
el Horno sapiens no fuera como tal un Horno faber. Como si el ejerci­
CIO de la ciudadanía no estuviera condicionado por la naturaleza
de nuestras "redes pensantes". Como si la publicidad del siglo XX
no hubiera puesto patas arriba la publicidad del XVIII. Antihistó­
rico y atécnico, una cosa a causa de la otra, el modelo 11 espacio
público" aparece como un callejón sin salida especulativo que
más valdría abandonar antes que renovar.

La historia material de las transmisiones y la historia política
de la libertad son inseparables. Dime, democracia, cuáles son tus
vectores cardinales, y yo te diré dónde están tus valores, tu fuerza
pero también tus padecimientos y tus vulnerabilidades. Puesto
que en gran medida esos medios disponen de ti, de ti, insensata,
que crees disponer de ellos.

Se ve en qué todo Estado es tecnócrata. Debe apropiarse de o
c~ntrolar los sistemas técnicos de fabricación y transporte de los
signos. Desde luego, no lo es de la misma manera bajo Felipe el
Hermoso, Luis XIV o De Gaulle. Las máquinas de fabricar y trans­
portar la imagen, el sonido y la palabra cambian, y él con ellas.
Porta~or de sentido por naturaleza y productor de mensajes por
función, slgue la huella de los soportes y propulsores de huellas.
El Estado del pregonero juramentado no es el del telégrafo aéreo,
que no es el del telégrafo eléctrico, que no es el del teléfono ni el
de la televisión. Estos megaobjetos determinan estrategias simbó­
Iicas diferentes. Los sistemas técnicos corren más rápido que las

doctrinas y las leyes, de modo que los textos deben alcanzar ince­
santemente a las máquinas.

En la realidad, información y creencia están ligadas. Para po­
der recaudar impuestos y reclutar una fuerza armada, el Estado
debe recibir y emitir información, en un perpetuo vaivén del cen­
tro a la periferia. Recibir: recolectar los datos sobre el número de

hombres y la cantidad de riquezas disponibles mediante la inves-

tigación y el censo (proceso que en Francia va del u gabinete de

Políticas y Finanzas" de Sully hasta el INSEE* de hoy, pasando
por la "Oficina de Estadisticas" de Napoleón). Emitir: hacer cono­

cer sus decisiones. El hacer creer está preso de un hacer saber, y
recíprocamente. Solidarias de un mismo sistema, no son éstas dos
esferas estancas (aun cuando aquí nos concentremos en el primer
aspecto, dejando el "Estado informacional" a otras investigaciones
más especializadas y notablemente más avanzadas). Un destacado
estudio sobre "Las ceremonias de la información en Francia del si­
glo XVI al XVIll" analizó los entrelazamientos de la celebración y

la información a través de los diferentes rituales de la publicación
monárquica.' Los actos del rey deben ser conocidos por sus súbdi­
tos, y un ceremonial preciso, adaptado a los destinatarios, envuel­
ve sus dichos y sus escritos. El registro mediante lectura solemne
de un texto ante el Parlamento no es lo mismo que el pregón en
las encrucijadas. El pregonero juramentado anuncia al son de la
trompa (la trompeta, instrumento biblico de la potencia), y los
propaladores retransmitirán de lugar en lugar (trompeta y tambor
sólo son audibles a una legua a la redonda). El cartel impreso es
pegado a las paredes. Los mandamientos episcopales, leídos en el
púlpito, relevan tanto a las órdenes reales como a las proezas mili­
tares, constituyéndose cada obispo o arzobispo en PC [puesto de
mando] de retransmisión provincial. De este modo, tanto Prínci­
pes de la Iglesia como sacerdotes, monjes y regentes son anexados
como agentes de influencia e intercambio de informaciones. El
Rey aparece, por lo tanto, como la cabeza de una red, organiza­
ción piramidal de boca a boca de ramificaciones cada vez más fi­
nas, cuyos nudos se reparten en los espacios urbanos de mayor
densidad (encrucijadas, puentes, plazas públicas, mercados, etcé-

"" Instímto Nacional de Estadísticas y Estudios Económicos (n. del t.).

1. Míchele Fogel, Les Cérémonies de l'injormuíion ..., 1989 (véase Biblio­

grafía).
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tera), Así, pues, las relaciones de información no existen al mar­
gen de relaciones imaginarias de dominación simbólica, estas mis­
mas ligadas a un estado dado, rudimentario en este caso, de los
aparatos de visión y audición colectivas.

En Francia, el nacimiento del Estado moderno parece coincidir
con la grafosfera. Es lógico si recordamos que los valores de uni­
versalidad, enteramente indexados a los progresos de la Razón
gráfica, aparecieron con la escritura y se generalizaron con la im­
prenta. La transmisión oral, particularista y contextual por natu­
raleza, ignora la idea de interés general y el universal abstracto de
la ley. Sin dlfda, el rey de justicia (San Luis) habia precedido al
rey de administración (Felipe el Hermoso). Y los primeros órga­
nos administrativos de un protoestado se dejan discernir fácil­
mente en los bordes de la logosfera, alrededor del siglo XIV (con
la inalienabilidad de los bienes del reino, la aparición de una can­
cillería fija, de la noción de lesa majestad y de un cuerpo organi­
zado de legistas). Por otra parte, la palabra "Estado" no aparece
en la Edad Media como no sea en latín, en genitivo y con minús­

cula (el status de la Iglesia, del imperio, etcétera), en el sentido de:
estado de las cosas o situación. El término se absolutiza él, fines del
siglo XV: del status regni se pasa a status a secas. Es en esta época,
entre Carlos V y Carlos VII, cuando aparecen las ayudas, primera
forma de impuesto permanente (1435), el ejército profesional
(1445) y la obligación de fijar por escrito el derecho consuetudina­
rio oral (1545, ordenanza de Montil-les-Tours). Pero es en la bisa­
gra entre los siglos XV YXVI cuando, con la fijación de las nocio­
nes de "bien común", "provecho común" y "utilidad pública", se
afirma verdaderamente una conciencia de Estado o el Estado co­
mo idea.? El rey se convierte entonces en emperador en su reino
(su único emperador es Cristo, que está por encima de él). La idea

2. Alaín Guéry, "L'État", y Alain Boureau, "Le mi", en Les Lieuxde mé­
mcnre, t.Hl, Les Frunce, vol. 3, De í'urchioe aí'embléme, París, Gallimard,J992.

de patria, en consecuencia, va a desplazar a la de cristiandad, y

aunque esta patria es un cuerpo místico, todo ocurre como si uno
ya no fuera a morir por Cristo sino por su rey y su patria (Luis XI:
¡'Yo soy Francia"). La eclosión de la idea de Estado puede fechar­
se por un punto de inflexión preciso en la emblemática: cuando a
fines del siglo XV, bajo los Valois. las flores de lis dejan de repre­
sentar a una persona o una familia para pasar a representar una
entidad abstracta, Francia. A continuación es la imprenta, por el
rodeo del grabado, la hoja, el cartel, el almanaque, etcétera, la que
va a desmultiplicar las huellas, las marcas y los medios de memo­
ria visual del Estado monárquico (más eficaz y estable que la me­
moria oral: se olvida más rápido lo que se escuchó que lo que se
vio). La propaganda supone lalreproductividad técnica del soporte,
base de la difusión ampliada e indirecta de los signos, y las pala­
bras "Estado" y "propaganda" se afirman conjuntamente (1597,

Congregatio de Propaganda fide). Al fundar en 1663 la Academia de
las Inscripciones, Colbert institucionaliza la propaganda real, o

propagación controlada de los emblemas. .'
. Una revisión de los visuales y rituales del Estado testunoma la

laicización progresiva de los fastos y las legitimidades. Los presti­
gios hermenéuticos de la Cancillería relevaron poco a poc~ l~s re­
verencias cattsmáticas de la unción divina. Hasta su nacimiento

corno entidad secular autónoma, la producción simbólica estaba
en su totalidad en manos de la Iglesia. Los espectáculos religiosos
Preceden y desbordan a los espectáculos monárq~icos. Para ~ar
una imagen, Corpus Christi [Fete-Dieu] preced ió y permltlO la

Fiesta del Rey [Fete-Roi], dado que, "a imitación de Corpus Chnsb
donde, en la procesión del Santísima Sacramento, el cuerpo de
Cristo era cubierto por un palio, en 1388 se tuvo la idea de llevar
uno por encima del rey durante las entradas reales" 3 La perma-

3. B. Guénée y Fr. Lehoux, Les Entrées royales jrancaieee de 1328 ¡¡1515,

París, CNRS, 1968.
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nencia de la coronación en Reims (hasta 1825 con Carlos X) atesti­
gua la del sustrato religioso. Pero la realeza construyó progresiva­

mente referencias propias mediante el escrito. El Estado monár­

quico fue el pionero y el heraldo de la grafosfera en la últi~a

.vertiente de la logosfera. Así corno los legistas se emancipan de
los canonistas y las escrituras reales de las Santas Escrituras, las

Entradas, las Lits de [usiice y los Carrousels se agregan al Te Deum
cantado y a las plegarias públicas.

La larga sucesión de las ficciones visuales del Estado francés
deja percibir, a través del batiburrillo de las imágenes disponi­
bles, las grandes escansiones de la historia de la mirada. El emble­

ma estatal comenzó por el símbolo, se prolonga en el icono' y cul­
mina en el índice. Es decir: los escudos' de armas, el retrato del
Rey; la foto del Presidente.

El predominio simbólico del código corresponde a todas esas

imágenes más o menos enigmáticas o esotéricas que constituyen
los jeroglíficos de la primera realeza -escudos de armas, monogra­
mas o anagramas (corno la cruz, el pez o el crisma para la Iglesia
primitiva)-. Son también esas alegorías o esos emblemas graba­
dos, bordados, esculpidos o pintados sobre diferentes soportes,
piedra, tejido, papel, tela, etcétera. Las tres flores de lis simbolizan
a Francia; la salamandra; a Francisco 1; el ciervo alado o una co­
lumna de fuego, a Carlos IX: esto no es "figurativo": Las primeras

metáforas de la realeza provienen del Antiguo Testamento, sus

signos son celestiales y los ángeles sostienen el escudo. Cuando,
ca:, el Estado absolutista, se pasa de una sacralidad de predestina­

cion a una de representación, la figura del monarca se hace repre­
sentar bajo sus verdaderos rasgos: el retrato del rey ocupa el lugar

central en la simbólica de Estado, haciendo de los antiguos símbo­
los simples insignias valiosas (las armas y los emblemas). El pre­

dominio indicialllega por fin con la sustitución del retrato pinta­
do o la estatua por la foto, luego el cine y sobre todo la tele,

Exceso del principio sobre el individuo, cuando el código sim-

bólico del poder trasciende su encamación física; a continua~ión,

aparición en primer plano del cuerpo del Rey, cu",:,do este mls~o
se convierte en símbolo; nuevo exceso, con la República, del prm­
cipio sobre los individuos, con las alegorías de entidadesabstrac­
tas; y ahora, exceso inverso de los cuerpos sobre los pnncipios .
Del pre-Estado feudal al pos-Estado democrático, la imag:n del
poder parece pasar así por cuatro estadios: la slmbolización Im­
personal, o el retrato moral del Rey; la encarnación personal, o el
retrato físico del Rey; la racionalización impersonal, o la estatua
de Marianne, y por último un retomo sui géneris a la encarnación
personal, o la entrevista televisada del Presidente. Señalemos el

carácter autófago de estas tipologías sucesrvas, devorando cada
ola de signos su propia carga simbólica por una proliferación d~s­

considerada. Demasiados emblemas matan al emblema, demasia­

dos retratos del rey al rey, demasiadas alegorías a Marianne. y

demasiada publicidad al Presidente.
Resumamos estas diferentes etapas mediante un pequeño cua­

dro mnemotécnico de las funciones y los órganos simbólicos del
poder de Estado (análogo a aquellos de los que no: servimos para
la historia de lo escrito y la imagen). Debe manejárselo con todas

las precauciones de uso en cuanto a la aplicación de la ide~ de
ruptura a una continuidad histórica." Estos esquemas estrIcta­
mente pedagógicos, recordémoslo, no ponen el acento sobr: la
cronología de los umbrales sino sobre las variaciones mediológt­

cas pertinentes o significativas (incluso anecdóticamente).

El fantasma mayor

"1 want to be a machine," El célebre anhelo de Andy Warhol di-

4. Léase, a este respecto, Alain Gras, Sociologie des ruptures, París,
PUF, 1979, Yen especial la tercera parte, "Ruptures".



través de la cual se nos aparecen los objetos, Cuando la República
soñaba con ser una inmensa escuela, todo lo que incumbía a la
imagen y el sonido miraba ávidamente hacia el pizarrón. Cuando
la Democracia se sueña red gigante multimedia, todo lo que se re­
fiere al pizarrón mira con avidez hacia la pantalla chica, A la vez
sistema técnico, proyecto cultural y grilla de desciframiento, el fo­
co mediológico de una época es un poco a la razón de Estado lo
que el esquema kantiano es a la Razón pura: hace de puente entre
las percepciones y las categorias (entre lo que los políticos tienen
ante sus ojos y lo que tienen en el fondo de su mente), El fantas­
ma mayor tiene un papel federal y dinámico, vector de conquistas
y garantia de resultados, En los tiempos en los que la palabra era
"una fuerza que marcha" y "el «listo para imprimir» el equivalen­
te de ,,¡fuego!»" (en los tiempos, por lo tanto, de Hugo y Valles),
los hombres de acción escribían epopeyas, obras teatrales o histo­
rias de Francia. Cuando es la imagen-sonido la que hace agitarse
a las multitudes, aquéllos hacen guiones y se ponen ellos mismos
en escena. Ayer, los actores del drama cívico eran autores de libros
(y viceversa); helos aquí, hoy, como animadores de set(y vicever­
sa). La entrada a la liza del campeón, escoltado por sus padrinos
y vasallos sentados en fila detrás de él, ya no es una publicación si­
no una prestación.

En el espacio de un siglo escaso, nuestras leyendas colectivas
pasaron así de una escatología unificadora a otra, de una primera
religión secular a una segunda, a cada mediasfera la suya. Del
ecumenismo del Libro al del Mensaj'T' La Educación corno eman­
cipadora del género humano cedió ef'lugar de mito central de sal­
vación (que tiene horror al vacio) a la Comunicación, a la que se
le atribuye reparar nuestras deficiencias obtusas y preparar el fu­
turo radiante. Asi se refleja una mediasfera en el espejo de au­
mento de la esperanza colectiva. Ayer, evangelizar, regenerar,
unificar era enseñar. Nadie era malo con conocimiento de causa.
Una escuela que se abre es una prisión que se cierra, y un campo
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5. Cf. Marin Karmitz, La Création lace aux systemes de díffusion, grupo
"Creación cultural, competitividad y cohesión social" del XI Plan, París, 1993.

fa el derecho de opinar para todos. El medio de la integración re­
publicana fue sucedido, en preeminencia, por el de la integración
democrática (o de la desintegración republicana). Pero no se saltó
de uno al otro. Entre los dos, aproximadamente de 1950 a 1970,

conocimos un período intermedio donde el concepto de escuela y
las prácticas de la "Educación popular" fueron extendidos por el
Estado Providencia, guardián de los sellos, los salones y las ante­
nas, a la novísima televisión, concebida como medio de adoctri­
namiento cívico (las informaciones) y de formación cultural (el
resto). Mayo de 1968 reveló que Malraux y, por encima de él, De
Gaulle habian fracasado en hacer con la Cultura lo que ).nles
Ferry habia logrado con la Educación, un vector de reparto y uni­
dad nacional. Después de lo cual los plenos poderes simbólicos
fueron remitidos por la autoridad política a una televisión comer­

cial modificada por su pesadez propia. La Economía recibió así
indirectamente jurisdicción sobre la Escuela y la Cultura, o sea,
en último análisis, sobre el Estado mismo. El rizo de la medición

de audiencia se cierra entonces sobre los gobernantes.
¿Por qué el sistema de difusión habría de tratar con más res­

peto a las administraciones que a las artes y los deportcs Z'' Si el
medio mayor ya ha modificado la tauromaquia corno arte y las
reglas del tenis instaurando el tie-break, corno modificará la Copa
del Mundo de fútbol de 1994 (cuatro períodos de 25 minutos en
lugar de los dos tiempos de 45 para duplicar los ingresos publici­
tarios); si no retrocede ante los monstruos sagrados de nuestra

cultura que son el libro y la noción misma de autor, la produc­
ción y el contenido de las pelicul~s, la definición del ocio y el rit­
mo del trabajo, no se ve por qué súbita timidez se detendria en
seco en el umbral del Estado, atacado de estupor por sus anti­
guos títulos de nobleza.
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la Razón universal y el libre albedrio individual. "Es en el gobier­
no republicano -decia Montesquieu- donde se necesita de todo el
poderío de la Educación". Pueblo y Escuela fueron los dos rostros
históricos del [ano republicano, porque una República, en su con­
cepto, es educadora ano es." Si renuncia al racionalismo como
postulado regulador y a hacer de "la Razón popular", la empresa
cotidiana, el orden ideal de la ley pronto será reemplazado por el
orden sociológico del hecho y el sujeto jurídico por el sujeto eco­
nómico o psicológico. A ningún individuo le gusta pagar los im­
puestos o hacer el servicio militar: todas las encuestas revelan este
sentimiento privado. Pero si este anhelo legítimo en su orden se
convirtiera en la regla de conducta de todos los ciudadanos, la
selva reemplazaría muy pronto a la Ciudad.' Renunciar al deber
de instrucción conduce a tomar al hecho social por norma y a una
psicologia colectiva por la "voluntad general": lo que hace el Es­
tado demagógico, en nombre, a veces, de la democracia.

A la necesidad racional de la formación del ciudadano elector y
legislador, se agregaba un imperativo de origen teológico. Lo poli­
tico, es sabido, siempre es más grande que la política. ¿Qué signifi­
ca esto? La soberanía del Rey funcionaba en la representación se­
gún el modelo erístico. El Rey representaba a Dios sobre la tierra,
un poco como Cristo, Dios aquí abajo. "Un poco", porque el Rey
no es el Verbo encamado. Pero "como", porque recibió la unción
divina. A través del cuerpo sacramental del Rey, lo invisible podía
así hacerse visible (como el Padre a través del Hijo). No obstante,
el representante no es el representa2!0: esta distancia sostiene toda
la simbólica monárquica y da su vigor a las representaciones de la
monarquía. En tanto en la realeza mágica, en el tiempo de los ído-

6. [acques Muglioni, "La République et l'instruction", l/Eneeignemcnt
phitoeopníquc, enero-febrero de 1989.

7. Catherine Kintzler, Condorcet, l'ínsíructíon publique..., 1984 (véase
Bibliografía).



10. Realidad histórica recordada con mucha justicia por Christian Ni­
que y Claude Lelievre, en La République n'éduquera plus..., 1993 (véase Bi-

Es conocida 'la larga lista de establecimientos creados por y ba­
jo la Revolución Francesa. A excepción de algunas escuelas de
aplicación (las de Puentes y Calzadas en 1747, las de Minas en
1783), nuestros pilotes educativos, comenzando por las grandes
escuelas, se hunden en el humus de 1790-1800. El Partido republi­
cano no dejó de extender el reclutamiento por concurso, del ejér­
cito a todas las ramas de la administración. El primer proyecto de
una escuela de Administración, según el modelo de la Escuela Po­
litécnica, fue concebido por la Revolución de 1848, bajo la égida
de Hippolyte Carnot, ministro de Instrucción Pública; el Imperio
lo echó abajo. El segundo fue elaborado por el Frente Popular, ba­
jo la égida de lean Zay, ministro de Educación Nacional. El terce­
ro y definitivo fue concebido por la Resistencia y la Liberación,
bajo la égida de Michel Debré, comisario de la República (apoya­
do por Pierre Cot): fue la ENA, creada por ordenanza en 1945.

No idealicemos. Hijo puro de la Ilustración, Condorcet soñaba
con la instrucción pura, entendiendo por ello una transmisión de
conocimientos sin valor agregado. Su contemporáneo, el pastor
Rabaut Saint-Étienne, prefería la educacién, por la que entendía la
inculcación de valores morales y políticos. Se instruye a las
mentes, se educa a las almas. La instrucción forma individuos, la
.educación forma una colectividad. La primera, desinteresada, da a
conocer; la segunda, utilitaria, da a amar. Si el concepto de Repú­
blica se atiene a la instrucción, la tradición republicana del siglo
XIX prefirió la educación: para ella, la escuela no fue un fin en sí
sino una apuesta política como me.,eio de unificar la nación y de
unir a los campesinos al régimen. [ules Ferry, que no era un após­
tol, fue más un discípulo de Rabaut que de Condorcet. A sus ojos,
el "Ieer-escribir-contar" se integraba en una estrategia social y na­
cíonal.'? Positivista, este defensor del "Orden y Progreso" sabia
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gión mediante aparentes concesiones al culto de losidolos. Los re­

publicanos fueron jesuitas a su manera: ilustraban muy bien sus
manuales escolares y combatieron las imágenes piadosas con
otras imágenes piadosas. Hubo un sentimentalismo maternal de
la escuela republicana porque ésta fue tanto la de Francia como la

del Saber. Y la razón de Estado encamada que comienza sus Me­

morias de guerra con: "Toda mi vida me hice cierta idea de Francia.
Me la inspira el sentimiento tanto como la razón. Lo que en mí
hay de afectivo imagina naturalmente a Francia como la princesa
de los cuentos...", por muy hijo de monárquico y antiguo alumno
de los jesuitas que haya sido, es un hijo legítimo de la República.

Está claro que el Estado educador no era más igualitario que
evangélico. Tenía un contenido de clase y una finalidad práctica:

mantener el orden. Su abuelo, Condorcet, no puede hacemos ol­
vidar a sus tios abuelos, Napoleón (la Universidad imperial al
servicio de un "Estado político fijo") y Guizot (la escuela psímaria
contra los desórdenes y para "gobernar los espíritus"). Se ha mos­

trado y demostrado cien veces que había mucha dístancia entre
los principios (de obligación, gratuidad y laícídad) y las condicio­

nes. La escuela primaria para los híjos del pueblo y la secundaría
para los hijos de los notables; las mujeres detrás de los hombres, y

la ideología republicana vuelta contra los proletarios y los"anar­
quistas" ("la religión de la patria no admite disidentes"). Ocurre

con las leyes republicanas sobre la escuela lo mismo que con la
Declaración -de los Derechos del Hómbre: si es cierto que el dis­

curso de universalidad encubre una práctica de discriminación
social, también legitima y permite la crítica de esta perversión, de

derecho en primer lugar, de hecho a continuación. El Estado se­

ductor no tiene la teoría de su práctica y el Estado educador no

tenía la práctica de su teoría. Pero si el primero no tiene un regu­
lador exterior a su funcionamiento maquinal, el segundo llevaba

r
en sí sus medios de corrección.

Como prueba, las prolongaciones que los republicanos "pro-
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Ii or no es voltairea . .

na ista¡ Sabe mezclar el relat l. no ru estrIctamente racío-
m Ii o con s- tecrem l f .

ascu mo -y si no 1 h b'''- a y e emenmo COn el
R ' o u lera hecho 1 h '

epublica no habrfen " d ,os usares negros de la
aguanta o" 1

divisa del Estado seducto ' en 914-. El afecto sin la ley
r, es cIego' pero I I . '

manca. La persuasión tiene dos ID d l'd a ey SID el afecto sería
seducir. Lógica y sofística R ' o al ades ideales: convencer y
I ' azon Ysen!' '

a extremo: el discurso y la . lmIento. Esquematizando
filósofos que nacieron de lffia

gen'

l
Desde el momento en que hay

s di un no a os sofist Oc'upo lshnguir. Pero de d as, cldente siempre
s e que hay' ied

una retórica, siempre se supo 1 SOCIe ades, y por lo tanto
decirlo, nunca es independ' tmed

zc
aro El hacer creer, volvamos a

lene eunha b
que se hacen pasar por s b . cer sa ero Hay creencias

. a eres y vrcev E
racIOnalmente acerca de la lid ersa. s posible convencer
I va I ez de .

e profesor de "marxismo 1 " una mitología (como hacI"a
d . enmlsmo") Al'

UCIr para la verdadera fe" 1 . a inversa, se puede "se-
legitimar la catequesis por¡ o que han hecho los jesuitas, para
Co t . a Imagen y los ' ,

ns antíno, que quería 11 cnslIanos luego de
nevar a los pa

ganos a la verdadera relí-

bliografía). Léase tamh¡ , , ,
Tes de IR' len Dom1mque Julia "Les .

a evolution fran\aise", Acad . d' .en}eux des plans scolai-
errua e Amlens, 1989.
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sus "folletos deescuelas de cuadros y ,L
a forma partido, con sus estatuas de hombres eJem-

' bano con sus El 'f
rmación". El espacIo Uf , f hadas educativas. eme

o f ' 1con sus ac ,
piares, la arquitectura o icia secundarios y la cinemateca prach-
(los cineclubes en los colegios or lo tanto aún corno una escuela,

d
mo una contra-escuela, p , lIle de Ulm). La escenaca aco ituto Ped 'Icode aca "

alojada en el Instituto Pe agog úblicos de la memorra desti-
Ylírl'ca Los museos de arte, serVIClOS P1793 y Escuela del Louvre,

. . Sn Il.ouvre, I

nadas desde su fundación úblico, a clasificar las obras y tra~s-188
2) a formar el gusto del p latura de las "escuelas y

t na nomenc d dmitir a los visitantes tan o, ~, El deporte, desde luego ( ata o

los "estilos" como un saVOlr- rente Popular, con Léo Lagrange y la
de una subsecretaría por el F~ede orte aficionado 11 de sanearruen­
idea del"deporte para todos, PI" de los profesionales), Las
l " pectacu ar , ,
to" opuesto al deporte _es la bicicleta (medio de recuperacion
caminatas por las montanas y1 afosfera conducían a la escuela,

1)
Todos los caminos de a gr, lido de ella, En la "demo-mora . h hablan sa l , .

porque de hecho y de derec «íh a la democracia pedagógica
' dia" como llamaba Prou on II que tienen a su cargo elpe la , d or ague os
id 1 la nación es fantasea a p o una universidad que
l ea, humanas com 1"

bi rno de las conductas "manifestación culturago le . la menor fse
toma vacaciones, y di popular en vías de or-nunca I .clope la .

a orta su grano de arena a a e~C1 Círculo medianoche-medio­
!ación en la calle y bajo los tedJadosl'to tiene por definición la res-

te Esta o cu . la dedía del Saber del que es dministrativa (como tiene
bilidad política, moral y a el sentido figurado co-pansa 'f s) Tanto en 30

los ferrocarriles y los tele ano . de la Enciclopedia francesa (19 _

mo en el propio Los ~~~eF:~:;:y los más grandes nomb~;:~:~:
1939) dirigida por Luc l' ven Jacques Lacan para

. 'dad de la época (con e JO .. 1930 por Anatole deUniversi .. dos al principio, en ,tal") fueron financia . 1
12men a .. d Educación Naciona .Monzie, mínístro e . n

( brado por los consejos de Juhed L cien Febvre nom12. La empresa e ti

11.Jean Caune, La Culture enactian..., 1992(véase Bibliograíía).

gresistas" O SUs hijos del movimiento obrero, los socialistas y afi­
nes, pudieron dar, durante un siglo, a la utopia de Condorcel. La

Educación "popular", o la transmisión posescolar del saber a los
adultos desfavorecidos, cobró auge a partir de 1848 (pero la Aso­
Ciación politécnica para el desarrollo de la instrucción popular, donde

enseñó Auguste Comte, se remonta a 1830). Este movimiento se­
cular y testarudo engendró a fines de siglo las universidades popu:
láres (1898). Volvió a cobrar actualidad en 1936 y su metamorfosis
en la Acción cultural de célebre memoria.!! Esta última, y sin duda

es esto 10que. le reprocha el elitismo liberal, fue un retoño natural
de la escolaridad obligatoria hasta los catorce años. Sin Jules Ferry

no hay lean Zay (ministro de Educación Nacional y de Bellas Ar­
tes de 1936 a 1939). Sin jean Zay no hay jean Vilar (ni leanne Lau­
rent). Sin universidades populares, no hay Casas de la Cultura. La

genealogía pedagógica del "Estado_cultural", subcontratista del
Estado educador, articula, via el Frente Popular, "la Cultura para
todos" con "la Escuela para/todos". Malraux fue a la vez Su here­
dero y su sepulturero, siendo quien efectuó la primera ruptura in­

telectual y administrativa entre los dos universos. Hasta él, el

mundo del gusto se subordinaba oficialmente al del saber. Se
pensaba que la sensibilidad no sólo puede y debe educarse sino
que en sí misma es vector de educación (y por lo tanto de reden_
ción).I Elparadigma escolar hacía escuela de todo, sin necesidad

de examen ni diploma. El teatro, instituido por la ReVOlución

co~ curso de educación cívica y del que Michelet Subraya en El
estudiante que es "el más poderoso medio de educación, de acer­
camiento entre los hombres, quizá la mejor esperanza de renova_

ción nacional". Las Exposiciones Universales, máqUinas sabias y

cursos nocturnos abiertos a todos. La fiesta de la aldea, que pone
el teatro al aire libre. El diario de Opinión, "el solo, al menos el

único poderoso de los instrumentos de educación" Gulien Benda).



Ca in, administrador de la Biblioteca Nacional) fue retomada en 1955 por
otro ministro de Educación, André Marie, y confiada a Gaston Berger.
Edgar FaUTe aseguró una última prolongación en 1964. El reciente pro­
yecto de la Enciclopedia Diderot animado por Dorninique Lecourt, a pe­
sar de los esfuerzos de Jean-Pierre Chevenement, entonces ministro de
Educación, debió finalmente constituirse como asociación privada.

13. [ean William Dereymez y Régine Berthet, Front populuire-Vichy:
deux politiques de la [eunesse el des Sports?, 116" Congres nato Soco sav.
Chambéry, 1991.

Foco de conver¡;encia, ubicado por encima (o por debajo) de las

divergencias de ideas, un paradigma mediológico da un cuerpo
común a los sintomas del "espíritu del tiempo". Vuelve como ritor­
nello en todas las canciones, de derecha o izquierda. Como el stali­

nismo y el nazismo en otro grado, es innegable que el Frente Popu­
lar y la "Revolución Nacional" (para quedamos en el Hexágono)

compartieron ciertos rasgos del pedagogismo generalizado, del hi­

gienismo del aire libre y de la edificación por las Bellas Artes.

¿Acaso no creó Vichy l'ls "colegios modernos" y los "centros de
formación profesional"? Ya se han puesto en evidencia las rimas
perturbadoras, tanto de la "descentralización cultural" como de las

politicas "de la juventud y los deportes" (Albergues de la Juventud
y Talleres juveniles, Léo Lagrange y Jean Borotra).'? Recordemos
al pasar que en buena ley republicana no hay ni puede haber "po-:
lítica de la juventud". El maestro no rinde culto al niño sino a lo

que, en éste, quiere y debe crecer. Una República digna de este
nombre no considera a lajpventud como una categoría aparte,
portadora de valores propios y menos aún superiores, sino como
una simple propedéutica de responsabilidad qe si mismo. La ju­

ventud no es una elite ni un bien en si, y un joven idiota siempre
valdrá menos a sus ojos que un anciano libre. Del mismo modo, no
pretende rejuvenecer a la humanidad sino, antes bien, restituirle
incansablemente su memoria y su pasado para hacerla igual a su

idea. El "jovenismo", pedagogía descarriada, no es un humanismo.
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. t " el Estado se-
de tendencia "progresls a ;

El Estado educador es dora" Tendencias objetivas Ycom-
ductor, de tendencia" conshervhaOSord: ~ivilización Y se burlan de Idas

. lena ec ., mito e
pulsivas, que eqUlVa. 1 f ndo la educaclOn es un
etiquetas de circuns~anc~~. En e m~to d~ derecha. La primera de es­

izquierda; la comumcaCIonl 'huonmbre en primer lugar, un serddel'bra-
.' svecne' b' Y el e-

tas superstiClOne . íble hecho para juzgar len
zón eminentemente perfecti, de necesidad consagrado en

, da~~r .' o
rar de consuno; la segu~, bi r mercancías, El roeslanls~

r e lntercanl la . divIda
primer lugar a tOS~a política (y al Estado) por enCima, e

d:1
stock

escolar pone a a VI . li itario supone la prunacla ,
. mica' el DlesianlSmOpub 1C . a de las institucIOnes

econo , esas por encll1\ . d
excl¡ange Y pone a las e;rEstado un establecimiento púbhco e
(con el riesgo de hacer e.. mo s conocido en FranCIa go­
carácter industrial YcomerCial). H: lmente sometidos al mito de

d de derecha men a , to "el es-
biernoS llama os la i ersa (Mitterrand). ¿Sera es .
izquierda (De Gaulle) Y ala ~vl mito que es el de la época, nos ID-

P
íritu de la época"? El co or 1 e as' Por más que se teorice, ense­

1f do de as cos . . por
dica claramente e on. d d ' ta fabricada por jóvenes ncos .
ñe y poetice la pubhcl a ,es " nacida del mercado y vjvtert-

más rica aun, . Qu'en no
cuenta de gente mayor ldada al universO de la gananCIad' I~ Un
do de él permanece so . inguna necesidad e e a.

I " ender" no uene n d la piel los
tiene nada para v . , n de los colores e '
manual escolar, que hace .a~strac~:aio]amiento, está al alcance d:
niveles de vida y las condlClO

nes
li en~ias. Nadie se sorprendera,

todos los bolsmos Y todas las IDt~ gde ver que lo publicitanO se
. ~ s de RestauraClon,

en estos tiempo .or que lo escolar.
unera diez veces me)

honra y rem
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implosión en silencio, y la sacudida venía de las profundidades.
En lo más recóndito de los espíritus ya se había desecho la vieja
trama de la epopeya prometeica (el Progreso, el Sentído de la His­
toria, la Paz por la Ciencia, el dominio sin fin ni límítes de la Na­
turaleza, etcétera). Trama que tenía por cañamazo la concepción
lineal del tiempo utópico, del que la Escuela era en Francia a la
vez vector y ornamento, así como la primacía de los destinos co­
lectívos sobre la expansión de los indívíduos. Entre los factores de
obsolescencia en la evolución del aparato escolar mismo, citemos
la escolarízación masiva, el f:i.(l de los tabicamientos primario/se­
cundario y varones/mujeres. Más ampliamente, el fin de la Repú­

-.hlica campesina ya no permitía, como tendía a ello la escuela
ferrysta, relegar a un segundo plano la enseñanza técníca y la for­
mación profesional. El imperativo nacional de modernización pu-.
do más después de 1945, reemplazando la finalidad política por la
económica y las humanidades por las matemáticas. En resumen,
todo ocurre como si el Estado educador hubiera sido víctíma de
su éxito. La escuela baja porque el nivel sube. ¿Todos alfabetiza­

dos, todos republicanos? "Y ahora, ¿qué se hace?"
El sacudímiento de las máquinas cambiaba ipso (acto el orden

del día. La subversión de lo diferido por lo directo, el desborde de
las mediaciones simbólicas por la inmediatez sonora y visual, ra­
dio y tele, no podían más que marginar a la escuela republicana.
Ésta está ligada al culto del libro y, en primer lugar, de la lectura.
La Ilustración -<el síglo y el concepto-- giran sobre la Imprenta, y
la Imprenta Nacional, templo parisiense desconocido, fue el ver­
dadero santuario del espacio republicano, el corazón del corazón.
Con el paso de los años, el mísmo Condorcet se había visto lleva­
do a poner a la prensa en el centro de su visión del mundo. "No
hay más que tres medios generales de influir sobre el espíritu de
los hombres: las obras impresas, la legíslacíón y la educación", co-,
mienza por admítir en 1779. Pero de símple instrumento de difu­
sión, pasa a ser en 1790 "condición de posíbilidad de la instruc-

85

84 EL ESTADOSEDUCTOR
DELESTADOESCRITO AL ESTADOPANTALLA

. . l Bosquejo de cuadro histórico de
•bli "14 Y por ultimo, en e • t míza

ción pu ica . 1793) la invencion se au ano
1 • ·tu humano ( , •

los progresos de esplrl d de la octava Y última epoca

Y
se convierte en el portal de entra. a. comíenzo de la filosofía.

d ¡. d la supersllclOn, •.
de la humanida , m e la estructura metaÍlslca

Kintzler- renueva
"La imprenta --comenta d 1 s estructuraciones hu-

. " P el progreso e a .
de la humamdad. ero . d limo nos hace salir de la epo-

. la calda e pOI
manas no se dellene, Y . d h manidad "razonab e y

ible el lipa e u .
ca que había hecho poSI . d de la verdad, asume el rtes-

mbre de la busque a " 15
crítica que, en no . d d ánírne pero errante .

una saCIe a un . 10-
go de oponerse a . .dad ha segUldo. Los va

h errado la unanlm1 . .Los vectores an' 1 televisión, la muStca,
I mnoe pasan por a .

res asimílados por los a ud' que por la escuela y la faml-
la radio, la moda, la publicida , mas d la escuela en la videoesfe-

. .. del peso relallVo e di
lía. La dismmuClOn il· . de los espacios de apren 1-

- d na d ataClon . d
ra fue acampana a por u b de los vectores tien e a

.. . • de los sa eres y .
za]e. La mulllphcaclOn " y si la escuela esta en ta-

l "fu ra de sus muros , d
Poner a la escue a e Iguna parte? De igual mo o,

~ una escuela en a 1
dos lados, ¿para que lana los saberes, los saber-hacer Y os
si se ponen en el nusmo P la inflación pec;lagogista, todo se con­
saber-ser, como 10 sugIere d svanece. Se ha reconocIdo

1 .d de saber se e 1
vierte en saber y a 1 ,ea. . rdisIDo del sesenta y ocho, des e-
aquí el ambiente de Cierto ízqore b de la sociedad abierta Y

I da en nom re
gitimando la escue a cerra vida No menos reconocibles son ~~~
el saber en nombre de la .. d "la escuela de la burgueSla ,

La denunCIa e • hefectos perversos. . ínte años despues ace
b intenclOnes, ver 1

Pavim en tad a de uenas la d las empresas. Tal es el reg a-
t ble la escue e I d -más o menoS acep a . . nal; para tomar a ere

'd' o cam:mero naClO .' ~ _
mento secular del, ca ig . osible que el izqUlerdlSmo tea
cna, girar a la izqUIerda. No es imp

1989 págs 262-273
. ." en Condorcet.", , .

V • "Éloge de l'lmpnmen e ,14. ease
(véase Bibliografía).

15.lbíd., pág. 268.



16. Doscientos ochenta y tres mil millones de francos en 1993; un au­
mento de ochenta mil millones desde 1988.

mas tecnológicos que ha sufrido la transmisión institucional de
los conocimientos la hacen, cree la República, una discapacitada
motriz. No siendo ya transportada por el medio, la Educación na­
cional ya no es juzgada políticamente "mensajera". Los educado­
res son al Videoestado lo que los metalúrgicos son a la CGT o los
linotipistas al Sindicato del Libro: un emblema conmemorativo,
Así como en música la electricidad hizo las ondas Martenot, el
magnetófono, Schaeffer y la música concreta, la informática, Bou­
lez y Xenakis, la electrónica y las ondas hertzianas hicieron a Ro­
nald Reagan y el Teleestado.

La Educación, desde luego, fue declarada "prioridad nacional"
y constituye el primer presupuesto de la nación.!" La "revaloriza­
ción" no reemplaza a la pasión, sino a su pérdida. La libido del
Estado ha desinvestido a la escuela. No dándole ya crédito, le
concede créditos. Funesto contratiempo. Contemporáneos de la

\. .-
explosión mediática, y de mayor alcance que ésta, son en efecto
la explosión científica y el desmoronamiento cívico. ¿La necesi­
dad de "cimentar la nación" se habría vuelto obsoleta en la era de
las comunidades y las migraciones? La democratización del acce­
so al saber nunca tuvo más importancia que en este momento en
que el diploma y la competencia se convierten en el discriminante
social número uno. Nunca, desde el neolítico, el sapiens sapiens
tuvo más necesidad de "formación permanente" que en un mo­
mento que contempla el estallido de los corpus constituidos y la
caducidad de las competencias mejor establecidas. Nunca, desde
el Renacimiento, el espacio y la temporalidad tradicionales del
saber fueron tan trastornados. Redes de soporte numérico, men­
sajerías informáticas, videotransmisión, banco de datos: estas he­
rramientas, estas redes propicias a la enseñanza a distancia pue­
den destabicar, democratizar y tal vez reorganizar la escuela (un
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rico de los años sesenta y setenta -e
suyo- haya contribuido en t ,~ntra su voluntad, eso va de
cion práctica de los años h par e a la aceptabilidad" de la reac-

oc enta y nov t
La degrada" d en a.. ClOn e una j ..
". unClOn social

modernIzación" tieneP' ' a menudo sublimada 'en
. ' or smtoma . 'bl .

mo la mIsma Alta Adrní .. VISI e Su deslmbolizaeión Co-
. illlstraclon n t .

perdIdo sus rituales con el d I ues ro mundo educador ha
d I paso e los - d

e os premios de fin de añ - I anos, esde la distribución
. o en os cole .

fila republicana por excelenc' h gros secundarios, ceremo-
. . . la, asta la ap t "

unlversltana Con togas " er ura de la actividad
. Y uJIeres. Las p lb'

escuela ya no tiene al ." a a ras mismas dan fe L
umnos nI la uni' . . a

que esto supone de disci li . versldad estudiantes (con lo
la RA TI' * P na y obhgaclones)'s'

I en espera de los el" t IDO USuarios corno. . len es COID A'
VICIOsocial entre otros. Era natural o e~ Ir Franee. Es un ser-
de Educación hiciera abrir lo l I que reCIentemente un ministro

lb s oca es un' . .
ra a ergar durante Una ola de f ' /" lv~rSltaT1oS a la noche pa~
en el subte" Oc no a los srn techo "Como h

. urre en la escuela ' se ace
no se qUieren porque ya no se 1. c~mo en la administración: ya
que ellas mismas ya no s . üs-quiero y ya no Se las quiere por

e qUIeren e:

La fortaleza educativa está d'
fragm t . - " esmantelada·

en aClon smdical' I I . 'd' ' y no solo por la
de mi ' a aicr ad, dIluida en

ras pero de buena le . la in. . , una tolerancia corta
profesional ha ganad y, SlttuclOn, desmoralizada La

o peso Yperdido f . capa
nuevo soporte de difusión d l'f' uerza. La aparición de Un

d ·- - . esca I ica a 1 Ime laltcos salidos dI" a c ase de los homb
U e soporte anterior' res

n sacerdocio funcional r I ' por S1lllple desconexión
II - Ii eemp azando a t .. .

erra igera de la "com " o ro, ¡metes de la caba-
I u contra soldad d .
o temporal invierte sus alianza "os e mfantería del saber,

conectados. Claramente la Rep .~¡' se reconecta" Con los nuevos
un general que huye c~ando laubaltC~abandonó a los suyos, como

a a toma mal cariz. Los trau-

>1- Réseau Autonome du T
porte de París] (n. del t.). ransporr Parisien (Red Autónoma del Trans.
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17. Citas extraídas de un alegato de Hervé Bourges, "La télévision
publique n' est pas une fin en soi", LeMonde, 6 de julio de 1991.

"" Canales oficiales de televisión (n. del t.).

tado convertido en aparato ideológico del mercado mediático? Decir
gue el Estado es un canal público comercial no es muestra, de una
simple metáfora, "¿Qué programa? ¿Qué medios? ¿Qué ambicio­
nes?": los diagnósticos conocidos sobre "la crisis del Estado" y "la
crisis del servicio público" parecen, para un lector no prevenido,
reversibles y permutables (empobrecimiento de los programas, no
competitividad, dictadura de las encuestas, fuga de los talentos,
inflación de los costos, baja de los ingresos, déficit estructural, pér­
dida del sentido, etcétera), En los numerosos planes publicados de
"reorganización y reconquista" I "Estado" y "tele" pueden em­
plearse indistintamente. "El Estado no es un fin en sí mismo." Se
fijaron, precisa el Presidente, cinco objetivos futuros, cinco priori­
dades estratégicas, "Estar al servicio de todos," "Tener una moral,
rechazando las exclusiones sociales y culturales." "Dotarse, según
se lo permita su modo de financiamiento, de una política volunta­
rista." "Convertirse en el interlocutor privilegiado de la produc­
ción francesa para tonificar el mercado." "Garantizar la continui­
dad y la imparcialidad de los servicios brindados a los usuarios,
con un sistema educativo que siempre sirva de referencia". Reem­
placen "producción" por "creación", "educación" por "informa­
ción", imposición por canon, y descubrirán el error.'? Los Clisés
utilizados para "sacar a [los canales] France 1 y France 2* de la
crisis", de doble uso y doble fondo, podrían aplicarse a la Francia
sin número, Y los dilemas de los dos presidentes, de la República
y del servicio público, desgarrados entre la "medición de calidad"

ideal y la medición de audiencia del día siguiente, para inventar
el famoso 11canal popular de calidad", se corresponden término a
término, ¿Cómo respetar el pliego de condiciones (el programa
electoral) y remontar la audiencia (el porcentaje de opiniones fa-
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uso desconsiderado tambí ,
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problema de gestión (de los cre'd
a,'t

plantea al Estado seductor Un
no un p bl os y los ". ro erna de concienci recun¡os humanos") .
consc1ente y a, y esto porgue ya ' "
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a un público ("canal gubernamental de calidad"). El Estado publi­
citario tal vez no tenga anunciantes exteriores; pero sí un produc­
to para vender, perecedero por naturaleza pero cuya vida debe
prolongar al máximo: un gobierno.

Cuando es el jefe de la mayoría, un presidente de la República
acumula las funciones de representación en el extranjero, de pro­
gramador y presentador en el interior. Debe pasar regularmente
por la radio y televisión y pjgar con su presencia, anchorman en
tiempos de crisis y animado; de "veladas excepcionales". Pero la
comparación se detiene ahí. El jefe del Estado, en efecto, es el Pre­
sidente de un canal sin libre acceso a la antena ni frecuencia otorgada.
El Estado es una dirección de producción sin red de distribución.
Situación extravagante, casi chiflada para quien, no siendo ya ca­
nal de reverencia, sin duda aún se querría canal de referencia.
¿P~ra qué sirve programar si no se está seguro de difundir? Sim­
plemente, cyalesquiera que sean los gastos comprometidos en la
fabricación de premisas materiales, ni siquiera decide sus propios
acontecimientos. Al poner su noticiero televisado de las 20, el jefe
del Estado está más a menudo furioso que arrobado, pero, más
que cualquiera, se siente estupefacto por las elecciones efectua­
das, dado que 'conoce mejor todo lo que no se muestra ni se co­
menta (recordemos que, sobre 8.000 despachos cotidianos de la
AFP, sólo "salen" 200). Él Ysu equipo (una centena de consejeros­
guionistas en los despachos y algunas decenas de ministros-reali­
zadores), en efecto, han producido desde la mañana unos diez
"temas" (alocuciones, seminarios, viajes, inauguraciones, etcéte­
ra), dignos a sus ojos del mayor interés. Éstos tienen la curiosa
manía de "volverles" cada día, desfigurados, montados al revés,
interpenetrados, minimizados, si no es que eliminados. Un anfi­
trión'atento y fastuoso a quien su cocinero dejara sistemáticamen­
te en la incertidumbre de lo que sus invitados a cenar van a tener
o no en sus platos no estaría en una situación más incómoda. O
un obispo que en su diócesis no tuviera ninguna seguridad sobre
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18. Véase Pierre Musso, "Les débats autour du vote de la Loi de
1923", en 'L'État et les Télécommunications en France et a l'élranger, 1837­
1987, bajo la dirección de Catherine Bertho-Lavenir, Ginebra, Librairie
Droz, 1991.

jo un ministerio común en 1878 (los PTI), convergencia que con­

tribuye a precisar, en el mismo período, la noción de servicio
público, Los problemas planteados por la transmisión mediante

ondas hertzianas de los mensajes sonoros, o TSF, que se inicia con

la guerra del '14, fueron reglamentados en 1923 por la aplicación

del modelo 1837 (autorización de explotación para los particula­
res, escucha, e incluso interferencia, de los radioaficionados clan­

destinos). También en este dominio, a pesar o a causa de los
primeros despistes, y con la ayuda de la guerra del '39, los colber­
tistas prevalecieron sobre los liberales. La televisión se incorporó

luego con toda naturalidad al molde del "modelo Chappe" (esta­

tutos de 1959 y 1964 que definen a la radiotelevisión francesa co­
mo "servicio público nacional"). La historia de las transmisiones a
lo largo de dos siglos, apéndice francés al libro urÍiversal titulado

"De la impotencia del orden jurídico frente a la invención técni­
ca", cuenta las grandes metamorfosis de nuestro Estado: Estado­
gendarme, Estado-Providencia, Estado-socío.!"

La intemacionalización económica y técnica de las redes de co­
municación, que abate las fronteras, suprime las distancias y da

vuelta las legislaciones; el encarecimiento de los costos de explo­
tación, unido al empobrecimiento del Estado; el valor económico

en aumento de la información y su poder de atracción creciente

sobre las potencias del mercado; la sospecha que pesa, con justa

razón, sobre los efectos políticos de la tutela pública, fuente de
abusos y censura; la presión de los ejemplos extranjeros y la ape­
lación a los derechos e intereses de los usuarios: todos estos facto­

res y otros invirtieron poco a poco la relación de fuerzas entre col­
bertistas y liberales y alinearon el caso francés junto a los modelos
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>1- Programa de televisión en que se satiriza a los personajes públicos
representándolos con figuras de animales (n. del t.).

separado de sus medios de producción, a los que veía volverse

contra él como un enemigo íntimo. La introducción de los meca­

nismos del mercado en el sector de la comunicación, iniciada en

1974, no carecerá de consecuencias sobre el estado de salud física

y mental de los comunicadores oficiales. Basta de audiencia cauti­

va y de santuario de emisores. He aquí el Estado del estrés, las úl­
ceras y las depresiones. En un mundo en el que lo que no pasa

por la tele no existe, un gobierno sin imagen tiene toda la razón
en inquietarse. ¿Acaso los deportes que han desaparecido de las

pantallas no desaparecen también de los estadios y los gimnasios
(la lucha, las pesas, el lanzamiento de jabalina, etcétera)? Si no
hay reflejo, no hay cuerpo. Pero en un mundo en donde el lago
cuenta más que el producto y el sosias que el modelo, el polichi­
nela del "Bébete show"* desnuda al rey delante de sus súbditos.
En la medición de audiencia de cada día y la revista de prensa del
día siguiente, el ministro, como el Presidente, lee su informe coti­
diano de salud y acecha la esquela de defunción en el horizonte.
Transmitir la rectificación o el desmentido, efectuar a tiempo la
corrección de imagen: esta guerrilla de vanidades ya no es la co­

media del poder sino su tragedia.
Ya fue ofensiva la nivelación de los tiempos de la información por

la telepresencia nacida del satélite. En lo sucesivo, los gobiernos

ya no son los primeros informados, los ministros descubren la

mayor parte de las veces el acontecimiento ante su pantalla en el
mismo momento que el ciudadano común. Hiriente había sido

anteriormente la democratización de la imagen, en primer lugar por
la película, luego por el video -rasguño social para las clases es­
nobs, desolladura para las autoridades legalmente constituidas-.
Estas últimas se habían beneficiado durante mucho tiempo de un
monopolio figurativo de hecho, materializado desde la Antigüe-
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dad por las monedas y las estatuas, primeros soportes de propa­
ganda política (las guerras civiles romanas eran también batallas

de imágenes, por interpósitas monedas y efigies). En el período

moderno, desde el tiempo en que el retrato era pictórico, el dere­
cho a la imagen individual estaba reservado a la nobleza y la alta

burguesía (un cuadro cuesta caro). Desde mediados del siglo xrx.
mediante la fotografía, "arte medio", se extendió lentamente a las
capas medias; sin descuidar los laterales, en la multitud: histéricas
por Charcot, mensajeros a pie por Marey, criminales por Lombro­
so, detenidos por Bcrtillon y la foto judicial, estudiantes secunda­

rios por la foto de la ciase, veraneantes por la Kodak de bolsillo y
finalmente Juan de los Palotes por la foto automática. La ancestral
elevación por la imagen pintada, dadora de prestigio, fue sucedi­
da así por el "nivelamiento" mediante la película, restableciendo

el estudio Harcourt a su manera la distinción perdida. Por último,
el paso por la tele vino a reemplazar a la foto enmarcada sobre la
pared de la sala corno demarcación jerárquica decisiva. Fue justo
en ese momento cuando el poder público, arrollado por el galope
industrial y el auge de las técnicas, debió renunciar a sus prerro­
gativas ancestrales y deponer sus últimas armas, los soportes, a
los pies de un granuja apodado Audimat," sicario del poder eco­
nómico.

La disociación de los poderes "político" y "mediático" no es
una herida narcisista más. Nos parece elemental, saludable, inhe­
rente a toda democracia digna de este nombre (libertad de prensa,
separación de poderes, pluralismo, independencia de las redac­

ciones). Sea. Pero en el largo plazo social, la disolución del revés

(simbólico) y el derecho (estatal) aparece más bien como la solu­
ción de una continuidad semirnilenaria. La desimbolización del
poder laico nos remite a esa era feudal en que el deterioro de las

casas principescas dejaba a la Iglesia el monopolio de la produc-
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"" Sistema de medición de audiencia (n. del t.).
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. La transferencia del si:
Imagen ha hecho a Imbolo hacia el índice o
humanitario, ecol/arecer ~I Estado simpático de! te~to hacia la
dinámico. Este Es~glcO, etc~tera. El mensaje s;n

es
,decIr cultural,

Jiere lo directo a I addi~ funcIona al choque má codlgo es su eje
la h, o l¡erid I d s que al pa a hIstoria Di" o, e OCUmento a 1 b eso, y pre-. l¡ unta la . d. a o ra e! ..

gar a la sociedaddel saCIe ad del espectáculo h' perIodismo
de esta revolució contacto. Marce! Ducha fi' a cedid., su lu-

n. mp ue el anunciador

Lejos de expulsarse una a otra, las mediasferas se entrelazan a
cada instante en figuras complicadas, pero no se conoce una nue-
va de ellas que no haya remodelado las formas de autoridad ante­
riores, las jerarquías.y la definición misma de la auctoritas. La vi­
deoesfera ha aportado consigo una redefinición de 10 chic y del ,.
choque, de donde se siguió una reorganización de la acción públi­
ca. Más atento a los soportes que a los mensajes, el mediólogo
mete baza en las nuevas vueltas y rodeos del Estado seductor. Lo
que a los demás les parece una aberración política traduce a sus
ojos una normalización técnica. A menudo, la herejía espiritual no
es más que una ortodoxia material todavía inadvertida.

Lo cultural revisitado

En la prioridad acordada a la Cultura sobre la Educación, los

mejores espíritus han visto una peligrosa deriva.' Es innegable,
pero, ¿no implicaba la nueva economía catódica de los signos de

1. Mare Fumaroli, L'État cuUt/reL., y Michel Schneider, La Comédie de
laculture..., 1992(véase Bibliografía).



'1- Los César son los premios anuales a la producción cinematográfica
francesa, equivalentes a los Osear (n. del t.].

espíritus por el rodeo de las sensaciones. En la videoesfera, recor­
dérnoslo, la libertad ya no se vive ni se piensa en términos de au­
tonomía sino de espontaneidad. (No soy libre cuando me doy
libremente una regla de conducta sino cuando me desembarazo
de toda regla.) Por lo tanto, la libertad se aparea más con la difu­
sión que con la formación. La escuela que no me despeina ni me
conmueve ni me sorprende tiene por sí misma un rendimiento
catódico casi nulo. Abordar el latín en tercer año, la historia del
siglo XVIII en quinto y las ecuaciones de segundo grado en el
último curso, este género de "noticias" no constituye un aconteci­
miento: cero de puntuación indicia!. No se dan "golpes de efec­
to" con la Educación, se los recibe de ella -lo que Malraux ya
había adivinado en su época (la Gioconda en Washington y la Ve­
nus de Milo en Tokio fueron nuestros primeros hits culturales)-.
Nada de golpes de efecto salvo, desde luego, el dramático anun­
cio de la Escuela 2000, que "va a cambiarlo todo" (pero, a la lar­
ga, se sabe dónde aprieta el zapato). Una conferencia de prensa
sobre un organigrama y unos considerandos complicados no ten­
drá, sin duda, el impacto y el glamour de una velada de los César
con Depardieu en Cannes.* Sin embargo, la reforma de la Educa­
ción anunciada todos los años desde hace veinte por cualquier
ministro que se respete, para la mayor desdicha de los colegiales
y los profesores, no puede explicarse sin la coacción de producir
un acontecimiento. Para un ministro en desventaja, es la manera
más expeditiva de conservar su rango en la jungla de efectos de
los anuncios gubernamentales. La Educación aún es "nacional"
por herencia, aunque su perspectiva sea Europa, mientras que la
Cultura musical y visual es de entrada americana y planetaria,
precomprada por lo tanto por todos los medios europeos (un mi­
nistro de Educación nunca atrapará al vuelo a Liz Taylor, Sylves-
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Coce.ensueño, plegaria, regalo, meditación: ¿cómo recuperar

los antiguos prestigios de estos limbos ni "audio" ni "visuales",
sin "impacto" ni "repercusión" inmediatos? En primer lugar, con­

virtiendo el abismo en volumen. Nueva proliferación de los luga­
res, centros, encrucijadas, espacios. La Cultura es Tiempo, lo Visual
es Espacio, lo Audiovisual traduce la duración en superficie. La
fortuna mediática de los "lugares de memoria", tema y cosa, está

en su totalidad en el lugar, alli también materializado por las má­
quinas para ver, al precio de un dichoso malentendido acerca del
tema teórico inicial. En efecto, aunque objetos uno y otro, hay ar­
chivos y archivos. El Fouquet's, el lavadero "de la aldea o las mu­
rallas de Aigues-Mortes presentan sobre el Tratado de Verdun y
los manuscritos de Commynes la inmensa ventaja de poder
"constituir un tema". La profundidad de tiempo que se adquiere
con la lectura de una novela.ila audición de una obra, el espectá­
culo de un cuadro, no se filma: la altura Y el volumen de un edifi­
cio, el decorado de un Salón, sí. La obligación de hacer ver, cuan­

do ya hay tanto para ver, impulsa a conservar preferentemente
cierto tipo de patrimonio -en primer lugar arquitectura- pero )(
también a construir en grande: gran Louvre, gran Arco, Grandísi­

ma Biblioteca, siempre grandes trabajos. Small is too dangeraus.
Ningún "noticiero de las 20" hablará de una pequeña biblioteca
municipal, de un curso de iniciación al solfeo en el colegio secun­

dario, de un pequeño fresco pintado en trampe-!'oeil en una encru­
cijada: estas modestas "obras" no constituirán nunca un flash de
envergadura. El cálculo costo-utilidad de una inversión cultural
no tiene como parámetro el aumento efectivo del gusto o los ta­
lentos, en la población y a largo plazo, sino la superficie de expo­
sición mediática (SEM) que, en lo inmediato, puede alcanzar
quien toma las decisiones. Esto no siempre es enojoso. A menudo
sucede que el interés ministerial por hacerse ver y oír mejor coin­

cide con el del administrado de mirar y escuchar más.
En la propaganda del gobierno de ayer, el anuncio Cultura era
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una imagen de fiesta, en este caso de la música. Excelente resu­
men. Pero que no equivale a condena, dado que esta palabra pue­
de ser chicha o limonada. El historiador no conoce Ciudad que
haya prescindido de las fiestas. Ni siquiera Esparta... Como nega­
ción de las desgarraduras y conjuración de las arrugas, momento
de comunión donde se atestigua la unidad ideal de un pueblo, la
fiesta colma el deseo inconsciente de todo colectivo No hay época
en que no se haya lamentado a grito pelado la desaparición de las
"verdaderas" fiestas de antaño: su nostalgia está programada de
antemano. Entramos en nuestras fiestas andando hacia atrás. En­
tradas reales, coronaciones, funerales, carrousels espejean en el re­
trovisor republicano.

Toda festividad pública es una confesión. Dice sin saberlo de
que manera quieren los hombres ser gobernados, y mediante qué.
La pudibunda grafosfera tenía las suyas. Austera, doctrinal, vo­
luntarista, con una pizca de coerción, la fiesta revolucionaria de­
ducía el entusiasmo popular de una Idea central, Ser Supremo o
Federación. Las fiestas nacionales de la República (el 14 de julio se
instauró en 1880) reemplazan la Idea abstracta (el Ser Supremo)
por el Mito de orígen (la toma de la Bastil\a) sin romper cierta sa­
cralidad pedagógica, pero espontánea y bonachona. Hoy en día se
acude a todo lo que haya mano, el cine, el libro, la poesía, los mu­
seos, la música y, muy pronto, la lengua francesa (ese hermoso
domingo llegará en cuanto todos hablemos americano los dias há­
biles). Hay sin duda un nuevo dogmatismo de la fiesta, pero ya
no es la misma. De Celebración de un origen perdido, pasó a s'1"
Acontecimiento autosuficiente y autorreferente. La fiesta está diri­
gida, estructurada por su retransmisión. Modelo pretensado, pero
natural, espontáneo, llevado por el espíritu del tiempo. El Estado­
espectáculo tenía al teatro por matriz, con sus decorados en lrom­

pe-l'oeil, su perspectiva frontal, la distancia entre el que veía y el
que era visto. El Estado pantalla tiene el molde tele. Con la fiesta
de la Música, el ministro de Cultura, superanimador, ofrece a Pa-
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>1- Fundador de la organización humanitaria Médicos Sin Fronteras (n.
del t.l.

gítimo del estetoscopio y el vídeo, nacido de las nupcias de la an­
tigua medicina misionera y el satélite de difusíón directa. Entre el
doctor Schweitzer y el doctor Kouchner,* lo humanitario cambió
de escala y de naturaleza. El ejemplo individual pasa a ser receta
universal; la ética privada, una política de reemplazo. En esta di­
lataoión geográfica y esta inflación mitológica, el mediólogo ve
sobre todo el pasaje del cine a la televisión, que conduce de una
moral grafosférica (protestante y reservada) a una moral vídeoes­
férica (católica y conquistadora). El "deber de injerencia" convir­
tió en primer lugar en norma jurídica una nueva capacidad técni­
ca: el atravesamiento de las fronteras nacionales por las ondas
hertzianas. Y un nuevo derecho de mirada del Norte sobre el Sur
(las cámaras y los satélites están en el norte, las hambrunas en el
sur). Más allá de esta relación de no reciprocidad, efecto del desa­
rrollo desigual, y de la que el Norte evidentemente no tiene nin­
guna conciencia, no se puede comprender la universalización tan
rápida del nuevo derecho humanitario sin considerar que el espe­
ranto visual ha unificado, alisado en la superficie el mundo babé­
lico de las lenguas, los niveles de desarrollo y las estructuras
sociales. Ha nacido un nuevo cosmopolitismo (lo hay de todas
clases, desde los estoicos), pero que es más superficial que real.
La transmisión de la desgracia en dos dimensiones, en efecto, bo­
rra la tercera, su profundidad histórica. Separados unos de otros
por zanjas que sólo la historia explica pero que no vemos"en la
imagen", esos fragmentos de humanidad sufriente nos parecen
fraternos pero, por muy sensible que sea, "la gran familia de los
hombres" es una abstracción que no permite la comprensión ni la
intervención. La credibilidad del mensaje humanitario no le viene
fundamentalmente de la ubicuidad y la instantaneidad de las
transmisiones sino de la desloealización de lo local y la destemporali-
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tendia poner fin a las guerras, los campos y las masacres. La hin­
chazón de la iniciativa humanitaria en ideolog

ia
hace creer, al

contrario, que por fin se encontró la clave de la Justicia. Esta
creencia se acredita por la homogeneización, mediante lo visual,
de una humanidad heterogénea. Este escamoteo de las profundi­

dades por la superficie favorece la ilusión politica al mismo tiem-
po que valida las compasiones individuales. y hay trampa desde
el momento en que el actuar debe alinearse con el sentir, y éste

con el ver. puesto'que lo concreto de una situación histórica, o de
lo que hace a talo cual sufrimiento vivido irreductible a cual­

quier otro, es eliminado de la pantalla chica. Es por eso que el
activismo médico no reemplazará nunca a una política exterior
(como la ideolog

ia
tan símpática de los "Derechos del hombre",

de la que salió directamente la no menoS simpática utopia huma­

nitaria). Este handicap, si es que lo es, es un triunfo en términoS de
comunicación. La videoesfera se burla del iarg

o
plazo. En la in­

mediatez indicial, la dramaturgia humanitaria es superior a todos
sus competidores. Es una lección de las cosas. Observémosl

a
de

más cerca.El libreto ecológico nos presentaba al hombre frente a la natu-

raleza; el cultural, al hombre frente a sus obras; el humanitario va
derecho a lo existencial: la condición humana en su meollo, en vi­
vo, sin florituras ni falsas apariencias. Pero ese directo es ya falsa
apariencia. El Estado humanitario necesita el reportaje humanita­
rio, sin el cual SU solicitud desinteresada por los sufrimientos hu­
manos pasaria inadvertida o seria puesta en duda. La película
dará fe. Pero la película es en si misma una falsificación, como to­
das las películas. Asi, pues, no veremos al ministro de paso, en

forma Y equipado en exceso, depositado por un avión del Glam
(champaña a voluntad) en los lugareS de la indigencia indecible.
TampOCO lo veremos volver a partir unas horas más tarde por la

misma via, reunirse en Paris con su familia, sus oficinas, sus au­
tos con chofer, sus lugareS de veraneo, etcétera. Los pormenores



protagonistas). Pero tiene sobre sus competidores tres ventajas
acumuladas. Sus imágenes son narrativas; esta narración es partici­
pativa; esta participación es performativa. El drama más la identifi­
cación más la interactividad: esta suma es exclusiva.

La narración: "En el comienzo era la fábula, ésta siempre estará
allí", decía Valéry. Ya un fotograma, imagen fija de un instante, es
temporalizado por nuestra mirada. Reconstituimos espontánea­
mente el antes y el después de lo instantáneo, inventamos una ac­
ción, unas peripecias, un desenlace. A fortiori una secuencia tele­
visada. Aquí, la representación en estilo directo está atrapada en
el relato de una acción en curso, con sus azares, sus expectativas,
sus crisis. Aún ayer, hubo aquí una masacre, o un bombardeo, o
un sismo; los cuerpos son levantados ante nuestros ojos, y los so­
brevivientes que nos miran alelados no están seguros de nada;
nosotros tampoco. ¿Se precisará mañana una intervención militar
para hacer entrar en razones a los criminales? ¿Va a durar la tre­
gua? ¿Este niño esquelético que nuestro campeón toma en sus
brazos sobrevivirá? ¿Ese prisionero al que le sonríe sera golpeado
por sus carceleros después de nuestra partida? ¿El convoy huma­
nitario en que nos encontramos pasará las barreras de las milicias

I
de asesinos? ¿Eet",bolsa de arroz que nos aplasta los hombros se-
rá confiscada dentro de cinco minutos, cuando hayamos vuelto la
espalda, por los saqueadores que merodean fuera de campo, en la
espesura o las callejuelas de los ab¡ededores? La continuación en
el próximo episodio. Rodolphe volverá. Los misterios de París tie­
nen por marco el planeta.

El libreto ecológico no siempre es, perdónese la expresión, in­
sulso: véanse el Amoco-Cádiz y Chemobyl. En régimen de crucero,
tenemos: ¿el casco del petrolero resistirá las mareas del equinoc­
cio? ¿La gaviota con las alas empetroladas podrá alímentar a sus
crías? ¿La fisura del reactor nuclear será rellenada a tiempo? La
enormidad de las catástrofes reales o eventuales las hace abstrac­
tas, fuera de comprensión. Quedamos "conmocionados" pero
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3. Michel de Certeau, "Mass media, culture, p olitique", Éducation
2000, abril de 1978,

>1- El RMI es el ingreso mínimo de subsistencia que se entrega a los de­
socupados a quienes t'e les ha vencido el seguro de desempleo y que si­
guen en situación de paro (n. del t.).

demás son los únicos a quienes se ve en primer plano, su rostro fa­

miliar viene a autenticar, su rostro auténtico viene a hacernos fa­

miliar la desolación que los enmarca y en la cual nosotros, telees­

pectadores, correríamos el riesgo de no interesarnos verdadera­

mente). ¿Por qué esta guerra civil, cómo, desde cuándo, con qué

efectos a mediano y largo plazo? Eso, que sería trivial y responsa­
bilizante, no se dirá. Lo humanitario naturaliza la historia -es la

función ancestral del mito-. De donde su fuerza de expansión en

un Occidente privado de sus leyendas. Su primer resorte es el que
nos hace gustar de la televisión misma: el gusto por el viaje, nues­

tra última poesía. Michel de Certeau: "Jamás hubo mitología que
no haya tenido la forma del viaje: el viaje místico, «el itinerario», o

bien el viaje novelesco, en lo imaginario, o a Grecia, al Brasil, o la
búsqueda del Grial o las aventuras de un héroe"." El televoyeur es

un viajero sedentario. Toma de buena gana una evasión por una
aventura. La acción humanitaria lo fascina, la acción social le inte­

resa, Sólo la primera nos agrada pues los trópicos maravillan y los
suburbios repelen, Un millón de RMI domésticos no valdrá jamás,

mediáticamente, un solo corredor humanitario lejano." Como ex­
trañamiento, lo Humanitario también es una fiesta: da licencia a lo
cotidiano tanto como a la razón calculadora. El escenario no se

volverá una pesadilla dado que, además de que el viaje no dura

más que algunos ;'inu10s (algunas horas para nuestro campeón),

el exotismo fiel marco queda moderado en el acto por nuestra con­
nivencia con el protagonista, personaje familiar de la novela na­

cíonal. El vértigo sin el pánico. el transporte sin la transgresión: es­

te género de revueltas amplía nuestros horizontes sin romper
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cente de Paul, muerto en 1660 y canonizado en 1737, no se hacía
pintar con los presidiarios, los pobres y los enfermos. La posteri­
dad se encargó por su cuenta de los cromos. La canonización in­
mediata por la instantánea coloreada, aceleración videoesférica,
da a la caridad del primer plano~ trasfondo completamente dis­
tinto al amor a un Dios invisible. "El pasaje de la vivencia local a
lo exhibido ubicuo" (Alain [oxe) que autoriza el satélite de difu­
sión ofrece al individuo bien colocado (frente a una lente) los me­
dios de su propia colectivización. La foto en pequeña escala, la te­
le más ampliamente, tuvieron el mérito social de democratizar el
narcisismo, no hace mucho reservado a quienes tenían suficiente
dinero para encargar un cuadro (que, por áñadídura, permanecía
en la familia y no circulaba). Un particular puede en lo sucesivo
globalizarse instantáneamente. Desde ese punto de vista, para
quienes no saben cantar con una guitarra o matar en serie, la
"aventura humanitaria" ante el ojo de las cámaras sigue siendo
un "peor es nada" aceptable.

Lo performativo: en la sociedad indicial, un testimonio es más
contundente que un análisis. El primero es físico, el segundo inte­
lectual. El testimonio, enunciación en primera persona, atra:pado
en lo vivo, en directo, es caliente; el análisis, enunciado imperso­
nal, en diferido, fuera de contexto, es frío. En la videoesfera, la re­
lación prevalece sobre el contenido y la enunciación cuenta más
que el enunciado. Lo importante es el contacto, no el discurso.
Ahora bien, la imagen-sonido es mucho más contagiosa y partici­
pativa que el discurso lógico. Lo óptimo de la relación está del la­
do del indice (la imagen en directo), no del simbolo (la palabra es­
crita), ni del icono (el plano_cinematográfico). "Una imagen vale
por mil palabras", decia ya Gonfucio, porque rastrilla más am­
pliamente (a letrados e iletrados) y draga más profundo. Mejor en
tanto que "primaria", en el sentido económico-dinámico que da
Freud a esta palabra para caracterizar la energía física no ligada
que fluye libremente en los mecanismos inconscientes del deseo
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valeroso mitóman~.permaneceráeternamente de pie con su mono
de aviador con el fondo de un biplano, piloto voluntario de la Re­
pública española. Poco importa si el corresponsal en Washington
recita pamplinas extraídas del diario de la víspera, con tal de que
lo haga con la Casa Blanca corno fondo. El peso de las palabras se
mide en el choque con las fotos. El indice hace conductor al sím­

bolo, no a la inversa. El palhas norma el lagos.
El campeón humanitario optimiza esta nueva logistica del sen­

tido. Hombre de acción y de terreno, encarna lo opuesto del poli­
tico de salón y del teórico de su casa. A otros el "bla bla": él hace.
No discurre en el aire y tiene derecho a hablar. La prueba, ha es­
tado alli (véase foto). ¿Lo que dice no se sostiene?; ¿Y lo que hizo
no era nada, tal vez? No ha resuelto el problema -ustedes tampo­
co, por lo demás-, pero salvó niños yeso siempre es mejor que
nada (véase foto). De hecho, lleva a su máximo nivel cada uno de
los términos de la relación mediática: supertestigo de la ayuda
humanitaria, es su protagonista, cargando con más de lo que le
corresponde del peso del hombre blanco (una bolsa sobre los
hombros); en el otro extremo de la cadena, el joven teleespectador
se descubre actor con todas las de la ley. Se lo llama a entrar en la
pantalla, a implicarse en la acción en curso, para recolectar y des­
pachar el arroz salvador, desde el almacén de la esquina a Moga­
discio, via su colegio secundario. Después di' la sociedad del es­
pectáculo, el mundo de la performance (Ihe real thing).

A partir de Austin, se llama "performativo" al enunciado que
modifica un estado del mundo en lugar de levantar acta de él
("declaro abierta la sesión"). La imagen humanitaria es performa­
tiva porque su recepción modifica el estado de la opinión y, al ha­
cerlo, induce actos de gobierno (en debida forma democrática).
Esos articulas sobre hambrunas y exacciones lejanas no informan
únicamente acerca de hechos: esas imágenes parecidas desenca­
denan conductas a millares de kilómetros de alli. Emocionar es
poner en movimiento. Los "actos de lenguaje" está ligados, por lo
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común, a la posición social del locutor. "El franco está sobreva­
luado" no tiene el mismo alcance si quien lo dice es una ama de

casa agotada o el ministro de Finanzas en ejercicio. La apirición
de esos nuevos vectores de emociones en bruto que son los me­
dios electrónicos ha democratizado la facultad performativa ex­
tendiendo la posición de poder institucional a todos los que están
en condiciones de emitir masivamente la imagen-sonido emocio­
nal s-el hecho de difundir crea, pasado determinado umbral, el de­
recho de interferir por encima de la cabeza de los funcionarios-o
Todos los periodistas (como no hace mucho los escritores com­
prometidos) sueñan precisamente con actuar sobre el rrámdo me­
diante sus artículos o sus programas, "hacer cosas" con .sígnos,

movilizar la tierra entera. Es el sueño común, o la misión compar­
tida de lo mediático y lo politico. "Poner el dedo en la llaga", la
misión del gran reportero según Albert Londres, ¿no significa
querer operar y sanar al cuerpo social de sus enfermedades? En
este sentido, el pasaje del publicista al estatuto de hombre público
es la continuación del proyecto de influencia por otros medios.
Simple médico en misión, el animador humanitario ya practicaba
una especie de periodismo de investigación. Debía entonces' con­
centrar las miradas para captar donantes y financiar su asocia­
ción. Vender su producto es mostrarlo: no hay marketing sin cá­
mara. Sólo el reportaje hará posible la publicidad por correo, la
seducción audiovisual, la recaudación de los fondos benévolos.
La posición de Estado da al misionero los medios del sueño mági­

co que está en el fondo de todo transmisor: transformar de inme­
diato una información en energía. O una descripción en prescrip­
ción. El responsable humanitario y el periodista humanista

pueden esperar cambiar el estado del mundo sin hacerle violen­
cia, recurriendo tan sólo a la eficacia simbólica. Simplemente, el
ministro tiene más medios (de transmisión, de desplazamiento,
de información, de intervención, etcétera), y al ponerlos a disposi­

ción de sus colegas menos favorecidos, según la nueva regla de

120 EL ESTADO SEDUCTOR

121
LAS AVENTURAS DELíNDICE

. .ento útil, se convierte
di del acontecum ..

d 1·AA Estado-me lOS ·ble en una socte-copro ucc '-''l' oración. ImpOSl ,
en el primus inter pares de la corp . exaltar a aquel o aquella que

f d una causa SID risible
dad indicial, de en er 1 ( I Humanitario) no es compre .,
la exalta. El "tipo" genna.~ I (Señor Humanitario) --<:oacClOn

. o en y por el token IDd1V1 ~a t qué es la caridad, valor
SID . f1 sohcamen e, . I
aud~visual-. No sé bien. 1o. edo ver escuchar y segun a

r: ~ . rta S1 pu' E ús
límites, pero que 1mpo, a nada para ayudar a ma ,

~bate pierre.* Aun c~and~a::;:galegoria me disculpará p~ ni:
ver en mi pantalla c tea levisiva: cuando la unagen e ,

P
asar al acto. La performance t~ de un acto heroico hace de mi,

. h e inocente, o a . n hacer to-
inocencia me ac . L performance cons1ste e

héroe acl1\lo. a J'
espectadorl u~, compromiso.
mar una emoclOn por un

El mejormensaje no tiene código , .
. berlo). La música y

lítica (incluso sID sa , . la
Las palabras hacen po 'que alberga a la mUS1ca Y,

T OCO la poesta, I't· (no solo
la imagen no. amp . ., del universo po 1 1CO
imagen en la prosa. La .mald1c10n

ue abreva sino lo efímero Y fal­
la maldad de los sentumentos en q xhibe) empiezá y tennIDa con

las razones que e 11 os es bue-
ifi ado de las ma .te escapar a og

sr 1C ,todo lo que pe~' 'eh artido
el discurso. AS1, pues, I olítico. Éste sacara mu o p
no en primer lugar pa~a e p onfiarse a ,"s cámaras. La me­
d::acerse ver en el conClerto Yt dd

e
e:'inentemente política de des-

. ~ drán la vtr u /f

lodia y el clisé ten ," hombre corno usted y yo .
olitizarlo, de hacer de el. un coló ica (¡una nueva marea ne­

p El interés de las secc10ó;,S e ') h~manitaria (juna nueva ham­

gra!), cultural (¡una nueva "eh:arl~ de las imágeneS" que pued~:
bruna!) se debe menos al . q I viPias burocracias de don

, mejor que as -J
ítar mucho mas YSUSC! ,

E 's (n del t.).
f dador de mau .* Sacerdote un



123

122
EL ESTADOSEDUCTOR

salieron, que a esto: estos índices tienen el privilegio (y no la des­
ventaja) del apoliticismo (no siendo la a privativa sino acumulati_

va). El cormorán alquitranado, la baiJarína estrella condecoraaa y
el bebé esquelético (para atenerse a los clisés-lago, a los emblemas

emocionales de la función) son transpolíticos, por 10 tanto omn].

políticos. Sirven para todo y para 10 contrario. La ambivalencia iz­
quierda-derecha de los culturales, humanitarios y ecologistas saca
partido a POsteriori, ciento cincuenta años después, de la ambi­

güedad original y constitutiva de cualquier fotografía (íncluidas
las de actualidad), pasible de una lectura de "progreso" como de

"conservación" y a la cual el observador puede hacerle decir 10

que quiera. El índice, ínscripción automática de un referente sobre

una superficie sensible, sin la intervención de Un código cultural,
retorna de lo social a la naturaleza y del lenguaje al "mensaje sin

código", más cautivante y omniabarcativo. El índice Conecta, el
SÍmbolo desconecta. O más bien el primero puede Conectar a Cual­
quiera contrariamente a sus rivales. Es preciso tener fe para com­

prender Un icono en su verdad, o bien Una cierta cultura teológi-
ca, heredada o aprendida. Es preciso tener gusto para apreci¡u

,verdaderamente un retrato pintado, la analogía hecha por la. ma-

no del hombre. Cualquíera, ortodoxo, católico o beocío, puede re­
cibir, en cambio, el impacto emotivo de una impresión química.

Una foto es todo lo que puede captarse sin recurrir al diccionario,
"todo lo que es fascinante" (Barthes). No excluye a nada ni a na­
die; Se recibe. Hace poco caso de Cualquier ideología o credo.

La fascinación fotográfica es de tipo "centrista", lo que explica
su éxito político. "Oportunista" por su naturaleza' de "obra abier­
ta" (a todas las interpretaciones). Nunca Se sabe por anticipado lo

que un espectador va a Ver en una imagen, la recepción desbarata
la intención, para gran confusión de los tomadores de vistas. Mir­

Cea Eliade Cuenta en Su diario que en una película educativa acer­
ca de los métodos de lucha Contra los mosquitos exhibida en "-¡a

aldea africana, los aldeanos se obstinaban en no ver más que unos
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opiniones contrarias, lo cultural, lo humanitario y la ecología ocu­
pan reductos ínatacables en la medida en que atacarlos de frente
equivale a situarse uno mismo como enemigo del arte, de los
hombres y de la Tierra. Estos nuevos dominios de la acción polítí­
ca son así absolutamente modernos por ser absolutamente mode­
rados, y los más rentables por ser los menos politicos. Constitu­
yen el equivalente en acto de las proposiciones no falsifica bIes
caras a los "nuevos filósofos" (no al asesinato de niños, no a la
violación de mujeres, sí a la libertad de expresión, etcétera). Impo­
sible estar en contra ("¿A usted le gustan los jóvenes, señor?"). El
activismo se vuelve entonces formalismo, dado que la acción lla­
mada humanitaria permite a un Estado salvar las apariencias sin
tener que tomar partido, y por lo tanto sin exponerse a la crítica:
todo beneficio. El radical-centrismo del Estado humanitario da a
luz abstenciones circunspectas y cuidadosamente ambivalentes,
en exacta oposición a las intenciones del militante. Lo humanita­
rio estaba harto de las coartadas politicas de las que se sirven los
Estados para "no hacer nada" y, treinta años después, él mismo
sirve de coartada a su Estado para "no hacer nada" (de decisivoj,

Cayendo en la trampa política, el militante hábil debió pagar
su cuota de convicción a la responsabilidad. Todos los ideales his­
tóricos conocieron esta 'inversión pegajosa de la autenticidad (in­

dividual) en falso pretexto (organizado), del coraje (personal) en
climísión (estatal), de la verdad (de los sentimientos) en falsifica­
ción (de las apuestas). Nadie les hará reproches. Los Tartufos río
prueban nada contra San Bernardo [Kouchner], ni los nomenkla­
turistas contra el Che Guevara. Kouchner y sus amigos hicierorl
progresarla jurisprudencia y los usos del derecho de gentes en el
buen sentido. Y nadie da un paso por delante del otro sin delirar
sobre el punto de llegada. El movimiento obrero debió fantasear
la Revolución mundial y la sociedad sin clases para inventar las
vacaciones pagas, los delegados sinclicales y la semana de cuaren­
ta horas -avances modestos pero reales-o Sin duda, era preciso
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del "corte semiótico" es el denominador común de las vanguar­
dias desde la generalización del acto fotográfico. La politiquería

alcanza apenas a la artistería. En el tiempo en que las elites socia­
les comulgaban aún en el culto del libro, los inventores plásticos

de comienzos del siglo -pintores, escultores, arquitectos- rechaza­
ban ya la belleza fría y reflexiva del espectáculo, a favor del "la
belleza será convulsiva o no será". ¿El Estado funciona en "la so­
ciedad civil"? Hace tiempo que la cultura funciona en la anticul­
tura, lo refinado en lo que está en bruto y la obra en el documen­
to. ¿Qué hacen las installutions y las perfonnances en las galerías de

arte, a qué apuntan los lond-art, bodu-art o arte pavera si no a hacer

del referente su propia representación, o sea a suprimir el prefijo
"re"? El éxito de Noches salvajes, ¿no es el de una pelicula-síntoma,
testimonio en tiempo real y no ficción desfasada? Reality-book

(Annie Ernaux' aHervé Guibert), reality-song (Dutronc o Cains­
bourg), reality-slzow (el Living y todas las modalidades del "one
room iheater"}, reality-painting (fragmentos, restos, objetos encon­
trados), reality-dance (Pina Bausch), borran todos "la rampa del

teatro". Como las salas envolventes y fetales del Omnimax a .'
manera de Géode quieren incorporar el espectador a la pantalla

grande, suprimiendo toda distancia entre nosotros y la imagen.
En literatura, las palabras heladas de Rabelais se derriten en la es­
critura-huella, oralizada y pulsional (la falsa primera mano). La

estética indicial precedió al Estado indicial, como el pintar-verda­

dero al hablar-verdadero? porque el inconsciente artístico de una
época es la conciencia política de la siguiente. Corno Durero en la gra­
fosfera, Marcel Duchamp estaba cincuenta años adelantado a la
videoesfera y el dadaísmo teledirigía el Estado dadá, el Estado

pop, el Estado [un. El Tu m' (óleo sobre tela, 1918) anunciaba el bi¡;­

bang (programa político, 1993), y Le Grand Verre (1915-1923), con

sus transparencias y sus efectos de presencia en tres dimensiones?
el deber de transparencia de los "nuevos demócratas". La "píntu­

rama" 1960 de Martial Raysse (una verdadera sombrilla sobre la
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En primer lugar, por las nuevas logísticas de la memoria. Foto­

copiadora, magnetófono, videograbadora permiten el archivado
en directo y la impresión instantánea. En lo sucesivo, cada aconte­
cimiento puede suceder dos veces al mismo tiempo, o según dos
tiempos en una sola vez (presente/pasado): el original y su doble.
¿Cómo resistirse al vértigo de la arqueologia relámpago? Vincent
Auriol (primer Presidente de la IV República) registraba sus con­
versaciones a hurtadillas desqe 1947; Nixon también, para su des­
gracia. Desde entonces, la huella se democratizó. Cada cual se
museografía en vida, en pie. Lo frívolo tiene los medios de monu­
mentalizarse, y de aquí en más casi podría medirse la ridiculez de
una actividad según el cuidado que toma en convertirse en mo­
numento. La desgracia es que, con la memorización por anticipa­
do de lo actual, se termina por rebobinar antes de avanzar. Las
cosas ~e anticipan al infinito, el presente se vive como ya pasado,
la huella se produce de entrada como memoria, en una especié de
espaciamiento melancólico de lo vivido que los medios anticipan
y cohvierten en frenesí de preestrenos desengañados. El tiempo
mediático se devora a sí mismo a fuerza de anticipar el aconteci­
miento (los medios habían terminado de conmemorar el '89 a fi­
nes del '88, de modo que la conmemoración real, en la fecha real,
apareció como una copia retrasada de la "verdadera").

Los filósofos tienen el discurso "meta", los periodistas el eco
"pre", pero la función es la misma: el tema se agranda empeque­
ñeciendo su objeto. Resultado: las nuevas prácticas del patrimo­
nio "ántumo", Lo que se lega se adelanta a lo que se hered'a. Por
doquier, la huella es cancerigenai gangrena, petrifica. "Toda reali­
dad, observa Sylvie Merzeau, se convierte en documento, el cuer­
po social se transforma en espacio archivaría". Como tal, la huella
pasa a ser un valor. Al tener más importancia el hecho de meter
"en la caja" que lo que se pone en ella, lo que cuenta es la caja y
no el sentido que contiene. El formalismo de la huella es un nihi­
lismo histórico. Todos estamos trazando huellas, y las hay de
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* Los negros [negres] son quienes escriben los artículos, libros,
etcétera, de los que otros figuran como autores (n. del t.).

** Programa periodístico televisivo de gran repercusión, conducido
por Anne Sinclaír, en el que ésta entrevista a figuras políticas (n. del t.).

dos. S'ólo un macluhanismo sumario se sorprenderá de ver a Gu­
tenberg coronado bajo y por McLuhan. Recordemos algunas defi­
niciones simples.

La logosíera corresponde al escrito raro, destinado a ser dicho
en público; la grafosíera, al escrito abundante (puesto que impre­
so), 'destinado a ser leído en privado; la videoesfera, al escrito su­
perabundante, destinado a ser mostrado. El destino social cambia la
naturaleza de los objetos. Las Memorias de Estado de la grafosfe­
ra no tienen en común más que el nombre con las memorias que
son la comidilla de la actualidad. La mayor parte de los libros de
los que "se habla" no están hechos para ser leídos, analizados y
menos aún archivados, sino para imponerse durante algunas se­
manas como bienes de consumo y ostentación en un ciclo acelera­
do de rotación editorial y del acontecer. A lo cual se aplican sufi­
cientemente la foto de la tapa, el titulo y el "se ruega comentar".
Para el nuevo político (como para el "nuevo filósofo", el "nuevo
gerente", etcétera), el libro es una táctica y la imagen una estrate­
gia; la 'primera enteramente subordinada a la segunda. La publi­
cación tiene la utilidad de un clavo en L: se le cuelga un programa
de radio o televisión como un cuadro a la pared. El crítico que tu­

viera la precaución de señalar los tres errores materiales de cada
pagini\ (atribuciones, dataciones, citas que flotan entre lo aproxi­
mado y cualquier cosa) se desviviría en vano puesto que, redacta­
dos de prisa (con negros o sin ellos)* y consumidos por encima,
no son pasibles de los mismos criterios de juicio que la produc­
ción libresca a la antigua. Esos impresos que hacen ruido tienen
por función principal alimentar entrevistas, dar texto a unas ío­
tos, poner en funcionamiento "7 sur 7".** No tienen como pará-
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metro la escuela sino la publicidad, dado que el "símbolo" sigue
funcionando, es cierto, pero bajo las condiciones y la hegemonía
del "índice". En una campaña electoral, por ejemplo, es una bue­
na estrategia jugar el escrito como signo de superioridad y rúbrica
de autenticidad (Seguela con Mitterrand y la Carta a los franceses,
de 1988). Se trata entonces de ímponer la imagen de alguien (can­
didato, filósofo u hombre de negocios) "que-no-es-una-imagen" y
que, éste sí, sabe escribir. Esto se denomina "rentabilizar un dife­
rendal de imagen" o, más prosaicamente, pescar al adversario
mal parado. La hermosa Carta a los[ranceses del candidato victo­
rioso en 1988, naturalmente, no estaba hecha para ser leída por
los electores sino para que les fuera significada y mostrada
por los hombres de los medios con titulo (comentaristas y anima­
dores del juego imaginario) a los cuales se dirigía desde el inicio
de la partida. Objetivo plenamente alcanzado: insólita, la cosa
produjo un acontecimiento, alimentó los rumores y reimpulsó la
comunicación general. Pero, ¿cuántos ciudadanos la compulsaron
realmente?

Se descubre tras ello una ley mediológica. Cada medio nuevo
no sólo se alimenta sino que se autoriza por el medio anterior. La
palabra víva legitimó la escritura (logosfera). El manuscrito legiti­
mó lo impreso (grafosfera). El libro legítima la emisión (videoes­
fera). Legitímar es conferir el aura, la aucioritas, y también el sello.
"Y ahora, una págirnl de publicidad": lo nuevo crece a la sombra
de lo viejo. La informática tragó a la tipografía, pero tanto las
computadoras como la televisión se preocupan mucho por la
"puesta en página" --.,n homenaje a un orden gráfico que reina
tanto mejor por el hecho de que ya no gobierna-o Los profetas de
la oralidad sacra sirvieron de referencia a los doctores y los escri­
bas que sentaron por escrito la revelación religiosa. Los padres y
doctores de la Iglesia, a los primeros impresores que divulgan las
Escrituras. Los grandes autores, a los industriales de la ímagen.
Por lo tanto, es preciso distinguir cuidadosamente entre preemi-
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La regencia

Somo lo demostró el prehistoriador Leroi-Gourhan con el
ejemplo del australopíteco, es la técnica la que inventa al hombre.
El hombre de influencia en la videoesfera no es el antiguo"cortesa­
no" al que se le suman unos objetos nómadas a guisa de prótesis.
Es otro individuo, suscitado por otra tecnología. En el asiento tra­
sero de un ex azul noche avanzando a toda marcha hacia un aero­
p~to o un helipuerto, el hombre-red hace llamadas telefónicas
echando cada tres minutos una ojeada a su reloj, teniendo a su la­
do al camarógrafo del canal amigo que está filmando (para la hue­
lla). He aquí tres estereotipos del medio técnico resumidos en un
individuo, él mismo estereotipado. Esta figura para todo terreno,

cronometrada, ubicua y egocentrada, es fabricada y legitimada por
un dispositivo de poder que proscribe: 1) lo duradero, porque fun­
ciona a velocidad ("la celeridad de un mensaje vale más que la lu­
cidez de un pensamiento"); 2) lo sedentario, porque se desplaza en
mundovisión (el 1 de enero, buenos días Tierra, puedo ver la cena
de fin de año en Nueva York, Hong Kong, Londres); 3) lo colectivo,
porque funciona en primer plano (en la tele, "hacer un tema" es
centrar un sainete en un individuo y seguirlo exhaustivamente).



(se dice: ética) o principio (se dice: procedimiento), casi tan ridícu­
las como ideología o reductoras como idea general, doctrina y tinea
forman parte de los términos malditos, recuerdos de eras teológi­
cas caducas. El hecho, en lo sucesivo, precede al derecho, la situa­
ción manda momento a momento; captemos la información, di­
fundárnosla y esperemos. ¿Rigor lógico y voluntad politica no
van juntos? Al perder su texto, el Estado perdió la costumbre de
los Libros blancos (el último, de Defensa, se remonta a 1971) y
de los memorandos, a los cuales, en la duda, uno podía referirse.
Perdió también su sintaxis, y la mayoría de las veces procede por
yuxtaposición de iniciativas puntuales. Efecto sobredeterminado si
los hay, donde la tradición abogadil (un ministro-abogado prpce­
de expediente por expediente, cliente por cliente), el hábito infor­
mático (la revolución del cortar-pegar) y las coacciones del mar­
kepng (aislar los objetivos para adaptar mejor el mensaje) se re­
fuerzan malhadadamente. El criterio de las conductas ya no es:
pertinente o no, sino performativa o no (obscenidad de la pregunta:
¿se tiene razón al hacer lo que se hace, y por qué?). Además de
mundo, hace falta mucho espíritu de fineza a un prefecto, a un je­
fe de estado mayor, a un diplomático, al director de los servicios
secretos o de un teatro nacional, para saber en lo sucesivo qué es­
p@ra el Estado de ellos. Resultado: cada administración se atrin­
chera, se crispa en sus prerrogativas, erige el precedente en regla,
y las reuniones interministeriales desembocan en semidecisiones,
compromisos. Dédalos opacos, los circuitos administrativos de
decisión ya no permiten responder a la pregunta propiamente po­
lítica: "¿Quién es responsable de qué?". A un Estado sin atributos
claros de soberanía, a una colectividad sin proyecto colectivo, co­
rresponden decisiones sin decisor.

El pragmatismo puro es una utopía, puesto que los hechos son
construidos por ideas y las cifras elaboradas por métodos de
cálculo. La más oportunista de las políticas es todavía un efecto
de discurso (el cual puede ser un mito recibido en herencia o un
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banal código de lectura del aContecimiento). Sin duda, nuestro Es­
tado mediatizado no salió de las salas de lectura del British Mu­
seUm (como los Estados marxistas, que tomaban por realidad tan­
gible e intangible Un concepto inventado por un lector llamado
Karl Marx, la "clase social") ni del Instituto Austríaco de Investi_
gaciones Económicas (como esos países del Tercer Mundo a los

que su Estado mira can Jos anteojos del profesor Friedrich van
Hayek). y can razón si "las doctrinas Se volvieron increíbles" (Mi­
chel de Certeau). De hecho, la acción del Estado ya no es modela_
da por Una doctrina articulada en proposiciones, impresas y
encuadernadas. Así, pues, es fundado decir que se atiene a las
realidades y las estadísticas, sin nebulosidades retóricas. Pero el
na-sistema es sistematizado en otra parte, el no-programa progra_
mado de otra manera. Un gobierno pragmático sigue siendo
modelado por sus prácticas, las mil pequeñas máquinas infraordi_
narias de Producción de la opinión, el aContecimiento, la legitimi_
dad, la decisión (que van del dispositivo escénico de un estudio a
la revista de prensa radiofónica, pasando por la fanfarria de las
20, el panel representativo, eJ comentarista que autoriza, la en­
cuesta al minuto, etcétera). Vasta panoplia, organizada ella misma
por y alrededor del medio central.

La tele tiene muchas ideas preconcebidas. Este modo de trans­
misión constituye un discurso no discursivo, Un cuerpo sin corpus

de reglas de conducta, tanto más Coaccionante por no estar escrito
en ninguna parte y tanto más creíble por prescindir de acredita_
ción. El historiador Auguslin Cochin deda, a propósito del libre
pensamiento del siglo XVIII: "La doctrina debe buscarse en el méto­

do". El adagio vale tanto para los Sujetos Colectivos como para las
personas. Puede hacerse de él un uso chistoso, por ejemplo rela­
donando la doctrina expuesta por el ministro en su discurso -"el
Estado debe democratizar el acceso a las obras de la cultura"_ can
el reportaje que Jo muestra extendiéndose en ese mismódiscurso
escrito por su gabinete y que atestigua que la televisión democra_



tos no reconocen allí los parámetros tradicionales del "interés ge­
neral" o del "bien público", si es cierto que "lo que es saludable
para la nación no deja de despertar censuras en la opinión" (De
Gaulle). El productor propone, pero el difusor dispone, lo que ha­
ce de éste un operador político imbatible. ¿Qué hacer?

La respuesta es clásica: "I!you can't beat them,ioin them" ["Si no
puedes vencerlos, únete a ellos"}. La salvación consistirá en hacer
causa común con los comunicadores, plegándose a las normas del,
mercado en vigor ("¡tres programas seguidos con seis puntos y
me hundo!"). ¿La carrera por la audiencia es la lógica de los me­
dios? La carrera por la audiencia de los medios será la lógica del
gobierno. Para captar la atención del público, se velará por captar
prioritariamente la de los canales de captura, los periodistas, y
por irtfluir sobre los otros agentes de influencia. En lo que se re­
fiere a la opinión, independientemente de la prensa y los prefec­
tos, Napoleón descansaba sobre la Iglesia, con la cual había firma­
do un pacto claro con este fin (el Concordato). La República,
sobre las redes de sociabilidad originadas en la Revolución (clu­
bes, círculos, logias, partidos, asociaciones, diarios de opinión,
etcétera) y las"redes. de formación" que eran la Escuela y el Ejér­
cito, Se sabe qué es lo que sucedíó. Un tratamiento institucional
de la opinión, por lo tanto, no es posible, y el "cuarto poder", por
muy homogéneo que sea en su mentalidad y su visión del mun­
do, es competitivo, disperso y volátil. Es verdaderamente un par­
tido (en el sentido en que Péguy hablaba del "partido intelec­
tual"), pero sin la organización correspondiente. Por lo tanto, es
preciso aduar empíricamente, día a día. Agradar a quienes agra­
dan, por otra parte, no es un deber sino un irtstinto. Así como el
león va a la leona, el candidato a la presidencia irá derecho a Mi­
chel Drucker, ignorando la morralla. O el ministro que cumple el
servicio obligado de una inauguración, a los enviados de Figaro y
Libération. Los otros invitados tal vez sean interesantes, pero no
rentables: no harán una reseña. Quinientas personas asisten al
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acontecimiento, pero éste será lo que a la mañana siguiente pue­
dan -o no- leer de él quinientos mil lectores.

Cómo educar a los educadores era la cuestión central del Esta­
do escolar. Cómo juzgar a los jueces, la del gobierno de los jueces.
Cómo seducir a los seductores es la del Estado publicitario. La
prod ucción oficial de creencia distinguirá, en tre los relevos de
credibilidad a disposición, las notabilidades intelectuales y los li­
deres de opinión. Aqui, los profesionales del texto gustan del tra­
bajo solitario y cuidadoso, de largo aliento, a domicilio o en la
biblioteca, en el que cada palabra se pesa. Allá, entre los profesio_
nales de la actualidad, se prefiere frecuentar el mundo y compar_

tir los secretos de los dioses. De donde unas gratificaciones apro­
piadas a cada Ca tegoría. A los miembros de la primera se les
confiará "una misión de reflexión y propuesta" sobre un "gran

problema actual" (la droga, la enseñanza, las relaCiones cultura_
les, la radiotelevisión, la seguridad Pública, la modernización del

Estado, la reforma de la Constitución, etcétera). Seguirán una se-
rie de coloquios, una o dos alOCuciones del mayor de los fulentos
y la entrega solemne de un informe, uno o dos años despUés.
Nueve veces de cada diez, este último será metido en un cajón y
no tendrá efecto alguno sobre el problema considerado, pero la
meta de la operación era la operación misma, sus vibraciones en
el medio intelectual y sus repercusiones en el exterior, en la pren-
sa (el "acOntecimiento" de la designación, a Continuación el del
"gran coloquio", por último el de la "entrega del informe").

Los líderes de opinión merecen otro tratamiento, más personal
y más continuo, a la medida de Su capacidad de hacer ruido y de

"proyección de imagen": desayunos, entrevistas personales en la
campaña, inVitaciones especiales a los viajes oficiales, confiden_
cias off the record, facilidades de acceso a las reuniones reservadas,

elección de interlocutores para entrevistas espectaculares, etcéte­
ra. No hay corrupción o domesticación sino cOoptación y cOnni­
vencía, con todas las ambigüedades propias de una relación que
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de vuelta y media a su ministro. Cada profesión asume los riesgos
que puede, y todas saben por instinto que es preferible querer a
aquellos de los que se depende.

La relación amor/odio, en el interior del circulo dorado de los
informados/infonnantes, no tiene por lo tanto nada que no sea
normal. Hay para los informantes, sobre todo, dos inconvenien­
tes: en primer lugar, el tiempo considerable sustraído al ejercicio
gubernamental mismo (de donde una flotación generalizada de
los servicios y un desconocimiento por parte del ministro de la vi­
da de su administración, del que el "asunto de la sangre contami­
nada" puede dar una idea); a continuación, corno lo veremos, el
enceguecimiento de los hombres públicos por su propia actividad
publicitaria, a tal punto es cierto que uno siempre es influido por
aquellos a los que se propone influir. Es el aspecto mortifero de la
seducción (real aunque moral).

La cogestión Estado-medios de los asuntos públicos, patente y
crucial en las situaciones criticas (Guerra del Golfo y referéndum
de Maastricht, conducidos de consuno, día tras día), se expresa en
los tiempos corrientes en la coproducción del acontecimiento simbóli­
co. Los acontecimientos que mejor anduvieron en el transcurso de
la última década (desde la Cumbre de Versalles, en 1981, hasta el
viaje a Sarajevo, en 1992, pasando por los conciertos de SOS Ra­
cismo, la Cumbre del Arco y el desfile Goude, el gran anfiteatro
anterior a Maastricht, etcétera) tienen como característica haber,
sido elaborados en su guión, rodados y montados en colaboración
entre el productor .,;1 Estado- y uno o varios difusores comercia­
les. Desde el comienzo, un canal, una revista, un diario se asocian

a la fabricación, participación que garantiza una difusión óptima.
Cada contratista saca provecho de la valorización mutua: por el
lado oficial, el organizador ve cómo sus hechos y gestos son am­
plificados y sublimados por el medio; por el lado de la difusión,
el medio escogido se reserva la exclusividad de un rodaje, o un
acceso privilegiado a la información más caliente del momento.
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un misal convertido en galimatías por el "nuevo catecismo mar­
keting" (¿que a su vez se convertirá en qué?)?

Definamos las palabras. La publicidad es "el arte de vender
mediante anuncios" y el marketing, "el arte de conocer a los
clientes y sus comportamientos". El segundo ha tomado la delan­
tera desde los años sesenta, cuando se pasó de un mercado de
vendedores a un mercado de compradores. La década de 1980

contempló una nueva "revolución" publicitaria con la aparición
del "marketing directo" o "relacional", definido por su teórico, el
americano Drayton Bird, como "toda actividad de comunicación
que crea y explota una relación directa individualizada entre
usted y su cliente actual o en perspectiva". De este modo, las em­
presas pueden a la vez ganar la fidelidad de la clientela y rentabi­
lizar mejor su presupuesto de comunicación, midiendo sus reper­
cusiones a corto plazo. Para el mailing, en tiempos de crisis, más
vale tener un buen fichero que un buen mensaje. Los ficheros del
Estado no son los peores, y últimamente hemos visto que al for­
mulario de la declaración de impuestos se adjunta la carta perso­
nal del ministro de Finanzas dirigida a cada uno de nosotros y fir­
mada de su puño y letra. Pequeño comienzo. En proporción, los
franceses reciben cinco veces menos mailings que los americanos.

"La publicidad habla del producto; el marketing directo, por
su parte, habla del cliente. Alli donde una dice: «He aquí mi her­
mosa cortadora de Césped», el otro le habla a «usted, que tiene
un jardin y podria necesitar una cortadora de césped». Se pasó
del producto rey al cliente rey". 2 En la televisión, el marketing de
canal establece los programas en función de estudios de audien­
'cía previos, y a continuación los renegada en tiempo real, en
función de las reacciones del público. A veces sucede que un
productor de series televisadas testea una telenovela en curso de
rodaje ante una muestra representativa de los teleespectadores
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para modificar consecuentemente el gUión (perfil del héroe, na­
turalez~ de los rechazos, etcétera). El conocimiento cada vez más

fino de los gustos de los consumidores permite prevenir e inclu­
so acompañar el zapping, asi como desencadenar el reflejo de
compra -o de adhesión.

"El gobierno de las encuestas" es el nombre polémico dado a
veces a esta inversión de una lógica de la oferta en lógica de la de­
manda. La transformación de "la célula de comunicación" de los

ministerios en oficina de estudios y centro de clasificación previa,
por su parte, es un hecho comprobado. Es alli donde Se separan
los productos vendibles y aquellos que "los medios nunca com­
prarán", francofonia, por ejemplo, politica industrial o ayuda pú­
blica al desarrollo. "Partido, Parlamento y gobierno -recordaba
últimamente Un primer ministro_ no son ni legitimos ni tienen

fundamento para querer otra Cosa que lo que quieren los franco,
ses." Las consultas electorales, a intervalos regulares, bastaban no

hace mucho para revelar lo que queria la mayoria del pueblo, a la
vista de las diversas propuestas de los partidos politicos. Hoy, en

tiempos de calma, un gobierno trabaja a partir de una encuesta por
día para identificar y anticipar la demanda social, sector por seo.
tor, detectar un microclima, analizar una percepción colectiva.
Con otros observatorios privados, el SID (Servicio de Información
y Documentación del primer ministro) está encargado de esta vic-
ja meteo

rologia.3
Junto a todas las otras luces intermitentes y ba­

rómetros, alimenta cada semana innumerables notas y reuniones

de gabinete, tanto del Eliseo y Matignon como de otras partes. La
superstición en torno del experto en encuestas, Púdicamente bau­
tizado "ayuda para la decisión" pero realmente transformado en

norte magnético de las voluntades, tal vez parezca algún dia para
nuestros descendientes tan descabellada como lo son a nuestros

3. Monique Dagnaud, "Malignan et les médias", Le Monde, 3 y 4 deabril de 1991.
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que hay que transmitir, de modo que el "public is message" tran­
quiliza como último punto de anclaje. Puntaje de audiencia, cota
de popularidad, índice de confianza, punto perdido o ganado en
el hit-parade, barómetro mensual, tablero de instrumentos: luces
de niebla para navegantes solitarios. Del mismo modo, los valores
de contacto y convivialidad están tanto más en alza en el imagina­
rio por estar el vínculo social en baja en la realidad vivida.

Las panoplias de la interactividad y de la "medíascopía", sin
duda, no hacen sino rematar una tendencia inherente a la comu­
nicación oral, naturalmente polarizada en el destinatario, en opo­
sición a la transmisión escrita, polarizada por y en el emisor. Un
orador que habla a una pequeña muchedumbre ajusta su discurso
y sus entonaciones a lo que ve y oye del auditorio. La regulación
por el medio en la transmisión en tiempo real hace difícil a quien
interviene criticar a su público, en tanto un escritor, en diferido,
tiene toda la oportunidad de tomar las distancias que quiera, sate­
tizar y eventualmente sadizar a su lector. El doctrinario es un es­
cribidor; el demagogo, un hablador. Por naturaleza. Y cuando se
es uno y otro, la suma es inestable: el doctrinario no es un buen
orador, el demagogo no es un buen escritor. Pero entre el lider
que en "La hora de la verdad" recomienza una parte de su inter­
vención bajo el efecto de la encuesta en caliente (cada cuarto de
hora, una cifra) y Esquilo o Demóstenes en el ágora, tal vez no ha­
ya más que una diferencia de grado, y no de naturaleza. Tampoco
se dejará de hacemos notar que el oportunismo político no nació
con la Sofres y la Cofremca. Demos testimonio de ello. No son
más que herramientas, y a cada uno corresponde extraer de ellas
el partido que quiera. Sea. Convengamos, sin embargo que los
nuevos aparatos de captación del ambiente pueden volver a dar
frescura y vigor a ciertas tradiciones del terruño reputadas como
caídas en desuso, como el radicalismo según Clemenceau, por
ejemplo, "la preferencia por lo real y el presente contra lo ideal y
el futuro". La informática sumándose a la pompa de las"ciencias
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6. Menique Dagnaud, "Gouverner sous le feu des rnédias", Le Débat,
n'' 66,septiembre-octubre de 1991.

trol que puede tener aún sobre su espacio económico," político y
juridico. Menos conocida pero igualmente seria parece la despo­
sesión del tiempo. "Gobernar bajo el fuego de los medios;' condu­
ce a poner en hora su reloj de acuerdo con el tiempo mediálico
que pasa a ser, por las buenas o por las malas, el de los consejos
intermirristertales." Se conocen sus vicios (o sus virtudes): el corto
plazo del caso por caso, el de los grandes titulares de primera pla­
na; lo urgente que desplaza a lo importante; la ausencia de me­
moria acumulativa, de perspectiva o de vuelta atrás; el círculo ceo.­
rrado autosugestivo (los hombres de los medios hablan de los
hombres de los medios, y este\ discurso de uno mismo sobre uno
mismo tse convierte en un acontecimiento objetivo); la dificultad
extrema de ocuparse de dos cosas a la vez (la agenda es todo esto
o todo aquello). Se prepara para lo más urgente, y un titular, una
fuga, una malevolencia o una inepcia que hace hablar de ella mo­
vilizan en el acto a todo un gabinete. Se salta de un asunto, una
emoción, un psicodrama (Vaulx-en-Velin, Carpentras, el velo islá­
mico, el asunto Habache, el Kurdistán, etcétera) a otro, maneján­
dolo lo mejor posible; pero la falta de principio regulador prohíbe
una síntesis cualquiera, más allá de la "reacción apropiada" o del
"desactivado de una bomba". Se reacciona en vez de actuar: se
"siente" una situación en lugar de juzgar el fondo, ¿La opinión
hace zapping? Los ministros también, pero la mayoría de las veces
con demora respecto a la máquina de despertar y volver a desper­
tar el sobrecogimiento colectivo. El ritmo "americano" de lo vi­
sual (clip musical de dos minutos y corte de la telenovela cada tre­
ce minutos para la página de publicidad) reduce la capacidad de
atención de los escolares (la clase de 60 minutos rebajada aSO),
tanto como la de los hombres de Estado. Se identificó un curioso
sindrome de epilepsia óptica en algunos adolescentes maniacos
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de los videojuegos, físicamente incapaces de mirar una imagen fi­
ja. No es seguro que un.Estado acelerado, sobreexcitado y "clipea­
do", por lo tanto descerebrado (cualesquiera que sean la sangre
fría y la serenidad personal del jefe a cargo, lo sea del Estado o

del Gobierno), esté en condiciones de hacer frente a la jerarquía
real de las tareas y prioridades. Esta última corresponde bastante
raramente a la percepción espontánea que dan de ella los bombar­
deros de news.

Los arranques delirantes de la opinión, legítimos en su orden,
nacen a veces de buenos sentimientos -solidaridad, compasión,
horror-e otras, de menos buenos -indignación contra el chivo
emisario y furor de Línch-, Toda sociedad tiene esos ardores. El
esfuerzo por tamizarlos, decantarlos o enfriarlos por el filtro sim­
bólico de un comunicado en frío, un análisis didáctico o un silen­
cio un poco prolongado no significa ignorarlos o despreciarlos.
Cuando se oye a un ministro ceder a la emoción del momento
(para anunciar, por ejemplo, el envío de brigadas internacionales
a Bucarest o una liberación inmediata, manu militari, de los cam­
pos de prisioneros en Bosnia), se ve al Estado simpaticón sintoni­
zar la lengua de viento de la sociedad civil. Se designa con esto la

\
lengua de madera propilt de todos los que, por su posición, pue-
den no querer las consecuencias de lo que quieren, o los contrae­
feetos de los efectos que demandan con sus deseos. Dimisión de
la previsión racional frente a la visión colectiva, que vuelve a traer
a la memoria la gran paradoja fotográfica: la frialdad del"objeti­
vo", neutralidad del aparato de toma de vistas, desembocando en
el calor subjetivo de la recepción, que cataliza la emoción medían­
te un simple registro. Retomando los términos de Barthes en La
cámara lúcida frente a la foto de su madre desaparecida, este
irreemplazable estremecimiento, que quiere una participación fuer­
te e inmediata con el mundo, hace que el studium, interés objetivo

por un documento, ceda ante el puncium, punzada intima y pání­
ca. Sin duda, la fuerza subversiva de la foto en relación con ell
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7. Richard Sennett, LesTyrannies de l'íntímité, París? Le SeuiI,1979.

institución, un problema, un período sino en la medida en que
podamos vincularlos con una personalidad, para sentarla en el
banquillo de los acusados o ponerla en el pináculo. No nos intere­

samos en el Vaticano, admirable y compleja administración, sino
en Juan Pablo 11; el bicentenario de la República nos deja indife­
rentes pero el de la muerte de Luis XVI excita todas las curiosida­

des; la inmensa cuestión islámica, sutil y crucial, casi no apasiona,

en nuestras comarcas, pero el analista supuesto quiere sobre todo

hacer que le tomen una foto con Salman Rushdie. Por más que se
sepa que Juan Pablo 11, Luis XVI y Salman Rushdie son figuras

incomprensibles en sí mismas, que no se explican sino por lo que
ocultan a la vista y que las sostiene por detrás, uno se detiene an­
te la puerta. "EJ rechazo de la vida impersonal" es un factor de
desmoronamiento, si no de hundimiento de la res publica, que al­

gunos pesimistas hacen remontar, en cuanto a la modernidad, a
los comienzos del romanticismo. Es un hecho que las" tiranías de
la intimidad" nunca hicieron bien a las libertades cívicas ni a la
virtud de la responsabilidad. El sociólogo Richard Sennett descri­
bió los efectos sobre la sociedad americana de la "seducción inci­

vil" o de! "carisma secularizado". propio de todos los que quie­

ren establecer con sus conciudadanos una "relación inmediata
que oculte el contenido de sus actos y sus consecuencias futu­
ras"? "La idolatría intimista" tiene la ventaja de escamotear las
realidades desagradables, pero la exhibición de las personalida­
des juega claramente? dice? a favor del conservadurismo "al im­
pedir que la gente reflexione acerca de 10 que podria obtener o

cambiar socialmente".
En la Francia capeta o republicana, el "país legal" estaba cen­

tralizado; el "país real", fragmentado. No es sorprendente que el

Estado educador haya sido centralizador y que el Estado publici­

tario sea cada vez más descentralizado? abierto a las fuerzas cen-
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taño se estig-
. ulturales que an .
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• Además de la onomatopeya, toe significa en francés "imitación",

"j"ya fal.." (n. del t.].

canización de los contenidos políticos van a la par, El lijado video­
crático de las excepciones francesas Yotras no es, sin embargo, el
mejor servicio que puede hacérsele a la estatua de la Libertad, Em­
puja al instinto de defensa nacional hacia el peor nacionalismo,

La esterilidad, Cada mediasfera tiene su magia política preferi-
da, Verbalismo de la logosfera, cuando la palabra equivale al acto,
Doctrinarismo de la grafosfera, cuando la tesis justa hace cantar
victo

ría.
Mediatismo de la videoesfera, cuando la mediatización

reemplaza al mensaje, Con sus recitales, sus competencias Y sus
carroll

sels
bajo millones de miradas, la televisión, sin duda, am-

plió y reencan
tó

a su manera un foro despojadO, por el impreso
laico, de sus Te Deum cantados, sus plegarias públicas y sus reyes
taumaturgos, Pero cuando la pantalla se convierte en el territorio,
el riesgo es que el mensaje se convierta en eldato, El gobierno puede
creer entonces sin mala fe que, en 10 esencial, una reforma queda
hecha cuando es anunciada, ¿Para qué respetar el calendario gu­
'oername

ntal
o hacer que la administración ponga previamente en

cifras el costo y la factibilidad de la medida considerada? Recién
después se descubre que el carro no va adelante de los caballos,
no asegurando la administración, por no prevenida, 10 que sigue,
Sin duda, la semana siguiente otro anuncio vendrá a ocultar al
precedente con un gran titular, Resultado: incredulidad general y
rencor por haber creído, Be aquí lo que acredita todas las paro­
dias y las crueldades de los cantantes, ¿cómo reconocer allí entre
foto y montaje, falso Y verdadero-falso, pseudo y sosias? ¿Cómo
distinguir al héroe de la historia del actor que_representa-a-los­

héroes_de-la-historia, al Presidente de su marioneta, al reality­
show del "Bébete show"? Un cantante es interrogado durante una
hora acerca del sentido últinlo del siglo XX come nunca 10 fueron
Gandhi, De Gaull

e
o Einstein, Molinete del toe al tic; vaivén de 10
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mass media ya obli anpor tem g a los responsables a ud or a esas precipitaciones m_
n

mayor control verbal
en nacer a cada instante "as o menos explosivas ue '

ocurrencia registrada por ~:su:: frase sacada de contex~ oPu':~
~alabrasministeriales tiene po;1 c;a, La necia simplicidad de las

ecirlo así. A lo cual o ante una excusa defensi .ti se suma un ál nsrva por
mg recomienda las opcí e culo más ofensivo El m' kdi IOnes if ' ar e
renda para no escindo 1 un! ícadoras en la hora de -, , Ir a as íamili ' gran au-

io~;~:1nU::os, Se supone que esta:a~~~~:~~~ay derecha, jóvenes
llegar al _ nsenso, según la regla del "mini s~ au~or y sin esti­
ti maxuno de dientes con el _, imax político, o cómo
'po es el "/es bi . mmuno de rie, s-o 1ectlOn program" el sgos, La respuesta

munidad respetando 1 e ,que no choque a nin, as normas _, . guna ca

ooir-oiore. Telenovela única D' mu;unas del bien pensar y el ­
Ideal' c bi ' rano uruco P' sa-, om mar la generalidad de 1 ,ensamlento único, Lo
con que se fijó el objetivo L os comentarios con la precí .,

, , ' o que ex lica el i slOn
ministro por el Estado de derecho rica el mterés casi musical del
~ueblos y la gran familia de los h' abPaz, la cooperación entre los

l:smtente, nuestros hombres públi:: res d,En este juego, desdicha-
an to en 1 f ,con enadosa orma como en el fondo- si a ser consensua-

por los representantes locales de l do, siempre serán duplicados
~u parte, pueden elevar los decib ; co~clenCIa universal que, por

os maestros de la indignación e es sm repercusiones enojosas
extremismo del centrista o la ro~om~lcacional sobresalen. en e;

e: agr~gar al estribillo unán~e d,;;a~'_on consensual, que consiste
P quena estrofa de su hechura la (nunca a destiempo) una
recibe tanta más sonorización p que hace una catástrofe. La moral
realidad. Cuand ' or estar al abrigo de t dd _ o uno tiene un oc _ o a prueba de

er, ¿como rivalizar en el rati P o mas de información en su
'T d zng con la b p(}-

t _ L, o os los Teleestados terminar' ocaza de gran corazón?

c::'~:sd~ef:~unicaciónconvergen~p~;:rarecerseporque las
I , os Estados Unidos momento, tienen un

teles del mundo (Ch ' como, en definitiannel Four incluido) U if ' mva, todas las
. ni ormización y azneri-
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¿Cómo responder: "tregua de retórica" si, en ausencia de
prueba militar decisiva, nos quedamos aqui en y bajo el imperio
de lo verosímil? Reencontrando el relato su arcaico poder de fun­
dación, es muy difícil oponerle la retórica. Haria falta un mínimo

de tiempo, y entre nosotros lo audiovisual tiene cada vez menos.
Tanto en la tele como en la radio, la reducción simplificadora se
convirtió en confeti. La crónica de los años sesenta, que duraba
cuatro o cinco minutos, fue sucedida por el "documento de un
minuto" de los años ochenta. Cuando la historia larga aflora por
todas partes, la ley del corte, el flash y la instantánea impone en
todas las redacciones el clisé destructor, Cuanto más se complican
las situaciones internacionales, más simplista se vuelve la infor­
mación. Nuestros ojos frecuentan Battambang y Khartum, el ex­
tranjero se nos hace familiar, Pero como la inteligencia deserta, a
falta de explicaciones se ahonda la distancia entre aquí y allá, de
modo que la mente vuelve a perder la proximidad que la imagen
había hecho ganar.

Guizot ya se quejaba de ello a lord Aberdeen en 1849: "Tened
por cierto que la política exterior no preocupa en absoluto a Fran­
cia y no será la causa de ningún gran acontecimiento. Los gobier­
nos pueden hacer lo que les plazca. Si son locuras, no se los sos­
tendrá y si son necedades, se los silbará sin cólera", El contraste
entre la atracción ejercida por los asuntos del exterior sobre los
responsables de mayor nivel y su poca rentabilidad politica se ex­
plica, desde luego, por la preocupación que tienen por el interés
nacional quienes lo tienen constitucionalmente a su cargo, Pero,
también, por las fascinantes facilidades de una hechiceria final­
mente autorizada. Así como el discurso es fundador para todo lo
que se refiere a la sociedad futura, el gesto, la imagen y la fórmu­
la lo son para las comarcas lejanas. Tanto lo externo como el ma­
'ñana son, uno y otro, materias de sortilegio, por lo cual la política
exterior es la última utopía de los gestores sin utopía, la última
cuota de sueño de los realistas. Es el prestigio hecho política, en
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real a lo virtual, vértigo generalizado U .
cincuenta personas en 1 11. . na manIfestación reúne a

a ca e. no es un a ter¡
mara de TF 1 estaba allí con eClmIento. Una cá-

1 y aparece un m' t 1
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nr sus razas..."

Encantador extranjero

En el dominio interior, la eficacia del ru
hacer sigue siendo com I t mor y de lo que se ve
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sOcupación déficit ,cam 10, curva de la de-
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, rociar e valor ob'eti d

terior? Para nueve ciud d ' 1 va e una política ex-
l o a anos y medio de d di
eído y lo escuchado hace o1 ca a iez, lo visto, lo

n aquí as veces de I ivid
pago al contado se difier Q VIVI o. En tanto el
b e, como es el caso d t I

a re de repente los O)'OS al \ uran e a guerra, que
I reverso de las decl .
es (como en mayo del '40) " araclOnes y los carte-

o . , en este domtruo se p d
espíntus a crédito El I '. ue e gobernar los

. ap azamIento mdefinid d
tos, la eVanescencia deloelos vencirnien_

" os encuentros "entr 1
red, la confidencialidad de I . di d e a espa.da y la pa-

os III lea ores di íb
hace improbable o arbítrario el bal ISpOn¡ les, todo esto
ble. ¿Quién puede medir" 11 dance, en todo caso no falsifica-

" e ugar e Francra en el d "
mar el prestigio de nuestro ' . mun o o es ti-

pais que-nunca-fue-más_grande"?
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Unidas, retroceso de la APD (ayuda pública para el desarrollo) de
los Estados industrializados: es en el momento en que las relacio­
nes Norte-Sur han alcanzado un grado de cinismo diplomático,
brutalidad militar y crueldad económica tin igual desde hace me­
dio siglo cuando nos parecen colocadas justamente bajo el signo
de la compasión, la oblación y la ayuda mutua. Marx veia a la
ideología como la inversión de la cosa por su reflejo en la cámara
oscura. Los hechos rara vez le habrán dado la razón a tal punto.
Este efecto de cámara oscura muestra la eficacia simbólica de las
políticas exteriores de comunicación.

Cámaras y micrófonos cambian el juego, y no siempre para
mal (aun cuando los marqueses de Norpois nos evitaron muchas
guerras y errores). Los dos momentos fuertes de este "actuar co­
municacional", que prefiere lo visible a lo viable, son las cumbres
de jefes de Estado y los viajes presidenciales. Estas pompas exis­
ten desde siempre, pero sólo un continuo poco rentable, y por lo
tanto improbable, puede hacer de ellas otra cosa que trompe-í'oeil.
La videodiplomacia sobreestima los acontecimientos y subestima
los procesos. La mayoría de las veces abandona a la presa por su
sombra. Le gustan las presidencias a la vista o la función de por­
tavoz de talo cual institución internacional, cuando los caminos
de la verdadera influencia toman prestadas vías más discretas.
Del mismo modo, los "elefantes blancos" del África negra, esos
proyectos de cooperación sobredimensionados, diques, fábricas u
hospitales, causan más impresión que bien sobre el terreno. Re­
fractaria al "espíritu de sistema", la diplomacia indicial, siempre

en situación, prefiere las pequeñas frases a los gruesos expedien­
tes, las indicaciones a las anotaciones, el teléfono al telegrama y
lo oral a lo escrito (la redacción de una directiva es ya una puesta
en linea: peligrosa). La consideración madura de los intereses de
los Estados, tal como los modelan subterráneamente su geografía
y su historia, se borra ante la cultura del"contacto", telefónico o
físico. La calidad de una relación, el "espíritu" y el "clima" de un
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los dos sentidos de la alabra-" ...
moral" H ,P . artifIciO seductor" "b ..
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, en Un apso t .
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nos adelantados) hundo . A (grupo de los países me-

, lmlento de los .
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encuentro: esta impalpabilidad tiene sus cartas de nobleza. Lo

que no tiene precedentes es la reducción casi oficial de las relacio­
nes internacionales a las relaciones personales ("confien en mí,
los conozco a todos").

En el largo plazo, los altibajos de la estrategia francesa Corres­
ponden a los mayores o menores márgenes de autonomia de la
acción diplomática en relación can la situación interior, o can lo

que, anacrónicamente, llamaríamos "la sociedad civil". Francisco 1
escandalizó al aliar a la hija mayor de la Iglesia can Solimán el
Magnífico. También Richelieu, que no era un hombre amado por

el pueblo, como tampoco lo era Talleyrand. Su mérito Consistió en
no Ser amables. En estas materias, desempeñar bien su oficio es

desafiar la opinión mayoritaria, de la que el historiador sabe, des­

de que hay mediciones de opinión, que siempre se equivocó en
cuanto al sentido de la historia en Curso. Para una diplomacia no

hay prueba más segura del error que su POpularidad inmediata;
el hecho está comprobado y documentado.8 Es por eso que las Re­
públicas de antaño tuvieron por costumbre durante mucho tiem­

po sustraer al ministro de RelaCiones Exteriores de la obligación
del sufragio universal, para protegerlo de las tentaciones. Fue en

el período de entreguerras cuando el juego de los partidos y de
los intereses ideológicos o electorales enturbió la acción diplomá_

tica de Francia (con excepciones notables), y la IV República la su­

bordinó constantemente a consideraciones partidarias, Con los

Iresultados Conocidos. Eso implica el cuidado puesto por el funda_

dor de la V República para hacer que el Presidente ya no deba su

mandato al Parlamento, a fin de sustraer a la acción presidencial
de la aprobación previa de las Cámaras. Fue en gran medida gra­

cias a esta libertad que Francia pudo reCUperar entonces márge­
nes de maniobra. ¿Pero quién habría previsto, en 1958, que la in-

8. Régis Debray, La Puissanceel les Reves, Parfs, Gallirnard, 1984, págs.189-207.
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. plazada algún. rlamentaria sena reem
terferencia partidaria y pa .. . ara volver a representar la an-
día por la interferencia med¡¡illca

d,
~ demanda social, en copilota-

. diplomacia e atigua partición: una .., 7 •

. on los órganos de opmlOn. " "La cuestión/Irán-Irakje e .• en el tlmmg. M
La euiecion. se indica aqUl 1 . nto no hay lugar para 0-

. t "ero o ste f
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bi e" respondía un cana p b 1 hambre en esezam lqu , , elícula so re e

septiembre de 1986 trata un: ta olítica también obedece a es-
.s 9 Cada horror a su tiempo. .d E ropa del Este aparece en
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10. Ghassan Salamé, "Protection encombrante", Libération, 14 de fe­
brero de 1993. Véase también, del mismo autor, "Le Sud floué", Le Monde
desdébats, enero de 1993.

Va acción pública, en especial la dirigida al Tercer Mundo. ¿Qué

alma enternecida 9 generosa no tiene hoy bajo su protección per­
sonal, con la ayuda de los teléfonos intercontinentales, los satéli­

tes y la CNN, una comunidad, una etnia, una nación? Desgracia­
damente, la privatización de la diplomacia no está exenta de peli­

gros, y en primer lugar para las víctimas, nuestros protegidos y
adoptados de un día.l"

La banaiizacion es la estandarización de las diplomacias de la
imagen según los colores y las normas atlánticas (la ONU, recor­

démoslo, es una institución americana por el origen, la ideología
y la sede). El retorno de Francia a la OTAN, en el momento mis­

mo en que el protectorado americano sobre Europa perdió toda
razón histórica de ser, atestigua que las presiones del medio son

más fuertes que las consideraciones más elementales de geopolíti­

ca. Ningún esquema determinista a lo Taine ("raza, medio, mo­
mento") podría explicar por qué la última diplomacia francesa
sacrificó tan constantemente "la independencia de Europa" a "la

solidaridad occidental" (como se denomina el alineamiento con

Washington). Puesto que, si uno descarga en la Comunidad sus

competencias de soberanía, todos saben que aquélla descarga en
la Casa Blanca sus responsabilidades internacionales. Para París,
la ruta hacia Washington pasa por Bruselas, siendo los más atlan­

tistas los más JJ europeos" y viceversa. El mediólogo verá en este

desconcertante conformismo, tan poco conforme a los intereses
de Europa, una nueva confirmación de que el medio más activo

ya no es hoy aquel en que se vive, se produce, se intercambia, si­

no aquel donde se ve, escucha y recibe.
La videoesfera es americana por origen y derecho de primoge­

nitura. Y todos sus campeones por el planeta piensan y sienten en
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las Naciones Unidas, que es su expresión democrática. Por lo tan­

to, es de la ONU que hay que esperar el mandato, "La comuni­

dad internacional decidió que... nosotros aplicaremos su deci­

sión". Este razonamiento, formalmente impecable, es un engaño.
En primer lugar, la democracia internacional es la de los Estados

y no la de los pueblos, Excluye a los armenios, los palestinos, los
saharauis y muchos otros, así como excluye a los canacos, los tua­

regues, los indios o los gitanos, en síntesis a todos aquellos que

no entran en el molde del Estado-nación o a los que los cinco de­
cisores del Consejo de Seguridad no tuvieron interés en recono­

cer como Estados. A continuación y sobre todo, la "ley interna­

cional" no es la expresión de la voluntad general de los 179 suje­
tos de derecho que componen la sociedad internacional, reunidos

en Asamblea General, sino la de la voluntad particular de los cin­

co miembros permanentes del Consejo de Seguridad que echan el
cerrojo al conjunto del sistema. No hay ninguna articulación en­

tre Asamblea y Consejo, ninguna separación de poderes, ningún
control de la legalidad de las decisiones del Consejo de Seguri­

dad. Extraña democracia en la que cinco valen por doscientos y

íinalmente uno por cinco, porque el directorio de las grandes po­
tencias responde en lo sucesivo a las directivas de un director, y
de uno solo, La ONU es el sistema de transíonnaciones que per­

mite a un mandante hacerse pasar por mandatario, y al interés

estratégico dominante por el grito de la conciencia universal. La
hermosa imagen del Parlamento mundial permite así adherir a la

ley del más fuerte con la cabeza alta y en nombre del Derecho,

Antes de rendirnos a las voluntades de los Estados Unidos, exigi­

mos el sello del notario, íideicomiso de aquéllos, El "dos pesos,

dos medidas" en la aplicación de la Carta no es una inadverten­

cia o un vicio de ejecución sino la expresión consecuente de la

primacía de los intereses económicos, geopolíticos, alimentarios,

etcétera de los Esiados decisores sobre los pretextos humanitarios

y jurídicos de la decisión,
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Convertida al multilateralismo, Francia pasó a ser el más gran­
de proveedor, en el marco de misiones humanitarias o de mante­
nimiento de la paz, de contingentes militares de las Naciones
Unidas, pantalla ideal de la insignificancia y la subordinación. Re­

toma~do los. términos de Alain [oxe, alimenta así un Imperio
~undIaI postizo, de tipo guarnicionaría, con tropas supletorias en
tierra para las cuestiones menores, virtuosamente ineficaces' trom­
pe-l'oeil que permite al Imperio real, de tipo expedicionario, que
se reserva las acciones aéreas de "cero muertos", arreglar por su
~uenta los asuntos serios, cuando y donde lo juzgue adecuado. La
Impotencia de las fuerzas llamadas de interposición de la ONU
no se debe a la imprecisión de los mandatos, la vaguedad de las
misiones o a talo cual coacción que pesa sobre el mando. La lec­
tura de una página de Hegel basta para explicar por qué 16.000
cascos azules no equivaldrán jamás a 160 cascos rojos de un Esta­
do seguro de sí. "Se exige demasiado de la ONU", protestaba últi­
ma~ente el Secretario General de las Naciones Unidas, organis­
mo irreemplazable y benéfico, por otra parte, en todo lo que no es
ni político ni militar. Y tenía razón. Un honorable ujier no debe
asumir los riesgos del gendarme de choque en los suburbios. La

ONU está encargada del registro de los contratos entre Estados, y
no tiene la vocación de reemplazarlos, ni de inventar una volun­
tad, valores o intereses vitales, donde y cuando no los hay. Es in­
Justo nnputar a esta valerosa administración su impotencia para
resolver problemas para los cuales no está hecha. Los primeros
responsables de ello son los Estados nacionales que, pidiéndole lo
imposible, descargan en ella unas responsabilidades que se nie­
gan a asumir en persona, solos o en pequeños grupos.

El Estado seductor vibra por todas sus antenas ante las felici­
dades y las desgracias de la aldea global. Conmoviéndose cada
vez más y comprometiéndose cada vez menos, uniendo la excita­
ción visual y la apatia moral, padece el mundialismo pasivo.

Un Estado demasiado atado a la trascendencia, confidente de
Dios o de la Historia, expone a sus súbditos a la represión genera­
lizada. Comunismo, islamismo. Un Estado que ya no se refiera a
ninguna trascendencia, simple prestatario de servicios, se expone
él mismo a la depresión generalizada. Se corrompe por ósmosis,
sin saberlo. Liberalismo triunfanter socialismo resignado. Se so­
mete a las normas de lo solvente y lo visual. Cediendo a las tira­
nías conjuntas del ojo y el oro, sucumbe a esas máquinas banales
que no saben sino representar lo que es, no el deber ser, utopía o
valor: las cámaras. ¿Y por qué habria de resistir al dinero y la
imagen, puesto que ya no admite nada por encima de lo que resue­
na, se cifra y se pesa?

El hombre es el único animal que sólo está colmado por la au­
sencia, lo que hace de él un animal propiamente político, que la
economía nunca colmará.! Cristo sació durante mucho tiempo
porque es el ausente radical, aquel del que el ángel anuncia que
no está aquí sino en otra parte. Su tumba no habría imantado los
imaginarios si no hubiera estado vacía. Su cuerpo: una palabra.

1. Critique de la Raison potitique, ob. cit., libro 11, la. sección, Logique de
l'organ¡sation, pág. 225(véase Bibliografía).
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No siendo ya el portavoz de la nación ni el defensor del pueblo, el
Estado ya no nos habla, o más bien ya no nos habla de la nación y

del pueblo, su razón de ser, sino de sí mismo. El medio ha suplan­

tado al fin.

Entonces, a falta de fe, se oye este murmullo debajo de la grite­

ría: "Gestión económica busca proyecto de sociedad. Enarcas"

buscan leyenda. Presente busca Historia. Horizontales exigen ver­

tical. ¡Menos física, por favor, y un poco más de metafísica! ¡Nos
asfixiamos! ¡Derribad los muros de imágenes, reabrid con pala­

bras las ventanas en toda su amplitud!"

>1- Nombre que se les da a los egresados de la Escuela Nacional de Ad­
ministración, principal fuente de funcionarios estatales (n. del t.).
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