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A SyrLvig MERZEAU,
cuya tesis de Estado, “De lo escri-
turario a lo indicial”, me revel6
nuestra verdadera fecha de naci-
miento: 1839.
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Este pequefio libro no trata de moral ni de politica sino de nze-
diologia. Esta disciplina se da por tarea explorar las vias y los
medios de la eficacia simbélica. ;Cémo pudieron y pueden atin
simples vocablos, imdgenes y palabras modificar el curso de las
cosas? Pregunta inmemorial, que sigue siendo oscura. Su esclare-
cimiento exigia un método de investigacion particular: el estudio
de las mediaciones materiales que permiten a un simbolo inscribir-
se, transmitirse, circular y perdurar en la sociedad de los hom-
bres. Expuse sus principios al interrogar, en gran escala, el poder
de las ideas (Cours de médiologie générale [Curso de mediologia gene-
ral], 1991) y luego el de las imagenes (Vie et mort de U'image {Vida y
muerte de g imagen], 1992). Para resumir en una palabra su inspi-
racion, este método tiene por eje la conexion controlada de la
historia noble de las creencias y las instituciones con la historia
prosaica de las herramientas y las maquinas.

Al examinar hoy esta zona sensible donde se entrecruzan me-
dios de transmisién y formas de gobierno, no se hace sino prolon-
gar en el campo politico francés el mismo hilo conductor que nos
habia servido, en mds pequena escala, para considerar la institu-
cion intelectual (Le Pouvoir intellectuel en France [El poder intelectual
en Francig], 1979). Estos dos microanalisis hacen juego. En todo es-
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criba, deciamos, hay un hombre de Estado. En todo Principe, y
por la misma razén, hay un hombre de signos. A la funcién nece-
sariamente politica del productor de simbolos, responde la fun-
cidn necesariamente simbgélica del responsable politico. Cualquie-
ra que transmita signos se ocupa de gobernar; cualquiera que
gobierne se ocupa de transmitir. Y del mismo modo que los ambi-
tos y los procedimientos de la actividad intelectual se desplaza-
ron en el transcurso de los siglos con la evolucién de los sopartes
y los vectores de ideas, asi lo hicieron los métados de la accién
publica y las formas del Estado. La vida politica de una sociedad
puede interpretarse como la dramatizacién de sus técnicas, de las
que la creacién artistica seria, paralelamente, la “poetizacién”.!
Reconocer que en una maquina de transmitir hay méds que una
maquina es sugerir que en el arte del gobiérno hay menos arte de
lo que se cree, y mas mecanismo de lo que lo cree el artista rnis-
mo. Como todo esfuerzo de conocimiento objetivo referente a un
dominio hasta ahora abandonado a la moral, la ideclogia o la psi-
cologia, el enfoque del mediélogo puede ser tachado de cinismo.
De hecho, no le basta la palabra de los actores, pues los discursos
del hombre de Estado le interesan menos que su panoplia: actisti-
ca de la sala, presencia o no de la imagen, megafono o micréfono
de corbata, alcance y plazos de la retransmisién. Tras el orden
aparente de los valores busca el orden oculto de los vectores, pues
éste le ensefard mdas sobre el primero que a la inversa. En el per-
sonaje politico, considera en primer lugar un aparato colectivo
personificado; y a sus ojos, en el plano que le es propio, esas som-
bras chinescas no cuentan més que como la encarnacién de fun-
ciones maquinistas propias de tal o cual estadio del desarrollo téc-
nico. 5in embargo, las figuras del juego politico tienen un alma,
unos ideales, una voluntad v a menudo una ética (mas rigurosa, a
veces, que la del medio intelectual). Al poner entre paréntesis la

1. Frangois Dagognet, Pour Vart d’aujourd hui, Paris, Dis voir, 1991.
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interioridad, el medidlogo parece prestarles un cinismo que no
tienen, como él tampoco. Esta idea preconcebida de distancia,
puesto que lo es, inevitable y saludable, no le impide al autor ser,
por otra parte, un ciudadano, un ser de fe y a veces hasta un ami-
go de los actores de una pieza cuyos resortes procura comprender
aqui. Compatriota, companero si es preciso, pero en ningin caso
colega. La libertad de criticar tiene ese precio.

“El yo es odioso”, y en el campo del saber mas que en otras
partes, pero la hipocresia lo es igualmente. No serviria de nada
ocultar que este ensayo sobriamente académico encontré su pun-
to de partida en los desengafios de un modesto servidor de la co-'
sa publica. Del mismo modo que no pueden explicarse las cos-
tumbres de la intelligentsia sin haberse empapado poco o mucho
en ellas, no pueden comprenderse los desarreglos o las nuevas
reglas del Estado sin haber pertenecido a él, aunque fuera de cos-
tado. Hay algo inevitablemente melancélico en el rumbo del me-
didlogo, lo mismo que en el del ecdlogo (pudiendo definirse la
medioclogia como la ecologia de los sistemas culturales). “HxO no
es el descubrimiento de un pez”, salvo si éste se encuentra en la
arena. Un individuo no se interesa en su medio de vida, natural o
técnico, mientras serios dafios no le hayan revelado que no tenia
nada de esa permanencia que le atribuia ingenuamente.? Lo la-
mentemos o nos felicitemos por ello, el Estado ya no es lo que era.
La autoridad legitima ya no se bafia en el mismo clima fisico que
hace treinta afios. De este descubrimiento ingenuo, de este desen-
cantamiento trivial, corresponde a cada uno extraer las conse-
cuencias, en funcién de los valores que le son propios y que no
tiene derecho a imponer y ni siquiera a proponer a ningtn otro (y
en particular a los altos funcionarios que se ajustan al nuevo esta-
do de cosas ¢ que creen poder regenerarlo desde adentro).

2. Robert Dumas, “La médiologie, un savoir nostalgique”, Critigue,
n° 552, mayoe de 1993.
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Entre nosotros, el Estado daba fuerza a “la Santa Ley de la An-

tinaturaleza”, para hablar como Albert Cohen.? En lo que me con- .

cierne, tengo la existencia de un Estado unitario y centralizado
por el peor de todos los males con excepcion de todo lo que pue-
de sucederlo —la desigualdad, la opresién y la matanza naturales
como la fragmentacién y el avasallamiento no menos espontineos
de la nacién a fuerzas exteriores— Me parecid que se podia resistir
mds facilmente a la nueva ley natural del omni-mercado y del
todo-comunitario dejando el oficialismo existente, desde el mo-
mento en que el Estado se abandonaba demagédgicamente a la
naturaleza de las cosas. Estos juicios de valor perfectamente con-
tingentes y personales me condujeron a renunciar al Consejo de
Estado.? La moral es indiferente a los discursos y ajena a las re-
glas: sélo existe en y por nuestros actos. La mediologia como tal
no recomienda ninguna y no implica toma de posicién, ni a favor
ni en contra. De la decadencia del poder publico, este intento de
analisis, limitado a las superficies y las interfases del poder del
Estado, no pretende extraer consecuencias valederas para todos,
sino simplemente poner de relieve entre muchas otras un foco de
causas reconocibles por todos, aunque a la vez flagrantes y mal
conocidas. A tal punte es cierto el proverbic chino: “El lugar méas
oscuro es siempre el que esta bajo la lampara”.

3. Albert Cohen, Churchill d’Angleterre, Paris, Lieu Commun, 1985.
4. Mediante una carta debidamente fundamentada con fecha 28 de
diciembre de 1992, dirigida al presidente Marcel Long.
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Los nuevos signos e insignias del poder no traducen un simple
cambio en la simbolica sino en la funcién y la naturaleza del Esta-
do. Su genealogia se remonta a la aparicién del daguerrotipo. Esta
ruptura en nuestro régimen milenario de representacién debia
modificar nuestros cuerpos, nuestras almas y el orden del mundo.

Lin temblor de Estado

Una vez disipadas las ilusiones de “la unién” europea, agota-
dos los placeres que procura la segunda feudalizacién de Occi-
dente, el renacimiento en Francia de un Estado republicano no es
en modo alguno imposible. Nuestros hijos volveran a dar crédito
a lo que ayer se llamaba el sentido del Estado.

Por el momento, forzoso es tomar nota de una singular pérdi-
da de consistencia y de respetabilidad. La violacién del deber de
silencio y la explotacién en caliente, por un ex consejero del presi-
dente de la Republica, de documentos de Estado que antafio hu-
bieran sido escrupulosamente entregados a los archivos publicos
para su consulta luego de treinta y hasta sesenta afios, no es mas
que un signo, entre otros menos anecddticos, de una catédstrofe si-
lenciosa. Fenémeno tanto menos sefialado por afectar a una enti-
dad supuestamente estable y duradera por excelencia y etimolo-
gia, el Estado (lo que es y permanece, lo que queda por debajo de
lo que pasa}.

El estremecimiento viene de lejos, y se descubre un poco por
doquier en el paisaje.

Socidlogos y politicélogos detallaron en varias oportunidades
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esos deslizamientos del terreno, esas imperceptibles sacudidas. A
titulo de informacién, un revoltijo (y perdén por la extrema bana-
lidad de las palabras): la promocién de lo local, lo urgente, lo
“concreto” en vez y en lugar de los principios, perspectivas y vi-
siones de conjunto; la decadencia de los sindicatos en provecho
de las “coordinaciones” sectoriales y puntuales (enfermeras, ca-
mioneros, estudiantes secundarios, tripulantes de buques pesque-
ros, etcétera), de los partidos en provecho de las redes o esferas
de influencia; el esclerosamiento de los drganos administrativos
de largo plazo (Centro de Analisis y Prevision, Comisariato Gene-
ral del Plan, etcétera) y Ja multiplicacién de las herramientas ad
hoc de corto plazo (células de crisis, task-force, grupos de trabajo,
etcétera); el vaciamiento de los programas y proyectos de socie-
dad, reemplazados por las “ecuaciones” o los “perfiles” persona-
les; la normalizacién de las “filtraciones” y la extincién de facte de
la nocidn de secreto de Estado, asi como del secreto de la instruc-
cién judicial y de la administracién en general; el desgaste de los
mecanismos y las instancias de representacién, el Parlamento en
primer lugar, a favor de radiografias de opinién flexibles, plurales
y directas {(sondeos y encuestas al minuto, programas de retorno
instantaneo}; la borradura a la americana de las fronteras entre vi-
da publica y privada, que sustituye el debate de ideas por el exa-
men de moralidad; el nuevo poder de arbitraje del periodista y el
magistrado; la degradacién de la idea y las realidades del “servi-
cio publico” (rebautizado “sector”) y los nuevos prestigios del
“corazém” {restaurantes®, cruzadas, gestos), de la “aventura” (hu-
manitatia, cientifica, industrial, del Cosmos, de la Familia, de la
Creacién) y, desde luego, de la “imagen” (correccidn, error, pro-
blema, estrategia de). Los esléganes hablan tan bien como las es-
tadisticas.

* El autor se refiere a los “restos du coeur” (restaurantes del corazon)
que el cdmico francés Coluche organizé para los indigentes (n. del t.).
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Igualmente significativo a nuestros ojos, aunque de apariencia
fatil, ese cambio de escenografia en la solemnidad aparentemente
inmutable de la alocucién presidencial televisada.! La misica cla-
sica o militar, la genérica-antesala ("Dentro de unos instantes, alo-
cucion del sefior X, presidente de la Republica”), la vision frontal,
las arafas, los oros y los terciopelos, la bandera tricolor, la inter-
pelacion al telespectador como “francesas, franceses”, La Marselle-
sa final y todos los indicadores de la distancia simbdlica, en el
espacio de unos pocos afios, cedieron su lugar a alocuciones dia-
logadas, al vocabulario mas familiar, a los planos mas cortos (has-
ta el primer plano sobre el rostro del jefe del Estado, marca de
intimidad maxima), en un decorado menos oficial o mas florido.
Se procura fascinar por el acercamiento y ya no por la distancia,
por la banalizacién y ya no por la heroizacién del jefe del Estado.
El ostensorio del Simbolo se borra ante la ostentacién del Indivi-
duo. Como si, ahora, ver bien fuera tocar con los dedos. El gusto
por lo esponténeo ha invertido las mds rigidas liturgias de Esta-
do. Lo emotivo excluye lo ceremonioso. Importancia creciente de
los “elementos no verbales del mensaje”, calculan secamente las
computadoras del marketing (expresion del rostro, 55 % de efica-
cia; la voz, 38 %; el discurso, 7 %). ;Acaso no recomendé el Con-
sejo Superior de lo Audiovisual a los partidos, en la campafia
legislativa de 1993, que reemnplazaran en las cadenas de servicio
ptiblico el programa con texto por el insert y el videoclip? .

En otra parte demostramos de qué manera la television desacra-
lizé la imagen, asi como la imprenta habia desacralizado la pala-
bra.2 La inflacién hace perder confianza. Degradacion de la imagen

1. Yves Hélias, La Symbolique du pouvoir d'Eiat, 1983 (véase Biblio-
grafia).

2. Régis Debray, Vie ef mort de I'image. Une histoire du regard en Occi-
dent, Paris, Gallimard, 1992 [Vida y muerte de Ia fmagen, Barcelona, Paidos,
1994].



20 EL ESTADO SEDUCTOR

en “visual” que devaliia también al Estado audiovisual. Podemos
telicitarnos por esta laicizacién, sin olvidar no obstante el caracter
inexorablemente “religioso” de la organizacién colectiva, cuales-
quiera que sean sus emblemas y divisas (sagrado no es divino).

La demistificacidon del poder supremo se exhibe ostensible-
mente en la reduccién a la unidad de los dos cuerpos del Principe.
Expliquémonos. No se conocen sociedades, con escritura o sin
ella, en las que la jefatura no se aureole con una sacralidad mas o
menos difusa. Los soberanos paganos mds bien eran divinizados
en su persona. Los soberanos cristianos, antes bien, lo eran en su
funcion, como delegadqs de Dios. Pero, siempre, Clodoveo nece-
sita a Remigio, incluso cuando ya no es Rey sino Presidente.* El
que lo exige es el axioma de incompletud, propio de todo grupo
organizado: el principio de legitimidad trasciende obligadamente
la persona del Principe, aunque éste sea un militarote feliz. Cuan-
do la uncién del sufragio reemplaza al Santo Crisma, y la eleccién
popular a la eleccién divina, no hay transicién brutal de lo sagra-
do a lo profano sino deslizamiento hacia una sacralidad de com-
promiso, es cierto, pero de efectos persistentes. El libre pensador
respeta la bandera, hace silencio para escuchar La Marsellesa y no
interrumpe al Presidente cuando éste ha tomado la palabra. ;Me-
ra cortesia? ;Etiqueta? Mds que eso: coaccidn légica. Cuyo presen-
timiento teoldgico fue la Ommnis potestas a Deo.?

Lo sagrado del poder supremo se manifestaba no hace mucho
en “los dos cuerpos del Rey”: uno fisico, el otro juridico. Uno car-
nal, el otro simbélico. Seguimos distinguiendo, m4s prosaicamen-

* Alusién a San Remigio, quien en 496 convirtié al cristianismo a Clo-
doveo, primer rey de los francos, ungiéndolo con el Santo Crisma que se
menciona una lineas més abajo. Este éleo fue utilizado en lo sucesivo pa-
ra la coronacién de los reyes de Francia en la catedral de Reims (n. del t.}).

3. Véase Régis Debray, Critigue de la Raison politique ou V' Inconscient re-

ligieux, Paris, Gallimard, 1981 [Critica de la razén politica, Madrid, Cétedra,
1983].
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te, entre “el hombre y la funcion”. “Duas personas habet guberna-
tor”, decia el estoico, prueba de que ese rasgo no es propio de la
teologia politica de la Edad Media, en la que, sin embargo, alcan-
za su culminacién. En un presidente de la Republica, imagen pa-
sajera de una Nacion permanente, coexisten también un indivi-
duo audiovisual y un principio esencial. Un humano demasiado
humano, temporal y falible, y una perennidad soberana y colecti-
va. Como otrora el Rey, la Nacién no puede morir. Invisible en si
misma, le es preciso por lo tante encarmarse en unas realidades,
por naturaleza precarias, pero sin hundirse con ellas.

En la era del primer plano, una Asamblea, incluso nacional, es
demasiado colectiva para entrar en el cuadro y formar imagen. La
television desplaza la funcién representativa de encarnacioén ha-
cia la cumbre del Estado: Presidente y Primer Ministro. Estos, por
lo tanto, deben hacerse ver fisicamente. “Mediante la despersona-
lizacién del poder del jefe del Estado en cuanto persona fisica y
mediante la personificacion de la funcién de soberania en cuanto
espiritu, alma y genio de Francia, la IIl Reptiblica logré recrear
simbolicamente su propia versién de los «dos cuerpos del Rey»,
metafora que esta en el corazon mismo del funcionamiento del
Estado, ya sea mondrquico o republicano”.4 Ahora bien, la tele-
presencia tiende a confundir el simbolo juridico y el individuo fi-
sico. El Verbo y su encarnacién. Un presidente de la Reptiblica no
es un francés eminente que habita en Francia sino un francés co-
mo otros habitado por Francia: el Ginico en esta situacion entre 55
millones de nacionales. La prueba: puede, durante el tiempo de
un mandato, asegurar su representacién en cualquier lugar del
mundo. Respetar la autoridad de un presidente de la Republica es
ver doble al mirarlo. Ver a través del cuerpo sexuado, datado, con-
tingente, afectado de facticidad (lamentable como usted y yo, co-

4. Marie-Claude Genet-Delacroix, Art et Etaf sous la I1* République, Pa-
ris, Editions de la Sorbonne, 1992.
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mo todo lo que es esencialmente accidental), irradiar el invisible
cuerpo mistico. Ver al pequefio ser opaco que habita al grande
que no se ve pero que, a cambio, lo viste de luz. Ahora bien, la te-
levision impide ver doble. No cree en lo invisible.

Hemos conocido, en los despotismos de ayer, la aberracion in-
versa. Para visualizar la trascendencia de la funcién en relacion
con el individuo, los egipcios representaban a sus faraones en co-
losos de piedra, fuera de toda medida humana. Y Stalin enviaba a
Siberia a cualquiera de sus fotografos autorizados que permitiera
la publicacion de una foto suya no revisada por él y no retocada.
La sacralizacion del tirano soviético debe mucho al hecho de que
solo se exhibiera raramente, y de lejos. El ruso medio recién lo des-
cubrid fisicamente, en su endeble realidad, en su catafalco, momi-
ficado, durante la semana de sus funerales. Los regimenes absolu-
tistas tienen alguna razén al preferir la imagen hecha por la mano
del hombre a la imagen mecénica, tan facilmente culpable de lesa
majestad. En sus telas, Le Brun hacia del mintisculo Luis XIV un
gigante: facilidades de la creacién icénica. La fotografia no es tan
comodamente cortesana. Restituye la apariencia corriente de un
hombre corriente. Su abundancia y su fluidez tienden a demistifi-
car el misterio, asi como a reducir, en las monarquias democrati-
cas, el antiguo sacerdocio real al “oficio de rey”. El icono idealiza a
su original, la impresion lo materializa. Y la televisién, que acerca
todo lo que se mantiene a lo lejos, hace ingrata “la grandeza”. Si
por aura se entiende, con Walter Benjamin, “la aparicién tinica de
algo lejano”, el aura del Principe en “la era de la reproductibilidad
técnica” padece tanto como la de la obra de arte. Frente a la céle-
bre foto que muestra a un hombre de talla pequefia y un coloso to-
mados de la mano ante una tumba, en Verdun, hay que volver a
movilizar en uno mismo toda la virtud olvidada de la doble mira-
da para ver a un Presidente y un Canciller, y a través de ellos a
dos grandes paises vecinos ¢ igualmente soberanos, hacer causa
comun. S6lo una visién propiamente simbélica habria podido im-
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pedir la lectura perversa de esta vision: a partir de ese dia, la gran
Alemania volvia a tomar en sus manos a la pequena Francia.

Hay un vinculo extrafio entre la sombra donde se mantiene el
poder y su origen solar. El sol deslumbra y mata a quien lo mira
de frente, como la muerte. El basiléus bizantino, luz de Cristo he-
cha camne, resplandecia demasiado para no cubrirse el rostro con
un velo, y en Japén, hasta 1945, la gente se prosternaba en la calle
al paso del auto de Hirohito, descendiente del sol, pues un mortal
no puede cruzar su mirada con la de un dios viviente. En cambio,
el emperador romano era visible, y Versalles estaba poblado de
voyeurs y curiosos, morada real abierta a cualquiera que se pre-
sentara. El Rey Sol era visible en su vida cotidiana porque sélo
abandonaba a las miradas su cuerpo exterior, su doble de carne.
La pérdida de las trascendencias religiosas se compensé desde
entonces en un arte del alejamiento que dio prueba de sus aptitu-
des. “En la cumbre de las ocupaciones —escribio Charles de Gau-
lle- uno no salvaguarda su tiempo y su persona sinc mantenién-
dose metddicamente bastante alto y bastante lejos.” Francia se
suena, los franceses se ven. ;Era preciso no mirar demasiado a los
segundos para seguir sofiando a la primera? De Gaulle se guarda-
ba de descubrirse demasiado frente a sus conciudadanos, en su
intimidad o su cotidianidad (y fue por el efecto de una desapari-
cién fisica que, in fine, retomo6 el poder del Estado). Hacer pasar
durante un decenio la “grandeza” por la pantalla chica, como un
camello por el ojo de una aguja: esta proeza tuvo como contrapar-
tida la rareza de las apariciones, la teatralizacion del decorado, el
traje y la voz, y una vigilancia puntillosa de “la voz de Francia”.
Cada vez que aparece un nuevo sostén del espiritu, el espiritu al
que va a matar se apodera en seguida de él para una ultima Ua-
marada. El sobresalto de una mistica secular (la independencia
nacional) en el umbral de la television recuerda la expansién de la
fe catélica —y del latin— al comienzo de Ja imprenta.

Que la simbdélica del Estado {es decir su corazén) sobreviva o
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no al reino de lo “visual”: he aqui la apuesta civica del préximo
siglo. La tele pone en peligro el desdoblamiento de los Principes,
en el punto mas alto de Ias visibilidades sociales. El jefe del Esta-
do seductor tiene un cuerpo de mas, el suyo. Ya no se puede ver a
través. Prestaciones, desempefios, exhibiciones: lo que atestigua
su presencia devaliia su autoridad. La creencia que liga su suerte
a la tele serd cada vez menos creible, como la tele misma. Por in-
troducirse demasiado en el torrente de iméagenes, la autoridad se
licua v la estatua del Comendador audiovisual se ahoga en sus re-
flejos, parodias e irrisiones en cascada. En videocracia, la persona-
lizacién (fisica) tiende a arruinar la personificacion {moral). La
transparencia liquida la trascendencia.

La emergencia en primer lugar del “Estado cultural” (1960-
1980), luego del “Estado humanitario” (1980-1990) que lo releva
en lo internacional, dio a la declinacién del Estado cldsico un cariz
agradable. Nada asegura que el fenémeno sea duradero, pero me-
rece una reflexion. .

;Lo Humanitario habra sido a 1a Diplomacia lo que la Cultura
fue a la Educacién? Paralelo de los procedimientos. En Francia, la
Direccién de Bellas Artes y luego la Secretaria de Estado de Bellas
Artes estaban desde 1870 unidas a la Instruccién Piblica y des-
pués, en 1932, a la Educacién Nacional. Este servicio anexo se se-
para de la casa matriz y en 1958 se convierte, con Malraux, en mi-
nisterio con plenas facultades. En 1991, a su turno, una modesta
Secretaria de Estado de Asuntos Humanitarios junto al ministro
de Estado de Relaciones Exteriores se separa, se convierte en una
administracién con todas las de la ley y muy pronto lleva la voz
cantante. Paralelo de las competencias: la Cultura se desarrollé
contra la Educacidén, como lo Humanitario contra la Diplomacia.
Paralelo de las paradojas. Teniendo la Republica por misién libe-
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rar a la creacién artistica de las censuras y los controles de tipo
monarquico o autoritario, ;por qué intervenir en ella mediante
una administracién especializada? Si sentimientos de orden priva-
do como la compasién, exentos por naturaleza de la razén egoista
y el cdlculo estratégico, son el motor de lo humanitario, JPOr qué
el Estado, la instancia del interés nacional por naturaleza, debe to-
mar a su cargo el impulso individual y sustituir a las ONG [Orga-
nizaciones No Gubernamentales] o a las asociaciones privadas co-
mo la Cruz Roja?

El crédito de los humanitarios ha crecido con el descrédito de
los politicos en la mentalidad colectiva, y es natural que estos l-
timos procuren volver a dorar su blasén ayudandose con los pri-
meros. El humanitarismo es el opio de los hombres de Estado: al
principio, la inyeccién alivia. Permite no plantear claramente a la
opinion el problema de las responsabilidades de tal o cuat gobier-
no frente a tal o cual crisis exterior. Una expedicién humanitaria,
en efecto, tiene la inmensa ventaja de no tener un enemigo desig-
nado. Se toma el partido de las victimas, por lo tanto no se toma
partido (aun cuando las victimas hayan sido escogidas sin decir-
lo). En consecuencia, no hay eleccion estratégica a efectuar: ni ob-
jetivos, ni aliados, ni definicién. No se es de ningtin campo y se
es de todos. Es muy simpdtico, pero evidentemente insostenible a
la larga. Y cada uno conoce el costo final, politico, de la no-politi-
ca humanitaria. Como lo demostré Alain Joxe en el ejemplo yu-
goslavo, en 1992 y 1993, “el rebajamiento politico de Europa fue
sellado por la humanitarizacion de la guerra de Bosnia”, que deja
a los Estados Unidos el monopolio del discurso politico y la elec-
cion de las alternativas militares en la misma Europa.® Los bene-
ficios de la prioridad de lo humanitario fueron estimados, sin
embargo, superiores a sus inconvenientes por los profesionales
del video-Estado. Realmente, permite “preparar golpes de efec-

5. “Humanitarisme et empires”, Le Monde diplomatigue, enero de 1993,



26 EL ESTADO SEDUCTOR

to” y mejorar la imagen. ;Magra ventaja? ;Frivolidad? Sélo en
apariencia.

Es cierto, en todas las épocas todos los Estados hicieron su pu-
blicidad. Pero es un hecho que la comunicacién del Estado se con-
vierte en lo esencial de su accién. Esto se ve, abajo, en la agenda
de un ministro, asi como en lo alto en la “Casa” del Presidente,
donde el modesto “agregado de prensa” de la prehistoria gaullis-
ta, perdido en un desvan del Eliseo, ocupa en lo sucesive, con
el nombre de “célula de comunicacion”, una posicién central en el
dispositivo. Por doquier, los organigramas reflejan las costumbres
del serrallo: la cima de cada pirdmide toma directamente a su car-
go sus “public relations” —publicidad que no tiene funcion de jlus-
tracion, como la propaganda de antaio, sino de estructuracion de
la accién en curso—. La férmula de Pierre Schaeffer, “P x C = cons-
ytante” (poder y comunicacién, en cada grupo humano, estan en
funcién inversa), se aplica también y en primer lugar al Estado.
Guanto menos autoridad tiene, mas cuida su publicidad.

Mas alla de las peripecias del momento y sin confundir la visi-
bilidad social fuerte con el peso administrativo débil de esos “es-
pacios vendedores”, preguntémonos si esos cambios de transpor-
te no cumplen una funcién duradera y en lo sucesivo necesaria:
colmiar la falta-de-goce de la maquina administrativa, mucho mas
sensible en la videoesfera que en la grafosfera. El puesto basico
en los despachos es el de “redactor”. El mote del funcionario:
chupatintas. Términos emblematicos de la naturaleza fundamen-
talmente escrituraria de la actividad burocrdtica, en armonia con
las civilizaciones de escritura. Pero desfasada y descalificada por
la imagen-sonido. Impersonal y repetitivo, el ejercicio adminis-
trativo no esta en condiciones de dar origen a una identificacion,
movilizar un afecto, dilatar una espera. Nada menos fascinante.
Ida y vuelta de ordenanzas en los pasillos, aperturas y cierres de
sobres, pilas de papeles que pasan de derecha a izquierda en un
millar de oficinas, reuniones impersonales y sin gritos, un Estadq
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que funciona bien es un cero audiovisual, de una desesperante
banalidad dramatica, y no es facil poner en escena esta austeri-
dad (alojar ahi lo narrativo, lo emotivo, lo heroico, lo sorprenden-
te, etcétera). ;COmo poner en relato y en imagenes un aparato de
Estado que, en resumidas cuentas, es, en cuanto al output, una
méquina de producir anonimamente el codigo, la ley y el regla-
mento, o sea kilémetros de impresos cada dia? El desplazamiento
de los proyectores hacia el todo-cultural y el todo-humanitario
permite responder a la demanda de fabulas, de relatos, de carne,
de maravilla y de extrafiamiento. Desde este angulo, Educacion
Nacional y Diplomacia son unos discapacitados mediaticos. ;Qué
puede hacer una camara con un sefior sentado detrds de un escri-
torio Vergennes que lee telegramas, los ancta en los margenes,
vuelve a ponerlos en su bandeja, de donde aterrizan en unas Di-
recciones geograficas, desde donde otros sefiores sentados los
reexpiden por intermedio del cifrado a las diversas embajadas?
Un buen ministro de Relaciones Exteriores es en primer lugar
una buena estilografica. Prepara lo mejor posible la menor canti-
dad posible de viajes, pero anota y redacta muchas notas, infor-
mes y telegramas (la eleccién de la palabra justa en un proyecto
de comunicado es en ese ministerio una ocupacion vital pero vi-
sualmente arida). Ahora bien, en lo sucesivo se considera que el
Estado ha de producir cada dia una cantidad creciente de image-
nes y sonidos, y un comunicado del Consejo de Ministros, un
proyecto de ley o una circular no constituyen un “tema pasable”.
Antes de 1939, recordémoslo, una copia de un noticiero del tipo
del Pathé-Journal podia ser presentada durante tres meses por
quien la explotaba; después de la guerra, una demora de dos o0 tres
semanas era juzgada aceptable por el espectador de una cinta de
Gaumont-Actualité. El soporte filmico tenia una lentitud ventajo-
sa. Con el video, la actualidad se convirtié en cotidiana. Es preci-
so alimentar con acontecimientos a la maquina dia tras dia. Es
imposible que los poderes piiblicos hagan durar una “accién de
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comunicacion” mucho mas de dos o tres dias. La caducidad casi
instanténea de las news vuelve a poner cada mafana a Sisifo al
pie de la montarfia.

Asi, pues, no es nada sorprendente que una cultura de gobier-
no, a la vez asfixiada y teledirigida por los medios, su ritmo ¥ sus
exigencias, haya sido llevada a “inflar” desmesuradamente cier-
tos sectores de actividad espectacular pero, en resumidas cuentas,
menores. Sin ser falsa, la explicacién por el recurso medidtico pa-
rece-insuficiente. ;Una vulgar técnica de comunicacion? Si, pero
que sefiala un cambio de elemento, de medio, de mediasfera. Ya
ne se gobierna a los hombres de la misma manera porque los
hombres del afio 2000 miran, escuchan y rien de otra forma que
en 1900. Ya no tienen las mismas creencias porque nuevas maqui-
nas les han dado nuevos sentidos. Los términos de Estado, Repui-
blica, Democracia, Pueblo no cambiaron pero las cosas han muda-
do bajo la envoltura. El molde del civismo se rompié con las
maquinas de imprenta, la primera fisura tiene una antigiiedad de
un siglo y medio. Henos aqui en la civilizacién indicial. Esta no so-
lamente modific6 nuestro modo de acceso a lo real; construy6 otro
real, distinto del de la civilizacion simbélica que la precedié. Lo que
era creible ya no lo es, pues lo que era real yano lo es.

El “sismo silencioso” que evocamos al principio refleja en la
superficie una conmocién tecnolégica venida de lejos. Tiene por
epicentro una revolucién en nuestros medios de representacién
de las cosas y los seres.

La fisura indicial

La primera resquebrajadura, el primer cortocircuito, la prime-
ra intrusion de lo que poco a poco iba a modelar el tiempo pre-
sente se remonta en Francia a 1839, presentacién por Arago del
procedimiento llamado daguerrotipo en la Academia de Ciencias
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de Paris. Aqui se esbozan los deslizamientos progresivos de la vi-
deoesfera; el cine y la television prolongan el mismo movimiento
de revelacién factica, extienden la misma torma objetiva de impre-
siones al movimiento tal como fue {cine}, al presente tal como es
(televisitn). Sobre esta cabeza de alfiler que ningn manual esco-
lar de historia moderna menciona se edificé a término un nuevo
Mundo, el nuestro. Como lo demostré Sylvie Merzeau, es aqui
donde se esboza “la inversién de las relaciones de fuerza entre lo
visual y lo escrito”.® Para telegrafiar en términos teolégicos el
proceso emprendido por Niepee y Daguérre: la Encarnacién dada
vuelta como un guante, o la reconquista del Verbo por la Carne.
La videocracia es un daguerrotipo gigante, excrecencia péstuma y
cancerosa del Indice primero. En la grafosfera, el Estado podia
presentarse como un Verbo hecho Carne. En la videoesfera, es
una Carne a la basqueda de Verbo.

En el siglo pasado, el 16gico americano C. S. Peirce clasific los
signos en indices, iconos y simbolos. Tipologia capital, que atin no
dio a conocer todas sus implicaciones. Y el indice sigue siendo la
zona problema, la menos “desarrollada” del arco simbdlico. Una
foto no es un simbolo, como una palabra; ni un icono, como un
cuadro. Es un indice. No corresponde a una intencidn sino a un
efecto mecénico, la captura automdtica de una irradiacién lumi-
nosa. Un indice es un “signo realmente afectado por el objeto”
(Peirce). La relacién de un simbolo con su referente es arbitraria,
efecto de una convencién {asociando tal fendmeno a tal sema, etcé-
tera): la palabra “perro” no tiene cuatre patas, y sélo un locutor
de cultura francesa la comprenderd. La relacién de un indice o un
icono con su motivo estd motivada: la foto o el retrato de un perri-
to se parecen al perrito, no importa quién se dé cuenta de ello. Pe-
ro el retrato estd en una relaciéon de analogia o de homologia con

6. Sylvie Merzeau, Du scripturaire @ Uindiciel..., 1992 (véase Biblio-
grafia).
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su tema, mientras que la foto estd en una relacion de contigiiidad
o de continuidad con él. Es una impresion. O un sintoma.

Como la pintura segiin Miguel Angel, el Estado-simbolo supo-
nia la superioridad de la Idea sobre la realidad, y la actividad poli-
tica se emparentaba con una produccion simbdélica (“este hombre
~se decia antafio— estd escribiendo un capitulo de la Historia™). El
registro fotogréfico, en cambio, implica la primacia del Objeto so-
bre la Idea ("este hombre —se dice actualmente- ha sabido c%ptar
la situacién™). Una foto lieva consigo algo irreductible al mundo
del sentido, “pertenece fundamentalmente al orden de lo real y no
al orden de los signos” (Jean-Marie Schaeffer). Es lo real que se
afecta a si mismo.” “Es un espejo que conserva todas las impresio-
nes”, decia Jules Janin, en 1839, del daguerrotipo. El Estado-espejo
también obedece a lo real, como una placa de sales de plata. Es un
dispositivo sin imaginacién que convierte dia a dia en normas y
decisiones una masa de informaciones objetivas, como emisiones
luminosas, sin apuntar a una sintesis dindmica o al sentido gene-
ral. Hste Estado satelizado gira alrededor de la sociedad civil, su
sol, como la imagen registrada alrededor de la cosa, con una defe-
rencia totalmente funcional (la impresién respeta a su objeto). La
politica del reflejo no transfigura el hecho social y se niega a inte-
grar el acontecimiento en una visién de conjunto. Registra punto
por punto, responde al momento. El Estado-simbolo era solidario
de una metafisica del Cédigo. El Estado-sintoma remite a una fisi-
ca del Referente. Su norma de referencia es el ready-made, la en-
cuesta al minuto, llamada “fotografia de la opinién”, convertida
en cinematografia en la encuesta televisada en tiempo real.

El nuevo personal politico se pretende a la escucha, al acecho.
Se moldea sobre y quiere adherirse al elector maximo, “la gente”,

7. Jean-Marie Schaeffer, Empreinte photographique et esthétigue de la
Darstellung, en La Présentation, bajo la direccién de René Passeron, Paris,
Lditions du CNRS, 1985.
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usted y yo. Ayer, un visionario esposaba a Francia, a la Libertad o
al Proletariado; hoy, los observadores esposan el terreno. Consul-
tar al pueblo hace sonreir; auscultar una demanda nos pone se-
rios. La lengua del contacte suplanta a la del contrato. El cerebro
del responsable politico democrata ha reemplazado la tela de ca-
ballete por la pelicula de emulsién rdpida. Eslogan del Principe
fotosensible: “El Estado no soy yo, son ustedes. Yo soy ustedes,
ustedes son yo”. El Estado Kodak es la sociedad misma, captan-
dose en directo en un monitor, sin demora ni descodificacién. El
ideal de la efusidén democratica (opuesto al distanciamiento repu-
blicano): moldear al representante segtn el representado, fundir
el signo en la cosa. Reabsorber el mapa en el territorio, Francia
como personalidad histérica en Francia como realidad socioeco-
ndémica, el interés general en la suma algebraica de los intereses
particulares. El alma en el cuerpo. El indice no habla del mundo,
pertenece al mundo. El humo no significa el fuego por una con-
vencién cultural arbitraria, es el fuego. La transmisién “en vivo”
de los 100 metros llanos de la Olimpiada de Barcelona no es el
simbolo de la carrera sino la carrera misma. El escenario del tea-
tro, en cambio, no es la sala, y el tiempo representado por los ac-
tores no es el tiempo vivido por los espectadores. La rampa y sus
candilejas materializaban en el teatro a la italiana este “corte se-
miotico”. El Estado indicial (como el teatro contemporaneo que se
avergiienza de ser aun teatro) quiere suprimir esta barrera simbo-
lica para que el publico se incorpore al espectaculo. Hacer subir al
espectador al escenario. Todos en el asunto, todos voyeurs, todos
interactives. Se nos hace marchar a la presencia, no a la represen-
tacion. A la foto, no a la pintura. En tiempo real, no en diferido. El
Principé en su marco dorado se convierte en el Presidente en su
marco de vida. Participativo y performativo, el heredero del re-
trato del Rey ~Luis XIV por Le Brun- dijo adiés al espectaculo,
que quiere decir distancia, enfriamiento, composicion. Busca el
mejor efecto posible de espontaneidad, el directo, el vivo, lo ca-
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liente, lo fuerte (ideal de una comunicacién oficial: el parto en di-
recto, en el telenoticiero, de la sefiora ministra de la Familia, con
corte del corddn a las 20.05).

Se nos hace marchar porque verdaderamente lo queremos. Pa-
ra nuestro placer. El Estado indicial se adelanta a nuestros deseos,
y lo aplaudimos porque nos aplaude. Somos nosotros quienes,
prefiriendo el impacto de las fotos al peso de las palabras, pedi-
mos a los testimonios de Estado que sean tan “verdaderos”, tan
“ardientes”, tan “chocantes” como un reportaje fotografico. No
s6lo hemos extendido la frontera de la memoria oficial, transfor-
mada por los actores publicos en memoria inmediata; modifica-
mos sus elementos y su naturaleza. La persona moral “Estado”
debe atestiguarse y autentificarse a nuestros ojos por impresiones
directas, o sea fotocopias. Puesto que la foto, el cine y la tele nos
han hecho penoso, si no sospechoso, el segundo grado de la ela-
boracién escrita: no lo bastante indicial.

Para acreditar un testimonio personal y subjetivo, en lo sucesi-
vo hay que presentarlo como un proceso verbal (con el riesgo de
amputarlo, truncarlo o modificarlo). Antes de la videoesfera, un
croquis tenia mas valor que un calco, y un cuadro que un clisé.
Hoy en dia es a la inversa. El documento cuenta mas que la obra.
Abajo “la interpretacion”, viva “el registro”. Abajo el comentario,
viva el informe. Para vender su parte de verdad, uno la viste co-
mo fragmento de realidad en bruto, sin efecto de perspectiva.

“No hay nadie —ya prevenia Chateaubriand en 1831- que no se
haya convertido, al menos por 24 horas, en un personaje historico
y que no se crea obligado a dar cuenta al mundo de la influencia
que ha ejercido sobre el universo.” Desde entonces, el viejo tren
de la vanidad se acelerd (efectuandose la celebracion de cada uno
por si mismo casi en tiempo real) y democratizé (ha ganado a los
duefios de los servicios secretos). Todo sucede como si el decreto
de nombramiento en un empleo cualquiera “a disposicién del go-
bierno” tuviera como anexo, para el dichoso titular, el contrato de
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edicién de sus futuras memorias. Estas crénicas sélo tienen en co-
mun el nombre con la augusta tradicion de las Memorias de Esta-
do, tal como nos la legé la edad simbélica.? Cuando son todavia
serias, son al Testamento de Richelieu o a las Memorias de guerra lo
que una fote de documento de identidad de Van Gogh seria al
Autorretrato con sombrero de fieltro: clen veces mds exactas, y cien
veces mas falsas. O lo que es un acta judicial a una pagina de las
Memorias de ultratumba. Una huella a un rasgo. El verbatim de un
mano a mano entre jefes de Estado —ese palabra por palabra gara-
bateado a medida que se produce por el “tomador de notas” y
puesto a continuacién en limpio para comunicarlo al ministro y a
los colaboradores— puede ser asimilado al indice del encuentro. Su
reconstitucion a posteriori o su relato por uno u otro de los inter-
locutores, a su icono. La exposicion del resultado politico, o su re-
capitulacién, a su simbolo.

De Commynes a De Gaulle, las memorias de Estado habian
recorrido a pasc largo el territorio limitado por el simbolo y el
icono. Retratos, maximas, escenas de género, analisis psicologi-
cos: el material histérico era objeto de un tratamiento por el
memorialista, y era este tratamiento el que importaba, no unas
revelaciones mds o menos escandalosas. El calcémano contempo-
rdneo elimina el estilo y el punto de vista. Viste un montaje de
indices como diario improvisado. Poco importan los trucos con
tal de que lleven el sello de lo que esta en bruto, en vivo y en di-
recto. El Verbatim attaliano,” delito sin precedentes en la tradi-
¢lén francesa, es absuelto por el piiblico: qué importa que viole la
ley si sirve a la vida y la transparencia. El Videoestado baja la ca-
beza en silencio.

8. Pierre Nora, “Les Mémoires d’Etat, de Commynes a De Gaulle”,
Bos Lieux de mémoire, t. 11, La Nation, Paris, Gallimard, 1986.

* Referencia a J. Attali, asesor del presidente Mitterrand que publicé
un Hbro con informacién reservada del gobierno (n. del t.).
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El pasaje de la mediacién simbélica a la inmediatez mimética,
del escrito a lo transcripto o de la 6pera-batlet a la cinta magnética
excede la mera inversién de los signos exteriores de poderio y de
las posturas de fascinacion. El deslizamiento del modelo escritu-
rario al modelo indicial implica y explica el cambio de énfasis de
lo abstracto a lo concreto, de la ley a la jurisprudencia, de la moral
a la €tica, de la prosopopeya a la anécdota, de lo universal a lo
singular, del género al individuo, del emblema al rostro. Del Esta-
do a “la sociedad civil”. Transferencia de realidad, transferencia
de credibilidad. El busto de Marianne,* en las alcaldias, ha toma-
do los rasgos de Catherine Deneuve. La Reprblica, realidad fidu-
ciaria como todas las cosas de lo politico, gana con ello en encanto
pero pierde en confiabilidad: las stars envejecen y mueren mas ra-
pido que los simbolos impersonales. Abolir el corte semi6tico es
un gran placer, pero se paga. Una abstraccién sin cuerpo, como
una alegoria, carece de atractivos; pero un cuerpo sin referencia
simbélica carece de longevidad.

La insaciable demanda de cuerpos

La revolucion indicial suscité en la sociedad una formidable
demanda de cuerpos, como hay demandas de aire. Los cuerpos
constituidos casi no lo tienen y la actividad burocratica pone la
carne en penitencia. El Estado débil debe sin embargo satisfacer
esta demanda social de lo fisico, como las otras. La misma es bas-
tante reciente.

La monarquia absoluta tenia por principio un cuerpo tnico, el
Rey; la Republica de los principios, reunién de voluntades abs-
tractas, era un régimen sin cuerpo (como suele decirse: sin sal); la
democracia de la pantalla chica pone a todos sus cuerpos a régi-

* Marianne: la repiiblica francesa (n. del t.).

LA REVOLUCION FOTOGRAFICA 35

men. La importancia dada a la imagen ha reemplazado “el con-
trol-represion” por “el control-estimulacién” (Foucault). El pro-
grama intimista me susurra: “5¢é calido, relacional y transparente:
siempre joven, como la elite luminosa que tienes ante tus ojos”. El
“sea espontineo” es un mandato siempre paradéjico, como el
“sea desobediente, es una orden”. Sin embargo, este equivalente
subliminal del “citius, altius, fortius” de la divisa olimpica confor-
ma una politica de los cuerpos como cualquier otra pero sin
politica (asi sera la politica del futuro: despolitizada); una nor-
malizacién, pero sin normas; una enésima “crefinizacién en ma-
sa” {como dicen los amargados), pero emuladora y ya no punitiva
o coercitiva, Es un adiestramiento esmerado, muy superior a fo-
dos los que lo precedieron, por ser sociolégico y no estatal, perso-
nalizado v no autoritario. E]l milagro de esa teleensefianza, de
€505 cursos de mantenimiento a distancia, es que cada cuerpo ciu-
dadano pueda educarse en contacto con el ganador y el campedn,
a “imagen del cuerpo” de los otros y por lo tanto, curiosamente,
en ausencia del cuerpo propio. La difusion del deporte dispensa a
todos de la préctica deportiva al hacer omnipresente al deporte,
asi como la politica difundida nos dispensa de compromiso politi-
co al mismo tiempo que politiza la atmdsfera o, mas exactamente,
atmosferiza lo politico.

El adiestramiento de los jovenes cuerpos en los patios de los
cuarteles y los colegios formaba parte, desde Napoledn (que se
preocupaba poco por instruir a los espiritus) de las tradiciones
francesas. Las autoridades de la III Republica en sus comienzos,
con Gambetta a la cabeza (que desde 1871 queria “poner en todas
partes, junto al maestro, al gimnasta y el militar”), apadrinaron
los ejercicios “gimnicos”. Jules Ferry, al instaurar los batallones
escolares y exaltar las sociedades de gimnasia, enrolaba los
musculos al servicio de la Patria y el Progreso. Siempre con la
misma meta: la guerra, de conquista bajo Napoledn, revanchista
luego de 1870. Pero las clases de gimnasia seguian siendo com-
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plementos del programa, y el ideal elitista del barén de Couber-
tin nunca fue el de nuestra “educacion fisica”. Sin duda, en los
tiempos heroicos del anticlericalismo, en el enfrentamiento del
alcalde y el cura, el alarde de los biceps y las pantorrillas, munici-
pal o nacional, jugaba en favor de la Laica. El desfile de los gim-
nastas delante del busto de Marianne se oponia a las tristes
procesiones de los clericales fobicos, caras avinagradas y pechos
hundidos. La Iglesia educaba las almas descuidando los cuerpos,
la Republica instruia a ambos, pero bajo la direccién de la Razén:
mens sana in corpore sano. El diploma deportivo popular, adopta-
do por Léo Lagrange en 1937, tiene todavia por meta “estimular a
la juventud de ambos sexos en la practica razonada de la educa-
cién fisica y el deporte”. La idea de Raz6n implica la justa medi-
da, y en las balanzas republicanas el espiritu es mas pesado que
el cuerpo: el equilibrio justo quiere, por lo tanto, la preponderan-
cia del intelecto sobre el muasculo. El campo de deportes, si, pero
en la escuela. En 1895, el cuerpo se afirma, pero domesticado. En
1995 se liberd, pero es €l quien manda. El Estade educador era un
Verbo de carne pobre. El Estado seductor es una Carne de Velfgg
magro.

El cuerpo humano ha sido siempre un producto social, y la
produccién se intensifica, se acelera desde hace un siglo. Hay mu-
cho camino entre el cuerpo-pecado del joven catdlico de 1880 y el
cuerpo-trabajo del joven obrero de 1910, el cuerpo-batalla del jo-
ven hitieriano de 1940 y el cuerpo-ocio del joven ejecutivo de
1980. Después de haberse elaborado globalmente en el siglo pasa-
do como maquina, nuestro cuerpo se produce de ahora en adelan-
te como naturaleza. Pero esta naturalidad sigue siendo un artefac-
to (dietético, cosmético, deporte de mantenimiento). El cuerpo
publicitario resaltado por la tele ya no es el cuerpo disciplinario
hecho espectaculo por el cine de la preguerra. Esta en forma, no
en uniforme. E|l misticismo arcaizante del cuerpo cedia a la doble
tentacion de la gravedad y la desmesura que, en el delirio guerre-
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ro, no son mds que una. Su versién mercantil o soft hace de él una
herramienta sobriamente rendidora, a la vez ambito de bienestar
intimo (“la bestia de placer” no esta sentada en las horas de gran
escucha) y medio de éxito individual. Todos conocemos el cuerpo
legitimo en la videoesfera: gym-fonic, telefoneadn, telegénico,
bronceado pero no quemado, bioenergético pero controlado, es-
belto sin flacura, sexy sin provocacion, en una palabra: a la vez la-
dico y contenido. Es aquel, intercambiable, de la vedette {de los ne-
gocios, la politica, las variedades, la tele, la cultura, etcétera). En
materia de gobierno, vale lo que un diploma de ensefianza supe-
rior {y-no tener ni uno ni ofro es un pesado handicap). Este estereo-
tipo es vestido por Lanvin, alimentado por la nouvelle cuisine, de-
sarrolla sus muisculos con la talasoterapia, pero se quita el saco a
la americana en los estudios y en ¢l verano corre a lo largo de las
playas. El cuerpo legitimo irradia un contento voluntario, buen
humor mds atrayente que una plebeya buena salud, pero menos
peligroso que la Alegria, ese mito pretencioso comuin al socialis-
mo y al fascismo de las preguerras. Puesto que la felicidad ya no
es “una idea nueva en Europa”, sino la euforia. La animacion es
un deber social que la tele y la radio nos recuerdan cada dfa.

Desligada de los viejos mitos de la fuerza y la virilidad, la cor-
poreidad televisiva sigue siendo divina, pero sin la pesadez, el
énfasis de la sacralizacion fascista. El cuerpo fascista era “templa-
do en el acero”. (Marinetti: “La guerra es bella porque inaugura la
metalizacion del cuerpo humano con la que sofiamos”.) Adiestra-
do, endurecido por el deporte y el trabajo colectivos, se queria a
la vez ejemplar y comunitario. Era el cuerpo de un pueblo, opues-
to al cuerpo del pueblo de tipo comunista, de valor universal. Los
programas culturales y de ocio titulados en Alemania “Ta Fuerza
por la Alegria” (Kraft durch Freud) promovian “la belleza y la dig-
nidad de una humanidad superior”. Querian’ “guiar a las perso-
nas y proclamar unos ideales”.

El cuerpo democratico sigue siendo un' artefacto moral, un mi-
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el electrén y laqueados por los jefes iluminadores, curiosamente
no tienen mas carne que los gloriosos de ayer, Su cuerpo inocente
y ligero, imagen piadosa para tiempos agndsticos, es aun un eufe-
mismo, aunque mas pigmentado y coloreado. Esos corredores sin
piernas, esos trabajadores pulidos y sin sudor, son a nuestros pe-
sados mayores lo que el plastico es al yeso, la opereta a la 6pera o
el deporte a la guerra.
Aligeramiento, abstraccién por la imagen fluida de dos di-
mensiones, que favorece el apaciguamiento de las lides civicas.
La videopolitica puede sofiar asi en convertirse en la continua-
cion ya ne de la guerra sine del deperte por dtros medios (conse-
guir “un buen resultado”, “anotar un punto”, etcétera), como
conviene a la sociedad electrénica donde la vida debe carecer de
gravedad y la seriedad de consecuencias. Es sabido que tenemos
al deporte por religion universal y por misas solemnes a los Jue-
gos Olimpicos de verano o de invierno, o el Mundial de Fuitbol,
despilfarros organizados. Hay en esto razones técnicas, desde
luego. Un estadio es un espacio abstracto, un campo de visién a
la vez abierto y circunscripto (decorade anénimo, semejante en
todas partes y por lo tanto mundializable). El tiempo de juego es
también un tiempo abstracto, sustraido al corriente de los traba-
jos y los dias, como el de la fiesta o el rito, pero con azares y
apuestas que cautivan de otra manera. La competencia deportiva
es un drama (nada esta jugado de antemano) pero no verdadera-
mente dramatica (los perdedores no son unos vencidos). Guerra
blanca, entre dos ejércitos con banderas y uniformes, un encuen-
tro internacional es mas que una diversién y menos que una ma-
tanza {no hay victimas). Se inscribe en una duracién intemporal
(por no acumulativa). Es un negocio rentable pero en el cual el
dinero se queda entre bastidores. Mas alla de estas ventajas de re-
presentacion, este salvajismo bien temperado (pero no exento de
accidentes), programable y codificado, asignado, contrariamente
a las antiguas operaciones militares (pero no a los modernos de-
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de los ancestros y las reliquias de los fundadores. Tiene el lirismo
del recién nacido, no de lo Antiguo, y el arte de ser mama se volvié
mas electoral que el arte de ser abuelo. Nuestra ética colectiva se
desvia de la Historia y los mitos de origen para fijar la Vida fisica y
explorar sus fuentes: procreacion médicamente asistida, estimula-
cidén ovarica, secuenciacién del genoma humano: Un pueblo es una
duracion, cuyo hilo conductor es mas cultural que material. La era
de las democracias sin pueblo aumenta la sensacidn fisica de lo efi-
mero porque rebaja el tiempo colectivo al lapso de una vida indivi-
dual. La grafosfera era menos ansidgena por estar mas segura de
su profundidad de tiempo. Al fin y al cabo, la ligera ley del instan-
te es mas finebre que el tiempo inmovil.

Lo mds inquietante en la videoesfera, esta manera de biologi-
zar la vida de los hombres, ;no es también lo mds inconsistente?
Corre el riesgo de limitar lo humano, invirtiendo los tamanos re-
lativos del alma y el cuerpo, pero no es tan facil evacuar toda in-
terioridad. Sin duda, lo viviente como tal es inhumano, o mas
bien no estd casado con el humanismo. Lo vegetal y lo animal
bastan para hacer una biosferalAlienacién por alienacion, un dia
habra que elegir verdaderamente entre una religion de la Huma-
" nidad que duerme en el culto de los muertos (ese ritual un poco
afectado que Auguste Comte proponia a la Republica de los im-

presos) y este éxtasis paradéjicamente suicidario que el indice
omnipresente ha alojado en el corazén del espiritu publico: el cul-

to de la vida por la vida.

El indice: Ia curva y la carrera

Lo indicial no es una cosa.sino un paradigma y una tendencia:
en la realidad, no hay sino indices imperfectos. De una invencion
a la otra, las técnicas de reproduccién mejoran la indicialidad de
las huellas. La imagen virtual en relieve serd mafiana una nueva



42 EL ESTADO SEDUCTOR
progresién en esta curva asintética hacia el facsimil. La tele es ya
maés indicial que el cine, que lo era mas que la imagen fija (un pe-
rro fotografiado no corre ni ladra). Lo visual, sin embargo, no es
mas que una esfera entre otras del Indice. El fondgrafo aplicé al
sonido, poco tiempo después, el mismo procedimiento milagroso
que la fotografia a las formas: la supervivencia por el embalsarma-
miento. El rendimiento sonoro del CD es més indicial que el mi-
crosurco, que lo era mas que las 78 revoluciones. El poema en la
boca de un recitador es mas indicial que un poema-figura de Cali-
gramas, que lo es mas que un poema en versos de Alcoholes. Un
suefto también, en relacion con Ia ensonacion. Una caricia es mads
indicial que una declaracton de amor, un grito que una palabra y
lo oral que lo escrito. Pero la pintura, a su vez, es mas indicial que
la literatura, al mismo tiempo que lo es menos que el cine. Una ex-
posicion de Matisse es menos simbdlica que el catdlogo de Matisse
que, sin embargo, lo es menos que una tesis sobre Matisse. Una oc-
tavilla electoral con la foto en grande de un candidato sonriente y
algunas lineas de su pufio y letra autografiadas debajo {(como una
carta manuscrita dirigida individualmente a cada elector) es mads
indicial (o menos simbélica) que un largo programa tipografiado
de anverso y reverso, flanqueado por una minuscula foto automa-
tica bajo una sigla abstracta. La caridad es mas indicial que la Jus-
ticia, una iglesia catdlica que un templo protestante, un crucifijo
que una cruz, y Globe que Témoignage chrétien. O un videojuego
que un juego de cartas. Bl indice, segtin se ve, es mas vendedor o
mas portador que el icono y, a fortiori, que el simbolo.” Mds que
un denominador comin, lo indicial es una dindmica que conquis-
ta todos los dominios de una sociedad. Como la mediasfera es en-

9. Daniel Bougnoux, La Commnication par la bande, Parfs, La Décou-
verte, 1991, asf como “Indice énergumene dans le poéme et sur la scéne”,
Crise de la répresentation. Recherches et fravaux, n” 43, Universidad de Gre-
noble III. Se deben a Bougnoux los primeros mapas de esta ferra incognita.
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El Presidente mismo ha abandonado la pesada Mitchell por la
Betacam al hombro. “Imagenes inéditas y exclusivas.” “Durante
siele semanas, nuestro equipo vivié con el jefe de Estado.” “Entre
con nosotros al Consejo de Ministros.” El entrevistador del Presi-
dente posa con desenvoltura sus asentaderas en una esquina de
su escritorio. Entre gente “de onda”, uno casi se tutea. En cuanto
‘al ministro, helo aqui en su cocina. Besa a su mujer en la boca
Juega con su caniche, recibe en las escalinatas a sus chicos del
vuelta de la escuela, entona al atardecer una cancioncita y toca el
saxo en medio de sus amigotes. Si atin hace falta “hablar de poli-
tica”, a la antigua, sera en un talk-show con personas anénimas. O
si no alrededor de una mesa, como un director de informacién
con compaineros y compaferas del servicio politico, en punzante
complicidad.

' ?ero pronto, American circus obliga, “la transparencia ayuda a
vivir mejor”, el jefe del Videoestado nos murmura confidencial-
mente sus “problemas de pareja” y los traumas homosexuales
mal superados de su adolescencia: récord de audiencia, niveles
de popularidad por el techo (a pesar de los refunfufios de la pren-
sa escrita, ampliamente impopular y sin importancia estadistica).
El grito primal, entonces, ya no estard lejos. Implacable puja del
voyeurismo, escalada de la competencia indicial. El emperador
ya no asiste, desde lo alto de una tribuna, a los juegos del circo.
Esto era “alto y bajo”. Lo in y lo out cambian las reglas del panem
et circenses. Bl princeps demécrata debe descender al circo ¥ pagar,
siempre mds fuerte, con su persona. Seducir hasta morir —con el
riesgo de reventar uno mismo-. Puesto que la arena est4 atestada
y es su vig crucis. Cantanles, gladiadores, promotores, curande-
ros, grandes testigos y santos laicos, jqué bochinche! En esa cho-
cante barahtinda, ;cémo hacerse notar? ¢Qué golpe sensacional
podra atun conmover nuestros ojos y nuestros oidos hastiados?
En la videoesfera francesa, donde es preciso ser constitucionalista
para ver en la V Reptiblica “la restauracién de un Ejecutivo fuer-
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te”, el Principe no es nunca sino el primero de los esclavos. Siem-
pre es licito para el artista, el filésofo, el escritor, exiliarse o apos-
tar a la Obra contra el Acontecimiento (entre nosotros Gracq 0
Rezvani, Balthus o Rosset corrieron el riesgo). El politico debe
ocupar el terreno, dia tras dia, o desaparecer. Por lo tanto, pasar
por la Maquina, convertirse en la herramienta de sus herramien-
tas de difusién. La soberania del indice pone al mejor en el nivel
del mediocre.
Recordemos la rica ambigiiedad del término “piblico” en el
francés antiguo. En el siglo XVII designaba al pueblo o al “con-
junito de los sujetos”, pero también a los espectadores de una re-
presentacion teatral o a los lectores de un libro. Cémo se asiste a
una comedia, a qué distancia y con quién, bajo qué luces; como se
lee un libro: en voz baja estando solo o bien recitando en publico;
se puede o no saltar de un canal a otro, a distancia: cuestiones tri-
viales de largo alcance civico. Por encima del comportamiento po-
litico esté el imaginario social, pero por encima de este dltimo es-
tan las maquinarias del ocio. Todo muestra una concomitancia
entre la evolucion de las técnicas de difusion, las précticas cultu-
rales y las costumbres politicas. Las nuevas jerarquias guberna-
mentales responden a las nuevas jerarquias artisticas. Las artes
que podrian llamarse de interés nacional por estar codificadas por
una lengua (teatro, literatura, poesia) se borran frente a las artes
de interés mundial por ser lingtiisticamente no codificadas (msi-
ca, danza, lo visual en general). En todos los dominios el simbolo
pierde su competitividad frente al indice. Traduccién de la deca-
dencia simbolica, el retroceso comprobado de la lectura (descenso
de la tirada promedio en la mayor parte de las categorias, erosion
de los “grandes lectores”, desaficién de los jovenes por el libro,
etcétera) ha llevado a que el ronsumo audiovisual ocupe el pri-
mer lugar del empleo del tiempo del ciudadano: es la principal
actividad humana al margen del dormir. Asi, pues, un Estado que
no ocupara la pantalla chica perderia “el contacto” (con unos te-



EL ESTADO SEDUCTOR

~lo que es por definicién toda herramien-
7148 que es evidente que “cambian de peso y
ugares y los contextos nacionales” 10 [ 4

politica de la lengua” (Michel de Certeau)
una Iengua hecha politica. “] historia no e’sp
fz-:lfnosa mnterjeccion del constituyente del ‘89
cion: el proverbio no vale 0

nuestro cédigo” ~la
admite por traduc-
poi‘ .un texto. Oponiendo a] abigarra-
ocratica y campesina las normas unita-

10. Segin los términos de Marc Fumaroli

Débat, n° 74, marzo de 1993, pags. 3-21 Dictature de ]'imagE?”’ e

LA REVOLUCION FOTOGRAFICA 47

métrico a los poco-mds-o-menos del pie, la pulgada o la pinta,
una, laica e indivisible, la Reptiblica jacobina fue movilizada, mo-
delada por las légicas de angulo recto de lo Escrito. El registro ha-
ce un pueblo, la tabla de lineas y columnas hace la produccion, la
Razoén universal hace el Estado, la geometria* hace patria: Robes-
pierre y Napoledn, cada uno a su manera, compartieron ese sue-
fio de sabio, eminente, compulsiva, cruelmente simboélico. Ambos
fueron los brazos armados de “la Razdn grafica”, la Pagina im-
presa extendida por la fuerza al terreno cuadrado, luego a Europa
entera. El auditorio efimero y local es el pivote de la transmisién
oral (ahora audiovisual) pero el depésito libresco sateliza al lector
en torno al Libro, punto fijo altivo y estable, como Paris sateliza a
las provincias, lo universal a las particularidades, o la Reptiblica
“positiva” a sus colonias “teolégicas”.

El Bstado libresco fue mas que ningun otro un Estado teatral,
un Estado de tema que se pone en escena. Cuidémonos de opo-
ner espectacular y escriturario. Lo que es dado en el espectaculo
no es sustraido al lenguaje. La cima del Estado-espectaculo que
fue el siglo del Rey Sol fue también una cima de la lengua, y to-
das las artes visuales del Gran Siglo (estatuaria, pintura, grabado,
tapiceria, monedas, etcétera) estaban bajo las 6rdenes de lo dis-
cursivo. Como la comedia-ballet, el ballet cortesano de Luis XIV
aprovecha un libreto compuesto para €l, sin el cual no se concibe.
Los monumentos franceses del siglo XVII son unas alegorias de
marmol, y los jardines, unas retéricas de verdor. Se puede ser el
“rey de los desfiles”, elegir uno mismo la tela, el color y el corte

de los trajes cortesanos, hacer como nadie el entrechat triple y to-
mar a Racine por historiégrafo.!! El ambiente reglamentario de la

* El autor se refiere al hexdgono como manera habitual de aludir a

Francia (n. del t}.
11. Jean-Marie Apostolides, Le Roi-machine..., 1981 (véase Biblio-

grafia).
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12. Gérard Sabatier,
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rar una cantidad ilimitada de pruebas sobre papel a partir de un
negativo unico, habia logrado desde 1835 combinar la impresién
quimica y la cAmara oscura. Francia, en cambio, quiso firmar ofi-
cialmente el acta de nacimijento de la imagen industrial, otorgan-
do por ley una renta vitalicia a Daguerre y al hijo de Niepce (fa-
llecido en 1838} y presentando el procedimiento, por intermedio
de Arago, en la Academia de Ciencias de Paris. Al comprar el
descubrimiento y hacerse su propagador, el Estado hizo caer la
invenciéon en el dominio publico. En 1839, una politica se casé con
una técnica. ;Con qué objetivo? Para extraer de ella un beneficio a
la vez como nacién industrial (burldndose de Inglaterra en su
propio terreno) y como scldado del Progreso universal. A partir
de 1849, el ministerio de Instruccién Piiblica lanza las “misiones
fotograficas”, destinadas a preparar “una enciclopedia universal
de la naturaleza, las artes y la industria”. Envia a sus expensas a
Maxime du Camp a Oriente, en compaiiia de Gustave Flaubert
{"admirable época ésta —anota este ultimo en 1853-, en que se
condecora a los fotdgrafos y se exilia a los poetas”). Una maquina
capaz de hacer entrar “al universo en un album” no podia dejar
insensible a un Estado que otrora habia patrocinado la Descripeidn
de Egipto asi como la fmagen de Epinal.!® Pero quien fue por lana
volviod trasquilado. El Estado-Nacién de la grafosfera se arrojo, se
proyectd mds que ningtin otro, y el primero, sobre la novisima fo-
tografia como sobre su presa. De mera curiosidad, con el tiempo
ésta se convirfio, llevada por el dinamismo del impreso, transpor-
tada por el auge de la prensa popular (Emile de Girardin, 1836),
supermultiplicada por la infinita “reproductividad” del papel, en
una fuerza mundial devoradora. Y la pequeha méquina, por in-
terpésita descendencia, llegé finalmente a acabar con el gran apa-
rato moral y politico.

13. André Rouillé, La Photographie en France..., 1989, pg. 122 (véase
Bibliografia).
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La pantalla-filtro o Iy seleccion naturgj

nal politico. Novedad muy relativa, desde |
ha un largo proceso de invencione;; -
modo normativo Jo que la fotogenia'
do pintoresco.

&0, puesto que coro-
La telegenia concluye de yn
habia inaugurado de un L mo-
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nan con el in y el out, fo be or not to be significa: en el campo o fue-
ta de campo. Estar o no estar en el cuadro, cudnto tiempo y con
qué efecto. La grafosfera tendia a disociar “arribismo” y “exhibi-
cionismo”. Fue una época en que ponerse en primer plano era
una sefial de groseria redhibitoria, donde la distincion se procla-
maba en la borradura {no sin ostentacién, a veces). La videocama-
ra portdtil y la transmisién en directo ya no permiten la pose en
un lugar especializado y la fatuidad estudiada. Imponen, ademais
del alerta permanente, la excelencia en el juego de piernas y co-
dos para triunfar en las aglomeraciones y colocarse en el campo
de la cdmara, en el dngulo adecuado, al lado o justo detras del ob-
jetivo principal, Presidente, ministro, consejero o candidato. Los
tenistas tienen ventajas, y los golfistas. Espiritu de equipo nocivo
(la pantalla chica es demasiado chica). La practica de los deportes
colectivos da a este respecto malos habitos.
La Escuela Nacional de Administracién [ENA] tiene las venta-
jas y los inconvenientes de la buena plancha para hacer waffies,
pero al menos forma al funcionario del Estado de acuerdo con
criterios “intelectuales”. Que la ENA retina competencia y confor-
mismo y produzca con bastante frecuencia espiritus de una lasti-
mosa incultura (filoséfica, histérica, literaria), de escasa capaci-
dad de perspectiva y juicio personal, no impide que el criterio del
concurso siga siendo la peor de las selecciones a excepcién de to-
das las demas. Esta escuela es un “peor es nada” que los paises
vecinos tienen razon en envidiarnos. Honrados profesionales de
la gestién dotados del sentide del Estado bastan para la alta fun-
cién publica. En ese vivero de semifinalistas, seleccionados por lo
escrito, las clasificadoras de la videoesfera separaran pronto a los
semihabiles que deberdn avanzar en la sombra, cualquiera que
sea su linea de partida, calificahdo a los otros para la visibilidad
social. Separacion de los “administrativos” v los “politicos”, de
los especialistas y los generalistas, segundo tamiz selectivo.
El reemplazo en las primeras filas del hombre de letras por el
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hombre de imagen rehace las siluetas lo mismo que las cond
tas.!® Mucho més severa que la fotografia de antario, la tele enr; .
corfﬁenda el rostro agradable vy la palabra facil (fa::undia gchai -
labia, ocurrencia). Se satisface con uno u otra, pero sélo ]a’ reun'z‘a’
de los atributos seri consagrada. Al nuevo hombre moral corrle?sr—l

ponde un hombre fisico, y el conjunto forma una nueva “

! m raza”
animales politicos: o

i : abierta, franca, concreta, dindmica, relacional
calida, simple, sonriente, de habla veraz, etcétera. Se ha’ reconocid ,
el"’anchor—man " (o wornan), tipo ideal ¥ competidor del hombre ’0
blico. La identidad de las practicas rivales hace la de las fisononﬁu_
y las psicologias. Este parentesco zoolégico (hubiera dicho Ballzaf)S
o upa _comunidad de instinto mediolégico, produce un medio d ’
sociabilidad bastante exclusivo, designado como “ fico.
medidtica”. Entre miembros a los
“pasa la corriente

clase politico-

7 : que todo opone politicamente,

a N .

Dosa ta com , las m151jnas sefales y el mismo buen olfato, Pe-
Individuo perteneciente a la especie y clasificado como

”horr:bre de izquierda” no encontrara nada interesante que decir
oltro hombre de izquierda” que no pertenezca a la especie (“es ¢ Ej
nf)so, nos hablamos y no nos entendemos”). De dos individuos :
dllce que pertenecen a la misma especie cuando son interfecundoz
l(leijozsr};(;r)‘; Eictaia:rzil:,”lzor ejemplo). Lo' politico y lo medistico tienen
: _ . 0sas que hacer juntos” (¥ no a la inversa). La
interfecundidad explica lo que el técnico denomina “interoperahil;
dad” de los sistemas o el socidlogo “internupcialidad” (el En é t1 o
y la periodista se casan en justas nupcias, pero el matrimoni(‘)ﬂfeS o
Joven diputado con una joven profesora de latin Y griego seria n
mal augurio para su carrera futura). Se expresa mas banalmente on
€sas cenas fuera de casa en las que el joven guadra* ambicioso inviz1

15. A Ja izquierda, se

asa del perfil Lé i i
derecha, del penp i £€ P pertil Léon Blum al perfil Tapie. A la

ré o Pompidou al perfil Giscard o Léotard.

* 4
wadra” i iti
e Ql a alude a ciertos sectores politicos considerados arribistas
que en los anos ochenta eran cuadragenarios (n. de] £). ’
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a su mesa a dos o tres vedettes de lo audiovisual y de la cancién
{(basta de universitarios en la cena de conveniencia). Cuanto méas
se sube hacia las cumbres eliseas, mas densa es la proporcion del
show-biz en los alrededores. E! verdadero hombre de poder tiene
por compafieros y compaieras a todos aquellos cuyas fotos se ex-
hiben en Lui y Paris Match. No es una prueba de frivolidad sino
de seriedad extrema y muy adecuadamente politica.

La especie tiene un punto en comun: la mirada egotista (que la
unifica al mismo tiempo que la divide, pero el principio de su
competencia interna le es al menos comun). Mirada de uno mismo
sobre los otros {soy el centro del mundo, que me rindan este ho-
menaje). Mirada de los otros sobre uno mismo (;qué seria yo sin
todos ellos?). Quien concentra las miradas concentra los sufragios.
El ego privado de cada uno se constituye y se mide por la mirada
que el publico le dirige: defecto ancestral del comediante, “his-
trién” diplomado y “comicastro” perdonado, que las redes de
transmision han hinchado en megalomania muy corriente y exten-
dido mucho més all4 de las profesiones del espectaculo. La comu-
nidad de los egos sin proyecto comiin, llevada al paroxismo en el
show-biz y el top-media, tiene influencia en el Estado patchwork.

F! cara a cara fascinado del funcionario y el periodista, del que
el puesto de escucha es una variante entre otras, deja fuera de
juego a un antiguo papel principal: el militante. El devoto cama-
rada de base, lector y cuestionador, crédulo y creyente, sin pre-
sencia social ni relaciones titiles, con la boca y los bolsillos siem-
pre llenos de libracos, mociones de orden, programas del Partido,
extractos de los discursos “de antes” —en sintesis, la personalidad
militante cldsica—, se convirtié en algo negativo. El arte del diri-
gente: saber utilizarlo antes, saber escaparsele después (de cada
eleccién). Desde abajo, la visidrwestd invertida. Los “no presenta-
bles” que habian “llevado a nuestro Partido al poder” a través de
afios de puerta a puerta y reuniones (donde su presencia era vi-
vamente anhelada) no dan crédito a sus ojos cuando ven a habi-
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les y notables, sus vecinos, a quienes nunca habian visto militar
en los afnos sombrios y que no les destinaban entonces a ellos, in-
genuos militantes, mds que sarcasmos y pullas, ocupar poco (’ies
pués de la victoria todos los lugares, empleos, tribunas, antesalas—
comedores, mientras que sus propias cartas quedan sin respuest ’
y los Palacios nacionales se cierran ante sus narices Exerfnt l "
tr.z%bajadores sociales, lugar a “la sociedad civil”: a‘quella uoes
w_endose en la teievisién y escuchdndose en la radio, tiene(}ma
voz y un rostro para todo el mundo (un millar de VIP sobre cin-
cuenta millones de franceses). Quienes se tomaron el trabajo ele
toral, sobre el terreno, no serdn honrados en Paris, en el ]E o
de las iméagenes. , e
En la videoesfera, bajo toda persona a la vista hay un ministro
potencial. A los ojos del Estado mediatizado, el éxito mediatic
va.le ?omo certificado de aptitud profesional, y asi como el dese0
mimético era el gran amor de 1880, la mirada mimética constitu Z
ia gran carrera de 1980. EI Estado “in” se uni6 asi al culto de);
sf)c1edad civil”, cuyo prestigio intelectual juega con una homon .
mia. Hegel, que transformo esta formula nacida en el siglo XVI el_
c:(.mcepto—faro del XX, entendia por este término “la diferencia .
viene a colocarse entre la familia y el Estado”, el universo de Iafi u'e
queza o el sistema de las necesidades. En la practica, ya no desin:
na la produccion anénima de las riquezas (bienes y s:arvicios) s'mg
la reproduccién individual de las notoriedades. La com et‘enci0
pr_ofesional, todos lo saben, ya no es competitiva frente a Ea le it'a—l
midad mediatica. ;Se ve a muchos industriales o anti ”g 1
ductores” en los gobiernos? e
“La oposicién sociedad civil/Estado (leitmotiv de las tltimas dé-
cadas} no deja de evocar el mito populista de “los pequefios co.
tra lc?s grandes”, “los de abajo” contra “los de arriba”. Lo chic :i:
la primera antinomia no debe poco de su éxito a la groseria de la
s?gtmda. Error inmerecido. De hecho, se entiende por “sociedad
civil” a las elites dirigentes, y por sus “representantes” a las indi-

LA REVOLUCION FOTOGRAFICA 55

vidualidades que en su seno han seleccionado los medios, nuevos
agentes de clasificacion politica y social. Las celebridades son unos
privilegiados “pop”, pero son mMas “people” que “pueblo”. Son el
espectaculo del pueblo.
En la antigua Francia, la syenalidad” de los cargos daba a la ri-
queza el acceso a los empleos ptblicos. Las funciones eran a su
turno fuente de ingresos. Se las podia legar a los herederos y los
nuevos titulares pronto eran ennoblecidos. En la nueva Francia,
ge compra un lugar, un partido, un ministerio, una comisién, un
establecimiento publico con su reputacién, y el lugar ocupado
permite a cambio incrementar la visibilidad (como antafio la ri-
queza). En este sentido, es la tele la que hace el Fstado (al menos
en sus alturas) yno a la inversa. Se compra, O mas bien se vende a
un gobierno, no la competencia {accesoria) y ni siquiera la perso-
na (no por ello la mayor parte deja de pensarlo), sino la imagen. Y
a cambio se recibe un aumento de imégenes. El progreso consiste
en el hecho de que la notoriedad medidtica no es ni hereditaria ni
jrrevocable (se la puede perder al perder el lugar, mientras que la
funcién judicial o financiera se transmitia dentro de la familia).
Antafio, la fortuna abria las puertas del servicio del Rey, el cual,
en reciprocidad, ennoblecia la fortuna. La visibilidad abre las
puertas del servicio del Estado, que a cambio reafirma a la prime-
ra. Ya no se arriendan las finanzas reales; se enajena la cosa publi-
ca, via “los empleos a disposicién del gobjerno”, a unas vedettes
que tienen la oportunidad de hacer de ella una empresa privada
de relaciones publicas (convirtiéndose cada direccién administra-
tiva del ministerio o del establecimiento pablico en el servicio de
prensa personal del ministro o del presidente)-
Aungque de rango inferior, la nobleza de toga se habia aliado a
]a nobleza de espada a la cual sucedia. La nobleza de pantalla,
fuestra nueva “casta espectacular”, se alia en la actualidad a la
pobleza de Fstado y de Partido, que en principio es superior a
ella. Ley de los ascensos sociales: el cazador se alia con el cazado.
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El primero, para imitar y aprender; el segundo, para demorar su
fin. Tal partido politico desposa a una vedette para salir adélante,
como otrora un gran nombre empobrecido a la hija de un merca-
der o un recaudador de impuestos.

Vemos asi como se desarrolla un fenémeno de doble sector en
las esferas estatales, como en el libro o el teatro: un sector subven-
cionado (falto de publico) y otro comercial, puesto que rentable.
El primero corresponderia aqui a una administraciéon profesional,
reclutada por formacién, pero con unos directores administrati-
vos reclutados cada vez mas por obediencia. Y el segundo, a la
capa visible de los “responsables”, presidentes y empleadores,
reclutados en el seno de la “sociedad civil”, por la imagen y la
cuenta bancaria. La seleccién por concurso (procedimiento de
mandarines importado de China por los jesuitas) sigue siendo
apropiada para el cuerpo de administradores civiles, que iran a
engrosar las administraciones de gestion; la seleccién clientelista
o partidaria, para aquellos a los que se pondra a la cabeza de las
administraciones de mision. Pero la consideracion de la nueva so-
ciedad, y por ende de las cumbres del Estado, se desvié de la Alta
Administracién en su conjunto, oscura, sujeta a toda clase de obli-
gaciones y castigable a discrecién, en provecho de los advenedi-
zos de ultima hora, los ennoblecidos de ila imagen. Estos tltimos
reemplazan poco a poco en nuestras diversas jerarquias a los ad-
venedizos de la retdrica de ayer (juristas, normalistas, tribunos,
etcétera), la antigua nobleza de las palabras.

I

DEL ESTADO ESCRITO
AL ESTADO PANTALLA



Las tecnologias del hacer creer

Nadie ha visto nunca un Estado. Ni a simple vista ni en el mi- -
croscopio, ni en foto ni desde un avién. No es una cosa, como un
territoric 0 una porcién del océano. Es una cierta relacién entre
los hombres por la cual el derecho de mandar es independiente
de la persona del que manda. Una colectividad se rige por un Es-
tado cuando el vinculo de sumisién de hombre a hombre es reem-
plazado por una subordinacién de principio. Esta despersonaliza-
cién de la obediencia crea la institucion, con su doble imperativo
de legitimidad (el jefe es mas que un soldado afortunado) y conti-
nuidad (los jefes pasan, la autoridad queda). La violencia puede
dar a luz un poder de hecho, pero no puede ni suscitar ni perpe-
tuar por si sola el consentimiento. Este tiltimo supone una “domi-
nacién simbolica” (Weber), mediante la cual los sometidos incor-
poran los principios de su \propia sujecion. Esta adhesidén hace
que la autoridad sea “natural”, lo cual, en reciprocidad, hace
“obligatoria” la adhesion. Si bien la institucion estatal acompana
relaciones de fuerza materiales, las més de las veces de interés
econdmico, funciona en si misma como un fenédmeno de creencia.

Es precisamente porque el Estado es en si mismo invisible e
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inaudible que debe hacerse ver y escuchar a cualquier precio, por
medio de metédforas. Sefialarse a la atencién de todos por signos
convencionales, observables y tangibles. Sin esta sefializacion, la
creencia no tendria ni objeto ni relevo. Para el medidlogo, en el
plano de la realidad que le es propio, el Estado puede estudiarse
como un vacio semaférico: un espejismo de signos. Ensenas, sellos,
medallas, emblemas, escudos de armas, estampillas: estas marcas
dan testimonio de la aparicién, a los ojos del historiador, en cual-
quier parte del mundo en que se encuentren, de algo como un
Estado. Esta extraia persona moral debe atraer tanto mas las mira-
das por el hecho de no ser nada (de positivo o manifiesto). Encon-
trandose la poblacién de un Estado diseminada por un territorio
mas o menos vasto, los simbolos deben difundirse, intercambiarse
y regularse a través del espacio. Lo que en Occidente hace de] Es-
tado, justamente después de la Iglesia, un precursor y un innova-
dor en materia de transporte y transmisién. El elemento espiritual
solo se convierte en fuerza material al entrarmos por los ojos v los
oidos. Es el espectdculo del Estado el que hace el Estado, asf como
el monumento hace la memoria. Estado y espectaculo (fiesta y ce-
remonia, segin los grados de implicacion decrecientes del publi-
co) son términos redundantes, Un Estado que no diera nada a ver
Y a escuchar, sin rituales, monumentos y documentos, seria peor
que un rey sin diversiones: una nada. Lo que explica la frivolidad
de las denuncias en boga del “Estado especticulo”. Son las moda-
lidades del “espectaculo” las tinicas que hacen época y sentido.

En los hechos, la historia audiovisual del Estado sera sobre to-
do visual (a causa de la evanescencia de los cantos y las palabras
anteriores a las técnicas de registro del sonido). Pero, como los
discursos, textos e imagenes deben circular para convertirse en
operacionales, la historia descriptiva y estitica de los signos del
poder, la historia de los historiadores, es incompleta sin el estudio
de los medios de transmision de es0s signos, la historia de los me-
didlogos. Puesto que ung ldgica de dominacion depende siempre de
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una logistica de los simbolos, y no se puede acceder a la primera sin

r la segunda. ,
pasle’ligge lsostfnerse que la tele “no cambié nada y lo transformd
todo”, como ya lo decia Rudolph Hirsch del imprESf) para los
a;ﬁos 1450-1550. En verdad, no cambié nada de la‘ol:?hgacxon ,d'e
persuadir, propia de todo poder establecido, a for?‘zorr democ'ratl.—
co. La television no inventd ni desinvents la retérlca'com.o ejerci-
cio de la palabra persuasiva. La redefinio, como el libro impreso

‘ i ia” icular con las nor-
lo hizo con “el arte de la memoria”, y en part

mas dos veces milenarias de la transmision escolar. de l‘os saberes.
El electrén y el microprocesador no inven.taron ni desmlventarclm
el hacer creer politico. Simplemente lo reczclarc.m. [?e arriba ‘aba]().
Las funciones perennes se adaptan a las maquinarias caml?lant’ei?i
La dominacion del hombre por el hombre, Gnico an.lzmal snflbo 1=
co de la clase de los mamiferos, supone la intervencion d'e simbo-
Jos desde el momento en que ya no es coercion pura 'y simple. El
j.efe debe dar seiales, para ganar los espiritus y los coraz01?es Pe-
ro los signos mismos tienen una historia ma.tenal, que -dleclma Lu:‘i
gama de soportes, radios de accion y velo?ldades casi inconme :
surables, de modo que el universo simboélico es r’nodela‘do por €
avatar técnico. El primero, por lo tanto, no podriat svjarv1r .de Cforll—
trafuego o de escapatoria al SEglfIldO, como lo habia Enagmé 0 'Ei
Escuela de Francfort. La nocién ingenua y ten?z- de espacio pd
blico”, en la huella de Habermas, opone 1&5-1 actividad cfomx,1ln1c:’fl)t1—
va” (definida como “la interaccién mediatizada plcnt ’sunb'o os ;T
“1a actividad técnica”, como la salvacién a la perdicién. Vieja _p/e;r
ticién helénica ingenuamente modernizada por nuestros. 5(-)c¥o oc;
gos. De un lado, la praxis, del otro la tekhné. '.‘Inte'r?ub]etlwda
social”, reino de la libertad donde florecen la} dlSCltlSIOI“l yla arglti-
mentaciéon democraticas, versus “racionahda.d mstrumenti.l-,
imperio descarriado donde la Razon esté.somt?flda a norm.as u 1‘ i
tarias, cuyos fines Gltimos escapan a la dlsf:usmn. Co'm_o si lammrn_
ma discusion puiblica de los fines no estuviera sometida a un co
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junto técnicamente determinado de medios (soporte papel, alfa-
betizacion, correo, libros, diarios, distribucioén, etcétera). Como si
el Homo sapiens no fuera como tal un Homo faber. Como si el ejerci-
cio de la ciudadania no estuviera condicionado por la naturaleza
de nuestras “redes pensantes”. Como si la publicidad del siglo XX
no hubiera puesto patas arriba la publicidad del XVIII. Antihistd-
rico y atécnico, una cosa a causa de la otra, el modelo “espacio
publico” aparece como un callejon sin salida especulativo que
mas valdria abandonar antes que renovar.

La historia material de las transmisiones y la historia politica
de Ia libertad son inseparables. Dime, democracia, cudles son tus
vectores cardinales, y yo te diré dénde estan tus valores, tu fuerza
pero también tus padecimientos y tus vulnerabilidades. Puesto
que en gran medida esos medios disponen de ti, de ti, insensata,
que crees disponer de ellos.

Se ve en qué todo Estado es tecnécrata. Debe apropiarse de o
controlar los sistemas técnicos de fabricacion y transporte de los
signos. Desde luego, no lo es de la misma manera bajo Felipe el
Hermoso, Luis XIV o De Gaulle. Las maquinas de fabricar y trans-
portar la imagen, el sonido y la palabra cambian, y €l con ellas.
Portador de sentido por naturaleza y productor de mensajes por
funcidn, sigue la huella de los soportes y propulsores de huellas.
El Estado del pregonero juramentado no es el del telégrafo aéreo,
que no es el del telégrafo eléctrico, que no es el del teléfono ni el
de la television. Fstos megaobjetos determinan estrategias simbg-

licas diferentes. Los sistemas técnicos corren mas rapido que las
doctrinas y las leyes, de modo que los textos deben alcanzar ince-
santemente a las maquinas.

En la realidad, informacién y creencia estan ligadas. Para po-
der recaudar impuestos y reclutar una fuerza armada, el Estado
debe recibir y emitir informacién, en un perpetuo vaivén del cen-
tro a la periferia. Recibir: recolectar los datos sobre el nimero de
hombres y la cantidad de riquezas disponibles mediante la inves-
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tigacion y el censo (proceso que en Francia va del “gabinete de
Politicas y Finanzas” de Sully hasta el INSEE* dfe.hoy, pasando
por la “Oficina de Estadisticas” de Napoledn). Emitir: hacer cono-
cer sus decisiones. El hacer creer estd preso de un hacer/saber, y
reciprocamente. Solidarias de un mismo sistema, no son estas. dos
esferas estancas (aun cuando aqui nos concentremos en ?l pl’.‘lmer
aspecto, dejando el “Estado informacional” a otras investigaciones
mas especializadas y notablemente mas avanzadas). Un d?stacadg
estudio sobre “Las ceremonias de la informacién en Francia d.e,l si-
glo XVI al XVIII” analiz6 los entrelazamientos de la celebra_mox‘ﬂ'y
la informacién a través de los diferentes rituales de la publlCEEClOll"l
monarquica.! Los actos del rey deben ser conocidlos pOI" sus subdiﬁ
tos, y un ceremonial preciso, adaptado a los Flestmatanos, envuel;
ve sus dichos y sus escritos. El registro mediante lectura sole’emne
de un texto ante el Parlamento no es lo mismo quf: el pregdn en
las encrucijadas. El pregonero juramentado anuncia al s'on de1 la
trompa (la trompeta, instrumento biblico de la potencia), ybos
propaladores retransmitirdn de lugar en lugar (trompetfa y tambor
s6lo son audibles a una legua a la redonda). El cartel uflpreso esi
pegado a las paredes. Los mandamientos episcopales, leidos en ﬁ
pulpito, relevan tanto a las érdenes reales como a las proezas mg—
tares, constituyéndose cada obispo o arzobispo en PC [puest? e
mando] de retransmision provincial. De este modo, tanto PIH;CI—
pes de la Iglesia como sacerdotes, monjes y regef\tes son anexa ;si
como agentes de influencia e intercambio de mformac_‘lones'.
Rey aparece, por lo tanto, como la callof‘eza _de una red, orgar}lzfa:—
cién piramidal de boca a boca de ram1f1cac%ones cada vez mas 1;
nas, cuyos nudos se reparten en los espacmls urbanos de may(f
densidad (encrucijadas, puentes, plazas publicas, mercados, etcé-

* Instituto Nacional de Estadisticas y Estudios Economicos {n. del t.).

1. Michele Fogel, Les Cérémonies de l'information..., 1989 (véase Biblio-
grafia}.
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tera). Asi, pues, las relaciones de informacién no existen al mar-
gen de relaciones imaginarias de dominacion simbélica, estas mis-
mas ligadas a un estado dado, rudimentario en este caso, de los
aparatos de visién y audicion colectivas.

En Franctia, el nacimiento del Estade moderno parece coincidir
con la grafosfera. Es ldgico st recordamos que los valores de uni-
versalidad, enteramente indexados a los progresos de la Razén
grafica, aparecieron con la escritura y se generalizaron con la im-
prenta. La transmision oral, particularista y contextual por natu-
raleza, ignora la idea de interés general y el universal abstracto de
la ley. Sin dyda, el rey de justicia (San Luis) habia precedido al
rey de administracion (Felipe el Hermoso). Y los primeros orga-
nos administrativos de un protoestado se dejan discernir facil-
mente en los bordes de la logosfera, alrededor del sigio XIV (con
la inalienabilidad de los bienes del reino, la aparicion de una can-
cilleria fija, de la nocién de lesa majestad y de un cuerpe organi-
zado de legistas). Por otra parte, la palabra “Estado” no aparece

~en la Edad Media como no sea en latin, en genifivo y con mi_n'ﬁs—
cula (el siafus de la Igiesia, del imperto, etcétera), en el sentido de:
estado de las cosas o situacién, El término se absolutiza a fines del
siglo XV: del status regni se pasa a status a secas. Es en esta época,
entre Carlos V y Carlos VII, cuando aparecen las ayudas, primera
forma de impuesto permanente (1435), el ejército profesional
{1445) y la obligacién de fijar por escrito el derecho consuetudina-
rio oral (1545, ordenanza de Montil-1és-Tours). Pero es en la bisa-
gra entre los siglos XV y XVI cuando, con la fijacién de las nocio-
nes de “bien comin”, “provecho comin” y “utilidad publica”, se
afirma verdaderamente una conciencia de Estado ¢ el Estado co-
mo idea.? El rey se convierte entonces en emperador en su reino
(su tnico emperador es Cristo, que esta por encima de él). La idea

2. Alain Guéry, "L‘Et_at”, y Alain Boureau, “Le roi”, en Les Lieux de mé-
maire, t. 111, Les France, vol. 3, De I'archive i U'embléme, Paris, Gallimard, 1992,
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de patria, en consecuencia, va a desplazar a la de cristiand:.ad, y
aunque esta patria es un cuerpo mistico, todo ocurre C(l)mo 51. uno
yano fuera a morir por Cristo sino por su rey y su patria {(Luis XI:
“Yo soy Francia”). La eclosién de la idea de Estado puede fechar-
se por un punto de inflexion preciso en la emblematica: cuando a
fines del siglo XV, bajo los Valois, las flores de lis dejan de repre-
sentar a una persona o una familia para pasar a representar una
entidad abstracta, Francia. A continuacién es la imprenta, por el
rodeo del grabado, la hoja, el cartel, el almanaque, etcétera, la que
va a desmultiplicar las huellas, las marcas y los medios de memo-
ria visual del Estado monarquico (mas eficaz y estable que la me-
moria oral: se olvida mds rapido lo que se escuchd que lo que se
vio). La propaganda supone lajreproductividad técnica del soporte,
base de la difusion ampliada e indirecta de los signos, y las pala-
pras “Estado” y “propaganda” se afirman conjuntamente (1'597,
Congregatio de Propaganda fide). Al fundar en 1663 la Academia de
las Inscripciones, Colbert institucionaliza la propaganda real, o
propagacién controlada de los emblemas. . .

" Una revisién de los visuales y rituales del Estado testimonia la
laicizacion progresiva de los fastos y las legitimidadesf Los presti-
gios hermenéuticos de la Cancillerfa relevaron poco a poco leTs re-
verencias cafismaticas de la uncion divina. Hasta su nacimiento
como entidad secular autonoma, la produccion simbdlica ‘es.taba
en su totalidad en manos de la Iglesia. Los espectaculos religiosos
]E)receden y desbordan a los espectaculos monérg}llcos. Paz_‘a' fiar
una imagen, Corpus Christi [Féte-Dieu] precedid y perm1t10' lal
Fiesta del Rey [Féte-Roi], dado que, “a imitacion de Corpus Christi
donde, en la procesion del Santisimo Sacramento, el cuerpo de
Cristo era cubierto por un palio, en 1388 se tuvo la idea de llevar
uno por encima del rey durante las entradas reales”.? La perma-

3. B. Guénée y Fr. Lehoux, Les Entrées royales frangaises de 1328 1515,
Paris, CNRS, 1968.
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nencia de la coronacién en Reims (hasta 1825 con Carlos X) atesti-
gua la del sustrato religioso. Pero la realeza construy progresiva-
amente referencias propias mediante el escrito. El Estado monar-
quico fue el pionero y el heraldo de la grafosfera en la dltima
vertiente de la logosfera. Asi como los legistas se emancipan de
los canonistas y las escrituras reales de las Santas Escrituras, las
Entradas, las Lits de Justice y los Carrousels se agregan al Te Deum
cantado y a las plegarias publicas.

La larga sucesién de las ficciones visuales del Estado francés
deja percibir, a través del batiburrillo de las imagenes disponi-
bles, las grandes escansiones de la historia de la mirada. El emble-
ma estatal comenzd6 por el simbolo, se prolpnga en el icono y cul-
mina en el indice. Es decir: los escudos dé armaé; el retrato del
Rey; ia foto del Presidente.,

El predominio simbélico del codigo corresponde a todas esas
Imédgenes mads o menos enigmaticas o esotéricas que constituyen
los jeroglificos de la primera realeza —escudos de armas, monogra-
mas 0 anagramas (como la cruz, el pez o el crisma para la Iglesia
primitiva)~. Son también esas alegorias o esos emblemas graba-
dos, bordados, esculpidos o pintados sobre diferentes soportes,

piedra, tejido, papel, tela, etcétera. Las tres flores de lis simbolizan
a Francia; la salamandra; a Francisco I; el ciervo alado o una co-
lumna de fuego, a Carlos IX: esto no es “figurativo”. Las primeras
metiforas de la realeza provienen del Antiguo Testamento, sus
signos son celestiales y los dngeles sostienen el escudo. Cuando,
con el Estado absolutista, se pasa de una sacralidad de predestina-
cion a una de representacion, la figura del monarca se hace repre-
sentar bajo sus verdaderos rasgos: el retrato del rey ocupa el lugar
central en la simbélica de Estado, haciendo de los antiguos simbo-
los simples insignias valiosas (las armas y los emblemas). El pre-
dominio indicial llega por fin con la sustitucién del retrato pinta-
do o la estatua por la foto, luego el cine y sobre todo la tele.
Exceso del principio sobre el individuo, cuando el cédigo sim-
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bélico del poder trasciende su encarnacién fisica; a continuas.:lén(;
aparicién en primer plano del cuerpo del Rey, cuau:ld(.) este I;‘IISIZ‘H

se convierte en simbolo; nuevo exceso, con la Repu'bhca, del prin-
cipio sobre los individuos, con las alegorias de enhdades.abf:.tljzz

tas; y ahora, exceso inverso de los cuerpos sS)}f)re los -prmc1p1d 1
Del pre-Estado feudal al pos-Estado der.nocratic'o, la ?ma‘gfen. e_
poder parece pasar asi por cuatro estadios: la 5'1fnbohzac10;1 nn1
personal, 0 el retrato moral del Rey; la encarnacion personal, o €
retrato fisico del Rey; la racionalizacion imperéonal, ola estaia}xa
de Marianne, y por ultimo un retorno sui géneris a la encarnacion

personal, o la entrevista televisada del Presidente. Sefialemos el

carécter autofago de estas tipologias sucesivas, de\Toran('ilo c:l\da
ola de signos su propia carga simbélica por una proliferacion e?s—
considerada. Demasiados emblemas matan al eIanlema, d.ema51a—
dos retratos del rey al rey, demasiadas alegorias a Marianne, y
demasiada publicidad al Presidente. ]

Resumamos estas diferentes etapas mediante un Peqtfe.no cua-
dro mnemotécnico de las funciones y los drganos 51mb?11cos del
poder de Estado (analogo a aquellos de los que n?’s servimos p;ra
la historia de lo escrito y la imagen). Debe rr-laru?;,arselolcq:z1 to ;Z
las precauciones de uso en cuanto a la aplicacién de la i ti?cta_
ruptura a una continuidad historica.f Estos esquemas esb e
mente pedagoégicos, recordémoslo, no ponen el. acento sc(i)- rlé :
cronologia de los umbrales sino sobre las Var‘lz%cwnes tme iolog
cas pertinentes o significativas (incluso anecddticamente).

El fantasma mayor

“ I want to be @ machine.” El célebre anhelo de Andy Warhol di-

4. Léase, a este respecto, Alain Gras, Sociologie des ruptures, Paris,
PUF, 1979, y en especial la tercera parte, “Ruptures”.
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través de la cual se nos aparecen los objetos. Cuando la Reptiblica
sofiaba con ser una inmensa escueia, todo lo que incumbia a la
imagen y el sonido miraba dvidamente hacia el pizarrén. Cuando
la Democracia se sueiia red gigante multimedia, todo lo que se re-
fiere al pizarrén mira con avidez hacia la pantalla chica. A la vez
sistema técnico, proyecto cultural y grilla de desciframiento, el fo-
co mediolégico de una época es un poco a la razén de Estado lo
que el esquema kantiano es a la Razén pura: hace de puente entre
las percepciones y las categorias (entre lo que los politicos tienen
ante sus ojos y lo que tienen en el fondo de su mente). El fantas-
ma mayor tiene un papel federal y dindmico, vector de conquistas
y garantia de resultados. En los tiempos en los que la palabra era
“una fuerza que marcha” y “el «listo para imprimir» el equivalen-
te de «jfuego™” (en los tiempos, por lo tanto, de Hugoe y Valles),
los hombres de accién escribian epopeyas, obras teatrales o histo-
rias de Francia. Cuando es la imagen-sonido la que hace agitarse
a las multitudes, aquéllos hacen guiones y se ponen ellos mismos
en escena. Ayer, los actores del drama civico eran autores de libros
{y viceversa); helos aqui, hoy, como animadores de set (y vicever-
sa). La entrada a la liza del campeén, escoltado por sus padrinos
y vasallos sentados en fila detrds de él, ya no es una publicacién si-
no una prestacion.

En el espacio de un siglo escaso, nuestras leyendas colectivas
pasaron asi de una escatologia unificadora a otra, de una primera
religion secular a una segunda, a cada mediasfera la suya. Del
ecumenismo del Libro al del Mensaje. La Educacién como eman-
cipadora del género humano cedi6 el'lugar de mito central de sal-
vacion (que tiene horror al vacio) a la Comunicacién, a la que se
le atribuye reparar nuestras deficiencias obtusas y preparar el fu-
turo radiante. Asi se refleja una mediasfera en el espejo de au-
mento de la esperanza colectiva. Ayer, evangelizar, regenerar,

unificar era ensefiar. Nadie era malo con conocimiento de causa.
Una escuela que se abre es una prision que se cierra, y un campo
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ra el derecho de opinar para todos. El medio de la integracion re-
publicana fue sucedido, en preeminencia, por el de la integracion
democritica (o de la desintegracién republicana). Pero no se saltd
de uno al otro. Entre los dos, aproximadamente de 1950 a 1970,
conocimos un perfodo intermedio donde el concepto de escuela y
las practicas de la “Educaciéon popular” fueron extendidos por el
Estado Providencia, guardian de los sellos, los salones y las ante-
nas, a la novisima television, concebida como medio de adoctri-
namiento civico (las informaciones) y de formacion cultural (el
resto). Mayo de 1968 reveld que Malraux y, por encima de él, De
Gaulle habian fracasado en hacer con la Cultura lo que Jules
Ferry habia logrado con la Educacion, un vector de reparto y uni-
dad nacional. Después de lo cual los plenos poderes simbélicos
fueron remitidos por la autoridad politica a una televisién comer-
cial modificada por su pesadez propia. La Economia recibié asi
indirectamente jurisdiccion sobre la Escuela y la Cultura, o sea,
en ultimo analisis, sobre el Estado mismo, El rizo de la medicién
de audiencia se cierra entonces sobre los gobernantes.
(Por qué el sistema de difusién habria de tratar con mds res-
peto a las administraciones que a las artes y los deportes?” Si el
medio mayor ya ha modificado la tauromaquia como arte y las
reglas del tenis instaurando el tie-brerk, como modificara la Copa
del Mundo de fiitbol de 1994 (cuatro periodos de 25 minutos en
lugar de los dos tiempos de 45 para duplicar los ingresos publici-
tarios); si no retrocede ante los monstruos sagrados de nuestra
cultura que son el libro y la nocién misma de autor, la produc-
cién y el contenido de las peliculds, la definicion del ocio y el rit-
meo del trabajo, no se ve por qué stbita timidez se detendria en
seco en el umbral del Estado, atacado de estupor por sus anti-

guos titulos de nobleza.

5. Cf. Marin Karmitz, La Création face aux systémes de diffusion, grupo
“Creacion cultural, competitividad y cohesion social” del X1 Plan, Paris, 1993.
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El Estado educadoy
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la Raz6n universal y el libre albedrio individual. “Es en el gobier-
no republicano —decia Montesquieu— donde se necesita de todo el
poderio de la Educacion”. Pueblo y Escuela fueron los dos rostros
historicos del Jano republicano, porque una Republica, en su con-
cepto, es educadora o no es.® Si renuncia al racionalismo como
postulado regulador y a hacer de “la Razén popular”, la empresa
cotidiana, el orden ideal de la ley pronto sera reemplazado por el
orden sociologice del hecho y el sujeto juridico por el sujeto eco-
némico o psicolégico. A ningan individuo le gusta pagar los im-
puestos o hacer el servicio militar: todas las encuestas revelan este
sentimiento privado. Pero si este anhelo legitimo en su orden se
convirtiera en la regla de conducta de todos los cindadanos, la
selva reemplazaria muy pronto a la Ciudad.” Renunciar al deber
de instruccién conduce a tomar al hecho social por norma y a una
psicologia colectiva por la “voluntad general”: lo que hace el Es-
tado demagogico, en nombre, a veces, de la democracia.

A la necesidad racional de la formacién del ciudadano elector y
legislador, se agregaba un imperativo de origen teolégico. Lo poli-
tico, es sabido, siempre es mds grande que la politica. :Qué sigﬁifi—
ca esto? La soberania del Rey funcionaba en la representacién se-
gun el modelo cristico. El Rey representaba a Dios sobre la tierra,
un poco como Cristo, Dios aqui abajo. “Un poco”, porque el Rey
no es el Verbo encarnado. Pero “como”, porque recibié la uncién
divina. A través del cuerpo sacramental del Rey, lo invisible podia
asi hacerse visible (como el Padre a través del Hijo). No obstante,
el representante no es el representaglo: esta distancia sostiene toda

la simbélica monarquica y da su vigor a las representaciones de la
monarquia. En tanto en la realeza madgica, en el tiempo de los ido-

6. Jacques Muglioni, “La République et I'instruction”, L'Enseignement

philosephique, enero-febrero de 1989.
7. Catherine Kintzler, Condorcet, l'instruction publique..., 1984 (véase

Bibliografia).
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Es conocida’la larga lista de establecimientos creados por y ba-
jo la Revolucién Francesa. A excepcion de algunas escuelas de
aplicacién (las de Puentes y Calzadas en 1747, las de Minas en
1783), nuestros pilotes educativos, comenzando por las grandes
escuelas, se hunden en el humus de 1790-1800. El Partido republi-
cano no dejé de extender el reclutamiento por concurso, del ejér-
cito a todas las ramas de la administracién. El primer proyecto de
una escuela de Administracién, segin el modelo de la Escuela Po-
litécnica, fue concebido por la Revolucion de 1848, bajo la égida
de Hippolyte Carnot, ministro de Instruccidn Publica; el Imperio
lo eché abajo. El segundo fue elaborado por el Frente Popular, ba-
jo la égida de Jean Zay, ministro de Educacion Nacional. El terce-
ro y definitivo fue concebido por la Resistencia y la Liberacién,
bajo la égida de Michel Debré, comisario de la Republica (apoya-
do por Pierre Cot): fue la ENA, creada por ordenanza en 1945.

No idealicemos. Hijo puro de la Ilustracién, Condorcet sofiaba
con la instruccidn pura, entendiendo por ello una transmisién de
conocimientos sin valor agregado. 5u contemporaneo, el pastor
Rabaut Saint-Etienne, preferia la educacién, por la que entendia la
inculcacion de valores morales y politicos. Se instruye a las
mentes, se educa a las almas. La instruccidon forma individuos, la
educacién forma una colectividad. La primera, desinteresada, da a
conocer; la segunda, utilitaria, da a amar. 5i el concepto de Repa-
blica se atiene a la instruccidn, la tradicién republicana del siglo

XIX prefiri6 la educacién: para ella, la escuela no fue un fin en si
sino una apuesta politica como meglio de unificar la nacion y de
unir a los campesinos al régimen. Jules Ferry, que no era un apos-
tol, fue mas un discipulo de Rabaut que de Condorcet. A sus ojos,
el “leer-escribir-contar” se integraba en una estrategia social y na-
cional.l? Positivista, este defensor del “Orden y Progreso” sabia

10. Realidad histérica recordada con mucha justicia por Christian Ni-
que y Claude Leliévre, en La République n'éduquera plus..., 1993 (véase Bi-
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gién mediante aparentes concesiones al culto de los idolos. Los re-
publicanos fueren jesuitas a su manera: ilustraban muy bien sus
manuales escolares y combatieron las imagenes piadosas con
otras imagenes piadosas. Hubo un sentimentalismo maternal de
la escuela republicana porque ésta fue tanto la de Francia como la
del Saber. Y la razén de Estado encarnada que comienza sus Me-

" marias de guerra con: “Toda mi vida me hice cierta idea de Francia.

Me la inspira el sentimiento tanto como la razén. Lo que en mi
hay de afectivo imagina naturalmente a Francia como la princesa
de los cuentos...”, por muy hijo de monérquico y antiguo alumno
de los jesuitas que haya sido, es un hijo legitimo de la Repuiblica.
Esta claro que el Estado educador no era més igualitario que
evangélico. Tenia un contenido de clase y una finalidad practica:
mantener el orden. Su abuelo, Condorcet, no puede hacernos ol-
vidar a sus tios abuelos, Napoledn (la Universidad imperial al
servicio de un “Estado politico fijo”) y Guizot (la escuela primaria
contra los desérdenes y para “gobernar los espiritus”). Se ha mos--
trado y demostrado cien veces que habia mucha distancia entre
los principios (de obligacion, gratuidad y laicidad) y las condicio-
nes. La escuela primaria para los hijos del pueblo y la secundaria
para los hijos de los notables; las mujeres detras de los hombres, y
la ideologia republicana vuelta contra los proletarios y los “anar-
quistas” {“la religion de la patria no admite disidentes”). Ocurre
con las leyes republicanas sobre la escuela lo mismo que con la
Declaracién -de los Derechos del Hombre: si es cierto que el dis-
curso de universalidad encubre una prictica de discriminacién
social, también legitima y permite la critica de esta perversién, de
derecho en primer lugar, de hecho a continuacion. El Estado se-
ductor no tiene la teorfa de su préctica y el Estado educador no
tenia la practica de su teorfa. Pero si el primero no tiene un regu-
lador exterior a su funcionamiento maquinal, el segundo llevaba

en si sus medios de correceién.
Como prueba, las prolongaciones que los republicanos “pro-
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La forma partido, con sus escuelas de cuadros y sus “folletos de
formacién”. El espacio urbano, con sus estatuas de hombres gjem-
plares, la arquitectura oficial con sus fachadas educativas. El cine
(los cineclubes en los colegios secundarios y la cinemateca practi-
cada como una contra-escuela, por lo tanto atin como una escuela,
y alojada en el Instituto Pedagégico de la calle de Ulm). La escena
lirica. Los museos de arte, servicios ptiblicos de la memoria desti-
nados desde su fundacién (Louvre, 1793, v Escuela del Louvre,
1882) a formar el gusto del pablico, a clasificar las obras y trans-
mitir a los visitantes tanto una nomenclatura de las “escuelas” y
los “estilos” como un sgveir-faire. El deporte, desde luego (dotade
de una subsecretaria por el Frente Popular, con Léo Lagrange y la
idea del “deporte para todos”, deporte aficionado “de saneamien-
to” opuesto al deporte “espectacular” de los profesionales). Las
caminatas por las montaias y la bicicleta (medio de recuperacion
moral). Todos los caminos de la grafosfera conducian a la escuela,
porque de hecho y de derecho habian salido de ella. En la “demo-
lpedia”, como llamaba Proudhon a la democracia pedagdgica
ideal, la nacidn es fantaseada por aquellos que tienen a su cargo el
gobierno de las conductas humanas como una universidad que
nunca se toma vacaciones, y la menor “manifestacion cultural”
aporta su grano de arena a la enciclopedia popular en vias de for-
macion en la calle y bajo los tejados. Circulo medianoche-medio-
dia del Saber del que este Estado culto tiene por definicién la res-
ponsabilidad politica, moral y administrativa (como tiene la de
los ferrocarriles y los teléfonos). Tanto en el sentido figurado co-
mo en el propio. Los once tomos de la Enciclopedia francesa (1930-
1939) dirigida por Lucien Febvre y los més grandes nombres de la
Universidad de la época (con el joven Jacques Lacan para “la vida
mental”} fueron financiados al principio, en 1930, por Anatole de
Monzie, ministro de Educacién Nacional.!?

12. La empresa de Lucien Febvre {nombrado por los consejos de Julien
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Foco de convergencia, ubicado por encima {o por debajo) de las
divergencias de ideas, un paradigma mediologico da un cuerpo
coruin a los sintomas del “espiritu del tiempo”. Vuelve como ritor-
nello en todas las canciones, de derecha o izquierda. Como el stali-
nismo y el nazismo en otro grado, es innegable que el Frente Popu-
lar v la “Revolucién Nacional” (para quedarnos en el Hexdgono)
compartieron ciertos rasgos del pedagogismo generalizado, del hi-
gienismo del aire libre y de la edificacién por las Bellas Artes.
{Acaso no cred Vichy lgs “colegios modemos” y los “centros de
formacién profesional”? Ya se han puesto en evidencia las rimas
perturbadoras, tanto de la “descentralizacion cultural” como de las
politicas “de la juventud y los deportes” (Albergues de la Juventud
y Talleres Juveniles, Léo Lagrange y Jean Borotra).!’ Recordemos
al pasar que en buena ley republicana no hay ni puede haber “po-
litica de la juventud”. El maestro no rinde culto al nifio sino a lo
que, en éste, quiere y debe crecer. Una Repiblica digna de este
nombre no considera a la juventud como una categoria aparte,
portadora de valores propios y menos ain superiores, sino como
una simple propedéutica de responsabilidad de si mismo. La ju-'
ventud no es una elite ni un bien en si, y un joven idiota siempre
valdra menos a sus 0jos que un anciano libre. Del mismo modo, no
pretende rejuvenecer a la humanidad sino, antes bien, restituirle
incansablemente su memoria y su pasado para hacerla igual a su
idea. El “jovenismo”, pedagogia descarriada, no es un humanismo.

Cain, administrador de la Biblioteca Nacional) fue retomada en 1955 por
otro ministro de Educacidn, André Marie, y confiada a Gaston Berger.
Edgar Faure asegur$ una ultima prolongacion en 1964. El reciente pro-
yecto de la Enciclopedia Diderot animado por Dominique Lecourt, a pe-
sar de los esfuerzos de Jean-Pierre Chevenement, entonces ministro de
Educacion, debid finalmente constituirse como asociacion privada.

13. Jean William Dereymez y Régine Berthet, Front populaire-Vichy:

detex politiques de la Jeunesse ef des Sports?, 116" Congrés nat. Soc. sav.
Chambéry, 1991.
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implosién en silencio, y la sacudida venia de las profundidades.
En lo més recéndito de los espiritus ya se habia desecho la vieja
trama de la epopeya prometeica (el Progreso, el Sentido de la His-
toria, la Paz por la Ciencia, el dominio sin fin ni Ifmites de la Na-
turaleza, etcétera). Trama que tenia por cafiamazo la concepcidn
lineal del tiempe utépico, del que la Escuela era en Francia a la
vez vector y ornamento, asi como la primacia de los destinos co-
Jectivos sobre la expansion de los individuos. Entre los factores de
obsolescencia en la evolucién del aparato escolar mismo, citemos
la escolarizacion masiva, el fig de los tabicamientos primario/se-
cundario y varones/mujeres. Mas ampliamente, el fin de la Repu-
Jblica campesina ya no permitia, como tendia a ello la escuela
ferrysta, relegar a un segundo plano la ensenanza técnica y la for-
macién profesional. El imperativo nacional de modernizacién pu-.
do mas después de 1945, reemplazando la finalidad politica porla
‘econdmica y las humanidades por las matematicas. En resumen,
todo ocurre como si el Estado educador hubiera sido victima de
su éxito. La escuela baja porque el nivel sube. ;Todos alfabetiza-
dos, todos republicanos? Y ahora, ;qué se hace?”

El sacudimiento de las maquinas cambiaba ipso _ﬁzcto el orden
del dia. La subversion de lo diferido por lo directo, el desborde de
las mediaciones simbdlicas por la inmediatez sonora y visual, ra-
dio y tele, no podian mds que marginar a Ja escuela republicana
Esta esté ligada al culto del libro y, en primer lugar, de la lectura.
La Ilustracion —el siglo v el concepto— giran sobre la Imprenta, y
la Imprenta Nacional, templo parisiense desconocido, fue el ver-
dadero santuario del espacio republicano, el corazén del corazén.
Con el paso de los afios, el mismo Condorcet se habia visto lleva-
do a poner a la prensa en el centro de su visién del mundo. “No
hay mads que tres medios generales de influir sobre el espiritu de

los hombres: las obras impresas, la legislacién y la educacion”, co-,
mienza por admitir en 1779. Pero de simple instrumento de difu-
sion, pasa a ser en 1790 “condicién de posibilidad de la instruc-
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mas tecnologicos que ha sufrido la transmisién institucional de
los conocimientos la hacen, cree la Republica, una discapacitada
motriz. No siendo ya transportada por el medio, la Educacion na-
cional ya no es juzgada politicamente “mensajera”. Los educado-
res son al Videoestado lo que los metahirgicos son a la CGT o los
linotipistas al Sindicato del Libro: un emblema conmemorative,
Asi como en miusica la electricidad hizo las ondas Martenot, el
magnetofono, Schaeffer y la musica concreta, la informatica, Bou-
lez y Xenakis, la electrénica y las ondas hertzianas hicieron a Ro-
nald Reagan y el Teleestado.
La Educacién, desde luego, fue declarada “prioridad nacional”
y constituye el primer presupuesto de la nacién.!® La “revaloriza-
cién” no reemplaza a la pasién, sino a su pérdida. La libido del
Estado ha desinvestido a la escuela. No dandole ya crédito, le
concede créditos. Funesto contratiempo. Contempo\fénfzos de la
explosién medidtica, y de mayor alcance que ésta, son en efecto
la explosidn cientifica y el desmoronamiento civico. ;La necesi-
dad de “cimentar la nacién” se habria vuelto obsoleta en la era de
las comunidades y las migraciones? La democratizacién del acce-
so al saber nunca tuvo mas importancia que en este momenio en
que el diploma y la competencia se convierten en el discriminante
social nimero uno. Nunca, desde el neolitico, el sapiens sapiens
tuvo més necesidad de “formacién permanente” que en un mo-
mento que contempla el estallido de los corpus constituidos y la
caducidad de las competencias mejor establecidas. Nunca, desde
el Renacimiento, el espacio y la temporalidad tradicionales del
saber fueron tan trastornados. Redes de soporte numérico, men-
sajerias informéticas, videotransmision, banco de datos: estas he-
rramientas, estas redes propicias a la ensefianza a distancia pue-
den destabicar, democratizar y tal vez reorganizar la escuela (un

16. Doscientos ochenta y tres mil millones de francos en 1993; un au-
mento de ochenta mil millones desde 1988.
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tado convertido en aparato ideolgico del mercado medidtico? Decir
que el Estado es un canal piblico comercial no es.muestra-de una
simple metifora. “;Qué programa? ;Qué medios? ;Qué ambicio-
nes?”: los diagnésticos conocidos sobre “la crisis del Estado” y “la
crisis del servicio publico” parecen, para un lector no prevenido,
reversibles y permutables (empobrecimiento de los programas, no
competitividad, dictadura de las encuestas, fuga de los talentos,
inflacién de los costos, baja de los ingresos, déficit estructural, pér-
dida del sentido, etcétera). En los numerosos planes publicados de
“reorganizacion y reconquista”, “Estado” y “tele” pueden em-
plearse indistintamente. “El Estado no es un fin en si mismo.” Se
fijaron, precisa el Presidente, cinco objetivos futuros, cinco priori-
dades estratégicas. “Estar al servicio de todos.” “Tener una moral,
rechazando las exclusiones sociales y culturales.” “Dotarse, segun
se lo permita su modo de financiamiento, de una politica volunta-
rista.” “Convertirse en el interlocutor privilegiado de la produc-
cién francesa para tonificar el mercado.” “Garantizar la continui-
dad y la imparcialidad de los servicios brindados a los usuarios,
con un sistema educativo que siempre sirva de referencia”. Reem-
placen “producciéon” por “creacién”, “educacién” por “informa-
cién”, imposicién por canon, y descubrirdn el error.’” Los clisés
utilizados para “sacar a {los canales] France 1 y France 2* de la
crisis”, de doble uso y doble fondo, podrian aplicarse a la Francia
sin ndmero. Y los dilemas de los dos presidentes, de la Republica
y del servicio publico, desgarrados entre la “medicién de calidad”
ideal y la medicién de audiencia del dia siguiente, para inventar
el famoso “canal popular de calidad”, se corresponden término a
término. ;Coémo respetar el pliego de condiciones {el programa
electoral) ¥ remontar la audiencia (el porcentaje de opiniones fa-

17. Citas extraidas de un ah;gato de Hervé Bourges, “La télévision
publique n'est pas une fin en soi”, Le Monde, 6 de julio de 1991.

* Canales oficiales de television (n. del t.).
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a un piblico (“canal gubernamental de calidad”}. El Estado publi-
citario tal vez no tenga anunciantes exteriores,; pero si un produc-
to para vender, perecedero por naturaleza pero cuya vida debe
prolongar al maximo: un gobierno.

Cuando es el jefe de la mayoria, un presidente de la Reptblica
acumula las funciones de representacién en el extranjero, de pro-
gramador y presentador en el interior. Debe pasar regularmente
por la radio y televisién y pagar con su presencia, anchornan en
tiempos de crisis y animador de “veladas excepcionales”. Pero la
comparacion se detiene ahi. El jefe del Estado, en efecto, es el Pre-
sidente de un canal sin libre acceso a la antena ni frecuencta otorgada.
El Estado es una direccién de produccién sin red de distribucion.
Situacién extravagante, casi chiflada para quien, no siendo ya ca-

" nal de reverencia, sin duda aun se querria canal de referencia.

(;Pa;ra qué sirve programar si no se esta seguro de difundir? Sim-
plemente, C}lalesquiera que sean los gastos comprometidos en la
fabricacién'de premisas materiales, ni siquiera decide sus propios
acontecimientos. Al poner su noticiero televisado de las 20, el jefe
del Estado esta méis a menudo furioso que arrobado, pero, mas
que cualquiera, se siente estupefacto por las elecciones efectua-
das, dado que conoce mejor todo lo que no se muestra ni se co-
menta (recordemos que, sobre 8.000 despachos cotidianos de la
AFP, s6lo “salen” 200). El y su equipo (una centena de consejeros-
guionistas en los despachos y algunas decenas de ministros-reali-
zadorés), en efecto, han producido desde la mafiana unos diez
“temas"’ (alocuciones, seminarios, viajes, inauguraciones, etcéte-
ra), dignos a sus ojos del mayor interés. Estos tienen la curiosa
manija de “volverles” cada dia, desfigurados, montados al revés,
interpenetfados, minimizados, si no es que eliminados. Un anfi-
tridn-atento y fastuoso a quien su cocinero dejara sistematicamen-
te en la incertidumbre de lo que sus invitados a cenar van a tener
o no en sus platos no estaria en una situacion mds incomoda. O
un obispo que en su didcesis no tuviera ninguna seguridad sobre
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jo un ministerio comun en 1878 (los PTT), convergencia que con-
tribuye a precisar, en el mismo periodo, la nocién de servicio

~ ptiblico. Los problemas planteados por la transmisién mediante

ondas hertzianas de los mensajes sonoros, o TSFE, que se inicia con
la guerra del 14, fueron reglamentados en 1923 por la aplicacion
del modelo 1837 (autorizacion de explotacion para los particula-
res, escucha, e incluso interferencia, de los radioaficionados clan-
destinos). También en este dominio, a pesar o a causa de los
primeros despistes, y con la ayuda de la guerra del '39, los colber-
tistas prevalecieron sobre los liberales. La televisién se incorporo
luego con toda naturalidad al molde del “modelo Chappe” (esta-
tutos de 1959 y 1964 que definen a la radiotelevision francesa co-
mo “servicio piiblico nacional”). La historia de las transmisiones a
lo largo de dos siglos, apéndice francés al libro universal titulado
“De la impotencia del orden juridico frente a la invencién técni-
ca”, cuenta las grandes metamorfosis de nuestro Estado: Estado-
gendarme, Estado-Providencia, Estado-socio.1®
La internacionalizacién econdmica y técnica de las redes de co-
municacién, que abate las fronteras, suprime las distancias y da
vuelta las legislaciones; el encarecimiento de los costos de explo-
tacion, unido al empobrecimiento del Estado; el valor econémico
en aumento de la informacién y su poder de atraccién creciente
sobre las potencias del mercado; la sospecha que pesa, con justa
razén, sobre los efectos politicos de la tutela publica, fuente de
abusos y censura; la presién de los ejemplos extranjeros y la ape-
lacién a los derechos e intereses de los usuarios: todos estos facto-
res y otros invirtieron poco a poco la relacién de fuerzas entre col-
bertistas y liberales y alinearon el caso francés junto a los modelos

18. Véase Pierre Musso, “Les débats autour du vote de la Loi de
1923”, en L’Etaf et les Télécommunications en France et & U'étranger, 1837-
1987, bajo la direccién de Catherine Bertho-Lavenir, Ginebra, Librairie

Droz, 1991.
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separado de sus medios de produccidn, a los que veia volverse
contra él como un enemigo intimo. La introduccién de los meca-
nismos del mercado en el sector de la comunicacién, iniciada en
1974, no carecera de consecuencias sobre el estado de salud fisica
y mental de los comunicadores oficiales. Basta de audiencia cauti-
va y de santuario de emisores. He aqui el Estado del estrés, las 1il-
ceras y las depresiones. En un mundo en el que lo que no pasa
por la tele no existe, un gobierno sin imagen tiene toda la razén
en inquietarse. ;Acaso los deportes que han desaparecido de las
pantallas no desaparecen también de los estadios y los gimnasios
(la lucha, las pesas, el lanzamiento de jabalina, etcétera)? Si no
hay reflejo, no hay cuerpo. Pero en un mundo en donde el logo
cuenta mas que el producto y el sosias que el modelo, el polichi-
nela del “Bébéte show”* desnuda al rey delante de sus sibditos.
En la medicién de audiencia de cada dia y la revista de prensa del
dia siguiente, el ministro, como el Presidente, lee su informe coti-
diano de salud y acecha la esquela de defuncion en el horizonte.
Transmitir la rectificacién o el desmentido, efectuar a tiempo la
correccion de imagen: esta guerrilla de vanidades ya no es la co-
media del poder sino su tragedia.

Ya fue ofensiva la nivelacién de los tiempos de ln informacion por
la telepresencia nacida del satélite. En lo sucesivo, los gobiernos
ya no son los primeros informados, los ministros descubren la
'mayor parte de las veces el acontecimiento ante su pantalla en el
mismo momento que el ciudadanoe comin. Hiriente habia sido
anteriormente la democratizacion de la imagen, en primer lugar por
la pelicula, luego por el video —rasgufio social para las clases es-
nobs, desolladura para las autoridades legalmente constituidas—.
Estas tltimas se habian beneficiado durante mucho tiempo de un
monopolio figurativo de hecho, materializado desde la Antigiie-

* Programa de television en que se satiriza a los personajes publicos
representandolos con figuras de animales (n. del t.).
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dad por las monedas y las estatuas, primeros soportes de propa-
ganda politica (las guerras civiles romanas eran también batallas
de imagenes, por interpésitas monedas y efigies). En el periodo
moderno, desde el tiempo en que el retrato era pictérico, el dere-
cho a la imagen individual estaba reservado a la nobleza y la aita
burguesia (un cuadro cuesta caro). Desde mediados del siglo XIX,
mediante la fotografia, “arte medio”, se extendié lentamente a las
capas medias; sin descuidar los laterales, en la multitud: histéricas
por Charcot, mensajeros a pie por Marey, criminales por Lombro-
so, detenidos por Bertillon y la foto judicial, estudiantes secunda-
rios por la foto de la clase, veraneantes por la Kodak de bolsillo y
finalmente Juan de los Palotes por la foto automética. La ancestral
elevacién por la imagen pintada, dadora de prestigio, fue sucedi-
da asi por el “nivelamiento” mediante la pelicula, restableciendo
el estudio Harcourt a su manera la distincién perdida. Por Gltimo,
el paso por la tele vino a reemplazar a la foto enmarcada sobre la
pared de la sala como demarcacion jerarquica decisiva. Fue justo
en ese momento cuando el poder piiblico, arrollado por el galope
industrial y el auge de las técnicas, debid renunciar a sus prerro-
gativas ancestrales y deponer sus tiltimas armas, los soportes, a
los pies de un granuja apodado Audimat,”* sicario del poder eco-
némico.

La disociacién de los poderes “politico” y “medidtico” no es
una herida narcisista mas. Nos parece elemental, saludable, inhe-
rente a toda democracia digna de este nombre (libertad de prensa,
separacion de poderes, pluralismo, independencia de las redac-
ciones). Sea. Pero en el largo plazo social, la disolucién del revés
(simbolico) y el derecho (estatal) aparece méas bien como la solu-
cién de una continuidad semimilenaria. La desimbolizacién de!
poder laico nos remite a esa era feudal en que el deterioro de las
casas principescas dejaba a la Iglesia el monopolio de la produc-

* Sistema de medicion de audiencta (n. del t.).
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Lejos de expulsarse una a otra, las mediasferas se entrelazan a
cada instante en figuras complicadas, pero no se conoce una nue-
va de ellas que no haya remodelado las formas de autoridad ante-
riores, las jerarquias y la definicién misma de la aucloritas. La vi-
deoesfera ha aportado consigo una redefinicién de lo chic y del
choque, de donde se siguié una reorganizacién de la accién publi-
ca. Mas atento a los soportes que a los mensajes, el medidlogo
mete baza en las nuevas vueltas y rodeos del Estado seductor. Lo
que a los demés les parece una aberracién politica traduce a sus
ojos una normalizacién técnica. A menudo, la herejia espiritual no
es mas que una ortodoxia material todavia inadvertida.

Lo cultural revisitado
En la prioridad acordada a la Cultura sobre la Educacién, 1os

mejores espiritus han visto una peligrosa deriva.! Es innegable,
pero, ;no implicaba la nueva economia catédica de los signos de

1. Marc Fumaroli, L'Ftat culturel..., y Michel Schneider, La Comédie de
la culture..., 1992 (véase Bibliografia).



102
EL ESTADO SEDUCTOR

EStadO Ia :
Primaciz de 16 i
sobre 1o ant 0 vivido sobre lo conceb;
ido, de 1o get
. ual

1gU0 0 de) consumyj,
d o
dor de textog? El paso de Ja fasor de imdgenes sobre el descifs,.

Lang (1981-1993)

-ang de 1981. “permi.

la humg-

LAS AVENTURAS DEL INDICE 103
espiritus por el rodeo de las sensaciones. En la videoesfera, recor-
démoslo, la libertad ya no se vive ni se piensa en términos de au-
tonomia sino de espontaneidad. (No soy libre cuando me doy
libremente una regla de conducta sino cuando me desembarazo
de toda regla.) Por fo tanto, la libertad se aparea mas con la difu-
sién que con la formacién. La escuela que no me despeina ni me
conmueve ni me sorprende tiene por si misma un rendimiento
catddico casi nulo. Abordar el latin en tercer ano, la historia del
siglo XVIII en quinto y las ecuaciones de segundo grado en el
altimo curso, este género de “noticias” no ::onstituye un aconteci-
miento: cero de puntuacion indicial. No se dan “golpes de efec-
to” con la Educacion, se los recibe de ella -lo que Malraux ya
habia adivinado en su época (la Gioconda en Washington y. la Ve-
nus de Milo en Tokio fueron nuestros primeros hits culturales)—.
Nada de golpes de efecto salvo, desde luego, el dramatico anun-
cio de la Escuela 2000, que “va a cambiarlo todo” (pero, a la lar-
ga, se sabe donde aprieta el zapato). Una conferencia de prensa
sobre un organigrama y unos considerandos complicados no ten-
dré, sin duda, el impacto y el glamour de una velada de los César
con Depardieu en Cannes.* Sin embargo, la reforma de a Educa-
cién anunciada todos los afios desde hace veinte por cualquier
ministro que se respete, para la mayor desdicha de los colegiales
y los profesores, no puede explicarse sin la coaccion de producir
un acontecimiento. Para un ministro en desventaja, es la manera
maés expeditiva de conservar su rango en la jungla de efectos de
los anuncios gubernamentales. La Educacién atin es “nacional”
por herencia, aungue su perspectiva sea Europa, mientras que la
Cultura musical y visual es de entrada americana y planetaria,
precomprada por lo tanto por todos los medios europeos (un mi-
nistro de Educacién nunca atrapara al vuelo a Liz Taylor, Sylves-

* Los César son los premios anuales a la produccién cinematografica
francesa, equivalentes a los Oscar (n. del t.).
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Goce,\_ensueﬁo, plegaria, regalo, meditacién: ;cémo recuperar
los antiguos prestigios de estos limbos ni “audio” ni “visuales”,
sin “impacto” ni “repercusion” inmediatos? En primer lugar, con-
virtiendo el abismo en volumen. Nueva proliferacién de los luga-
res, centros, encrucijadas, espacios. La Cultura es Tiempo, lo Visual
es Espacio, lo Audiovisual fraduce la duracién en superficie. La
fortuna medidtica de los “lugares de memoria”, tema y cosa, estd
en su totalidad en el [ugnr, alli también materializado por las ma-
quinas para ver, al precio de un dichoso malentendido acerca del
tema tedrico inicial. En efecto, aunque objetos une y otro, hay ar-
chivos y archivos. El Fouquet’s, el lavaderode la aldea o las mu-
rallas de Aigues-Mortes presentan sobre el Tratado de Verdun y
los manuscritos de Commynes la inmensa ventaja de poder
“constituir un tema”. La profundidad de tiempo que se adquiere
con la lectura de una novela,la audicién de una obra, el especta-
culo de un cuadro, no se filma; la alfura y el volumen de un edifi-
cio, el decorado de un Salén, si. La obligacion de hacer ver, cuan-
do ya hay tanto para ver, impulsa a conservar preferentemente
cierto tipo de patrimonio —en primer lugar arquitectura— pero
también a construir en grande: gran Louvre, gran Arco, Grandisi-
ma Biblioteca, siempre grandes trabajos. Small is too dangerous.
Ningun “noticierc de las 20” hablara de una pequefia biblioteca -
municipal, de un curso de iniciacién al solfeo en el colegio secun-
dario, de un pequerio fresco pintado en trompe-I'oeil en una encru-
cijada: estas modestas “obras” no constituiran nunca un flash de
envergadura. El cdlculo costo-utilidad de una inversién cultural
no tiene como pardmetro el aumento efectivo del gusto o los ta-
lentos, en la poblacion y a largo plazo, sino la superficie de expo-
sicién medidtica (SEM) que, en lo inmediato, puede alcanzar
quien toma las decisiones. Esto no siempre es enojoso. A menudo
sucede que el interés ministerial por hacerse ver y oir mejor coin-
cide con el del administrado de mirar y escuchar mas.

En la propaganda del gobiermo de ayer, el anuncic Cultura era
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ris como set para “La Carrera a las Estrellas” Se combina asi la

Excepcionalidad (una vez al afio), la Apertura (a todos los publi-

cos) y la Aventura (hay happening en el programa, lo que conmue-
vey despeina), 0 sea los tres requisitos del programa de gran
audiencia en un canal generalista.v‘;El Estado organizador asume
de una filia"llapropiada (16.000 asalariados,

entonces, por el rodeo
de produccion del

14 mil millones de francos en 1992), los gastos

Medio comercial, que Jo recompensa mediante una retransmision

en directo, parcial 0 total.

No es la Cultura la que 5€ convirtié en Francia en religion de
Estado, es ésie el que, vig la cultura, hace religion del Medio. El
dominio gue pretende sobre las diversiones publicas traduce en
que el indice ejerce sobre él. Esta pretendida tira-
nia no es signo de poderio sino de su impotencia pard preservar
un espacio simbgélico de legitimidad propia. La prueba: la trans-
mision de los valores (objeto ultimo de la Cultura) es decidida in
fine por la industria cultural y 1a ley de la ganancia, no por él. Asi
como el lugar del pais en las relaciones internacionales lo decide
la logica dela hegemonia, no sus puestas en escena humanitarias.

Cada mediasfera, en cada época, sacraliza su principal vector
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gitimo del estetoscopio y el video, nacido de las nupcias de la an-
tigua medicina misionera y el satélite de difusién directa. Entre el
doctor Schweitzer y el doctor Kouchner,* lo humanitario cambié
de escala y de naturaleza. El ejemplo individual pasa a ser receta
universal; la ética privada, una politica de reemplazo. En esta di-
latacion geografica y esta inflaciéon mitolégica, el medidlogo ve
sobre todo el pasaje del cine a la television, que conduce de una
moral grafosférica (protestante y reservada) a una moral videoes-
férica (catdlica y conquistadora). El “deber de injerencia” convir-
ti6 en primer lugar en norma juridica una nueva capacidad técni-
ca: el atravesamiento de las fronteras nacionales por las ondas
hertzianas. Y un nuevo derecho de mirada del Norte sobre el Sur
(las cimaras y los satélites estan en el norte, las hambrunas en el -
sur). Mas alld de esta relacién de no reciprocidad, efecto del desa-
rrollo desigual, y de la que el Norie evidentemente no tiene nin-
guna conciencia, no se puede comprender la universalizacién tan
rapida del nuevo derecho humanitario sin considerar que e} espe-
ranto visual ha unificado, alisado en la superficie el mundo babé-
lico de las lenguas, los niveles de desarrollo y las estructuras
sociales. Ha nacido un nuevo cosmopolitismo (lo hay' de todas -
clases, desde los estoicos), pero que es mas superficial que real.
La transmisién de la desgracia en dos dimensiones, en efecto, bo-
rra la tercera, su profundidad histérica. Separados unos de otros
por zanjas que s6lo la historia explica pero que no vemos “en la
imagen”, esos fragmentos de humanidad sufriente nos parecen
fraternos pero, por muy sensible que sea, “la gran familia de los
hombres” es una abstraccién que no permite la comprension ni la
intervencion. La credibilidad del mensaje humanitario noe le viene
fundamentalmente de la ubicuidad y la instantaneidad de las
transmisiones sino de la deslocalizacidn de lo local v la destemporali-

* Fundador de la organizacién humanitaria Médicos Sin Fronteras (n.
delt.).
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protagonistas). Pero tiene sobre sus competidores tres ventajas
acumuladas. Sus imagenes son narrativas; esta narracion es partici-
pativa; esta patticipacion es performativa. El drama mas la identifi-
cacion mas la interactividad: esta suma es exclusiva.

La narracién: “En el comienzo era la fabula, ésta siempre estara
alli”, decia Valéry. Ya un fotograma, imagen fija de un instante, es
temporalizado por nuestra mirada. Reconstituimos espontanea-
mente el antes y el después de lo instantaneo, inventamos una ac-
cion, unas peripecias, un desenlace. A forfiori una secuencia tele-
visada. Aqui, la representacién en estilo directo esta atrapada en
e] relato de una accién en curso, con sus azares, sus expectativas,
sus crisis. Aun ayer, hubo aqui una masacre, o un bombardeo, o
un sismo; los cuerpos son levantados ante nuestros ojos, y los so-

brevivientes que nos miran alelados no estdn seguros de nada;
nosotros tampoco. ;Se precisard manana una intervencién militar
para hacer entrar en razones a los criminales? ;Va a durar la tre-
gua? ;Este nifio esquelético que nuestro campedn toma en sus
brazos sobrevivird? ;Ese prisionero al que le sonrie serd golpeado
por sus carceleros después de nuestra partida? ;El convoy huma-
nifario en que nos encontramos pasara las barreras de las milicias
de asesinos? ;Estq bolsa de arroz que nos aplasta 10s hombros se-
ra confiscada dentro de cinco minutos, cuando hayamos vuelto la
espalda, por los saqueadores que merodean fuera de campo, en la
espesura o las callejuelas de los alrededores? La continuacion en
el proximo episodio. Rodolphe volvera. Los misterios de Paris tie-
nen por marco el planeta.

El libreto ecolégico no siempre es, perdonese la expresion, in-
sulso: véanse el Amoco-Cddiz y Chernobyl. En régimen de crucero,
tenemos: ;el casco del petrolero resistird las mareas del equinoc-
cio? ;La gaviota con las alas empetroladas podrd alimentar a sus
crias? ;La fisura del reactor nuclear sera rellenada a tiempo? La
enormidad de las catéstrofes reales o eventuales las hace abstrac-
tas, fuera de comprensién. Quedameos “conmocionados” pero
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demas son los tinicos a quienes se ve en primer plano, su rostro fa-
miliar viene a autenticar, su rostro auténtico viene a hacernos fa-
miliar la desolacién que los enmarca y en la cual nosotros, telees-
pectadores, correriamos el riesgo de no interesarnos verdadera-
mente). ;Por qué egta guerra civil, cémo, desde cuindo, con qué
efectos a mediano y largo plazo? Eso, que seria trivial y responsa-
bilizante, no se dird. Lo humanitario naturaliza la historia —es la
funcién ancestral del mito—. De donde su fuerza de expansién en
un Occidente privado de sus leyendas, Su primer resorte es el que
nos hace gustar de la televisién misma: el gusto por el viaje, nues-
tra altima poesia. Michel de Certeau: “Jamas hubo mitologia que
no haya tenido la forma del viaje: el viaje mistico, «el itinerario», o
bien el viaje novelesco, en lo imaginario, o a Grecia, al Brasil, o la
biisqueda del Grial o las aventuras de un héroe”.? El televoyeur es
un viajero sedentario. Toma de buena gana una evasidn por una
aventura. La accién humanitaria lo fascina, la accidn social le inte-
resa. S6lo la primera nos agrada pues los tropicos maravillan y los
suburbios repelen. Un millén de RMI domésticos no valdra jamas,
medidticamente, un solo corredor humanitario lejano.* Como ex-
trafamiento, lo Humanitario también es una fiesta: da licencia a lo
cotidiano tanto como a la razén calculadora. El escenario no se
volverd una pesadilla dado que, ademas de que el viaje no dura
maés que algunos minutos (algunas horas para nuestro campedn),
el exotismo del marco queda moderado en el acto por nuestra con-
nivencia con el protagonista, personaje familiar de la novela na-
cional. El vértigo sin el panico, el transporte sin la transgresion: es-
te género de revueltas amplia nuestros horizontes sin romper

3. Michel de Certeau, “Mass media, culture, politique”, Education

20000, abril de 1978,
* E1 RMI es el ingreso minimo de subsistencia que se entrega a los de-
socupados a quienes se les ha vencido el seguro de desempleo y que si-

guen en situacién de paro (n. del t.).
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cente de Paul, muerto en 1660 y canenizado en 1737, no se hacia
pintar con los presidiarios, los pobres y los enfermos. La posteri-
dad se encargé por su cuenta de los cromos. La canonizacion in-
mediata por la instantdnea coloreada, aceleracién videoesférica,
da a la caridad del primer plano un trasfondo completamente dis-
tinto al amor a un Dios invisible. “El pasaje de la vivencia local a
lo exhibido ubicuo” (Alain Joxe) que autoriza el satélite de difu-
sidn ofrece al individuo bien colocado (frente a una lente) los me-
dios de su propia colectivizacién. La foto en pequefia escala, la te-
le mds ampliamente, tuvieron el mérito social de democratizar el
narcisismo, no hace mucho reservado a quienes tenian suficiente
dinero para encargar un cuadro (que, por 4fiadidura, permanecia
en la familia y no circulaba). Un particular puede en lo sucesivo
globalizarse instantdneamente. Desde ese punto de vista, para
quienes no saben cantar con una guitarra o matar en serie, la
“aventura humanitaria” ante el oio de las cdmaras sigue siendo
un “peor es nada” aceptable.

Lo performativo: en la sociedad indicial, un testimonio es mds
contundente que un andlisis. El primero es fisico, el segundo inte-
lectual. El testimonio, enunciacién en primera persona, atraPado
en lo vivo, en directo, es caliente; el andlisis, enunciado imperso-
nal, en diferido, fuera de contexto, es frio. En la videoesfera, la re-
lacién prevalece sobre el contenido y la enunciacién cuenta mas
que el enunciado. Lo importante es el contacto, no el discurso.
Ahora bien, la imagen-sonido es mucho mas contagiosa y partici-
pativa que el discurso légico. Lo éptimo de la relacion esta del la-
do del indice (la imagen en directo), no del simbolo (la palabra es-
crita), ni del icoho (el plano_cinematografico). “Una imagen vale
por mil palabras”, decia ya Gonfucio, porque rastrilla mas am-
pliamente (a letrados e iletrados) y draga méas profundo. Mejor en
tanto que “primaria”, en el sentido econémico-dinamico que da
Freud a esta palabra para caracterizar la energia fisica no ligada

que fluye libremente en los mecanismos inconscientes del deseo
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valeroso mitébmano, permanecera eternamente de pie con su mono
de aviador con el fondo de un biplano, piloto voluntario de la Re-
publica espanola. Poco importa si el corresponsal en Washington
recita pamplinas extraidas del diario de la vispera, con tal de que
lo haga con la Casa Blanca como fondo. El peso de las palabras se
mide en el choque con las fotos. El indice hace conductor al sim-
bolo, no a la inversa. El pathos norma el logos.

El campeotn humanitario optimiza esta nueva logistica del sen-

tido. Hombre de accién y de terreno, encarna lo opuesto del poli-
tico de salén y del teérico de su casa. A otros el “bla bla”; él hace.
No discurre en el aire y tiene derecho a hablar. La prueba, ha es-
tade alli {véase foto). ;Lo que dice no se sostiene? ;Y lo que hizo
no era nada, tal vez? No ha resuelto el problema —ustedes tampo-
co, por lo demas—, pero salvd nifios y eso siempre es mejor que
nada {(véase foto). De hecho, lleva a su maximo nivel cada uno de
los términos de la relacion mediatica: supertestigo de la ayuda
humanitaria, es su protagonista, cargando con més de lo que le
corresponde del peso del hombre blanco (una bolsa sobre los
hombros); en el otro extremo de la cadena, el joven teleespectador
se descubre actor con todas las de la ley. Se lo llama a entrar en la
pantalla, a implicarse en la accién en curso, para recolectar y des-
pachar el arroz salvador, desde el almacén de la esquina a Moga-
discio, via su colegio secundario. Dedpués dg la sociedad del es-
pectaculo, el mundo de la performance (the real thing).

A partir de Austin, se llama “performativo” al enunciado que
modifica un estado del mundo en lugar de levantar acta de él
(“declaro abierta la sesién”). La imagen humanitaria es performa-
tiva porque su recepcién modifica el estado de la opinién y, al ha-
cerlo, induce actos de gobiernd (en debida forma democritica).

Esos articulos sobre hambrunas y exacciones lejanas no informan

unicamente acerca de hechos; esas imagenes parecidas desenca-

denan conductas a millares de kilémetros de alli. Emocionar es
poner en movimiento. Los “actos de lenguaje” estd ligados, por lo
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comin, a la posicién social del locutor. “El franco esta sobreva-
luado” no tiene el mismo alcance si quien lo dice es una amd de
casa agotada o el ministro de Finanzas en ejercicio. La ape{ricién
de esos nuevos vectores de emociones en bruto que sen los me-
dios electrénicos ha democratizado la facultad performativa ex-
tendiendo la posicidn de poder institucional a todos los que estan
en condiciones de emitir masivamente la imagen-sonido emocto-
nal —el hecho de difundir crea, pasado determinado umbral, el de-
recho de interferir por encima de la cabeza de los funcionarios—.
Todos los periodistas (como no hace mucho los escritores com-
prometidos) suefian precisamente con actuar sobre el mitindo me-
diante sus articulos 0 sus programas, “hacer cosas” con:signos,
movilizar la tierra entera. Es el suefic comtin, o la misién compar-
tida de lo mediético y lo politico. “Poner el dedo en la llaga”, la
misién del gran reportero segln Albert Londres, jno significa
querer operar y sanar al cuerpo social de sus enfermedades? En
este sentido, el pasaje del publicista al estatuto de hombre publico
es la continuacién del proyecto de influencia por otros medios.
Simple médico en misién, el animador humanitario ya practicaba
una especie de periodismo de investigacién. Debia entonces con-
centrar las miradas para captar donantes y financiar su asocia-
cién. Vender su producto es mostrarlo: no hay marketing sin ca-
mara. Solo el reportaje hard posible la publicidad por correo, la
seduccién audiovisual, la recaudacién de los fondos benévolos.
La posicién de Estado da al misionero los medios del suefio magi-
co que esta en el fondo de todo transmisor: transformar de inme-
diato una informacién en energia. O una descripcién en prescrip-
cién. El responsable humanitario y el periodista humanista
pueden esperar cambiar el estado del mundo sin hacerle violen-
cia, recurriendo tan sélo a la eficacia simbdliga. Simplemente, €l
ministro tiene mas medios (de transmision, de desplazamiento,
de informacioén, de intervencion, etcétera), y al ponerlos a disposi-
cién de sus colegas menos favorecidos, segin la nueva regla de
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pollos que pasaban por azar en primer plano. Todos somos aldea-
nos africanos: al amparo de lo visual, cada uno aporta su percep-
cién. Pero este inconveniente tiene una ventaja: la imagen, mas
que la palabra, favorece la “apertura”. Las palabras més neutras
del vocabulario politico tienen una connotacion, una historia, un
color que se les pegan a la piel y nos permiten, en un guifio de
ojos, cologar a quien las emplea en tal o cual casilla del tablero
partidista. La foto es en primer lugar denotacion: muestra sin cali-
ficar. Desarma los 1éxicos en nosotros. Borra las causalidades, las
vecindades, las genealogias. Presentar es siempre exculpar un
poco. En lo cual la foto comparte la inmunidad del mito, que
transforma la historia en naturaleza, el compromiso en ser-ahi (y
el mito moderno tiene a la foto como vector preferido, como lo
constatd Barthes). “La ausencia de cédigow-senala el autor de las
Mitologias— desintelectualiza el mensaje porque parece fundar en
la naturaleza los signos de la cultura. Hay alli, sin duda, una pa-
radoja histérica importante: cuanto mds desarrolla la técnica la di-
fusién de las informaciones {y en especial de las imagenes), mas
proporciona los medios de enmascarar el sentido construido bajo .
la apariencia del sentido dado.” El reverso de este bafio de fuven-
cia quimico, de este ecumenismo originario, es una cierta impo-
tencia del documento indicial para convencer o refutar las convic-
ciones de cualquiera. Es cierto que, envolviéndose la emocién
fotogrifica en una evaluacién que la carga de valores y sentimien-
tos, una foto tendra siempre una cierta connotacion subjetiva para
quien la mire; pero la misma foto confirmara si es necesario las
lecturas, los recuerdos y las opciones mds opuestos. Paris Match
nunca hizo cambiar de opinién a un militante, encontrando cada
bando opuesto en el Gltimo nimero con qué denunciar a la otra:
la més chocante de las fotos chotantes seguird siendo siempre,
ideolégicamente, el “justo medio”, es decir reversible. Recursos
estratégicos Optimos para la reunién de las “buenas voluntades,
no importa de dénde vengan”, espacios de las mayores sumas de
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opiniones contrarias, lo cultural, io humanitario y la ecologia ocu-
pan reductos inatacables en la medida en que atacarlos de frente
equivale a situarse uno mismo como enemigo del arte, de los
hombres y de 1a Tierra. Estos nuevos dominios de la accién politi-
ca son asi absolutamente modernos por ser absolutamente mode-
rados, y los mas rentables por ser los menos politicos. Constitu-
yen el equivalente en acto de Jas proposiciones no falsificables
caras a los “nuevos filosofos” (no al asesinato de nifios, no a la
violacién de mujeres, si a la libertad de expresidn, etcétera). Impo-
sible estar en contra (“;A usted le gustan los j6venes, sefior?”). El
activismo se vuelve entonces formalismo, dado que la accién ila-
mada humanitaria permite a un Estado salvar las apariencias sin
tener que tomar partido, y por lo tanto sin exponerse a la critica:
todo beneficio. E} radical-centrismo del Estado humanitario da a
luz abstenciones circunspectas y cuidadosamente ambivalentes,
en exacta oposicién a las intenciones del militante. Lo humanita-
rio estaba harto de las coartadas politicas de las que se sirven los
Estados para “no hacer nada” y, treinta afios después, él mismo
sirve de coartada a su Estado para “no hacer nada” (de decisivok
Cayendo en la trampa politica, el militante habil debié pagar
su cuota de conviccién a la responsabilidad. Todos los ideales his-
toricos conocieron esta inversidon pegajosa de la autenticidad (in-
dividual) en falso pretexto (organizado), del coraje (personal) en
dimision (estatal), de la verdad (de los sentimientos) en falsifica-
cién {de las apuestas). Nadie les hara reproches. Los Tartufos no
prueban nada contra San Bernardo [Kouchner], ni los nomenkla-
turistas contra el Che Guevara. Kouchner y sus amigos hicieron
progresar la jurisprudencia y los usos del derecho de gentes en el
buen sentido. Y nadie da un paso por delante del otro sin delirar
sobre el punte de llegada. El movimiento obrero debié fantasear
fa Revolucién mundial y la sociedad sin clases para inventar las
vacaciones pagas, los delegados sindicales y la semana de cuaren-
ta horas —avances modestos pero reales—. 5in duda, era preciso
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del “corte semidtico” es el denominador comvin de las vanguar-
dias desde la generalizacion del acto fotografico. La politiqueria
alcanza apenas a la artisteria. En el tiempo en que las elites socia-
les comulgaban ain en el culto del libro, los inventores plasticos
de comienzos del siglo —pintores, escultores, arquitectos- rechaza-
ban ya la belleza fria y reflexiva del espectiaculo, a favor del “la
belleza serd convulsiva o no sera”. ;El Estado funciona en “la so-
ciedad civil”? Hace tiempo que la cultura funciona en la anticul-
tura, lo refinado en lo que esta en bruto y la obra en el documen-
to. ;Qué hacen las installations y Yas performances en las galerias de
arte, a qué apuntan los land-art, body-art o arte povera si no a hacer
del referente su propia representacion, o sea a suprimir el prefijo
“re”? El éxito de Noches salvajes, ;no es el de una pelicula-sintoma,
testimonio en tiempo real y no fiecidn desfasada? Reality-book
(Annie Ernaux' o Hervé Guibert), realify-song (Dutronc o Gains-
bourg), reality-show (el Living y todas las modalidades del “one
room theater”), reality-painting (fragmentos, restos, objetos encon-
trados), reality-dance {Pina Bausch), borran todos “la rampa del
teatro”. Como las salas envolventes y fetales del Omnimax a
manera de Géode quieren incorporar el espectador a la panialla
grande, suprimiendo toda distancia entre nosotros y la imagen.
En literatura, las palabras heladas de Rabelais se derriten en la es-
critura-huella, oralizada y pulsional (la falsa pritnera mano). La
estética indicial precedid al Estado indicial, como el pintar-verda-
dero al hablar-verdadero, porque ¢f inconsciente arfistico de uha
época es la conciencia politica de la siguiente. Como Durero en la gra-
fosfera, Marce! Duchamp estaba cincuenta aitos adelantado a ’la
videoesfera y el dadaismo teledirigia el Estado dadd, el Estado
pop, el Estado fun. El Tu m’ (Sleo sobre tela, 1918) anunciaba el big-
bang (programa politico, 1993), y Le Grand Verre (1915-1923), con
sus transparencias y sus efectos de presencia en tres dimensiones,
el deber de transparencia de los “nuevos democratas”. La “pintu-
rama” 1960 de Martial Raysse (una wverdadera sombrilla sobre fa
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En primer lugar, por las nuevas logisticas de la memoria. Foto-
copiadora, magnetéfono, videograbadora permiten el archivado
en directo y la impresién instantdnea. En lo sucesivo, cada aconte-
cimiento puede suceder dos veces al mismo tiempo, o segtin dos
tiempos en una sola vez (presente?pasado): el C;rigi.nal y su doble.
¢Coémo resistirse al vértigo de la arqueologia relampago? Vincent
Auriol (primer Presidente de la IV Republica) registraba sus con-
versaciones a hurtadillas desc}e 1947; Nixon también, para su des-
gracia. Desde entonces, la huella se democratizé. Cada cual se
museografia en vida, en pie. Lo frivolo tiene los medios de monu-
mentalizarse, y de aqui en més casi podria medirse la ridiculez de
una actividad segln el cuidado que toma en convertirse en mo-
numento. La desgracia es que, con la memorizacion por anticipa-
do de lo actual, se termina por rebobinar antes de avanzar. Las
cosas se anticipan al infinito, el presente se vive como ya pasado,
la huejla se produce de entrada como memoria, en una especié de
espaciamienfo melancolico de lo vivido que los medios anticipan
y convierten en frenesi de preestrenos desengafiados. El tiempo
mediético se devora a si mismo a fuerza de anticipar e] aconteci-
miento {los medios habian terminado de conmemorar el "89 a fi-
nes del "88, de modo que la conmemoracién real, en la fecha real,
aparecié como una copia retrasada de la “verdadera”).

Los filésofos tienen el discurso “meta”, los periodistas el eco
“pre”, pero la funcién es la misma: el tema se agranda empeque-
fieciendo su objeto. Resultado: las nuevas practicas del patrimo-
nio “antumo”. Lo que se lega se adelanta a lo que se hereda. Por
doquier, la huella es cancerigena; gangrena, petrifica. “Toda reali-
dad, observa Sylvie Merzeau, se 'convierte en documento, el cuer-
po social se transforma en espacio archivario”. Como tal, 1a huella
pasa a ser un valor. Al tener més importancia el hecho de meter
“en la caja” que lo que se pone en ella, lo que cuenta es la caja y
no el sentido que contiene. El formalismo de la huella es un nihi-

lismo histérico. Todos estamos trazando huellas, y las hay de
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dos. 36lo un macluhanismo sumario se sorprendera de ver a Gu-
tenberg coronado bajo y por McLuhan. Recordemos algunas defi-
niciones simples,

La logosfera corresponde al escrito raro, destinado a ser dicho
en piiblico; la grafosfera, al escrito abundante (puesto que impre-
s0), destinado a ser lefdo en privado; la videoegfera, al escrito su-
perabundante, destinado a ser mostrado. El destino social cambia la
naturaleza de los objetos. Las Memorias de Estado de la grafosfe-
ra no tienen en comiin mas que el nombre con las memorias que
son la comidilla de la actualidad. La maybr parte de los libros de
los que “se habla” no estan hechos para ser leidos, analizados y
menos atin archivados, sino para imponerse durante algunas se-
manas como bienes de consumo y ostentacidon en un ciclo acelera-
do de rotacién editorial y del acontecer. A lo cual se aplican sufi-

cientemente la foto de la tapa, el titulo y el “se ruega comentar”.
Para el nuevo politico (como para el “nuevo filésofo”, el “nuevo
gerente”, etcétera), el libro es una tactica y la imagen una estrate-
gia; lasprimera enteramente subordinada a la segunda. La publi-
cacion tiene la utilidad de un clavo en L: se le cuelga un programa
de radio o television como un cuadro a la pared. El critico que tu-
viera la precaucion de sefialar los tres errores materiales de cada
pdging (atribuciones, dataciones, citas que flotan entre lo aproxi-
mado y cualquier cosa) se desviviria en vano puesto que, redacta-
dos de prisa {con negros o sin ellos)* y consumidos por encima,
no son pasibles de los mismos criterios de juicio que la produc-
cién libresca a la antigua. Esos impresos que hacen ruido tienen
por funcién principal alimentar entrevistas, dar texto a unas fo-
tos, poner en funcionamiento “7 sur 7”.** No tienen como para-

* Los negros [négres] son quienes escriben los articulos, libros,
etcétera, de los que otros figuran como autores (n. del t.).

* Programa periodistico televisivo de gran repercusion, conducido
por Anne Sinclair, en el que ésta entrevista a figuras politicas {n. del t.}.
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metro la escuela sine la publicidad, dado que el “simbolo” sigue
funcionando, es cierto, pero bajo las condiciones y la hegemonia
de! “indice”. En una campafia electoral, por ejemplo, es una bue-
na estrategia jugar el escrito como signo de superioridad y ribrica
de autenticidad (Seguela con Mitterrand y la Carta a los franceses
de 1988). Se trata entonces de imponer la imagen de alguien (can-
didato, filésofo u hombre de negocios} “que-no-es-una-imagen” y
que, éste si, sabe escribir. Esto se denomina “rentabilizar un dife-
rencial de imagen” o, mds prosaicamente, pescar al adversario
mal parado. La hermosa Carta a los franceses del candidato victo-
rioso en 1988, naturalmente, no estaba hecha para ser leida por
los electores sino para que les fuera significada y mostrada
por los hombres de los medios con titulo (comentaristas y anima-
dores del juego imaginario) a los cuales se dirigia desde el inicio
de la partida. Objetivo plenamente alcanzado: insolita, la cosa
produjo un acontecimiento, alimenté los rumores y reimpulsé la
comunicacién general. Pero, ;cudntos ciudadanos la compulsaron
realmente?

Se descubre tras eilo una ley mediolégica. Cada medio nuevo
no s6lo se alimenta sino que se autoriza por el medio anterior. La
palabra viva legitimo la escritura (logosfera). El manuscrito legiti-
m¢ lo impreso (grafosfera). El libro legitima la emisién (videoes-
fera). Legitimar es conferir el aura, la aucloriias, y también el sello.
“Y ahora, una pdgina de publicidad”: lo nueveo crece a la sombra
de lo viejo. La informatica tragd a la tipografia, pero tanto las
computadoras como la televisién se preocupan mucho por la
“puesta en pagina” -~en homenaje a un orden grafico que reina
tanto mejor por el hecho de que ya no gobierna~. Los profetas de
la oralidad sacra sirvieron de referencia a los doctores y los escri-
bas que sentaron por escrito la revelacion religiosa. Los padres y
doctores de la Iglesia, a los primeros impresores que divulgan las
Escrituras. Los grandes autores, a los industriales de la imagen.
Por lo tanto, es preciso distinguir cuidadosamente entre preemi-
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EL PRECIO DE LA AUDIENCIA



La regencia

omo lo demostrd el prehistoriador Leroi-Gourhan con el
ejemplo del australopiteco, es la técnica la que inventa al hombre.
El hombre de influencia en la videoesfera no es el antiguo “cortesa-
no” al que se le suman unos objetos némadas a guisa de protesis.
Es otro individuo, suscitado por otra tecnologia. En el asiento tra-
sero de un CX azul noche avanzando a toda marcha hacia un aero-
puerto o un helipuerto, el hombre-red hace lamadas telefénicas
echando cada tres minutos una ojeada a su reloj, teniendo a su la-
do al camardgrafo del canal amigo que esta filmando (para la hue-
lla). He aqui tres estereotipos del medio téenico resumidos en un
individuo, €] mismo estereotipado. Esta figura para todo terreno,
cronometrada, ubicua y egocentrada, es fabricada y legitimada por
un dispositivo de poder que proscribe: 1) lo duradero, porque fun-
ciona a velocidad (“la celeridad de un mensaje vale mas que la lu-
cidez de un pensamiento”); 2) lo sedentario, porque se desplaza en
mundovisién {el 1 de enero, buenos dias Tierra, puedo ver la cena
de fin de afic en Nueva York, Hong Kong, Londres); 3) lo colectivo,
porque funciona en primer plano (en la tele, “hacer un tema” es
centrar un sainete en un individuo y seguirlo exhaustivamente).
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(se dice: ética) o principio (se dice: procedimiento), casi tan ridicu-
las como ideologia o reductoras como idea general, doctring y lineg
forman parte de los términos malditos, recuerdos de eras teoldgi-
cas caducas. El hecho, en lo sucesivo, precede al derecho, la situa-
cién manda momento a momento; captemos la informacion, di-
funddmosla y esperemos. ;Rigor légico y voluntad politica no
van juntos? Al perder su texto, el Estado perdi6 la costumbre de
los Libros blancos (el altimo, de Defensa, se remonta a 1971) y
de los memorandos, a los cuales, en la duda, uno podia referirse.
Perdié también su sintaxis, y la mayoria de las veces procede por
yuxtaposicién de iniciativas puntuales. Efecto sobredeterminado si
los hay, donde la tradicion abogadil (un ministro-abogado prpce-
de expediente por expediente, cliente por cliente), el hdbito infor-
matico (la revolucién del cortar-pegar) y las coacciones del mar-
keting (aislar los objetivos para adaptar mejor el mensaje) se re-
fuerzan malhadadamente. Ei criterio de las conductas ya no es:
pertinente o no, sino performativa o no (obscenidad de la pregunta:
;se tiene razén al hacer lo que se hace, y por qué?). Ademds de
mundo, hace falta mucho espiritu de fineza a un prefecto, a un je-
fe de estado mayor, a un diplomaético, al director de los servicios
secretos o de un teatro nacional, para saber en o sucesivo qué es-
pera el Estadq de ellos. Resultado: cada administracién se atrin-
chera, se crispa en sus prerrogativas, erige el precedente en regla,
y las reuniones interministeriales desembocan en semidecisiones,
compromisos. Dédalos opacos, los circuitos administrativos de
decisién ya no permiten responder a la pregunta propiamente po-
litica: “;Quién es responsable de qué?”. A un Estado sin atribulos
claros de soberania, a una colectividad sin proyecto colectivo, co-
rresponden decisiones sin decisor.

El pragmatismo puro es una utopia, puesto que los hechos son
construidos por ideas y las cifras elaboradas por métodos de
calculo. La més oportunista de las politicas es todavia un efecto
de discurso (el cual puede ser un mito recibido en herencia o un



05 anteojos

o del rof . A
s doctrinas o Profesor Friedrich von

mn ’
VOlvy e on CIBIbIES 1
1¢ ulada en pl‘Op()SlCIOIlES 1 p }‘
s 1M IeSﬂS
; ¢ E5 da C1 q S
5, es qul d() de I ue e atIEIle a laS

cas 1733 .
y S nebulOSldades IEtOIICaS IEIO EI

Odela-

EL PRECIO DE LA AUDIENCIA 141
tiza en primer lugar el acceso a los hechos y los gestos de los
ministros de Estado. La doctrina dice con todas las letras “inter-
vencion piiblica”; el método sobre el terreno: “;Soy yo quien in-
terviene, dénde estardn las cdmaras?”.! Mas gravemente (y esta
pesantez le quita su agudeza al ejemplo precedente): el alma del
buque estd en la panza de su casco y no en la cabeza de su capi-
tan. fiste no puede fijar el rumbo sin tomar en cuenta las infraes-
tructuras de la transmisién, obras vivas del carguero. Las supe-

restructuras no pueden hacer lo que quieran (lo que no es una

razon para no hacer nada ni querer nada).
Entendamonos. La “regencia mediatica” no es del orden del
complot o de la maquinacion. El aparato mediatico estd sin duda
en manos de los poderes del dinero y tiene vocacién de reprodu-
cirse. Pero no es tan simple como “un instrumento de condiciona-
miento y manipulacién de las clases laboriosas por una clase diri-
gente que procura fortalecer su hegemonia”. La regencia se ejerce
mediante los procedimientos de funcionamiento del sistema ma-
quinal cuyo control escapa hasta a sus maquinistas, los periodis-
tas mismos, los primeros en padecerlo (cronoldgicamente). Y en
eso radica la fuerza de la influencia: aqui, nada de relacién de ex-
terioridad entre un usuario y una herramienta. La instifucion de lo
regl por su representacion (o la fabricacién del hecho por su relato
mediatico) incorpora lacoaccion a la fuente misma, no como un
dato de la experiencia entre otros sino como la condicién a priori
de toda transmisién posible de experiencia. El condicionamiento
por la infraestructura no radica por lo tanto en la parcialidad de
los mensajes sino en su modalidad, y la neutralidad politica de los
profesionales de la informacién (por imposible), asi como la
deontologia més escrupulosa (ésta, muy posible) atenuarian, sin
suprimirla, su fuerza de gravedad. La maquina es “trascendental”

1. Véase Danijel Schnejdermann, Ot sont les caméras?..., obra rica en
consejos muy ttiles (véase Bibliografia).
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tos no reconocen alli los pardmetros tradicionales del “interés ge-
neral” o del “bien piblico”, si es cierto que “lo que es saludable
para la nacién no deja de despertar censuras en la opinién” (De
Gaulle). El productor propone, pero el difusor dispone, lo que ha-
ce de éste un operador politico imbatible. ;Qué hacer?

La respuesta es clasica: “If you can’t beat them, join them” [“5ino
puedes vencerlos, dnete a ellos”]. La salvacion consistira en hacer.
causa comuin con los comunicadores, plegandose a las normas del,
mercado en vigor (”jires programas seguidos con seis puntos y
me hundo!”). ;La carrera por la audiencia es la logica de los me-
dios? La carrera por la audiencia de los medios serd la logica del
gobierno. Para captar la atencién de] puablico, se velara por captar
prioritariamente la de los canales de captura, los periodistas, y
por influir sobre los otros agentes de influencia. En lo que se re-
fiere a la opinidn, independientemente de la prensa y los prefec-
tos, Napoledn descansaba sobre la Iglesia, con la cual habia firma-
do un pacto claro con este fin (el Concordato). La Reptblica,

sobre las redes de sociabilidad originadas en la Revolucion (clu-
bes, circulos, logias, partidos, asociaciones, diarios de opinidn,
etcétera) y las “redes de formacién” que eran la Escuela y el Ejér-
cito. Se sabe qué es lo que sucedid. Un tratamiento institucional
de la opinién, por lo tanto, no es posible, y el “cuarto poder”, por
muy homogéneo que sea en su mentalidad y su visién del mun-
do, es competitivo, disperso y voldtil. Es verdaderamente un par-
tido {en el sentido en que Péguy hablaba del “partido intelec-
tual”), pero sin la organizacién correspondiente. Por lo tanto, es
preciso actuar empiricamente, dia a dia. Agradar a quienes agra-
dan, por otra parte, no es un deber sino un instinto. Asi como el
leén va a la leona, el candidato a la presidencia ird derecho a Mi-
chel Drucker, ignorando la morralla. O el ministro que cumple el
servicio obligado de una inauguracion, a los enviados de Figaro y

Libération. Los otros invitados tal vez sean interesantes, pero no

rentables: no hardn una resena. Quinientas personas asisten al
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mezcla, de una y otra parte, el interés con la amistad. Puesto que
la seducci6én personal no es mas desinteresada de lo que antafio lo
era la educacién colectiva y civica. Instrumenta a aguellos y aque-
llas a los que halaga. La audiencia de los medios, en cierto senti-
do, tiende a convertirse en un fin en si, en la medida en que uno
procura hacer suyo el mensaje del medio difusor porque es el que
mejor pasa. Pero el mediador, aunque se haya convertido en inti-
mo, hara mal en creer que es mucho mds que un medio (de poner
a prueba tal o cual idea, lanzar una “pista” o una conira-desinfor-
macién). ‘
“;Cuéntas divisiones tiene el papa?” era una ingenuidad de
apariencia realista en la era de las soberanias territoriales y la
fuerza militar como pardmetro ltimo del poder (grafosfera terre-
na). “;Qué audiencia (lectores o cuotas del mercado) tiene Fula-
no?” es su equivalente adaptado al cardcter mas labil y sutil del
poder posmoderno (videoesfera aérea). De las respuestas siempre
revocables aportadas por el mercado a esta legitima curiosidad
derivan esos altibajos de la vida relacional de los profesionales de
la relacién que alimentan la crénica de los cronistas. Aquélla es
puntuada por los disgustos, enojos y testarudeces propios de toda
vida de familia (“no veré nunca méas a Fulano, es un canalla y un
ingrato”

La competencia entre los grandes hombres de los medios per-
mite hacer jugar alternativamente a uno contra otro, pero el juego
encuentra su limite en el adagio del sentido comun: “Nunca hay
que hablar mal de aquelios a los que se necesita”. A menudo se ve
a un intelectual injuriar por medio de la prensa a un ministro,
prestacién halagadora que no cuesta nada, pero el mismo intelec-
tual se guardara bien de burlarse del dltimo libro escrito por tal o
cual director de diario o canal: su renombre podria sufrir por ello
{no mds articulos ni invitaciones). A la inversa, se ve a altos fun-
cionarios poner en su sitio a un director de redaccion del cual no

depende su progreso, pero no se ve a ninguno de ellos que ponga
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de vuelta y media a su ministro. Cada profesion asume los riesgos
que puede, y todas saben por instinto que es preferible querer a
aquellos de los que se depende.

La relacion amor/odio, en el interior del circulo dorado de los
informados/informantes, no tiene por lo tanto nada que no sea
normal. Hay para los informantes, sobre todo, dos inconvenien-
tes: en primer lugar, el tiempo considerable sustraido al ejercicio
gubernamental mismo {de donde una flotacion generalizada de
fos servicios y un desconocimiento por parte del ministro de la vi-
da de su administracién, del gue el “asunto de la sangre contami-
nada” puede dar una idea); a continuacién, como lo veremos, el
enceguecimiento de Jos hombres publicos por su propia actividad
publicitaria, a tal punto es cierto que uno siempre es influido por
aquellos a los que se propone influir. Es el aspecto mortifero de la
seduccion (real aunque moral).

La cogestidn Estado-medios de los asuntos publicos, patente y
crucial en las situaciones criticas (Guerra del Golfo y referéndum
de Maastricht, conducidos de consuno, dia tras dia), se expresa en
los tiempos corrientes en la coproduccion del acontecimiento simboli-
co. Los acontecimientos que mejor anduvieron en el transcurso de
la ultima década (desde la Cumbre de Versalies, en 1981, hasta el
viaje a Sarajevo, en 1992, pasando por los conciertos de S0OS Ra-

cismo, la Cumbre del Arco y el desfile Goude, el gran antiteatro -

anterior a Maastricht, etcétera) tienen como caracteristica haber
sido elaborados en su guidn, rodados y r}lontados en colaboracidn
enire el productor —el Estado- y uno o varios difusores comercia-
les. Desde el comienzo, un canal, una revista, un diario se asocian
a la fabricacién, participacion que garantiza una difusién Optima.
Cada contratista saca provecho de la valorizacién mutua: por el
lado oficial, el organizador ve cémo sus hechos y gestos son am-
plificados y sublimados por el medio; por el lado de la difusion,
el medio escogido se reserva la exclusividad de un rodaje, ¢ un
acceso privilegiado a la informacién mas caliente del momento.
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un misal convertido en galimatias por el “nuevo catecismo mar-
keting” (;que a su vez se convertird en qué?)?
Definamos las palabras. La publicidad es “el arte de vender
mediante anuncios” y el marketing, “el arte de conocer a los
clientes y sus comportamientos”. El segundo ha tomado la delan-
tera desde los afos sesenta, cuando se pas6é de un mercado de
vendedores a un mercado de compradores. La década de 1980
contempld una nueva “revolucién” publicitaria con la aparicion
del “marketing directo” o “relacional”, definide por su tedrico, el
americano Drayton Bird, como “toda actividad de comunicacién
que crea y explota una relacion directa individualizada entre
usted y su cliente actual o en perspectiva”. De este modo, las em-
presas pueden a la vez ganar la fidelidad de la clientela y rentabi-
lizar mejor su presupuesto de comunicacién, midiendo sus repet-
cusiones a corto plazo. Para el mailing, en tiempos de crisis, mds
vale tener un buen fichero que un buen mensaje. Los ficheros del
Estado no son los peores, y tdltimamente hemos visto que al for-
mulario de la declaracién de impuestos se adjunta la carta perso-
nal del ministro de Finanzas dirigida a cada uno de nosotros y fir-
mada de su pufio y letra. Pequefio comienzo. En proporcidn, los
franceses reciben cinco veces menos mailings que los americanos.
“La publicidad habla del producto; el marketing directo, por
su parte, habla del cliente. Alli donde una dice: «He aqui mj her-
mhosa cortadora de césped», el otro le habla a «usted, que tiene
un jardin y podria necesitar una cortadora de césped». Se pasé
del producto rey al cliente rey”.2 En la television, el marketing de
canal establece los programas en funcién de estudios de audien-
‘cia previos, y a continuacion los renegocia en tiempo real, en
funcién de las reacciones del piiblico. A veces sucede que un
productor de series televisadas testea una telenovela en curso de
rodaje ante una muestra representativa de los teleespectadores

2. "La Poste”, Références, enero-febrero de 1993.
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ojos el aruspice romano o el astrélogo birmano. Después de todo,
el mas grande Imperio del mundo no decidia nada, batalla, alian-
za 0 asamblea a realizar, sin consultar en primer lugar el vuelo de
los pajaros en el cielo o el higado de un pollo, y las cosas no le sa-
lieron tan mal. Una computadora es, sin duda, més confiable que
un ave, pero no parece garantizar una duracién romana. La arit-
mética de las encuestas, sin embargo, no carece de interés para los
hombres de expedientes, en sus despachos, como sustitutos de la
préctica del terreno social que no ejercen o que ya abandonaron,
exactamente del mismo modo que las pantallas numéricas sirven
de sustituto visual, para los pilotos de Airbus en sus cabinas, a la
visién del exterior que ya no tienen. Pero el hipnotismo de la de-
manda y la obnubilacién de la cifra hacen del gobierno en la Re-
publica de las encuestas un piloto de linea que toma un boletin
meteorolégico por un plan de vuelo. ;jAdénde vamos? Adonde
haya buen tiempo. Derechos del hombre. Europa. Empresa. Indi-
viduo. Caridad. Segun.
" La creencia de los estrategas en el mito comunicacional, con
sus “consultores” y sus “consejos”, sus “radidlogos” y sus “toma-
dores de pulso”, no carece de justificaciones objetivas. Las de los
generales romanos en los augurios y de los presidentes birmanos
an los astrdlogos, tampoco. La mas evidente es el descargo magi-
co en el “direcjor de comunicacion”, gran sacerdote culpable. El
“problema de comunicacién” desempefia entonces el papel de la
ira de Jupiter a causa de una libacion incompleta. El fracaso poli-
tico se imputa al error técnico (“lo que haciamos estaba bien pero
no supimos comunicarlo”) o a malevolencias subalternas (“no es
para sorprenderse, con esos periodistas”). Mas seriamente, la ero-
sion de los marcos de referencia y de las identidades colectivas
tiende a desorientar a los elegidos, que ya no pueden creer que lo
son de una nacidn, de una clase y menos atin de una Providencia.
La pérdida de las grandes metas ideales del viaje (“1a marcha ha-
cia el Progreso”) sumerge a cada uno en la incertidumbre de lo
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que hay que transmitir, de modo que el “public is message” tran-
quiliza como altimo punto de anclaje. Puntaje de audiencia, cota
de popularidad, indice de confianza, punto perdido o ganado en
el hit-parade, barémetro mensual, tablero de instrumentos: luces
de niebla para navegantes solitarios. Del mismo modo, los valores
de contacto y convivialidad estén tanto mds en alza en el imagina-
rio por estar el vinculo social en baja en la realidad vivida.
Las panoplias de la interactividad y de la “mediascopia”, sin
duda, no hacen sino rematar una tendencia inherente a la comu-
nicacién oral, naturalmente polarizada en el destinatario, en opo-
sicién a la transmision escrita, polarizada por y en el emisor. Un
orador que habla a una pequefia muchedumbre ajusta su discurso
y sus entonaciones a lo que ve y oye del auditorio. La regulacion
por el medio en la transmisidn en tiempo real hace dificil a quien
interviene criticar a su plblico, en tanto un escritor, en diferido,
tiene toda la oportunidad de tomar las distancias que quiera, sate-
lizar y eventualmente sadizar a su lector. E! doctrinario es un es-
cribidor; el demagogo, un hablador. Por naturaleza. Y cuando se
es uno y otro, la suma es inestable: el doctrinario no es un buen
orador, el demagogo no es un buen escritor. Pero entre el lider
que en “La hora de la verdad” recomienza una parte de su inter-
vencién bajo el efecto de la encuesta en caliente {cada cuarto de
hora, una cifra) y Esquilo o Deméstenes en el agora, tal vez no ha-
ya mas que una diferencia de grado, y no de naturaleza. Tampoco
se dejara de hacernos notar que el oportunismo politico no nacié
con la Sofres y la Cofremca. Demos testimonio de ello. No son
mds que herramientas, v a cada uno corresponde extraer de eilas
el partido que quiera. Sea. Convengamos, sin embargo que los
nuevos aparatos de captacion del ambiente pueden volver a dar
frescura y vigor a ciertas tradiciones del terrufic reputadas como
caidas en desuso, como el radicalismo segtin Clemenceau, por
ejemplo, “la preferencia por lo real y el presente contra lo ideal y
el futuro”. La informatica sumandose a la pompa de las “ciencias
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trol que puede tener aiin sobre su espacio econdmico, politico y
juridico. Menos conocida pero igualmente seria parece la despo-
sesion del tiempo. “Gobernar bajo el fuego de los medios;’ condu-
ce a poner en hora su reloj de acuerdo con el tiempo mediatico
que pasa a ser, por las buenas o por las malas, el de los consejos
interministeriales.® Se conocen sus vicios (o sus virtudes): el corto
plazo del caso por caso, el de los grandes titulares de primera pla-
na; lo urgente que desplaza a lo importante; la ausencia de me-
moria acumulativa, de perspectiva o de vuelta atrés; el circulo ce--
rrado autosugestivo (los hombres de los medios hablan de los
hombres de los medios, y estéldiscurso de uno mismo sobre uno
mismoise convierte en un acontecimiento objetivo); la dificultad
extrema de ocuparse de dos cosas a la vez (la agenda es todo esto
o todo aquello). Se prepara para lo mds urgente, y un titular, una
fuga, una malevolengia 0 una inepcia que hace hablar de ella mo-
vilizan en el acto a todo un gabinete. Se salta de un asunto, una
emocioén, un psicodrama (Vaulx-en-Velin, Carpentras, el velo islé-
mico, el asunto Habache, el Kurdistin, etcétera) a otro, manejin-
dolo lo mejor posible; pero la falta de principio regulador prohibe
una sintesis cualquiera, mas alla de la “reaccién apropiada” o del
“desactivado de una bomba”. Se reacciona en vez de actuar: se
“siente” una situacién en lugar de juzgar el fondo. ;La opinién
hace zapping? Los ministros también, pero la mayoria de las veces
con demora respecto a la maquina de despertar y volver a desper-
tar el sobrecogimiento colectivo. El ritmo “americano” de lo vi-
sual (clip musical de dos minutos y corte de la telenovela cada tre- -
ce minutos para la pagina de publicidad} reduce la capacidad de
atencién de los escolares (la clase de 60 minutos rebajada a 50),
tanto como la de los hombres de Estado. Se identifico un curioso
sindrome de epilepsia 6ptica en algunos adolescentes maniacos

6. Monique Dagnaud, “Gouverner sous le feu des médias”, I.e Débat,
n® 66, septiembre-octubre de 1991.
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de los videojuegos, fisicamente incapaces de mirar una imagen fi-
ja. No es seguro gue un Estado acelerado, sobreexcitado y “clipea-
do”, por lo tanto descerebrado (cualesquiera que sean la sangre
fria v la serenidad personal del jefe a cargo, lo sea del Estado o
del Gobierno), esté en condiciones de hacer frente a la jerarquia
real de las tareas y prioridades. Esta ultima corresponde bastante
raramente a la percepcioén espontanea que dan de ella los bombar-
deros de news.

Los arranques delirantes de la opinion, legitimos en su orden,
nacen a veces de buenos sentimientos —solidaridad, compasién,
horror~; otras, de menos buenos ~indignacién contra el chivo
emisario y furor de Linch-. Toda sociedad tiene esos ardores. El
esfuerzo por tamizarlos, decantarlos o enfriarlos por el filtro sim-
bélico de un comunicado en frio, un andalisis diddctico o un silen-
cio un poco prolongado no significa ignorarlos o despreciarios.
Cuando se oye a un ministro ceder a la emocién del momento
(para anunciar, por ejemplo, el envio de brigadas internacionales
a Bucarest o una liberacion inmediata, manu militari, de los cam-
pos de prisioneros en Bosnia), se ve al Estado simpaticon sintoni-
2ar la lengua de viento {ie la sociedad civil. Se designa con esto la
lengua de madera propi de todos los que, por su posicién, pue-
den no querer las consecuencias de lo que quieren, o los contrae-
fectos de los efectos que demandan con sus deseos. Dimisién de
la prevision racional frente a la vision colectiva, que vuelve a traer
a la memoria la gran paradoja fotografica: la frialdad del “objeti-
vo”, neutralidad del aparato de toma de vistas, desembocando en
el calor subjetivo de la recepcidn, que cataliza la emocién median-
te un simple registro. Retomando los términos de Barthes en La
cdmara ldcida frente a la foto de su madre desaparecida, este
irreemplazable estremecimiento, que quiere una participacion fuer-
te e inmediata con el mundo, hace que el studium, interés objetivo
por un documento, ceda ante el punctum, punzada intima y péni-
ca. Sin duda, la fuerza subversiva de la foto en relacién con ell
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institucién, un problema, un periodo sino en la medida en que
podamos vincularlos con una personalidad, para sentarla en el
banquillo de los acusados o ponerla en el pinaculo. No nos intere-
samos en el Vaticano, admirable y compleja administracion, sino
en Juan Pablo II; el bicentenario de Ia Repuiblica nos deja indife-
rentes pero el de la muerte de Luis XVI excita todas las curiosida-

des; la inmensa cuestion islamica, sutil y crucial, casi no apasiona.

en nuestras comarcas, pero el analista supuesto quiere sobre todo
hacer que le tomen una foto con Salman Rushdie. Por mas que se
sepa que Juan Pablo II, Luis XVI y Salman Rushdie son figtiras
incomprensibles en si mistnas, que no se explican sino por lo que
ocultan a la vista y que las sostiene por detras, uno se detiene an-
te la puerta. “El rechazo de la vida impersonal” es un factor de
desmoronamiento, si no de hundimiento de la res publica, que al-
gunos pesimistas hacen remontar, en cuanto a la modernidad, a
los comienzos del romanticismo. Es un hecho que las “tiranias de
la intimidad” nunca hicieron bien a las libertades civicas ni a la
virtud de la responsabilidad. El soci6loge Richard Sennett descri-
bid los efectos sobre la sociedad americana de la “seduccidn inci-
vil” o del “carisma secularizado”, propio de todos los que quie-
ren establecer con sus conciudadanos una “relacion inmediata
que oculte el contenido de sus actos y sus consecuencias futu-
ras”.” “La idolatria intimista” tiene la ventaja de escamotear las
realidades desagradables, pero la exhibicién de las personalida-
des juega claramente, dice, a favor del conservadurismo “al im-
pedir que la gente reflexione acerca de lo que podria obtener o
cambiar socialmente”.

En la Francia capeta o republicana, el “pais legal” estaba cen-
tralizado; el “pais real”, fragmentado. No es sorprendente que el
Estado educador haya sido centralizador y que el Estado publici-
tario sea cada vez mas descentralizado, abierto a las fuerzas cen-

7. Richard Senwett, Les Tyrannies de U'intimité, Paris, Le Seuil, 1979.
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mass media ya obligan a los responsables a un mayor control verbal,
por temor a esas precipitaciones mas o menos explosivas que pue-
den nacer a cada instante en una frase sacada de contexto o una
ocusrencia registrada por desgracia. La necia simplicidad de las
palabras ministeriales tiene por lo tanto una excusa defensiva, por
decirio asi. A lo cual se suma un ciiculo mds ofensivo. El marke-
ting recomienda las opciones unificadoras en la hora de gran au-
diencia para no escindir a las familias: izquierda v derecha, jévenes
y viejos juntos. Se supone que estas variedades sin autor y sin esti-
lo forman consenso, segin ia regla del “minimax” politico, o ¢cémo
llegar al maximo de clientes con el minimo de riesgos. La respuesta
tipo es el “less-objection program”, el que no choque a ninguna co-
munidad respetando las normas minimas del bien pensar y el sa-
voir-vivre. Telenovela tnica, Diarie dnico, Pensamiento unico. Lo
ideal: combinar la generalidad de los comentarios con la precisién
con que se fijo el objetivo. Lo que explica el interés casi musical del
minisiro por el Estado de derecho, la paz, la cooperacion entre los
pueblos y la gran familia de los hombres. En este juego, desdicha-
damente, nuestros hombres puiblicos, condenados a ser consensua-
Jes tanto en la forma como en el fondo, siempre seran duplicados
por los representantes locales de la conciencia universal que, por
su parte, pueden elevar los decibeles sin repercusiones enojosas.
Los maestros de la indignacién comunicacional sobresalen.en el
extremismo del centrista o la provogacion consensual, que consiste
en agregar al estribillo unénime del dia (hunca a destiempo) una
pequeiia estrofa de su hechura que hace una catastrofe, La moral
recibe tanta mds sonorizacidén por estar al abrigo de toda prueba de
realidad. Cuando uno tiene un poco mas de informacion en su po-
der, ;cémo rivalizar en el rating con la bocaza de gran corazon?
;Todos los Teleestados terminardn por parecerse porque las
técnicas de comunicacidn convergen? Por el momento, tienen un
cabeza de fila: los Estados Unidos, como, en definitiva, todas las
teles del mundo (Channel Four incluido). Uniformizacion y ameri-
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{Coémo responder: “tregua de retdrica” si, en ausencia de

prueba militar decisiva, nos quedamos aqui en y bajo el imperio
de lo verosimil? Reencontrando el relato su arcaico poder de fun-
dacién, es muy dificil oponerle la retérica. Haria falta un mirimo
de tiempo, v entre nosotres lo audiovisual tiene cada vez menos.
Tanto en la tele como en la radio, la reduccién simplificadora se
convirtié en confeti. La crénica de los afios sesenta, que duraba
cuatro o cinco minutos, fue sucedida por el “documento de un
minuto” de los afios ochenta. Cuando la historia larga aflora por
todas partes, la ley del corte, el flash y la instantanea impone en
todas las redacciones el clisé destructor. Cuanto mds se complican
las situaciones internacionales, mas simplista se vuelve la infor-
macién. Nuestros ojos frecuentan Battambang y Khartum, el ex-
tranjero se nos hace familiar. Pero como la inteligencia deserta, a
falta de explicaciones se ahonda la distancia entre aqui y alld, de
modo que la mente vuelve a perder la proximidad que la imagen
habia hecho ganar.

Guizot ya se quejaba de ello a lord Aberdeen en 1849: “Tened
por cierto que la politica exterior no preocupa en absoluto a Fran-
cia y no seré la causa de ningun gran acontecimiento. Los gobier-
nos pueden hacer lo que les plazca. 5i son locuras, no se los sos-
tendra vy si son necedades, se los silbard sin célera”. El contraste
entre la atraccién ejercida por los asuntos del exterior sobre los
responsables de mayor nivel y su poca rentabilidad politica se ex-
plica, desde luego, por la preocupacién que tienen por el interés
nacional quienes lo tienen constitucionalmente a su cargo. Pero,
también, por las fascinantes facilidades de una hechiceria final-
mente autorizada. Asi como el discurso es fundador para todo lo
que se refiere a la sociedad futura, el gesto, la imagen y la férmu-
la lo son para las comarcas lejanas. Tanto lo externo como el ma-
hana son, uno y otro, materias de sortilegio, por lo cual la politica
exterior es la viltima utopia de los gestores sin utopia, la Gltima

cuota de suefio de los realistas. Es el prestigio hecho politica, en
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Unidas, retroceso de la APD (ayuda publica para el desarrollo) de
los Estados industrializados: es en el momento en que las relacio-
nes Norte-Sur han alcanzado un grado de cinismo diplomitico,
brutalidad militar y crueldad econémica éin igual desde hace me-
dio siglo cuando nos parecen colocadas justamente bajo el signo
de la compasién, la oblacién y la ayuda mutua. Marx veia a la
ideologia como la inversion de la cosa por su reflejo en la camara
oscura. Los hechos rara vez le habran dado la razén a tal punto.
Este efecto de cdmara oscura muestra la eficacia simbolica de las
politicas exteriores de comunicacion.

Camaras y micréfonos cambian el juego, y no siempre para
mal {aun cuando los marqueses de Norpois nos evitaron muchas
guerras y errores). Los dos momentos fuertes de este “actuar co-
municacional”, que prefiere lo visible a lo viable, son las cumbres
de jefes de Estado y los viajes presidenciales. Estas pompas exis-
ten desde siempre, pero sélo un continuo poco rentable, y por lo
tanto improbable, puede hacer de ellas otra cosa que trompe-loeil.
La videodiplomacia sobreestima los acontecimientos y subestima
los procesos. La mayoria de las veces abandona a la presa por su
sombra. Le gustan las presidencias a la vista o la funcion de por-

tavoz de tal o cual institucién internacional, cuando los caminos
de la verdadera influencia toman prestadas vias mds discretas,
Del mismo modo, los “elefantes blancos” del Africa negra, esos
proyectos de cooperacién sobredimensionados, diques, fabricas u
hospitales, causan mds impresién que bien sobre el terreno. Re-
fractaria al “espiritu de sistema”, la diplomacia indicial, siempre
en situacion, prefiere las pequefias frases a los gruesos expedien-
tes, las indicaciones a las anotaciones, el teléfono al telegrama y
lo oral a lo escrito (la redaccién de una directiva es ya una puesta
en linea: peligrosa). La consideraciéon madura de los intereses de
los Estados, tal como los modelan subterrdneamente su geografia
y su historia, se borra ante la cultura del “contacto”, telefénico o
fisico. La calidad de una relacién, el “espiritu” y el “clima” de un
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terferencia partidaria y parlamentaria seria reemplazada algin
dia por la interferencia mediatica, para volver a representar la an-
tigua particién: una diplomacia de la demanda social, en copilota-
je con los érganos de opinién?

La sujecion se indica aqui en el timing. “La cuestidon/Tran-Irak
ocupa toda la franja Extranjero, lo siento, no hay lugar para Mo-
zambique”, respondia un canal parisiense a un reportero que en
septiembre de 1986 traia una pelicula sobre el hambre en ese
pais.” Cada horror a su fiempo. La politica también obedece a es-
tas “restricciones de espacio”. Cuando Europa del Este aparece en
primera plana, no hay lugar para Africa. Y viceversa, un afio an-
tes. A pesar de los valerosos esfuerzos de un gran ministro, Clau-
de Cheysson, pronto despedido a causa de impopularidad media-
tica, la videocracia de Estado bajo su forma socialista adhirié a las

¢hifladuras y fobias del partido difusor: sobreestimacién delirante
de la amenaza del Este (después de la “batalla de los euromisiles”
ganada por un pelo, y al comienzo de la “guerra de las estrellas”
que supuestamente enterraria la era nuclear, el ministro de De-
fensa de entonces se unié a Yves Montand en una célebre velada
televisiva para preparar la resistencia a la irrupcién del Ejército
Rojo en Paris); denuncia del “sindrome finlandés” en Europa oc-
cidental y percepcion de un fin de la historia en Europa oriental,
ambas recubiertas para siempre por la helada totalitaria; desinte-
rés por Asia central y del sudeste, reducidas a la sola cuestiéon de
la lucha anticomunista {Afganistin, Vietnam); concentracién en
Africa sobre los clientes tradicionales y los “paises del campo”, en
detrimento de los angléfonos y lusdfonos, asi como de las nuevas
generaciones de francéfonos; descubrimiento de que Libia (menos
de dos millenes de habitantes) est4 a punto de conquistar el conti-
nente africano y, de rebote, subvertir a Occidente. Abreviemos el
rosario de los consensos nacionales, que en su momento encen-

Y. Carmen Bader, periodista de RFL
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{la accién piblica, en especial la dirigida al Tercer Mundo. ;Qué
alma enternecida p generosa no tiene hoy bajo su proteccién per-
sonal, con la ayuda de los teléfonos intercontinentales, los satéli-
tes y la CNN, una comunidad, una etnia, una nacién? Desgracia-
damente, la privatizacién de la diplomacia no esta exenta de peli-
gros, y en primer lugar para las victimas, nuestros protegidos y
adoptados de un dia.l?

La banalizacién es la estandarizacion de las diplomacias de la
imagen segun los colores y las normas atlanticas (la ONU, recor-
démoslo, es una institucién americana por el origen, la ideologia
y la sede). El retorno de Francia a la OTAN, en el momento mis-
mo en que el protectorado americano sobre Europa perdi6 toda
razon histérica de ser, atestigua que las presiones del medio son
mas fuertes que las consideraciones mas elementales de geopoliti-
ca. Ningtin esquema determinista a lo Taine (“raza, medio, mo-
mento”) podria explicar por qué la dltima diplomacia francesa
sacrificé tan constantemente “la independencia de Europa” a “la
solidaridad occidental” (como se denomina el alineamiento con
Washington). Puesto que, si uno descarga en la Comunidad sus
competencias de soberania, todos saben que aquélla descarga en

la Casa Blanca sus responsabilidades internacicnales. Para Paris,
la ruta hacia Washington pasa por Bruselas, siendo los més atlan-
tistas los mds “europeos” y viceversa. El mediélogo vera en este
desconcertante conformismo, tan poco conforme a los intereses
de Europa, una nueva confirmacién de que el medio mas activo
ya no es hoy aquel en que se vive, se produce, se intercambia, si-
no aquel donde se ve, escucha y recibe.

La videoesfera es americana por origen y derecho de primoge-
nitura. Y todos sus campeones por el planeta piensan y sienten en

10. Ghassan Salamé, “Protection encombrante”, Libération, 14 de fe-
brero de 1993. Véage también, del mismo autor, “Le Sud floué”, Le Monde

des débats, enero de 1993.
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las Naciones Unidas, que es su expresién democratica. Por lo tan-
to, es de la ONU que hay que esperar el mandato. “La comuni-
dad internacional detidié que... nosotros aplicaremos su deci-
sién”. Este razonamiento, formalmente impecable, es un engafio.
En primer lugar, la democracia internacional es la de los Estados
y no la de los pueblos. Excluye a los armenios, los palestinos, los
saharauis y muchos otros, asi como excluye a los canacos, los tua-
regues, los indios o los gitanos, en sintesis a todos aquellos que
no entran en el molde del Estado-nacién o a los que los cinco de-
cisores del Consejo de Seguridad no tuvieron interés en recono-
cer como Estados. A continuacion y sobre todo, 1a “ley interna-
cional” no es la expresion de la voluntad general de los 179 suje-
tos de derecho que componen la sociedad internacional, reunidos
en Asamblea General, sino la de la voluntad particular de los cin-
co miembros permanentes del Consejo de Seguridad que echan el
cerrojo al conjunto del sistema. No hay ninguna articulacién en-
tre Asamblea y Consejo, ninguna separacion de poderes, ningtin
control de la legalidad de las decisiones del Consejo de Seguri-
dad. Extrafia democracia en la que cinco valen por doscientos y
finalmente uno por cinco, porque el directorio de las grandes po-
tencias responde en lo sucesivo a las directivas de un director, y
de uno solo. La ONU es el sistema de transformaciones que per-
mite a un mandante hacerse pasar por mandatario, y al interés
estratégico dominante por el grito de la conciencia universal. La
hermosa imagen del Parlamento mundial permite asi adherir a la
ley del mas fuerte con la cabeza alta y en nombre del Derecho.
Antes de rendirnos a las voluntades de los Estados Unidos, exigi-
mos el sello del notario, fideicomiso de aquéllos. El “dos pesos,
dos medidas” en la aplicacién de la Carta no es una inadverten-
cia 0 un vicio de ejecucién sino la expresién consecuente de la
primacia de los intereses econdémicos, geopoliticos, alimentarios,
elcétera de los Estados decisores sobre los pretextos humanitarios

y juridicos de la decision.
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Convertida al multilateralismo, Francia pasé a ser el més gran-
de proveedor, en el marco de misiones humanitarias 0 de mante-
nimiento de la paz, de contingentes militares de las Naciones
Unidas, pantalla ideal de la insignificancia y la subordinacién. Re-
tomando los términos de Alain Joxe, alimenta asi un Imperio
mundial postizo, de tipo guarnicionario, con tropas supletorias en
tierra para las cuestiones menores, virtuosamente ineficaces; trom-
pe-l'oeil que permite al Imperio real, de tipo expedicionario, que
se reserva las acciones aéreas de “cero muertos”, arreglar por su
cuenta los asuntos serios, cuando y donde lo juzgue adecuado. La
impotencia de las fuerzas llamadas de interposicién de la ONU
no se debe a la imprecisién de los mandatos, la vaguedad de las
misiones o a tal o cual coaccién que pesa sobre el mando. La lec-
tura de una pégina de Hegel basta para explicar por qué 16.000
cascos azules no equivaldran jamas a 160 cascos rojos de un Esta-
do seguro de si. “Se exige demasiado de la ONU”, protestaba ulti-
mamente el Secretario General de las Naciones Unidas, organis-
mo irreemplazable y benéfico, por olra parte, en todo lo que no es
ni politico ni militar. Y tenia razén, Un honorable vjier no debe
asumir los riesgos del gendarme de choque en los suburbios. La
ONU esta encargada del registro de los contratos entre Estados, y
no tiene la vocacion de reemplazarlos, ni de inventar una volun-
tad, valores o intereses vitales, donde y cuando no los hay. Es in-
justo imputar a esta valerosa administracién su impotencia para
resolver problemas para los cuales no estd hecha. Los primeros
responsables de ello son los Estados nacionales que, pidiéndole lo
imposible, descargan en ella unas responsabilidades que se nie-
§an a asumir en persona, solos o en pequefios grupos.

El Estado seductor vibra por todas sus antenas ante las felici-
dades y las desgracias de la aldea global. Conmoviéndose cada
vez mds y comprometiéndose cada vez menos, uniendo la excita-
cion visual y la apatia moral, padece el mundialismo pasivo.

Un Estado demasiado atado a la trascendencia, cor}fidente de
Dios o de la Historia, expone a sus stbditos a la represion genera-
lizada. Comunismo, islamismo. Un Estado que y'c? 1‘10 se refiera a
ninguna trascendencia, simple prestatario de servicios, se’ expor_ua
&l mismo a la depresion generalizada. Se c:orrompz_e por 4smosis,
sin saberlo. Liberalismo triunfante, socialismo re‘51gnad0. Se so-
mete a las normas de lo solvente y lo visual. Ced{encllo a las tlia—
nias conjuntas del ojo y el oro, sucumbe a esas maquinas banzj1 es
que no saben sino representar lo que es, no el _de‘ber SeI:, utoplalo
valor: las cdmaras. ;Y por qué habria de I'eF:.lStll‘ al dinero y la
imagen, puesto que ya no admite nada por encima de lo que resue

se Ci esa?
- Eflig:b{'ef isl,) el tinico animal que soélo esta colmad’o.por la Ell_ll—
sencia, lo que hace de él un animal propiamente politico, 'que a
economia nunca colmara.! Cristo sacié duran’te mucho t1-empo
porque es el ausente radical, aquel del que el ang’el'anuriczxoqlz(;
no.esta aqui sino en otra parte. Su turflba no habna. iman al o
imaginarios si no hubiera estado vacia. Su cuerpo: una palabra.

1. Critique de fa Raison politique, ob. cit,, libro II, 1a. seccion, Logique de
Porganisation, pag. 225 (véase Bibliografia).
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No siendo ya el portavoz de la nacién ni el defensor del pueblo, el
Estado ya no nos habla, o més bien ya no nos habla de la nacién y
del pueblo, su razén de ser, sino de si mismo. El medio ha suplan-
tado al fin.

Entonces, a falta de fe, se oye este murmullo debajo de la grite-
ria: “Gestion econdmica busca proyecto de sociedad. Enarcas*
buscan leyenda. Presente busca Historia. Horizontales exigen ver-
tical. {Menos fisica, por favor, y un poco mas de metafisica! Nos
asfixiamos! Derribad los muros de imdgenes, reabrid con pala-
bras las ventanas en teda su amplitud!”

* Nombre que se les da a los egresados de la Escuela Nacional de Ad-
ministracién, principal fuente de funcionarios estatales (n. del t.).

BIBLIOGRAFIA

CAPITULO 1

Maurice Agulhon, “Pour une archéologie de la République. L'allégorie
civique féminine”, Les Annales, enero-febrero de 1973.

Michele Fogel, Les Cérémonies de l'information dans In France du XVI au
" XVIiF sigcle, Paris, Fayard, 1989.

Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier y Nicole Savy (comps.), Usages de
Vimage au XIX¢ sicle, Paris, Creaphis, 1992,

Percy Ernst Schramm, “Les signes du pouvoir et la symbolique de 1'E-
tat”, presentado por Philippe Braunstein, Le Débat, n” 14, julio-agosto
de 1981.

Friedrich Meinecke, L'fdée de 1a raison d'Etat dans 'histoire des Temps mo-
dernes, traducido del alemdn por Maurice Chevallier, Ginebra, Droz,
1973 [La idea de la razén de Estado en la Edad Moderna, Madrid, Centro
de Estudios Constitucionales, 1983].

Sylvie Merzeau, Du scripturaire & U'indiciel, Texte, Photographie, Document,
Universidad Paris-X-Nanterre, tesis dirigida por Nicole Boulestreau,
1992,

Yves Hélias, La Symbolique du pouvoir d'Etat dans les allocutions télévisées
des présidents de la Républigue frangaise, Universidad de Rennes, tesis,
marzo de 1983.



176 EL ESTADO SEDUCTOR
Jean-Frangois Kesler, L'E.N.A., la société, VEtat, Nancy, Berger-Levrault,
1985.

André Rouillé, La Photographie en France. Textes ¢t controverses: une antho-
logie 1816-1871, Tours, Macula, 1989.

Daniel Bougnoux, La Communication par la bande, Paris, Editions La Dé-
couverte, 1991,

Alain Boureau y Claudio-Sergio Ingerflom, La Royaiité sacrée dans le mon-
de chrétien, Paris, EHESS, 1992.

Jacques Ellul, Histoire de la propagande, Paris, Presses universitaires de
France, 1967.

Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Editions de Minuit, 1977.
Louis Marin, Des pouwoirs de I'image, Paris, Le Seuil, 1993.

René Passeron {comp.), La Présentation, recherches poétiques, Paris, CNRS,
1985.

Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983 [Los reyes tauma-
furgos, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1988].

Ernst Kantorowicz, Les Denx Corps du roi, Paris, Gallimard, 1989 [Los dos
cuerpos del rey, Madrid, Alianza, 1985].

Pierre Nora (comp.), Les Lieux de mémoire, 1, La République, 11, La Nation,
IT1, Les France, Paris, Gallimard, 1984-1993.

Jean-Marie Apostolidés, Le Roi-machine. Spectacle et politique au temps de
Louis X1V, Paris, Editions de Minuit, 1981,

Gérard Sabatier, “Imagerie, héroique et sacralité monarchique”, en La Ro-
yauté sacrée dans le monde chrétien, Paris, EHESS, 1992.

CAPITULO 11

Condoreet, Cing mémoires sdr I'instruction publique, texte présenté, an-
noté et commenté par Charles Coutel et Catherine Kintzler, Les Clas-
siques de la République, Paris, Edilig, 1989.

Catherine Kintzler, Condoreet, Vinstruction publique et la naissance du cito-
yen, Paris, Gallimard, 1984, col. “Folio Essais”.

BIBLIOGRAF{A 177

Jéréme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Paris, INA, 1990.

Catherine Bertho-Lavenir (comp.), L'Etat et les Télécommunicalions en
France et & I'étranger, 1837-1987, Ginebra, Droz, 1991,

Christian Nique y Claude Lelievre, La République n'éduquera plus, 1a fin du
niythe Ferry, Paris, Plom, 1993.

Alain Gras, Sociologie des ruptures, Paris, PUF, 1979.
Blandine Barret-Kriegel, Les Chemins de I'Etat, Paris, Calmann-Lévy, 1979,

Georges Balandier, Le Pouveir sur scenes, Paris, Balland, 1992 [E!l poder en
escenas, Barcelona, Pa.id()s, 1994}.

La création face aux systemes de diffusion, Groupe “Création culturelle, com-
pétitivité et cohésion sociale”, Paris, La Documentation francaise,
1993,

Pierre Bourdieu, La Noblesse d’Etat, Paris, Editions de Minuit, 1989.

CAPITULO III

Jean Baudrillard, De la sédiection, Paris, Gallimard, 1988, col. “Folio Es-
sais” [De la seduccién, Madrid, Catedra, 1984).

Jean Caune, La Culture en action. De Vilar & Lang: le sens perdu, Presses uni-
versitaires de Grenoble, 1992,

Michel Schneider, La Comédie de Ia culiure, Paris, Le Seuil, 1992

Marc Fumaroli, L'Etat culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Edi-
tions de Fallois, 1991.

Jeanne Laurent, 1793-1981. L'art et I'Etat (policopiado).

Espaces publics, traditions et communautés, Hermes 10, Paris, Editions du
CNRS, 1992,

Daniel Schneidermann, Qi sont les camdéras? Traité de la gloire médiatique,
' Paris, Belfond, 1989.

‘Roland Barthes, Mythalogies, Paris, Le Seuil, 1957 [Mitologias, México, Si-
glo XXI].

Richard Sennett, Les Tyrannics de I'intimité, Paris, Le Seuil, 1979.



178 EL ESTADO SEDUCTOR

CAPITULO IV

Nicole Loraux, "Questions antiques sur I'opinion. En guise de réponse a
Pierre Laborie”, en Hisfoire politigue et sciences sociales, Paris, Comple-
xe, 1991.

Relations internationales et stratégiques, La Politique étrangere de la France
1988, L'Harmattan, primavera de 1993,

Jean-Marie Guéhenno, La Fin de la démocratie, Paris, Flammarijon, 1993.
Michel Bongrand, Le Marketing politique, Paris, PUF, 1986.

Alain Etchegoyen, La Démocratie malade du mensonge, Paris, Frangois Bou-
rin, 1991.

Patrick Champagne, Le Seuts commuin. Faire de Vopinion le nowvean jeu polifi-
que, Paris, Editions de Minuit, 1990,

Alain Gras {comp.}, L'Imaginaire des lechniques de pointe, au doigt ef i Uoeil,
Paris, L’'Harmattan, 1990.

Le Nowwel Espace public, Hermés 4, Paris, Editions du CNRS, 1989.

INDICE

PREFACIO

1L

1L

LA REVOLUCION FOTOGRAFICA

Un temblor de Estado, 17 - La fisura indicial, 28 - La in-
saciable demanda de cuerpos, 34 - El indice: la curva y Il
carrera, 41 - Las imdgenes de Estado: la excepcion fran-
cesa, 46 - La pantalla-filtro o la seleccion natural, 50.

DEL ESTADO ESCRITO AL ESTADO PANTALLA
Las tecnologias del hacer creer, 59 - El fantasma ma-
yor, 69 -«El Estado educador, 74 - El fin de la escue-
la, 83 -«Hacia el Teleestado, 88 - Lo politico humillado
por la técnica, 92.

LAS AVENTURAS DEL INDICE

Lo cultural revisitado, 101 - Lo maravilioso humanita-
rio, 108 - El.mejor mensaje no tiene cédigo, 121 - El Es-
tado Duchamp: la novedad retardataria, 125 - Atraccién
fatal: la huella, ya, 127 - En alza: lo superfluo, 130.

11

15

57

99



180 EL ESTADO SEDUCTOR

IV. EL PRECIO DE LA AUDIENCIA 135
La regencia, 137 - El copilolaje, 142 - La markelizacion
de la repiiblica, 147 - “Disfuncionamientos”, 154 - En-
cantador extranjero, 162.

POSTFACIO 173

BIBLIOGRAF{A 175



	img001
	img002
	img003
	img004
	img005
	img006
	img007
	img008
	img009
	img010
	img011
	img012
	img013
	img014
	img015
	img016
	img017
	img018
	img019
	img020
	img021
	img022
	img023
	img024
	img025
	img026
	img027
	img028
	img029
	img030
	img031
	img032
	img033
	img034
	img035
	img036
	img037
	img038
	img039
	img040
	img041
	img042
	img043
	img044
	img045
	img046
	img047
	img048
	img049
	img050
	img051
	img052
	img053
	img054
	img055
	img056
	img058
	img059
	img060
	img061
	img062
	img063
	img064
	img065
	img066
	img067
	img068
	img069
	img070
	img071
	img072
	img073
	img074
	img075
	img076
	img077
	img078
	img079
	img080
	img081
	img082
	img083
	img084
	img085
	img086
	img087
	img088
	img089
	img090

