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Credinţă şi Cunoaştere 

Cele două surse ale „religiei" 

în limitele simplei raţiuni 





ITALICE 

1. Cum să vorbim „de-ale religiei "?  Cum să vorbim despre 
religie? Îndeosebi despre religia de astăzi ? Cum să îndrăznim 
să vorbim despre aceasta la singular, fără teamă şi fără cutre­
murare în ziua de azi? Atît de puţin, atît de repede? Cine ar 
avea necuviinţa să pretindă aici că este vorba despre un subiect 
deopotrivă identificabil şi nou ? Cine ar avea aroganţa de a po­
trivi cîteva aforisme ? Poate că ar trebui - pentru a ne da cura­
jul, aroganţa sau seninătatea necesare - să simulăm pentru o 
clipă că facem abstracţie, abstracţie de tot, sau aproape de tot, o 
anumită abstracţie. Poate că trebuie să mizăm pe cea mai con­
cretă şi mai accesibilă, dar şi pe cea mai deşertică dintre ab­
stracţii. 

Trebuie oare să ne salvăm prin abstracţie sau trebuie să ne 
salvăm de abstracţie ? Unde stă salvarea ? (În 1807, Hegel scria: 
„Wer denkt abstrakt?": „Denken? Abstrakt? - Scapă cine poa­
te!", începe prin a spune şi încă în franceză, pentru a traduce 
strigătul - Rette sich, wer kan! - acestui trădător care ar fi vrut 
atunci să scape, printr-o singură mişcare, şi de gîndire, şi de 
abstracţie, şi de metafizică: ca de „ciumă ".) 

2. A salva, a fi salvat, a se salva. Pretext pentru o primă în­
trebare: e oare cu putinţă să disociem între un discurs asupra 
religiei şi un discurs asupra mîntuirii, adică asupra a ceea ce 
este sănătos, sfint, sacru, teafăr, nevătămat, imun ( sacer, 
sanctus, heilig, holy - şi presupusele lor echivalente dintr-o 
mulţime de limbi) ? Să fie oare salvarea în mod necesar mîn­
tuire, în faţa sau pe urma răului, a greşelii sau a păcatului ? 
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Unde se află răul? Răul astăzi, în prezent ? Să_ presupunem că 
există o figură exemplară şi inedită a răului, a răului radical 
chiar, ce pare să marcheze epoca noastră şi doar pe aceasta. Oa­
re prin identificarea acestui rău vom ajunge la ceea ce ar putea 
fi făgăduinţa sau figura salvării pentru epoca noastră şi, deci, 
la si .ngularitatea acestei dimensiuni religioase despre care toate 
ziarele spun că se întoarce ? 

Am dori aşadar, în cele din urmă, să legăm problema reli­
giei de aceea a abstracţiunii. De abstracţiunea radicală. Nu de 
figura abstractă a morţii, a răului sau a bolii de moarte, ci de 
formele răului legate în mod tradiţional de smulgerea radicală 
şi deci de dezrădăcinarea abstracţiunii, trecînd, mai tîrziu însă, 
prin aceea a locurilor de abstracţie care sînt maşina, tehnica, 
tehnoştiinţa şi mai ales transcendenţa tele-tehnologică. „Religie 
şi mekhane ", „religie şi cyberspace", „religie şi digitalizare ", 
„religie şi spaţiu-timp virtual": iată elementele unui scurt tratat 
al acestor teme care ne constrîng - în economia textului care ne 
revine - să concepem o mică maşină discursivă care, deşi finită 
şi perfectibilă, să nu fie prea neputincioasă. 

Pentru a gîndi abstract astăzi religia, vom porni de la aces­
te puteri de abstracţie, pentru a risca, în cele din urmă, ipoteza 
următoare: faţă de toate aceste forţe de abstracţie şi de disociere 
(dezrădăcinare, delocalizare, dezincarnare, formalizare, sche­
matizare universalizantă, obiectivare, telecomunicare etc.), 
„religia" se afiă în acelaşi timp în antagonism reactiv şi în supra­
licitare reafirmativă. Acolo unde cunoaşterea şi credinţa [foi], 
tehnoştiinţa („capitalistă" şi fiduciară) şi credinţa [ croyance], 
creditul, credibilitatea, actul de credinţă vor fi fost dintotdeauna 
părtaşe, în locul însuşi, la îngemănarea opoziţiei lor. De unde şi 
aporia - o anumită lipsă de cale, de făgaş, de ieşire, de salvare 
- şi cele două surse. 

3. Pentru a face jocul abstracţiei şi al aporiei căii fără ieşi­
re, poate că ar trebui mai întîi se te retragi în pustie sau chiar 
să te izolezi pe o insulă. Şi să istoriseşti o scurtă povestire care 
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să nu fie un mit. De genul: „A fost o dată ca niciodată", o sin­
gură dată, într-o zi, pe o insulă sau în pustie, închipuiţi-vă, ca 
să vorbească despre religie, un grup de cîţiva oameni, filosofi, 
profesori, hermeneuţi, pustnici sau anahoreţi, care şi-ar fi acor­
dat timpul să mimeze o puţin numeroasă comunitate deopotrivă 
ezoterică şi egalitară, amicală şi frăţească. Poate că ar mai tre­
bui situat discursul, limitat în timp şi în spaţiu, descris locul şi 
peisajul, momentul petrecut, o zi, ar trebui datat furtivul şi efe­
merul, singularizat, făcut ca şi cum ai ţine un jurnal, din care 
urmează să rupi cîteva pagini. O lege de genul: efemeridă (şi 
iată că deja vorbiţi la nesfirşit despre zi). Data: 28 februarie 
1994. Locul: o insulă, insula Capri. Un hotel, o masă în jurul 
căreia vorbim între prieteni, aproape fără ordine, fără ordine de 
zi, fără cuvînt de ordine, fără un cuvînt, cel mai clar şi cel mai 
obscur: religie. Credem că putem să ne prefacem că am crede, 
act de credinţă, că împărtăşim cîteva pre-comprehensiuni. Fa­
cem ca şi cum am avea un sens comun despre ceea ce înseamnă 
„religie" în limbile pe care credem (deja cîtă credinţă pentru o 
singură zi!) că ştim să le vorbim. Credem în fiabilitatea mini­
mală a acestui cuvînt. Ca şi Heidegger atunci cînd vorbeşte de­
spre Faktum-ul lexicului fiinţei (în deschiderea la Fiinţă şi 
Timp), credem (sau credem că trebuie) să înţelegem dinainte 
sensul acestui cuvînt, fie şi numai pentru a putea cerceta şi pen­
tru a ne putea pune această problemă. Or, va trebui să revenim 
mult mai tîrziu, nimic nu e mai puţin asigurat decît un aseme­
nea Faktum (tocmai în aceste două cazuri!) şi toată problema 
religiei trimite poate la această puţinătate a asigurării. 

4. În deschiderea acestui schimb preliminar, la respectiva 
masă, Gianni Vattimo îmi propune să improvizez cîteva suges­
tii. Să-mi fie îngăduit să le amintesc aici, în italice, ca un fel de 
cuvînt înainte schematic şi telegrafic. Alte propuneri, fără îndo­
ială, s-au înfiripat într-un text diferit, pe care l-am scris după, 
strîmtorat de nemiloase limite de timp şi de spaţiu. Poate că as­
ta e o cu totul altă poveste, însă, de aproape sau de departe, din 
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vorbele pe care le-am riscat la început, în ziua aceea, memoria 
va continua să-mi dicteze ceea ce scriu. 

Propusesem mai întîi să aducem în lumina refiecţiei, pe cît 
posibil fără nesocotinţă şi fără tăgadă, o situaţie efectivă şi uni­
că, aceea în care ne găseam atunci: fapte, un angajament co­
mun, o dată, un loc. Acceptaserăm_ într-adevăr să dăm curs unei 
duble propuneri, deopotrivă filosofică şi editorială, care formu­
la ea însăşi în mod nemijlocit o dublă problemă · a limbii şi a 
naţiunii. Or, dacă, în ziua de azi, există o altă „problemă a reli­
giei", o distribuire actuală şi nouă, o reapariţie nemaipomenită, 
mondială sau planetară, a acestui lucru fără vîrstă, e vorba 
desigur de limbă - mai precis de idiom, de literalitate, de scrii­
tură, care alcătuiesc elementul oricărei revelaţii şi al oricărei 
credinţe, un element în ultimă instanţă ireductibil şi intraduc­
tibil -, însă de un idiom indisociabil, indisociabil mai întîi de 
legătura socială, politică, familială, etnică, comunitară, a naţiei 
şi a poporului: autohtonie, ţărînă şi sînge, raport din ce în ce 
mai problematic cu cetăţenia şi cu statul. Limba şi naţiunea al­
cătuiesc în aceste vremuri corpul istoric al oricărei patimi reli­
gioase. Ca şi această întîlnire de filosofi, editarea internaţională 
care ne-a fost propusă e mai întîi „occidentală ", încredinţată pe 
urmă - dar şi mărginită - cîtorva limbi europene, cele pe care 
„noi" le vorbim aici, la Capri, pe această insulă italiană: ger­
mana, spaniola, franceza, italiana. 

5. Nu sîntem departe de Roma, însă nu mai sîntem nici la 
Roma. Iată-ne pentru două zile literalmente izolaţi, insularizaţi 
pe înălţimile din Capri, a fiaţi în diferenţa dintre elementul ro­
man şi cel italic, care ar putea simboliza tot ce poate înclina ba­
lanţa în favoarea elementului roman în general. A gîndi „cele 
ale religiei" înseamnă a gîndi „elementul roman". Acest lucru 
nu se va face nici la Roma şi nici prea departe în afara Romei. 
Prilej sau necesitate de a ne raporta la istoria a ceva precum 
„religia ": tot ce se face şi ce se spune în numele său ar trebui să 
păstreze memoria critică a acestei denumiri. Europeană, ea a 
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fost mai întîi latină. Iată aşadar un fapt a cărui configuraţie, ca 
de altfel şi limită, rămîne în acelaşi timp contingentă şi semni­
ficativă. Ea cere să fie luată în considerare, să fie refiectată, 
tematizată, datată. E greu de spus „Europa" fără a canota: Ate­
na-Ierusalim-Roma-Bizanţ, războaiele religioase, războiul des­
chis în privinţa aproprierii Ierusalimului şi a muntelui Moriah, 
în privinţa acelui „Iată-mă" rostit de Avraam sau de Ibrahim 
în faţa ,Jertfei" supreme cerute, ofranda absolută a fiului prea­
iubit, uciderea cerută sau luarea vieţii unicului urmaş, repetiţia 
suspendată din ajunul oricărei Patimi. Ieri (da, mai ieri, 
într-adevăr, acum cîteva zile doar) a avut loc masacrul din 
Hebron de la Mormîntul Patriarhilor, loc comun şi tranşee sim­
bolice ale religiilor numite avraamice. Noi reprezentăm şi vor­
bim patru limbi diferite, însă „cultura" noastră comună, 
haideţi s-o spunem, este vădit creştină, de-abia iudeo-creştină. 
Nu e nici un musulman printre noi, din păcate, cel puţin la 
această discuţie preliminară, în momentul în care poate că ar 
trebui să începem prin a ne întoarce privirea asupra islamului. 
Nici un reprezentant al altor culte. Nici o femeie! Ar trebui să 
ţinem seama de toate acestea: ar trebui să vorbim pentru a'ceşti 
martori tăcuţi fără a vorbi pentru ei, în locul lor, şi să ne asu­
măm toate consecinţele. 

6. De ce e atît de dificil de gîndit acest fenomen numit în 
pripă „reîntoarcerea religiilor"? De ce ne surprinde? De ce îi 
uimeşte mai ales pe cei care credeau naiv că o anume alternati­
vă opune pe de o parte Religia, pe de altă parte Raţiunea, Lu­
minile, Ştiinţa, Critica (critica marxistă, genealogia nietzsche­
ană, psihanaliza freudiană şi moştenirea lor), ca şi cum una nu 
putea decît să o rupă cu cealaltă ? Ar trebui, dimpotrivă, să ple­
căm de la o altă schemă pentru a încerca să gîndim această „re­
întoarcere a elementului religios". Să se reducă oare dimen­
siunea religioasă la ceea ce doxa defineşte în mod confuz ca 
„fundamentalism ", „ integrism ", „fanatism " ?  Iată poate una 
din întrebările noastre prealabile pe măsura imperativului 



12 Credinţă şi Cunoaştere 

istoric. Ce anume din islam se regăseşte în religiile avraamice, 
în „fundamentalismele " sau „ integrismele " care se desfăşoară 
la nivel universal şi care sînt active astăzi în toate religiile ? Dar 
să nu ne folosim prea degrabă de numele de islam. Ceea ce se 
reuneşte în pripă în referinţa „islamică" pare să deţină în ziua 
de azi un anume privilegiu mondial sau geopolitic, din cauza 
naturii violenţelor sale fizice, a unora din violările declarate ale 
modelului democratic şi ale dreptului internaţional („ cazul 
Rushdie " şi atîtea altele - şi „dreptul la literatură"), din cauza 
formei deopotrivă arhaice şi moderne a crimelor „în numele re­
ligiei ", a dimensiunilor sale demografice, a figurilor sale falo­
centrice şi teologico-politice. De ce ? Ar trebui să discernem: 
islamul nu este islamism, să nu uităm niciodată acest lucru, 
însă acesta din urmă se exercită în numele celui dintîi, şi toc­
mai în aceasta rezidă gravitatea problemei numelui. 

7. Niciodată nu trebuie să considerăm forţa numelui ca un 

accident în ceea ce se întîmplă, se face sau se spune în numele 
religiei, aici în numele islamului. Apoi, în mod nemijlocit sau 
nu, teologico-politicul este - ca toate conceptele pe care le întipă­
rim în aceste probleme, începînd cu conceptul de democraţie sau 
de secularizare, chiar şi cu cel de drept la literatură - nu numai 
european, ci şi greco-creştin, greco-roman. Vom fi asediaţi aici 
de toate problemele numelui şi ale lucrurilor care „se fac în 
numele a": probleme ale numelui de „religie ", ale numelor lui 
Dumnezeu, ale apartenenţei şi ale non-apartenenţei numelui 
propriu la sistemul limbii, deci ale intraductibilităţii, dar şi ale 
iterabilităţii sale (adică problemele a ceea ce face din el un loc 
de repetabilitate, de idealizare, şi deci deja de tekhne, de tehno­
ştiinţă, de tele-tehnoştiinţă în convocarea la distanţă), ale legă­
turii sale cu performativitatea invocării în rugăciune (acolo 
unde, aşa cum spune Aristotel, aceasta nu este nici adevărată şi 
nici falsă), ale legăturii sale cu ceea ce, în orice performativitate, 
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ca şi în orice adresare şi în orice atestare, face apel la încrederea 
celuilalt şi se desfăşoară aşadar într-o credinţăjurată. 

8. Lumina are loc. La fel şi ziua. Nu vom putea niciodală 
separa co-incidenţa razei de soare şi a inscripţiei topografice: 
fenomenologie a religiei, religia ca fenomenologie, enigmă a 
Orientului, a Răsăritului şi a Mediteranei în geografia apariţi­
ei. Lumina (phos), pretutindeni unde această arkhe porunceşte 
şi începe discursul şi are iniţiativa în general (phos, 
phainesthai, phantasma, aşadar spectru etc. ), atît în discursul 
filosofie, cît şi în discursurile revelaţiei (Offenbarung) - sau ale 
revelabilităţii ,  ale unei posibilităţi mai originare de manifesta­
re. Mai originară, adică mai aproape de sursă, de singura şi 
unica sursă. Pretutindeni, lumina dictează ceea ce, încă mai 
ieri, credeam naiv că se sustrage sau chiar se opune religiei şi al 
cărui viitor trebuie să-l gîndim astăzi (Aufklărung, Lumieres, 
Enlightenment, Illuminismo). Să nu uităm: atunci cînd nu dis­
punea de nici un termen comun pentru „a desemna - notează 
Benveniste - religia însăşi, cultul, nici preotul şi nici măcar 
vreunul din zeii personali", limbajul indo-european se coagula 
deja în jurul „noţiunii de «zeu» ( deiwos), al cărei sens propriu 
este «luminos» şi «celest» "1• 

· 9. În această lumină şi sub acelaşi cer, să numim în aceas­
tă zi trei locuri· insula, Pămîntul Făgăduinţei, pustia. Sînt trei 
locuri aporetice: fără ieşire sau drum sigur, fără cale şi fără so­
sire, fără o exterioritate din care harta să fie previzibilă, iar 
programul - calculabil. Aceste trei locuri ne configurează ori­
zontul, aici şi acum. (Însă ar trebui să gîndim sau să exprimăm 

1 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-europeennes, Pa­
ris, Editions de Minuit, 1969, vol. 2, p. 180. Îl vom cita deseori pe 
Benveniste şi pentru a-i atribui o responsabilitate, aceea de a vorbi de pildă 
cu siguranţă despre „sensul propriu", tocmai în cazul soarelui sau al lumi­
nii, dar şi al oricărui alt lucru. Această siguranţă pare în largă măsură ex­
cesivă şi mai mult decît problematică. 
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o anumită lipsă de orizont, ceea ce va fi dificil în limitele 
discursului care ne revine. În mod paradoxal, lipsa de orizont 
condiţionează viitorul însuşi. Ivirea evenimentului trebuie să 
străpungă orice orizont de aşteptare. De unde şi aprehensiunea 
unei genuni în aceste locuri, de pildă o pustie în pustiu, acolo 
unde nu putem şi nici nu trebuie să vedem venind ceea ce ar 
trebui sau ar putea - poate - să vină. Ceea ce rămîne de lăsat să 
vină ) 

10. Să fie o întîmplare faptul că aproape toţi mediteranee­
nii de origine şi fiecare dintre noi, mediteraneeni printr-un fel 
de atragere magnetică, am fost, în ciuda atîtor diferenţe, orien­
taţi de o anumită fenomenologie (iarăşi lumina)? E oare întâm­
plător faptul că noi, cei care sîntem astăzi adunaţi pe această 
insulă şi a trebuit să ne alegem şi să ne acceptăm mai mult sau 
mai puţin în secret, am fost cu toţii tentaţi într-o zi deopotrivă 
de o anumită disidenţă faţă de fenomenologia husserliană şi de 
o hermeneutică a cărei disciplină e atît de îndatorată exegezei 
textului religios ?  Datorie cu atît mai imperioasă, prin urmare: 
de a nu-i uita pe cei sau pe cele pe care trebuie să-i excludă acest 
contract implicit sau acest „fapt-de-a-fi-împreună ". Ar trebui, ar 
fi trebuit, să începem prin a le da cuvîntul. 

11. Să ne amintim şi ceea ce, pe bună dreptate sau nu, în 
mod provizoriu, consider a fi o evidenţă: orice raport am avea 
cu religia, cu cutare sau cutare religie, noi nu sîntem nici preoţi 
legaţi printr-un sacerdoţiu, nici teologi, nici reprezentanţi califi­
caţi sau competenţi ai religiei, nici duşmani ai religiei ca atare, 
în sensul în care puteau fi unii aşa-zişi filosofi ai Luminilor. 
Însă noi împărtăşim deopotrivă - şi tocmai de aceea, mi se pare 
un alt lucru, în speţă - ceea ce trebuie desemnat cu prudenţă -
un gust fără rezerve, dacă nu cumva o preferinţă necondiţionată 
pentru ceea ce în politică se numeşte democraţia republicană ca 
model universalizabil, ceea ce leagă filosofia de lucrul public, de 
publicitate, încă o dată de lumina zilei, de Lumini, de virtutea 
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luminată a spaţiului public, care-l emancipează de orice putere 
externă (nonlaică, nonseculară) de pildă dogmatica, ortodoxia 
sau autoritatea religioasă (sau un anumit regim al doxei sau al 
credinţei [ croyance], ceea ce nu înseamnă al oricărei credinţe 
[foi]. Cel puţin prin analogie (însă voi reveni) şi cel puţin atîta 
vreme şi în măsura în care vorbim aici împreună, vom încerca 
fără îndoială să transpunem, aici şi acum, atitudinea circum­
spectă şi suspensivă, o anumită epokhe care constă - pe drept 
sau pe nedrept, căci miza e foarte gravă - în a gîndi religia sau 
în a o face să apară „în limitele simplei raţiuni". 

12. Întrebare conexă: ce mai rămîne astăzi din acest gest 
„kantian "? Cum ar arăta astăzi o carte intitulată, precum car­
tea lui Kant, Religia în limitele simplei raţiuni? În egală măsu­
ră, · această epokhe face posibil un eveniment politic, aşa cum 
am încercat să sugerez în altă ·parte1• Ea aparţine chiar istoriei 
democraţiei, în special în momentul în care discursul teologic a 
trebuit să ia formele unei via negativa, şi chiar acolo unde se 
pare că a prescris comunitatea în recluziune, învăţămîntul 
iniţiatic, ierarhia, pustiul sau insularitatea ezoterică. 2 

13. Înainte de insulă - iar Capri nu va fi niciodată Patmos -
va fi existat Tărîmul Făgăduinţei. Cum să improvizăm şi să ne 
lăsăm surprinşi vorbind despre toate acestea? Cum să nu ne 
temem şi cum să nu ne cutremurăm, în faţa imensităţii abisale 
a acestei teme ? Oare figura Tărîmului Făgăduit nu constituie 
cumva şi legătura esenţială dintre făgăduinţa locului şi 
istoricitate ? Prin istoricitate am putea înţelege astăzi mai multe 
lucruri. Mai întîi, o specificitate precisă a conceptului de religie, 
istoria istoriei sale şi a genealogiilor îngemănate în limbile sale 

1 Cf. Sau{ le nom, Paris, Editions Galilee, 1993, în special p. 103 sq. 

2 Trebuie să trimit aici la textul „Comment ne pas parler?", in Psyche, 

Paris, Editions Galilee, 1987, p. 535 sq., unde, într-un context analog, am abor­
dat într-un mod mai precis aceste teme ale ierarhiei şi ale „topolitologiei". 
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şi în numele său. Trebuie făcută distincţia: credinţa nu a putut 
fi şi nu va putea fi întotdeauna identificată nici cu religia şi nici 
cu teologia, care e altceva. Nu orice sacralitate şi nu orice sfin­
ţenie sînt în mod necesar religioase, în sensul strict al acestui 
cuvînt, dacă există un astfel de sens. Va trebui să revenim asu­
pra devenirii şi asupra semanticii acestui nume, „religia ", deo­
potrivă de-a lungul accidentalităţii romane şi a legăturii sale 
stabilite cu revelaţiile avraamice. Acestea nu sînt doar eveni­
mente. Asemenea evenimente nu au loc decît pentru a-şi conferi 
sensul unei angajări a istoricităţii istoriei - şi a evenimenţia­
lităţii evenimentului ca atare. Spre deosebire de alte experienţe 
ale „credinţei", a ceea ce este „sfint", „nevătămat" şi „teafăr", 
„sacru ", „divin ", spre deosebire de alte structuri pe care am fi 
tentaţi să le numim, printr-o îndoielnică analogie, „religii ", re­
velaţiile testamentare şi coranice sînt inseparabile de o 
istoricitate a revelaţiei înseşi. Orizontul mesianic sau escatolo­
gic delimitează această istoricitate, desigur, însă doar în măsu­
ra în care o vor fi deschis mai întîi. 

14. Avem aici o altă dimensiune istorică, o altă istoricitate 
decît cea pe care o evocam adineauri, doar dacă nu cumva 
aceasta din urmă o pune în abis. Cum să luăm în considerare 
această istorie a istoricităţii pentru a trata astăzi despre religie 
în limitele simplei raţiuni? Cum să înscriem, pentru a o aduce 
la zi, o istorie a raţiunii politice şi tehnoştiinţifice, dar şi o isto­
rie a răului radical, a_ figurilor sale care niciodată nu sînt nu­
mai figuri şi care, aici stă tot răul, inventează mereu un nou 
rău ? Ştim acum că „pervertirea radicală a inimii omului " de 
care vorbeşte Kant (I, 3) nu este una singură, nici dată o dată 
pentru totdeauna, ca şi cum nu ar putea inaugura decît proprii 
săi tropi sau propriile sale figuri. Am putea eventual să ne în­
trebăm dacă acest fapt corespunde sau nu cu intenţia pe care o 
are Kant atunci cînd aminteşte că Scriptura „reprezintă" carac­
terul istoric şi temporal al răului radical, chiar dacă aceasta nu 
este decît o „reprezentare" (Vorstellungsart) de care Scriptura se 
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foloseşte datorită „slăbiciunii " umane (I, 4); şi asta cu toate că, 
în definitiv, Kant se străduieşte să dea seamă de originea raţio­
nală a unui rău care rămîne de neconceput pentru raţiune, 
afirmînd în acelaşi timp că interpretarea Scripturii excedă 
competenţele raţiunii şi că, dintre toate „ religiile publice " care 
au existat vreodată, doar religia creştină va fi fost o religie „mo­
rală " (la sfirşitul primei Remarci generale). Stranie propoziţie, 
dar trebuie să o luăm în serios, cu toată rigoarea, în fiecare din­
tre premisele sale. 

15. Într-adevăr, în ochii lui Kant - lucru pe care-l spune 
explicit - nu există decît două familii de religie, două surse sau 
două rădăcini ale religiei, prin urmare două genealogii cu pri­
vire la care trebuie să ne întrebăm de ce împart un acelaşi nu­
me, propriu sau comun: religia de simplu cult (des blossen 
Cultus) caută „binefacerile lui Dumnezeu" dar, în fond, în esen­
ţă, ea nu acţionează şi nu propovăduieşte decît rugăciunea şi 
dorinţa. Omul nu e chemat să devină mai bun, fie şi numai 
prin iertarea păcatelor. Religia morală (moralische), pe de altă 
parte, se preocupă de buna purtare în viaţă (die Religion des 
guten Lebenswandels); ea porunceşte fapta, îi subordonează şi o 
distinge de cunoaştere, povăţuieşte omul să devină mai bun 
făptuind întru aceasta, acolo unde „următorul principiu îşi păs­
trează valoarea: «Nu e esenţial şi, prin urmare, nici necesar 
pentru oricine să cunoască ceea ce Dumnezeu face sau a făcut 
pentru mîntuirea sufietului său», ci să cunoască ceea ce el în­
suşi trebuie să facă pentru a deveni demn de acest ajutor". Kant 
defineşte astfel o „credinţă refiectantă" (reflektierende), adică 
un concept a cărui posibilitate ar putea să deschidă chiar spa­
ţiul discuţiei noastre. Fiindcă nu depinde în mod esenţial de 
nici o revelaţie istorică şi fiindcă în fel ul acesta corespunde ra­
ţionalităţii raţiunii pure practice, credinţa reflectantă privilegi- . 
ază buna voinţă dincolo de cunoaştere. Ea se opune astfel 
credinţei „dogmatice" (dogmatische). Se delimitează de „credin­
ţa dogmatică" din cauza faptului că aceasta din urmă pretinde 
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că posedă cunoaşterea, nesocotind astfel diferenţa dintre credin­
ţă şi cunoaştere. 

Or, s-ar putea ca principiul unei asemenea opoziţii - de 
aceea insist asupra acestui aspect - să nu fie doar definiţional, 
taxinomie sau teoretic; nu ne foloseşte doar la clasificarea unor 
religii eterogene sub acelaşi nume; în egală măsură, el ar putea 
defini şi pentru noi, cei de azi, un loc de confiict, dacă nu chiar 
de război, în sensul kantian. Iar în zilele noastre, fie şi numai în 
mod provizoriu, ar putea să ne ajute în structurarea unei pro­
blematici. 

Sîntem oare pregătiţi să măsurăm fără să dăm înapoi impli­
caţiile şi consecinţele tezei kantiene? Această teză pare puternică, 
simplă şi vertiginoasă: religia creştină ar fi singura religie cu 
adevărat „morală "; ei şi numai ei i-ar fi hărăzită o menire: ace­
ea de a elibera o „credinţă refiectantă ". Reiese aşadar de aici cu 
necesitate faptul că moralitatea pură şi creştinismul sînt indiso­
ciabile în esenţa şi în conceptul lor. Dacă nu există creştinism 
fără moralitate pură, aceasta înseamnă că revelaţia creştină ne 
învaţă ceva esenţial în ceea ce priveşte însăşi ideea de moralita ... 
te. Prin urmare, ideea unei morale pure dar ne-creştine ar fi ab­
surdă; ea ar depăşi intelectul şi raţiunea şi ar fi o contradicţie 
în termeni. Universalitatea necondiţionată a imperativului ca­
tegoric este evanghelică. Legea morală se înscrie în străfundul 
inimilor noastre ca o memorie a Patimilor. Atunci cînd ni se 
adresează, ea vorbeşte idiomul creştinului - sau tace. 

Oare această teză a lui Kant (pe care mai tîrziu am vrea să 
o punem în raport cu ceea ce vom numi mondialatinizare), nu 
este deopotrivă, în nucleul conţinutului ei, şi teza lui Nietzsche, 
chiar atunci cînd acesta duce un război neiertător împotriva lui 
Kant ? Nietzsche ar fi spus poate „iudeo-creştin ", însă locul pe 
care Sfintul Pavel îl ocupă printre ţintele sale favorite demon­
strează faptul că el atribuia cea mai grea răspundere creştinis­
mului, unei anumite mişcări de interiorizare a creştinismului. 
Evreii şi iudaismul european ar constitui încă, în ochii săi, o 
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rezistenţă disperată - cel puţin atunci cînd rezistă -, u n  ultim 
protest intern împotriva unui anumit creştinism. 

Această teză vorbeşte fără îndoială despre istoria lumii, 
nimic mai mult. Să mai indicăm, foarte schematic, două dintre 
consecinţele sale posibile, şi două paradoxuri, printre multe al­
tele: 

1) În definirea „credinţei refiectante " şi în definirea a tot 
ceea ce leagă în mod indisolubil ideea de moralitate pură de re­
velaţia creştină, Kant recurge la logica unui principiu simplu, 
cel pe care-l citam adineauri: pentru a se comporta într-un mod 
moral, trebuie să acţionăm ca şi cum Dumnezeu nu ar exista 
sau nu s-ar mai îngriji de mîntuirea noastră. Iată ce e moral şi 
prin urmare creştin, dacă un creştin trebuie să fie moral: să nu 
se mai întoarcă spre Dumnezeu în clipa faptei potrivit bunei vo­
inţe; să facă, în definitiv, ca şi cum Dumnezeu ne-ar fi abando-· 
nat. Îngăduindu-ne să gîndim (dar şi să suspendăm în teorie) 
existenţa lui Dumnezeu, libertatea sau nemurirea sufletului, 
unitatea virtuţii şi a fericirii, conceptul de „postulat" al raţiunii 
practice asigură această disociere radicală şi îşi asumă în defi­
nitiv responsabilitatea raţională şi filosofică, consecinţa în lu­
me, în experienţă, a acestui abandon. Nu e oare un alt fel de a 
spune că, în definitiv, creştinismul nu poate răspunde vocaţiei 
sale morale şi că morala nu poate răspunde vocaţiei sale creşti­
ne decît îndurînd în lume, în istoria fenomenală, moartea lui 
Dumnezeu şi, mult mai mult, forme ale Patimilor? Nu înseam­
nă oare toate acestea că, la limită, creştinismul înseamnă moar­
tea lui Dumnezeu astfel anunţată şi amintită de Kant moderni­
tăţii Luminilor? Iudaismul şi islamul ar fi poate atunci ultime­
le două monoteisme care se mai răzvrătesc încă împotriva a tot 
ceea ce, în creştinarea lumii noastre, înseamnă moartea lui 
Dumnezeu, moartea întru Dumnezeu, două monoteisme care nu 
sînt păgîne şi care nu admit nici moartea şi nici multiplicitatea 
în Dumnezeu (Patimile, Trinitatea etc. ), două monoteisme ră­
mase încă destul de străine de inima unei Europe greco­
creştine, păgîno-creştine, rămase destul de străine de o Europă 
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care înseamnă moartea lui Dumnezeu, pentru a aminti cu orice 
preţ că „ monoteism " înseamnă atît credinţa [foi] în Unul, şi 
într-un Unul viu, cît şi credinţa [croyance] într-un Dumnezeu 
unic. 

2) Ţinînd cont de această logică, de rigoarea sa formală şi 
de posibilii săi, nu cumva Heidegger deschide un alt drum ? 
Într-adevăr, în Fiinţă şi Timp, el insistă asupra caracterului 
deopotrivă pre-moral (sau pre-etic, dacă „etică" mai trimite 
cumva la acest sens de ethos pe care Heidegger îl consideră de­
rivat, inadecvat şi tardiv) şi pre-religios al „conştiinţei " 
(Gewissen), al fiinţei-responsabile-vinovate-îndatorate (Schul­
digsein) sau al atestării (Bezeugung) originare. Am reveni astfel 
dincoace de ceea ce uneşte. morala cu religia, în cazul acesta cu 
creştinismul. Ceea ce permite în principiu repetarea genealogiei 
nietzscheene a moralei, însă decreştinînd-o încă şi mai mult, 
smulgînd-o din rădăcinile creştine. Strategie cu atît mai elabo­
rată şi mai necesară pentru H eidegger, cu cît el nu încetează să 
se confrunte cu creştinismul şi nici să se desprindă de el - cu 
atît mai violent cu cît e prea tîrziu, poate, pentru a mai tăgădui 
anumite motive arhicreştine ale repetiţiei ontologice şi ale anali­
ticii existenţiale. 

Dar ce numim noi aici o „ logică", „rigoarea sa formală" şi 
„posibilii " săi ? Legea însăşi, o necesitate care, vedem bine, pro­
gramează fără îndoială o supralicitare infinită, o instabilitate 
înnebunitoare între aceste „poziţii ". Acestea pot fi ocupate suc­
cesiv sau simultan de către aceleaşi „subiecte". De la o religie la 
alta, , ,fundamentalismele " şi „ integrismele" hiperbolizează as­
tăzi această supralicitare. O aduc la paroxism în momentul în 
care - vom reveni în cele ce urmează - mondialatinizarea 
(această stranie alianţă a creştinismului, ca experienţă a morţii 
lui Dumnezeu, şi a capitalismului tele-tehnoştiinţific) este deo­
potrivă hegemonică şi finită, super-puternică şi pe cale de epui­
zare. Pur şi simplu, cei care se angajează în această supralicitare 
o pot desfăşura pretutindeni, asupra tuturor „poziţiilor", în ace­
laşi timp şi rînd pe rînd, pînă la ultima extremitate. 
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Oare nu în aceasta constau nebunia, anacronia absolută a 
timpurilor noastre, disjuncţia oricărei contemporaneităţi faţă de 
sine, ziua umbrită de orice prezent? 

16. Această definiţie a credinţei reflectante apare în primul 
din cele patru Parerga adăugate la sfirşitul fiecărei părţi din 
Religia în limitele simplei raţiuni. Aceste Parerga nu sînt părţi 
integrante ale cărţii; ele „ nu aparţin interiorului " „religiei în 
limitele raţiunii pure", „ele o mărginesc" sau i se „adaugă". In­
sist asupra acestui fapt din raţiuni teo-topologice oarecum, chiar 
teo-arhitectonice: Parerga situează poate marginile în care 
ne-am putea înscrie astăzi refiecţiile. Cu atU mai mult cu cît pri­
mul Parergon, adăugat la a doua ediţie, defineşte astfel o sarcină 
secundară (parergon) care, cu privire la ceea ce este moralmente 
incontestabil, ar consta în a îndepărta dificultăţile privitoare la 
problemele transcendentale. Atunci cînd sînt traduse în ele­
mentul religiei, ideile morale pervertesc puritatea transcen­
denţei lor. Ele pot să o facă în de două ori două feluri, ·iar o 
asemenea ridicare la puterea a doua ar putea încadra astăzi, cu 
condiţia să veghem asupra transpunerilor adecvate, un pro­
gram de analiză a formelor răului comis în cele patru colţuri 
ale lumii „în numele religiei ". Trebuie să ne mulţumim cu in­
dicarea titlurilor şi mai întîi a criteriilor (natură I supranatură, 
intern I extern, lumină teoretică I acţiune practică, constatativ I 
performativ): 1) pretinsa experienţă internă (a efectelor graţiei): 
fanatismul sau entuziasmul celui iluminat (Schwărmerei); 
2) pretinsa experienţă externă (a miraculosului): superstiţia 
(Aberglaube); 3) luminile presupuse ale intelectului în conside­
rarea supranaturalului (secretele, Geheimnisse): iluminismul, 
delirul adepţilor; 4) încercarea riscată de a acţiona asupra su­
pranaturalului (mijloace de a obţine graţia): taumaturgia. 

Cînd Marx consideră critica religiei drept premisa oricărei 
critici a ideologiei, cînd consideră religia drept ideologia prin 
excelenţă, ba chiar drept forma matricială a oricărei ideologii şi 
a mişcării înseşi de fetişizare, se menţine oare demersul său, fie 
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că vrea, fie că nu, în cadrul parergonal al unei astfel de critici 
raţionale ? Sau - ceea ce pare mai verosimil, însă şi mai dificil 
de demonstrat - deconstruieşte oare axiomatica fundamental 
creştină a lui Kant ? Aceasta ar putea fi una dintre problemele 
noastre, neîndoielnic cea mai obscură, fiindcă nu e sigur dacă 
nu cumva înseşi principiile criticii marxiste fac încă o dată apel 
la o eterogenitate între credinţă şi ştiinţă, între justiţie practică 
şi cunoaştere. Or, în ultimă instanţă, această eterogenitate nu 
este poate ireductibilă la inspiraţia sau la spiritul Religiei în li­
mitele simplei raţiuni. Cu atît mai mult, cu cît aceste figuri ale 
răului discreditează - tot aşa cum îl şi acreditează - acest „cre­
dit" care este actul de credinţă. Ele exclud, tot aşa cum explică, 
solicită poate mai mult ca oricînd acest recurs la religie, la 
principiul credinţei, fie el principiul unei forme radical fiducia­
re a sus-numitei „credinţe reflectante". Aş vrea să pun aici în 
chestiune tocmai această mecanică, această reîntoarcere maşi­
nală a religiei. 

17. Cum să gîndirn atunci - în limitele simplei raţiuni - o 
religie care, fără a redeveni „religie naturală ", să fie astăzi efec­
tiv universală ? Şi care, din acest motiv, să .nu se mai oprească 
la paradigma creştină şi nici măcar avraamică ? Care să fie pro­
iectul unei asemenea „cărţi "? Căci, o dată cu Religia în limitele 
simplei raţiuni, se pune problema unei Lumi care este în egală 
măsură o Fostă-Nouă Carte. Oare mai păstrează acest proiect 
un sens sau o şansă ? O şansă sau un sens geopolitic? Sau ideea 
însăşi rămîne creştină, în originea şi în sfirşitul său ? Este 
aceasta în mod necesar o limită, o limită ca oricare alta ? Un 
creştin - dar şi un evreu sau un musulman - ar fi cineva care ar 
cultiva îndoiala cu privire la această limită, cu privire la exis­
tenţa acestei limite sau la reductibilitatea ei la orice altă limită, 
la figura curentă a limitei. 

18. Păstrînd în minte aceste întrebări, am putea să luăm 
măsura a două ispite. În principiul lor schematic, una ar fi 
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„hegeliană ": ontoteologie care determină cunoaşterea absolută 
ca adevăr al religiei, de-a lungul mişcării finale descrise în con­
cluziile din Fenomenologia spiritului sau din Credinţă şi 
cunoaştere - care anunţă într-adevăr „o religie a timpurilor 
moderne" (Religion der neuen Zeit) întemeiată pe sentimentul 
că „Dumnezeu însuşi a murit". „Durerea infinită" nu este aici 
decît un „moment" (rein als Moment), iar sacrificiul moral al 
existenţei empirice nu marchează decît Patimile absolute sau 
Vinerea Mare speculativă (spekulativer Karfreitag). Filosofiile 
dogmatice şi religiile naturale trebuie să dispară şi, din cea mai 
mare „duritate", din cea mai dură lipsă de smerenie, din 
kenoză, din golul celei mai grave privări de Dumnezeu 
(Gottlosigkeit), trebuie să reînvie cea mai senină libertate, în cea 
mai desăvîrşită totalitate. Distinetă de credinţă, de rugăciune sau 
de jertfă, ontoteologia distruge religia, însă, alt paradox, poate 
că, dimpotrivă, tocmai ea instituie devenirea teologică şi eclezi­
astică, sau chiar religioasă, a credinţei. Cealaltă ispită (poate că 
încă mai există suficiente motive pentru a păstra acest cuvînt) 
ar fi de tip „ heideggerian ": dincolo de această ontoteologie, aco­
lo unde aceasta ignoră atît rugăciunea cît şi jertfa. Ar trebui 
astfel lăsată să se reveleze o „revelabilitate " (Offenbarkeit) a că­
rei lumină (s-)ar manifesta mai originar decît orice revelaţie 
(Offenbarung). Ar mai trebui să distingem între teo-logie (dis­
curs despre Dumnezeu, despre credinţă sau revelaţie) şi teio­
logie (discurs asupra faptului-de-a-fi-divin, asupra esenţei şi a 
divinităţii divinului). Ar trebui redeşteptată experienţa nevătă­
mată a ceea ce este sacru, sfint sau teafăr (heilig). Ar trebui să 
ne îndreptăm întreaga atenţie asupra acestei serii, plecînd de la 
acest ultim cuvînt (heilig), de la acest cuvînt german a cărui is­
torie semantică pare să reziste totuşi disocierii riguroase pe care 
Levinas vrea să o menţină între sacralitatea naturală, „pă­
gînă ", chiar greco-creştină, şi sfinţenia1 legii (iudaice), dinain-

1 Cuvîntul latin (roman chiar) de care se serveşte Levinas, de exemplu în 
Du sacre au saint (Paris, Editions de Minuit, 1977), nu este, bineînţeles, decît 
traducerea unui cuvînt ebraic (kidouch). 
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tea sau sub legea romană. Cît despre chestiunea „romană "\ oa­
re nu purcede Heidegger, încă din Sein und Zeit, la o repetiţie 
ontologico-existenţială a unor motive creştine scrutate şi golite 
pînă în posibilitatea lor originară? O posibilitate pre-romană ? 

1 Cf. de exemplu Martin Heidegger, Andenken (1943): „Poeţii, atunci cînd 
sînt în fiinţa lor, sînt profetici. Însă ei nu sînt «profeţi» în sensul iudeo-creştin 
al acestui cuvînt. «Profeţii» acestor religii nu se mărginesc la această unică 
prezicere a cuvîntului primordial al Sacrului (das voraufgriindende Wort des 
Heiligen) .  Ei vestesc de îndată zeul pe care ne vom bizui mai pe urmă ca pe 
garanţia sigură a salvării în beatitudinea supra-pămîntească. Să nu desfigu­
răm poezia lui Holderlin prin «religiosul» «religiei» care rămîne un lucru 
legat de modul roman de a interpreta (eine Sache der romischen Deutung) 
raporturile dintre oameni şi zei." Poetul nu este un „clarvăzător" (Seher) şi 
nici un ghicitor (Wahrsager). „Sacrul (das Heilige) care este spus în prezice­
rea poetică nu face decît să deschidă timpul unei apariţii a zeilor şi să indice 
regiunea în care se situează sălaşul (die Ortschaft des Wohnens) omului pe 
acest pămînt solicitat de către destinul istoriei [ . . . ]. Visul său [cel al poeziei] 
este divin, însă ea nu visează un zeu" (Gesamtausgabe, vol. IV, p. 114; trad. 
franceză de Jean Launay, in Approches de Holderlin, Paris, Editions 
Gallimard, 1973, pp. 145-146). 

Aproape douăzeci de ani mai tîrziu, în 1962, acest protest împotriva Ro­
mei, împotriva figurii esenţial romane a religiei se acutizează. El asociază, în 
aceeaşi configuraţie, umanismul modern, tehnica, politica şi dreptul. În tim­
pul călătoriei sale în Grecia, după vizita de la mănăstirea ortodoxă de la 
Kaisariani, mai sus de Atena, Heidegger notează: „Ceea ce este creşti� în mi­
ca biserică rămîne încă în consonanţă cu grecul antic, aici domneşte un spirit 
(das Walten eines Geistes) care nu se va înclina vreodată în faţa gîndirii juri­
dice şi statale (dem kirchenstaatlich-juristischen Denken) a Bisericii Romane şi 
a teologiei sale. Pe locul unde se găseşte astăzi taraba mănăstirii era altădată 
un sanctuar păgîn (ein „heidnsches" Heiligtum) închinat zeiţei Artemis" 
(Aufenthalte, Sejours, Paris, Editions du Rocher, 1989, trad. franceză F. Vezin, 
lejer modificată, p. 71). 

Mai înainte, atunci cînd se află în împrejurimile insulei Corfu (încă o insulă) , 
Heidegger aminteşte faptul că o altă insulă, Sicilia, i-a putut părea lui Goethe 
mai aproape de Grecia; iar aceeaşi evocare pune în legătură în două fraze 
„trăsăturile unei Grecii romanizate şi italiene (romisch-italienischen)", văzu­
tă în „lumina unui umanism modern", cu venirea „epocii maşinilor" (ibid., 

p. 19). Şi pentru că insula înfăţişează locul nostru de insistenţă, să o amintim, 
această călătorie în Grecia rămîne mai ales pentru Heidegger o „sălăşluire" 
(Aufenthalt), o adăstare în pudoare (Scheu) în preajma Delosului, cel vizibil 
sau cel manifest, o meditaţie a dezvăluirii prin numele său. Delos este deopo­
trivă insula „sfintă" sau „teafără" (die heilige Insel) (ibid., p. 50). 



Italice 25 

Oare nu i se destăinuise lui LOwith, cu cîţiva ani mai înainte, 
în 1921, că pentru a asuma moştenirea spirituală care constitu­
ie facticitatea lui „eu sînt", trebuia să spună: „sînt un «teolog 
creştin»"? Ceea ce nu înseamnă „roman". Vom reveni. 

19. În forma sa cea mai abstractă, aporia în care ne zbatem 
ar fi atunci aceasta: este oare revelabilitatea (Offenbarkeit) mai 
originară decît revelaţia (Offenbarung), şi prin urmare inde­
pendentă de orice religie? Independentă în structurile experien­
ţei sale şi în analitica sa? Oare nu aici este locul de origine, cel 
puţin, al unei „credinţe reflectante", dacă nu cumva tocmai 
această credinţă ? Sau, invers, să fi constat evenimentul revelă­
rii în faptul de a revela revelabilitatea însăşi, şi originea lumi­
nii, lumina originară, invizibilitatea însăşi a vizibilităţii ?  Poate 
că asta ar spune aici credinciosul sau teologul, mai ales creşti­
nul creştinătăţii originare, al acelui Urchristentum din tradiţia 
luterană căreia Heidegger recunoaşte că îi datorează atît de 
mult. 

20. Lumină nocturnă, aşadar, din ce în ce mai obscură. Să 
grăbim pasul pentru a încheia: în vederea unui al treilea loc ca­
re ar putea să fi fost mai mult decît arhi-originarul, locul cel 
mai anarhic şi mai anarhivabil care există, nici insula şi nici 
Tărîmul Făgăduinţei, ci un pustiu anume - însă nu pustia re­
velaţiei, ci un pustiu în pustie, cel care o face cu putinţă, o des­
chide, o scrutează sau o face infinit. Extază sau existenţă a 
extremei abstracţiuni. Ceea ce pare să orienteze aici, „ în" acest 
pustiu fără drum şi fără interior, ar fi tot posibilitatea unei re­
ligia şi a unui relegere, desigur, însă înaintea „legăturii "  din 
religare, etimologie problematică şi fără îndoială reconstruită, 
înaintea legăturii între oamenii ca atare sau între om şi divini­
tatea zeului. Într-un fel, aceasta ar fi şi condiţia „legăturii "  redu­
se la determinaţia sa semantică minimală: oprirea scrupulului 
(religia), reţinerea pudorii, o anumită Verhaltenheit despre care 
vorbeşte Heidegger în Beitrăge zur Philosophie, respectul, res-
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ponsabilitatea repetiţiei în chezăşia deciziei sau a afirmării (re­
legere) care se leagă de ea însăşi pentru a se lega de celălalt. 
Chiar dacă, în genere, putem numi legătura cu celălalt legătură 
socială, această „legătură" fiduciară ar precede orice comunitate 
determinată, orice religie pozitivă, orice orizont onto-antropo­
teologic. Ea ar lega pure singularităţi înaintea oricărei determi­
naţii sociale sau politice, înaintea oricărei intersubiectivităţi, 
chiar înaintea opoziţiei dintre sacru (sau sfint) şi profan. Acest 
fapt ar putea fi astfel asemănat cu o deşertificare, iar riscul 
rămîne de netăgăduit, însă această deşertificare poate - dimpo­
trivă - să facă în acelaşi timp posibil tocmai lucrul pe care pare 
să-l ameninţe. Abstracţiunea pustiului poate da loc, tocmai în 
acest fel, tuturor lucrurilor cărora li se sustrage. De unde ambi­
guitatea sau duplicitatea trăsăturii sau retragerii religioase, ale 
abstracţiunii sau ale sustragerii sale. Această re-tragere deşer­
tică permite atunci repetarea a ceea ce va fi dat loc tocmai lu­
crurilor în numele cărora am vrea să protestăm împotriva ei, 
împotriva a ceea ce se aseamănă doar cu golul şi cu indeter­
minarea simplei abstracţiuni. 

Deoarece trebuie spus totul în două vorbe, să dăm două 
nume duplicităţii acestor origini. Fiindcă aici originea este du­
plicitatea însăşi, şi una şi cealaltă. Să numim aceste două sur­
se, aceste două puţuri sau aceste două piste încă invizibile în 
pustiu. Să le împrumutăm două nume încă „ istorice" acolo un­
de un anumit concept de istorie devine el însuşi inadecvat. Pen­
tru a o face, să ne referim - provizoriu, insist, şi asta în scopuri 
pedagogice sau retorice - la „ mesianism", pe de o parte, şi la 
khora, pe de altă parte, aşa cum am încercat să o fac mai minu­
ţios, mai răbdător şi, sper, mai riguros în altă parte1• 

21. Primul nume: mesianismul, sau mesianicitatea fără 
mesianism .. Acesta ar însemna deschiderea întru viitor sau în-

1 Cf. Khora şi Spectres de Marx (Paris, Editions Galilee, 1993) şi Force de 

Zoi (Paris, Editions Galilee, 1994). 
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tru venirea celuilalt ca advenire a dreptăţii, însă fără orizont de 
aşteptare şi fără prefigurare profetică. Venirea celuilalt nu se 
poate ivi ca eveniment singular decît acolo unde nici o anticipa­
ţie nu vede venind, acolo unde celălalt şi moartea - şi răul radi­
cal - pot surprinde în orice clipă. Posibilităţi care în acelaşi 
timp deschid şi pot întotdeauna întrerupe istoria, sau cel puţin 
cursul obişnuit al istoriei. Însă tocmai despre acest curs obişnu­
it vorbesc filosofii, istoricii, adesea şi teoreticienii clasici ai revo­
luţiei. Posibilităţi de a întrerupe sau de a destrăma istoria 
însăşi, de a face istorie luînd decizii ,  luînd o decizie care poate 
consta în a-l lăsa pe celălalt să vină şi în a lua forma aparent 
pasivă a unei decizii a celuilalt: chiar şi acolo unde ea pare în 
sine, în mine, decizia este tot a celuilalt, ceea ce nu mă scuteşte 
de nici o responsabilitate. Mesianicul se expune surprizei abso­
lute şi, chiar dacă întotdeauna sub forma fenomenală a păcii 
sau a dreptăţii, expunîndu-se atît de abstract, el trebuie să se aş­
tepte (să aştepte fără să se aştepte) atît la bine, cît şi la rău, fie­
care implicînd întotdeauna posibilitatea deschisă a celuilalt. 
Avem aici o „structură generală a experienţei ". Această dimen­
siune mesianică nu depinde de nici un mesianism, ea nu ur­
mează nici o revelaţie determinată, nu aparţine la propriu nici 
unei religii avraamice (chiar dacă trebuie să continuu aici, „în­
tre noi ", din raţiuni esenţiale de loc şi de limbă, de cultură, de 
retorică provizorie şi de strategie istorică, a-i da nume marcate 
de către religiile avraamice). 

22. O irezistibilă dorinţă dejustiţie însoţeşte această aştep­
tare. Prin definiţie, aceasta din urmă nu este şi nu trebuie să fie 
asigurată de nimic, de nici o cunoaştere, de nici o conştiinţă, de 
nici o previzibilitate, de nici un program ca atare. Această 
mesianicitate abstractă aparţine de la bun început experienţei 
credinţei, a actului de a crede sau a unui credit ireductibil la 

. cunoaştere şi a unei credibilităţi care „întemeiază " orice raport 
cu celălalt în mărturie. Doar aceastăjustiţie, pe care o deosebesc 
de drept, ne îngăduie să nădăjduim, dincolo de „mesianisme", 
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într-o cultură universalizabilă a singularităţilor, o cultură în 
care posibilitatea abstractă a imposibilei traduceri să se poată 
totuşi vesti. Ea se înscrie de la început în făgăduinţa, în actul de 
credinţă sau în chemarea la credinţă care sălăşluiesc în orice 
act de limbaj şi în orice adresare către celălalt. Doar cultura 
universalizabilă a acestei credinţe - şi nu a alteia sau înaintea 
oricărei altei credinţe - permite un discurs „raţional " şi univer­
sal cu privire la „religie". Nu vom putea cuprinde această me­
sianicitate despuiată de tot ce există, aşa cum se cuvine, această 
credinţă fără dogmă care înaintează în riscul nopţii absolute, în 
nici o opoziţie moştenită de la tradiţia noastră, de pildă opoziţia 
dintre raţiune şi mistică. Ea se anunţă pretutindeni unde, 
refiectînd fără a slăbi atenţia, o analiză pur raţională scoate în 
evidenţă acest paradox, în speţă faptul că temelia legii - legea 
legii, instituirea instituţiei, originea constituţiei - este un eve­
niment „pe1formativ"  care nu poate aparţine întregului, pe care 
îl întemeiază, pe care îl inaugurează sau justifică. Un astfel de 
eveniment este de nejustificat în logica a ceea ce el va fi deschis. 
El este decizia celuilalt în indecidabil. Prin urmare, raţiunea 
trebuie să recunoască aici ceea ce Montaigne şi Pascal numesc 
un irecuzabil „temei mistic al autorităţii ". Misticul astfel înţeles 
aliază credinţa [croyance] sau creditul, fiduciarul sau credibi­
lul, secretul (ceea ce înseamnă aici „ mistic") cu temeiul, cu cu­
noaşterea, vom spune mai departe de asemenea cu ştiinţa ca 
„acţiune", ca teorie, practică şi practică teoretică, altfel spus cu 
o credinţă [foi], cu performativitatea şi cu performanţa 
tehnoştiinţifică sau tele-tehnologică. Acolo unde acest temei în­
temeiază năruindu-se, acolo unde el se sustrage din tărîmul a 
ceea ce el întemeiază, în clipa în care, pierzîndu-se astfel în de­
şert, pierde pînă şi propria lui urmă şi memoria unui secret, 
„religia " nu poate decît să înceapă şi să re-înceapă: aproape au­
tomat, mecanic, maşinal, spontan. Spontan, adică, aşa cum 
cuvîntul o indică, deopotrivă ca origine a ceea ce izvorăşte, 
sponte sua, şi cu automaticitatea maşinalului. La bine şi la rău, 
fără nici o asigurare, fără nici un orizont antropo-teologic. Fără 
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acest pustiu în pustie, nu ar exista nici act de credinţă, nici fă­
găduinţă, nici viitor, nici aşteptare fără aşteptare a morţii şi a 
celuilalt, nici raport cu singularitatea celuilalt. Şansa acestui 
pustiu în pustie (precum ceea ce se aseamănă pînă la confuzie, 
însă fără să se reducă la ea, cu teologia negativă care îşi croieşte 
drum începînd cu o tradiţie greco-iudeo-creştină) constă în fap­
tul că, dezrădăcinînd tradiţia care o poartă, ateologizînd-o, 
această abstracţiune eliberează, fără a tăgădui credinţa, o raţio­
nalitate universală şi democraţia politică indisociabilă de 
aceasta. 

23. Al doilea nume (sau ante-primul prenume) ar fi khora, 
pe care Platon o desemnează în Timaios1 fără a o putea 
reapropria într-o auto-interpretare consistentă. Venind din in­
teriorul deschis al unui corpus, al unui sistem, al unei limbi 
sau al unei culturi, khora ar situa spaţierea abstractă, locul în­
suşi, locul de exterioritate absolută, dar şi locul unei bifurcaţii 
între două abordări ale deşertului. Bifurcaţie între o tradiţie a 
„căii negative" care, în ciuda sau în lăuntrul actului său creştin 
de naştere, îi conferă posibilitatea unei tradiţii greceşti -
platoniciană sau plotiniană - care se continuă pînă la 
Heidegger şi mai departe: gîndirea a ceea ce (este) dincolo de 
fiinţă (epekeina tes ousias). Această hibridare greco-avraamică 
rămîne antropo-teologică. În figurile pe care i le cunoaştem, în 
cultura şi în istoria sa, „ idiomul " său nu este universalizabil. 
El vorbeşte doar la marginile sau în vederea deşertului din Ori­
entul Mijlociu, la sursa revelaţiilor monoteiste şi a Greciei. Aici, 
pe această insulă de azi, putem încerca să determinăm locul în 
care „ noi " ne afiăm şi insistăm. Dacă insistăm, şi trebuie să o 
mai facem o vreme, asupra numelor care ne-au fost lăsate moş­
tenire, aceasta se datorează faptului că, din pricina acestui loc 
limitrof, un nou război religios se desfăşoară cum nu s-a mai 

1 Trebuie să trimit aici la lectura acestui text, îndeosebi la lectura „politi­
că" pe care o propun în „Comment ne pas parler?" (loc. cit. ), Khâra (op. cit.) 

şi Sau{ le nom (op. cit. ). 
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desfăşurat niciodată, iar acesta este un eveniment deopotrivă 
interior şi exterior. El îşi înscrie turbulenţa seismică de-a drep­
tul în rnondialitatea fiduciară a tehnoştiinţificului, a economi­
cului, a politicului şi a juridicului. Îşi pune în joc conceptele sale 
de politic şi de drept internaţional, de naţionalitate, de subiec­
tivitate cetăţenească, de suveranitate statală. Aceste concepte 
hegemonice tind să domnească asupra unei lumi, dar numai 
din perspectiva finitudinii lor: tensiunea crescîndă a puterii lor 
nu este incompatibilă cu precaritatea şi cu perfectibilitatea lor, 
dimpotrivă. Fiecare dintre ele o implică întotdeauna pe cealaltă. 

24. Nu vom înţelege dezlănţuirea „islamică ", nu-i vom pu­
tea găsi un răspuns dacă nu interogăm deopotrivă interiorul şi 
exteriorul acestui loc limitrof; dacă ne mulţumim cu o explicaţie 
internă (interioară istoriei credinţei, religiei, limbilor sau cultu­
rilor ca atare), dacă nu determinăm locul de trecere între aceas­
tă interioritate şi toate dimensiunile aparent exterioare 
(tehnoştiinţifice, tele-biotehnologice, adică în egală măsură poli­
tice şi socio-economice etc.) 

lnterogînd tradiţia anto-teologico-politică în care se întîl­
nesc filosofia greacă şi revelaţiile avraamice, poate că ar trebui 
pus la încercare tot ceea ce îi mai rezistă încă, ceea ce îi va fi re­
zistat dintotdeauna, atît din interior cît şi dintr-o exterioritate 
care acţionează şi rezistă înăuntru. Khora, „încercarea acestei 
khora"1 ar fi - cel puţin în interpretarea pe care am crezut că o 
pot încerca - numele locului, un nume de loc şi, deosebit de sin­
gular, pentru această spaţiere care, nelăsîndu-se dominată de 
nici o instanţă teologică, ontologică sau antropologică, fără 
vîrstă, fără istorie şi mai „ veche" decît toate opoziţiile (de exem­
plu, sensibil I inteligibil), nu se anunţă nici măcar ca „dincolo 
de fiinţă ", potrivit unei căi negative. Prin urmare, khOra 
rămîne absolut impasibilă şi eterogenă faţă de toate procesele de 
revelaţie istorică sau de experienţă antropo-teologică, procese 

1 Cf. Sau{ le nom, op. cit., p. 95. 
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care presupun totuşi abstracţia ei. Ea nu va fi intrat niciodată 
în religie şi nu se va lăsa niciodată sacralizată, sanctificată, 
umanizată, teologizată, cultivată, istorializată. Radical eteroge­
nă faţă de ceea ce este teafăr şi nevătămat, sfint şi sacru, ea nu 
se lasă niciodată indemnizată Toate acestea nici nu se pot spu­
ne la prezent, căci khora nu se prezintă niciodată ca atare. Ea 
nu este nici Fiinţa, nici Binele, nici Dumnezeu, nici Omul, nici 
Istoria. Ea le va rezista întotdeauna, ea va fi fost dintotdeauna 
(şi nici măcar un viitor anterior nu va fi putut reapropria, în­
dupleca sau reflecta o khora fără credinţă şi fără lege) locul 
însuşi al unei rezistenţe infinite, al unei rămîneri la infinit im­
pasibile: un cu totul altul fără chip. 

25. Khora nu este nimic (nimic de ordinul fiinţării sau al 
prezentului), însă· nu Nimicul care, în angoasa Dasein-ului, ar 
deschide totuşi înspre întrebarea privitoare la fiinţă. Acest nu­
me grec spune în memoria noastră ceea ce nu este reapropriabil, 
nici chiar de memoria noastră, nici chiar de memoria noastră 
„greacă "; el spune acest imemorial al unui pustiu în pustie pen­
tru care nu este nici prag şi nici doliu. Întrebarea rămîne des­
chisă dacă putem gîndi acest pustiu şi dacă îl putem lăsa să se 
vestească „înaintea" pustiei pe care o cunoaştem (cea a revelaţii­
lor şi a .retragerilor, a vieţilor şi morţilor lui Dumnezeu, a tutu­
ror figurilor kenozei sau ale transcendenţei, a acestei religio sau 
a „religiilor" istorice); sau dacă, „dimpotrivă ", tocmai „pornind 
de la" acest ultim pustiu îl sesizăm pe avan-primul, ceea ce eu 
numesc pustiul în pustie. Oare nu ar trebui respectată în sine 
oscilaţia, indecisă, această reţinere (epokhe sau Verhaltenheit) 
despre care a fost deja vorba mai sus (între revelaţie şi reve­
labilitate, Offenbarung şi Offenbarkeit, între eveniment şi posi­
bilitatea sau virtualitatea evenimentului) ? Oare respectul faţă 
de această indecizie singulară sau faţă de această supralicitare 
hiperbolică între două originarităţi, între două surse, între - ca 
să facem economie indicativă - ordinea „revelatului" şi ordinea 
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„revelabilului " nu este deopotrivă şansa oricărei decizii respon­
sabile şi a unei alte „credinţe refiectante", a unei noi „toleranţe"? 

26. Să presupunem că, înţeleşi „între noi ", ne afiăm aici 
pentru „toleranţă", chiar dacă nu sîntem însărcinaţi cu misiu­
nea de a o promova, de a o practica sau de a o întemeia. Ne-am 
afla aici pentru a încerca să gîndim ce ar putea fi de acum îna­
inte „toleranţa ". Pun de îndată între ghilimele acest ultim 
cuvînt-pentru a-l abstrage şi pentru a-l sustrage originilor sale. 
Aşadar pentru a anunţa, prin intermediul lui, prin intermediul 
densităţii istoriei sale, o posibilitate care să nu fie doar creştină. 
Întrucît conceptul de toleranţă, stricto sensu, aparţine întîi de 
toate unui fel de domesticitate creştină. El este, literalmente, un 
secret al comunităţii creştine. A fost imprimat, emis şi pus în 
circulaţie în numele credinţei creştine şi nu ar putea să nu fie în 
raport cu ascendenţa, tot creştină, a ceea ce Kant numeşte „cre­
dinţa refiectantă" - şi moralitatea pură ca lucru creştin. Lecţia 
de toleranţă a fost mai întîi o lecţie exemplară pe care creştinul 
se credea singurul capabil să o dea lumii, chiar dacă adesea 
trebuia să înveţe el însuşi să o asculte. În această privinţă, la fel 
ca şi Aufklărung, Luminile franceze au fost de esenţă creştină. 
Atunci cînd tratează despre toleranţă, Dicţionarul filosofie al lui 
Voltaire rezervă religiei creştine un dublu privilegiu. Pe de o 
parte, ea este exemplar de tolerantă, desigur, ea învaţă toleranţa 
mai bine ca orice altă religie, înaintea oricărei alte religii .  Puţin 
în stilul lui Kant, în definitiv, ei da, Voltaire pare să gîndească, 
iată, că religia creştină este singura religie „ morală ", fiindcă ea 
este prima care trebuie şi poate da un exemplu. De unde naivita­
tea, uneori tîmpă a celor care fac din Voltaire un slogan şi se 
aşază sub stindardul luptei modernităţii critice - şi, încă şi mai 
grav, al viitorului său. Căci, pe de altă parte, această lecţie 
voltairiană a fost destinată mai întîi creştinilor, „cei mai intole-
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ranţi dintre toţi oamenii"1• Atunci cînd Voltaire acuză religia 
creştină şi Biserica, el invocă lec_ţia creştinismului originar, 
„vremurile întîilor creştini ", Iisus şi apostolii, trădaţi de „reli­
gia catolică, apostolică şi romană". Aceasta este „în toate cere­
moniile sale şi în toate dogmele sale, contrariul religiei lui 
Iisus"2• 

Experienţei „pustiului în pustie" i-ar corespunde o altă „to­
leranţă ", care ar respecta distanţa alterităţii infinite ca singula­
ritate. Iar acest respect ar fi tot religia, religia ca scrupul sau 
re-ţinere, distanţă, disociere, disjuncţie, din pragul oricărei re­
ligii ca legătură a repetiţiei înseşi cu ea însăşi, din pragul ori­
cărei legături sociale sau comunitare. 3 

Înainte şi după logos-ul care a fost la început, înainte şi 
după euharistie, înainte şi după Sfintele Scripturi. 

1 Chiar dacă la întrebarea Ce este toleranţa?, Voltaire răspunde: „Este 
apanajul umanităţii, ilustrarea excelenţei sale, cea mai înaltă inspiraţie a 
acestei umanităţi rămîne aici creştină: dintre toate religiile, religia creştină 
este neîndoielnic aceea care trebuie să inspire cea mai multă toleranţă, deşi 
pînă în prezent creştinii au fost cei mai intoleranţi dintre toţii oamenii" (Dic­

ţionar filosofie, articolul „Toleranţă"). 
Cuvîntul „toleranţă" ascunde aşadar o povestire: ea povesteşte mai întîi o 

istorie şi o experienţă intra-creştine. El transmite mesajul pe care nişte creş­
tini îl adresează altor creştini. Creştinii („cei mai intoleranţi") sînt chemaţi, 
de către un coreligionar şi într-un mod în esenţă coreligionar, întru cuvîntul 
lui Iisus şi întru creştinismul autentic al originilor. Dacă nu ne-am teme că 
şocăm prea multă lume, am spune că, prin anti-creştinismul lor vehement, 
prin opoziţia lor îndeosebi faţă de Biserica Romană şi prin preferinţa lor de­
clarată, uneori nostalgică, pentru creştinismul primitiv, Voltaire şi Heidegger 
aparţin aceleiaşi tradiţii: protocatolice. 

2 lbid. 
3 Aşa cum am încercat să o fac în altă parte (Spectres de Marx, op. cit. ,  p. 49 

sq.), aş propune să gîndim condiţia justiţiei din perspectiva unei fărîmiţări, 
din perspectiva posibilităţii mereu tefere, mereu de salvat, a acestui secret al 
disocierii, şi nu în strîngerea-laolaltă (Versammlung) către care o deplasează 
Heidegger, în preocuparea sa, fără îndoială justificată, pînă într-un anumit 
punct, de a sustrage Dike autorităţii acelei Jus şi reprezentărilor etico­
jurid.ice mai tîrzii. 
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27. [ . . .  ] RELIGIA? Aici şi  acum, azi, poate că ar trebui, dacă 
e să vorbim despre religie, să încercăm să o gindim pe ea însăşi 
sau să ne consacrăm acestei gindiri. Fără îndoială însă, trebuie 
să încercăm înainte de toate să o exprimăm şi să ne pronunţăm 
cu privire la ea cu rigoarea cerută, altfel spus cu reţinere, pu­
doare, respect sau fervoare, într-un cuvînt cu scrupulul (reli­
gia) pe care îl solicită cel puţin ceea ce este sau pretinde a fi, în 
esenţa sa, o religie. Aşa cum o indică numele său, ar trebui să 
vorbim despre această esenţă cu o anume religio-zitate, am fi 
deja tentaţi să conchidem. Pentru a nu introduce nimic străin, 
lăsînd-o astfel să fie ceea ce este: neatinsă, teafără, nevătămată. 
Nevătămată tocmai în experienţa nevătămatului la care a aspi­
rat. Iar nevătămatul1 nu e oare lucrul însuşi al religiei? 

1 Indemnis: ceea ce nu a suferit daună sau prejudiciu, damnum; acest ll:ltim 
cuvînt va fi dat în franceză „dam" (au grand dam) şi provine din dap-no-m, în­
rudit cu daps, dapis, anume cu samificiul oferit zeilor în chip de compensare 
rituală. Am putea vorbi în acest din urmă caz de indemnizare şi ne vom folosi 
ici şi colo de acest cuvînt pentru a desemna deopotrivă procesul de compensare 
şi restituirea, uneori sacrificială, care reconstituie puiitatea neatinsă, integrita­
tea teruară şi nevătămată, o neprihănire şi o proprietate ne-vătămate. În defini­
tiv, e tocmai ceea ce spune cuvîntul „nevătămat" („indemne"): ceea ce este pur, 
ne-contaminat, neatins, sacru sau sfint înaintea oricărei profanări, vătămări, 
înjosiri, leziuni. El a fost adesea ales pentru a-l traduce pe heilig („sacru, teruar 
şi nevătămat, neatins") a§a cum îl foloseşte Heidegger. Cum cuvîntul heilig se 
va afla în centrul acestor reflecţii, trebuia aşadar să limpezim de pe amm modul 
în care vom întrebuinţa cuvintele „nevătămat", „nevătămare", „indemnizare". 
Le vom adăuga în cele ce urmează, şi aceasta cu regularitate, cuvintele „imun", 
„imunitate", „imunizare" şi mai ales „auto-imunitate". 
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Ba dimpotrivă - va spune celălalt. Nu am vorbi despre ea, 
dacă am vorbi în numele ei, dacă ne-am mulţumi să reflectăm 
religia, în mod specular, în mod religios. De altfel, ar mai spune 
un altul, sau acelaşi, oare.nu este dintotdeauna ruptura de reli­
gie, fie numai pentru a suspenda o clipă apartenenţa religioasă, 
izvorul însuşi al credinţei celei mai autentice sau al sacralităţii 
celei mai originare? În orice caz, ar trebui ţinut seama, dacă e 
cu putinţă într-un chip areligios, chiar nereligios, şi de ceea ce 
poate fi în prezent religia şi de ceea ce se spune şi se face, în 
lume, în istorie, în numele său. Atunci cînd religia nu-şi mai 
poate nici reflecta şi, uneori, nici asuma sau purta numele. Şi 
n-ar trebui să spunem cu prea multă uşurinţă, oarecum în 
treacăt, „în ziua de astăzi", „în clipa de faţă" şi „în lume", „în 
istorie", uitînd astfel ceea ce survine aici, revenindu-ne sau 
surprinzîndu-ne încă în numele de religie, şi chiar în numele 
religiei. Ceea ce ni se întîmplă aici priveşte tocmai experienţa şi 
interpretarea radicală a ceea ce toate aceste cuvinte sînt menite 
să însemne: unitatea unei „lumi" şi a unei „fiinţe-în-lume", 
conceptul de lume sau de istorie în tradiţia sa occidentală (creş­
tină sau greco-creştină, pînă la Kant, Hegel, Husserl, 
Heidegger), precum şi a zilei şi a prezentului. (Mult mai tîrziu 
ar trebui să ajungem să comparăm aceste două motive, la fel de 
enigmatice: prezenţa nevătămată a prezentului, pe de o parte, 
şi crezul credinţei [croyance], pe de altă parte; sau încă: sacro­
sanctul, ceea ce este teruar şi nevătămat, pe de o parte, şi cre­
dinţa [foi], credibilitatea sau creditul acordat celuilalt, pe de 
altă parte.) Precum cele de odinioară, noile „războaie religioa­
se" se dezlănţuie pe suprafaţa omenească a pămîntului (care nu 
este ]urnea) şi luptă chiar şi astăzi pentru a controla cerul din 
degete şi din ochi: sistem digital şi vizualizare panoptică virtual 
imediată, „spaţiu aerian", sateliţi de telecomunicaţie, auto­
străzi informaţionale, concentrare a puterilor capitalisto-me­
diatice, pe scurt, cultură digitală, jet şi TV fără de care 
astăzi nu există nici o manifestare religioasă, de exemplu nici o 
vizită şi nici o alocuţiune a Papei, nici o promovare organizată 
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a cultelor iudaic, creştin sau musulman, fie că sînt sau nu „fun­
damentaliste" .1 Astfel, războaiele religioase cyber-spaţializate 
sau cyber-spaţiate nu au altă miză decît această determinare a 
„lumii", a „istoriei", a „zilei" şi a „prezentului". Desiguri miza 
poate rămîne implicită, insuficient tematizată, prost articulată. 
Pe de altă parte, refulîndu-le, ea poate de asemenea disimula 
sau deplasa multe alte mize. Altfel spus, le poate înscrie, aşa 

1 Nu avem suficient loc pentru a enumera în această privinţă mai multe 
imagini şi indicii, am putea spune icoane ale vremurilor noastre: 
organizararea, concepţia (forţe generatoare, structuri şi capitaluri) precum şi 
reprezentarea audiovizuală a fenomenelor cultuale sau socio-religioase. 
Într-un „cyberspace" digitalizat, proteză peste proteză, o privire celestă, mon­
struoasă, bestială sau divină, ceva precum un ochi al CNN-ului veghează în 
permanenţă: asupra Ierusalimului şi a celor trei monoteisme ale sale, asupra 
multiplicităţii, a vitezei şi amplorii fără precedent ale deplasărilor unui papă 
rupt din retorica tele-vizuală (a cărui ultimă enciclică, Evangelium vitae, îm­
potriva avortului şi eutanasiei, pentru sacralitatea sau sfinţenia vieţii tefere şi 
nevătămate - nevătămată, heilig, holy -, pentru reproducerea ei în iubirea 
conjugală - presupusă a fi, alături de celibatul preoţilor, singura imunitate 
împotriva virusului imuno-deficienţei (HIV) -, este imediat difuzată, masiv 
„market-ată" şi disponibilă pe CD-ROM; se „cederomizează" pînă şi semnele 
prezenţei în misterul euharistiei); asupra pelerinajelor aeropurtate la Mecca; 
asupra atîtor şi atîtor miracole în direct (cel mai adesea vindecări - healings -, 

adică reîntoarceri ale ceea ce este nevătămat, heilig, holy, ale indemnizărilor) 
urmate de anunţuri publicitare transmise de pe un platou american de televi­
ziune în faţa a zece mii de persoane; asupra diplomaţiei internaţionale şi te­
levizuale a lui Dalai-Lama etc. 

Ajustată atît de bine la scara şi la evoluţiile demografiei mondiale, racor­
dată atît de bine la puterile tehnoştiinţifice, economice şi mediatice ale vre­
murilor noastre, capacitatea de mărturie a tuturor acestor fenomene este 
astfel intensificată într-un mod formidabil, şi în acelaşi timp adunată în spa­
ţiul digitalizat, de către avionul supersonic sau de către antenele audiovizua­
le. Eterul religiei va fi fost dintotdeauna ospitalier cu o anumită virtualitate 
spectrală. Astăzi, la fel ca şi sublimitatea cerului înstelat din străfundul ini­
milor noastre, religia „cederomanizată", „cyber-spaţiată" este în egală măsu­
ră relansarea accelerată şi hiper-capitalizată a spectrelor fondatoare. Pe 
CD-ROM, traiectorii celeste de sateliţi, Jet, TV, E-mail sau networks pe 
Internet. Actual sau virtual universalizabilă, ultra-internaţionalizabilă, incar­
nată de noi „corporaţii" din ce în ce mai independente faţă de puterile statale 
(democratice sau nu, în fond, prea puţin contează, toate acestea sînt de revă­
zut, la fel ca şi „mondialatinitatea" dreptului internaţional în starea sa actua­
lă, adică în pragul unui proces de transformare accelerată şi imprevizibilă). 
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cum se întîmplă întotdeauna cu topica refulării, în alte locuri 
sau în alte sisteme; ceea ce presupune întotdeauna simptome şi 
fantasme, fără spectre (phantasmata) demne de cercetat. În 
ambele cazuri şi potrivit ambelor logici, ar trebui să luăm în 
considerare în egală măsură orice miză declarată în radica­
litatea ei cea mai mare şi să ne întrebăm ce poate încripta în 
mod virtual profunzimea acestei radicalităţi, pînă la însăşi ră­
dăcina ei. Miza declarată pare deja nelimitată: ce înseamnă 
„lumea", „ziua", „prezentul" (aşadar întreaga istorie, pămîn­
tul, umanitatea omului, drepturile omului, drepturile bărbatu­
lui şi ale femeii, organizarea politică şi culturală a societăţii, 
diferenţa dintre om, zeu şi animal, fenomenalitatea zilei, valoa­
rea sau „nevătămarea" vieţii, dreptul la viaţă, tratarea morţii 
etc.)? Ce este prezentul, altfel spus: ce este istoria? Timpul? 
Fiinţa? Fiinţa în proprietatea sa (adică nevătămată, teruară, 
sacră, sfintă, heilig, holy)? Ce din sfinţenie sau din sacralitate? 
E sau nu acelaşi lucru? Ce din divinitatea lui Dumnezeu? Cît 
sens putem conferi acestui theion? E oare modul potrivit de a 
pune întrebarea? 

28. RELIGIA? Cu articol hotărît şi la singular? Poate, poate 
(va trebui să rămînă întotdeauna cu putinţă) că există altceva, 
de bună seamă, şi alte interese (economice, politico-militare 
etc.) în spatele noilor „războaie religioase", în spatele a ceea ce 
se înfăţişează prin numele de religie, dincolo de cei care se apă­
ră sau atacă în numele său, ucid, se ucid sau se ucid unii pe al­
ţii, şi pentru aceasta invocă mize declarate, altfel spus numesc 
nevătămarea în plină zi. Invers, însă, dacă ceea ce ni se 
întîmplă astfel, aşa cum spuneam, poartă adesea (nu întot­
deauna) chipul a ceea ce e rău şi foarte rău în formele inedite 
ale unui „război al religiilor" atroce, nici acesta nu-şi spune în­
totdeauna numele. Căci nu e sigur dacă nu cumva, alături sau 
în faţa celor mai spectaculare şi mai barbare crime ale anumi­
tor „integrisme" (din prezent sau din trecut), alte forţe 
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supraînarmate duc de asemenea „războaie religioase" nemăr­
turisite. Oare războaiele sau „intervenţiile" militare duse de 
Occidentul iudeo-creştin în numele unor cauze mai bune (a 
dreptului internaţional, a democraţiei, a suveranităţii ponoare­
lor, a naţiunilor sau a statelor, chiar a imperativelor umanitare) 
nu sînt, într-o anumită măsură, tot nişte războaie religioase? 
Ipoteza nu pare să fie neapărat dezonorantă, nici măcar foarte 
originală, decît în ochii celor care se grăbesc să creadă că aceste 
cauze drepte nu sînt doar seculare, ci şi pure de orice religiozi­
tate. Pentru a determina un război religios ca atare, ar trebui 
să avem certitudinea că putem delimita elementul religios. Ar 
trebui să avem certitudinea că putem distinge toate predicatele 
elementului religios (şi, aşa cum vom vedea, nu e uşor lucru, 
fiindcă există predicate din cel puţin două familii, două rădăcini 
sau două surse care se încrucişează, se grefează, se contami­
nează fără a se confunda vreodată; şi tot pentru ca lucrurile să 
nu fie prea simple, una dintre cele două este tocmai pulsiunea 
nevătămatului, a ceea ce rămîne alergic la contaminare, teafăr 
în sine însuşi, în chip auto-imun). Ar trebui disociate trăsă­
turile esenţiale ale elementului religios ca atare de cele care în­
temeiază, de pildă, conceptele de etică, de juridic, de politic sau 
de economic. Or, nimic nu e mai problematic decît o astfel de 
disociere. Conceptele fundamentale care adesea ne permit să 
izolăm sau să pretindem că izolăm politicul, pentru a ne limita 
doar la această circumscriere, rămîn religioase sau în orice caz 
teologico-politice. Iată un singur exemplu. Într-una din cele mai 
riguroase încercări de a izola sfera politicului în puritatea sa 
(menită mai ales să o separe de economic şi de religios), pentru 
a identifica politicul şi duşmanul politic în războaiele religioase, 
precum cruciadele, Carl Schmitt trebuia să admită că, în defini­
tiv, categoriile aparent cele mai pur politice la care făcuse 
recurs erau produsul unei secularizări sau al unei moşteniri te­
ologico-politice. Iar atunci cînd denunţa „depolitizarea" în curs 
sau procesul de neutralizare a politicului, o făcea explicit în ra-
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port cu un drept european care rămînea fără îndoială în ochii 
săi indisociabil de felul în care „noi" gîndim politicul. 1 Chiar 
presupunînd că acceptăm aceste premise, formele inedite ale 
actlialelor războaie religioase ar putea implica în egală măsură 
contestări radicale ale proiectului nostru de delimitare a poli­
ticului. Ele ar fi atunci un răspuns la faptul că ideea noastră de 
democraţie, de exemplu, cu toate conceptele sale juridice, etice 
şi politice asociate, cel de stat suveran, de subiect-cetăţean, de 
spaţiu public şi de spaţiu privat, comportă încă ceva religios, ea 
fiind în realitate moştenitoarea unui rădăcini religioase deter­
minate. 

Prin urmare, în ciuda urgenţelor etice şi politice care nu ar 
lăsa RĂSPUNSUL să aştepte, nu vom reflecta aşadar asupra nu­
melui latin de „religie" pentru a oferi un exerciţiu de şcoală, o 
introducere filologică sau un lux etimologic, pe scurt un alibi 
menit să suspende judecata şi decizia, în cel mai bun caz pentru 
a oferi o al tă epokhe. 

29. Religia? Răspuns: „Religia este RĂSPUNSUL. " Oare nu 
înseamnă asta că, pentru început, ar trebui poate să ne anga­
jăm să răspundem? Mai trebuie să ştim ce înseamnă a răspun­
de şi astfel ce înseamnă responsabilitate. Mai trebuie să ştim ce 
înseamnă toate acestea - şi să credem în ele. Într-adevăr, nu 
există răspuns fără principiu de responsabilitate: trebuie să 
răspundem ' celuilalt, în faţa celuilalt şi faţă în faţă cu noi înşi­
ne. Şi nu există responsabilitate fără credinţă jurată, fără che­
zăşie, fără legămînt, fără un anumit sacramentum sau jus 
jurandum. Chiar înainte de a înfăţişa istoria semantică a măr­
turiei, a legămîntului, a credinţei jurate (genea.Iogie şi interpre­
tare indispensabile pentru oricine ar vrea să gindească religia 
în formele sale proprii sau secularizate) , chiar înainte de a 

1 Chiar fără a mai vorbi despre alte dificultăţi şi despre alte obiecţii posi­
bile la teoria schmittiană a politicului şi deci şi a religiei. Îmi permit să trimit 
aici la Politiques de l 'amitie, Paris, Editions Galilee, 1994. 
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aminti că întotdeauna e implicat un anume „promit adevărul" 
şi un anume „mă angajez să spun adevărul în faţa celuilalt de 
îndată ce mă adresez, fie chiar - şi poate mai ales - pentru a 
călca jurămîntul" , trebuie să luăm act de faptul că VORBIM DEJA 

ÎN LATINĂ. Remarcăm acest lucru pentru a aminti faptul că 
lumea de azi vorbeşte latină (cel mai adesea prin anglo-ame­
ricană) atunci când se întemeiază pe numele de religie. Presu­
pusă a fi la originea oricărei adresări, venind chiar de la celălalt 
pe adresa sa, miza oricărei făgăduinţe făcute sub jurămînt nu 
poate, luîndu-1 de îndată pe Dumnezeu de martor, să nu-l fi ge­
nerat pe Dumnezeu, dacă putem spune astfel, într-un mod 
aproape maşinal. A priori ineluctabil, o pogorîre a lui Dumne­
zeu ex machina pare să pună în scenă o maşină transcendenta­
lă a adresării. Vom fi început astfel prin a afirma, retrospectiv, 
dreptul absolut al întîiului născut care aparţine unui Unu ne­
născut. Întrucît, luîndu-1 pe Dumnezeu de martor, chiar şi 
atunci cînd nu e numit în chezăşia celei mai „laice" dintre învo­
ieli, legămîntul nu poate să nu-l producă, să-l invoce sau să-l 
convoace ca şi cum ar fi deja prezent, aşadar negenerat şi de 
negenerat, înaintea fiinţei înseşi: improductibil. Şi absent de la 
locul lui. Producere şi reproducere a improductibilului absent 
de la locul lui. Totul începe cu prezenţa acestei absenţe. „Marţi­
le lui Dumnezeu", de dinaintea creştinismului, din sînul lui şi 
de dincolo de el, nu sînt decît figuri şi peripeţii ale acestui fapt. 
Ceea ce e de negenerat astfel re-generat este locul gol. Fără 
Dumnezeu nu există martor absolut. Nu există martor absolut 
pe care să-l luăm de martor în mărturie. Însă, o dată cu Dum­
nezeu, cu un Dumnezeu prezent, o dată cu existenţa unui terţ 
(terstis, testis) absolut, orice atestare devine zadarnică, fără în­
semnătate sau secundară. Atestarea, adică şi testamentul. În 
irezistibila luare de martor, Dumnezeu ar rămîne atunci un 
nume al martorului, ar fi chemat ca martor, numit astfel, chiar 
dacă uneori numitul acestui nume rămîne impronunţabil, inde­
terminabil şi, în definitiv, de nenumit în chiar numele său; şi 
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aceasta chiar dacă el trebuie să rămînă absent, inexistent şi, 
mai ales, în toate sensurile acestui cuvînt, improductibil. Dum­
nezeu: martorul ca „de numit-de nenumit" ,  martor prezent ab­
sent al oricărui legămînt sau al oricărei chezăşii cu putinţă. 
Presupunînd, concesso non dato, că religia ar avea cea mai fira­
vă legătură cu ceea ce noi numim astfel Dumnezeu, ea ar apar­
ţine nu doar istoriei generale a numirii ci, datorită numelui său 
de religio, şi unei istorii a sacrament-ului şi a testimonium-ului. 
Religia ar fi această istorie, s-ar confunda cu ea. Pe vaporul ca­
re ne ducea de la Napoli la Capri, îmi spuneam că urma să în­
cep prin a aminti acest fel de evidenţă prea luminoasă, însă 
n-am îndrăznit. Îmi mai spuneam în sinea mea că ar însemna 
să fim orbi în faţa fenomenului numit „religie" sau a fenome­
nului numit „reîntoarcerea religiei" în ziua de azi dacă vom 
continua să opunem la fel de naiv Raţiunea şi Religia, Critica 
sau Ştiinţa şi Religia, Modernitatea tehno-ştiinţifică şi Religia. 
Presupunînd că ar fi vorba de înţelegere, vom înţelege oare ce­
va din „ceea-ce-se-ntîmplă-azi-în-lume-cu-religia" (şi de ce „în 
lume"? Ce este „lumea"? Ce înseamnă această presupoziţie? 
etc.) dacă vom continua să credem în această opoziţie, chiar în 
această incompatibilitate, altfel spus dacă rămînem într-o 
anumită tradiţie a Luminilor, care e doar una din multiplele 
Lumini ale ultimelor trei secole (şi care nu e tradiţia acelei 
Aufkliirung a cărei forţă critică e profund înrădăcinată în Re­
formă), această lumină a Luminilor franceze, care străbate ca o 
rază, o singură rază, o anumită vigilenţă critică şi antireligioasă, 
anti-iudeo-creştino-islamică, o anumită filiaţie „Voltaire-Feuer­
bach-Marx-Nietzsche-Freud-(şi chiar şi) Heidegger"? Dincolo 
de această opoziţie şi de moştenirea sa determinată (de altfel la 
fel de bine reprezentată şi de cealaltă parte, de partea autorităţii 
religioase), am putea încerca să „înţelegem" în ce fel dezvolta­
rea imperturbabilă şi interminabilă a raţiunii critice şi tehno­
ştiinţifice, departe de a se opune religiei, o poartă, o susţine şi o 
presupune. Va trebui demonstrat, şi nu va fi simplu, faptul că 
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religia şi raţiunea au aceeaşi sursă. (Asociem aici raţiunea filo­
sofiei şi ştiinţei în forma tehnoştiinţei, în forma istoriei critice a 
producerii cunoaşterii, a cunoaşterii ca producere, pricepere şi 
intervenţie la distanţă, tele-tehnoştiinţă întotdeauna perfor­
mantă şi performativă prin esenţă etc. ) Religia şi raţiunea se 
dezvoltă împreună, plecînd de la această resursă comună: che­
zăşia testimonială a oricărui performativ, care ne angajează să 
răspundem deopotrivă în faţa celuilalt şi de performativitatea 
performantă a tehnoştiinţei. Aceeaşi sursă unică se divizează în 
mod maşinal, automat, şi se opune reactiv ei înseşi: de unde ce­
le două surse într-una singură. Această reactivitate este un 
proces de indemnizare sacrificială, ea încearcă să restaureze 
nevătămatul (heilig) pe care tot ea îl ameninţă. Şi tot ea este şi 
posibilitatea lui doi, a lui n + 1, care e şi posibilitatea lui deus ex 

machina testimonial. Cît despre răspuns, acesta e sau . . .  sau. 
Sau s-ar adresa celuilalt absolut ca atare, cu o adresare auzită, 
ascultată, respectată în fidelitate şi responsabilitate; sau repli­
că, ripostează, compensează şi se indemnizează în războiul re­
sentimentului şi al reactivităţii. Unul din cele două răspunsuri 
trebuie întotdeauna să-l poată contamina pe celălalt. Nu vom 
putea vreodată dovedi că e unul sau celălalt, niciodată într-un 
act de judecată determinant, teoretic sau cognitiv. Acesta ar 
putea fi locul şi responsabilitatea a ceea ce se numeşte credinţă 
[croyance], credibilitate sau fidelitate, fiduciarul, insistenţa 
credinţei lfoi] .  

30. Dar iată că VORBIM DEJA ÎN LATINĂ. Pentru întîlnirea 
de la Capri, „tema" pe care am crezut că trebuie să o propun , 
religia, a fost numită în latină, să nu uităm nici o clipă acest lu­
cru. Or, nu cumva se confundă „chestiunea acestei religia",  pur 
şi simplu, dacă putem spune astfel, cu chestiunea elementului 
latin? Prin aceasta ar trebui să înţelegem, dincolo de o „chesti­
une de limbă şi de cultură" , straniul fenomen al latinităţii şi al 
mondializării sale. Să nu vorbim aici de universalitate, şi nici 
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măcar despre o idee de universalitate, ci doar despre un proces 
de universalizare finită, dar enigmatică. Rar este cercetat acest 
proces în dimensiunea s.a geopolitică şi etico-juridică, tocmai 
acolo unde o atare putere este continuată, desfăşurată, relansa­
tă în moştenirea sa paradoxală de către hegemonia mondială şi 
încă irezistibilă a unei „limbi",  adică în egală măsură a unei 
culturi parţial non-latine, anglo-americana. Pentru tot ce e le­
gat mai ales de religie, pentru cine vorbeşte despre „religie", 
pentru cine ţine un discurs religios sau despre religie, anglo­
americana rămîne latină. Religia [religion] circulă prin lume, 
am putea spune, ca un cuvînt englezesc care ar fi făcut o oprire 
la Roma şi un ocol prin Statele Unite. Dincolo de figurile sale 
strict capitaliste sau politico-militare, o apropriere hiper-impe­
rialistă este în curs de desfăşurare de secole bune. Ea se impu­
ne într-un mod deosebit de sensibil în aparatul conceptual al 
dreptului internaţional şi al retoricii politice mondiale. Pretu­
tindeni unde domină, acest dispozitiv se articulează pe un dis­
curs asupra religiei. Prin urmare, numim astăzi „religii" cu 
seninătate (şi cu violenţă), o mulţime de lucruri care au fost în­
totdeauna şi care rămîn străine de ceea ce acest cuvînt numeşte 
în istoria sa. Aceeaşi remarcă se impune cu p_rivire la o mulţime 
de alte cuvinte, cu privire la tot „vocabularul religios" : „cult", 
„credinţă" lfoi],  „credinţă" [croyance] , „sacru", „sfint", „tea­
făr", „nevătămat" (heilig, holy �te. ) .  Însă, printr-o ineluctabilă 
contagiune, nici o celulă semantică nu poate rămîne străină, nu 
mai îndrăznesc să spun „teafără şi nevătămată", „nevătăma­
tă", în acest proces aparent nemărginit. Mondialatinizare (în 
mod esenţial creştină, de bună seamă) - acest cuvînt numeşte 
un eveniment unic în cazul căruia orice metalimbaj pare inac­
cesibil, deşi acesta rămîne aici de primă necesitate. Căci, deşi 
nu-i mai percepem limitele, ştim în acelaşi timp că această 
mondializare este finită şi doar proiectată. Este vorba despre o 
latinizare şi, mai degrabă decît despre o mondialitate, este vor­
ba despre o mondializare răsuflată, oricît de irecuzabilă şi de 
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imperială ar fi încă. Ce să credem despre această răsuflare? Da­
că viitorul şi-o rezervă sau dacă îi este rezervat, asta nu ştim şi, 
prin definiţie, nu putem să o ştim. Însă pe fondul acestei ne­
cunoaşteri, această răsuflare respiră azi eterul lumii. Unii res­
piră mai bine decît alţii, iar unii se sufocă. Războiul religiilor se 
desfăşoară în elementul său, dar şi sub un strat protector care 
ameninţă să se fisureze. Coextensivitatea acestor două proble­
me (religia şi latinizarea mondializantă) îşi imprimă dimen­
siunea asupra a ceea ce nu ar putea, prin urmare, să se lase 
redus la o chestiune de limbă, de cultură, de semantică, fără 
îndoială, nici măcar de antropologie sau de istorie. ŞI DACĂ RE­

LIGIO AR RĂMÎNE INTRADUCTIBIL? Nu există religio fără 
sacramentum, fără legămînt şi fără făgăduinţa de a mărturisi 
adevărul întru adevăr, adică de a rosti adevărul: altfel spus, 
pentru început, nu există religie fără făgăduinţa de a-şi ţine fă­
găduinţa de a rosti adevărul făgăduind a-l rosti, de a ţine făgă­
duinţa de a rosti adevărul - de a-l fi rostit deja! - în chiar actul 
făgăduirii. De a fi rostit deja această veritas, în latină, şi aşadar 
de a o considera ca deja rostită. Evenimentul ce va veni a avut 
deja loc. Făgăduinţa se făgăduieşte, ea s-a făgăduit deja, iată 
credinţa jurată, şi deci răspunsul. Religio ar începe aici. 

31. ŞI DACĂ RELIGIO AR RĂMÎNE INTRADUCTIBIL? Şi dacă 
această întrebare şi, a fortiori, răspunsul pe care îl solicită, ne 
înscrie într-un idiom a cărui traducere rămîne problematică? 
Ce înseamnă a răspunde? Înseamnă a jura - credinţă: respon­
dere, antworten, answer, swear (swaran) :  „faţă de got. swaran 
[care a dat schworen beschworen, „a jura", „a conjura", „a im­
plora" etc.] ,  „a jura, a pronunţa cuvinte solemne": e aproape 
literal re-spondere" 1• 

„Aproape literal . . .  " - spune Benveniste. Ca întotdeauna, 
recursul la cunoaştere este ispita însăşi. Cunoaşterea este ispi-

1 E. Benveniste, Le vocahulaire„ „ op. cit„ p. 215, articolul „La libation, 1: 
sponsio". 
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ta, dar într-un sens ceva mai deosebit decît s-ar crede din refe­
rinţa obişnuită (cel puţin obişnuită) la Necuratul sau la păcatul 
originar. Ispita de a cunoaşte, ispita cunoaşterii înseamnă a 
crede că ştim nu doar ceea ce ştim (ceea ce nu e foarte grav) , ci 
şi ce este cunoaşterea, şi faptul că s-a dezlegat, în mod structu­
ral, de actul de a crede sau de CREDINŢĂ - de fiduciar sau de 
credibilitate. Ispita de a crede în cunoaştere, aflată aici sub 
înalta oblăduire a lui Benveniste, nu ar putea să nu trezească o 
anumită teamă şi o anumită cutremurare. În faţa a ce? În faţa 
unei ştiinţe recunoscute, fără îndoială, şi legitime şi respectabi­
le, dar şi în faţa fermităţii cu care, asumîndu-şi fără cutremu­
rare această autoritate, Benveniste (de exemplu) vîntură tăişul 
distincţiei sigure. De pildă, între sensul propriu şi altul său, 
sensul literal şi altul său, de parcă însuşi lucrul despre care e 
vorba aici (de exemplu răspunsul, responsabilitatea sau religia 
etc.) nu s-ar naşte, în chip aproape automat, maşinal sau me­
canic, din ezitarea, indecizia şi marginile dintre cei doi termeni 
astfel asiguraţi. Scrupul, ezitare, indecizie, reţinere (aşadar pu­
doare, respect, oprire în faţa a ceea ce trebuie să rămînă sacru, 
sfint sau tea.Iar: nevătămat, imun) au acelaşi sens ca şi religio.  
E tocmai sensul pe care Benveniste crede că trebuie să-l reţină 
prin referirea la „utilizările proprii şi constante" ale cuvîntului 
în epoca clasică. 1 Să cităm totuşi o pagină din Benveniste sublini­
ind cuvintele „propriu", „literalmente", un „aproape literalmen­
te" care ne lasă visători şi, în sfirşit, ceea ce spune „dispărutul" 
şi „esenţialul" care „rămîne". Ceea ce subliniem situează în ochii 
noştri prăpăstiile deasupra cărora un mare savant înaintează 
cu paşi liniştiţi, ca şi cum ar şti despre ce vorbeşte, dar mărtu-

1 lbid., pp. 269-270. De exemplu: „De aici provine expresia religia est, «a 
avea scrupule» [ . . . ]. Întrebuinţarea este constantă în epoca clasică. [ . . . ] Una 
peste alta, religia este o ezitare care reţine, un scrupul care împiedică, şi nu 
un sentiment care dirijează o acţiune sau care incită la practicarea cultului. 
Ni se pare că acest sens, demonstrat fără urmă de ambiguitate prin 
utilitzarea sa veche, impune o singură interpretare pentru religia : aceea pe 
care o dă Cicero punînd în legătură religia cu legere." 
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risind în egală măsură că, în fond, nu ştie mare lucru. Iar acest 
lucru se petrece, vedem bine, în derivarea enigmatică a latinei, 
„în preistoria elinei şi latinei". Acest lucru trece în ceea ce nu 
mai ştim să izolăm în forma unui vocabular religios, în speţă în 
raportul cu dreptul la religie, în experienţa făgăduinţei sau a 
ofrandei indemnizante, a unei rostiri care angajează un viitor 
în prezent, dar cu privire la un eveniment trecut: „Îţi promit că 
a sosit. " Cine a sosit? Cine - în ocurenţă? Un fiu, al tău. Cît de 
frumos este exemplul. Întreaga religie: 

O dată cu spondeo, trebuie să luăm în considerare şi pe re­
spondeo. Sensul propriu al lui respondeo şi relaţia cu spondeo provin 

literalmente dintr-un dialog al lui Plaut (Captiui, 899). Parazitul 

Ergasiliu îi aduce o veste bună lui Hegion: fiul său, dispărut de multă 

vreme, urmează să se întoarcă. Hegion îi promite lui Ergasiliu să-l 

hrănească în fiecare zi, dacă spune adevărul . Iar acesta promite la 

rîndul lui: 

898 [ . . .] sponden tu istud? - Spondeo. 
899 At ego tuum tibi aduenisse filium respondeo. 

,,Promiţi? - Promit. - Iar eu îţi promit în ceea ce mă priveşte 

că fiul tău a sosit.". 

Acest dialog e construit pe o formulă juridică: o sponsio a 

unuia, o re-sponsio a celuilalt, forme ale unei securităţi de acum 

înainte reciproce: „îţi garantez, în schimb, că fiul tău a sosit 

într-adevăr". 
Din această garanţie schimbată (cf expresia noastră a răs­

punde de . . . ) se naşte sensul, deja bine stabilit în latină, al lui „a 

răspunde". Respondeo, responsum, se spune despre tălmăcitorii 

zeilor, despre preoţi, în special despre haruspicii care în schimbul 
ofrandei dau făgăduinţa, în schimbul cadoului - securitatea; e 

„răspunsul" unui oracol, al unui preot. Acest fapt explică o accep­

ţie juridică a verbului: respondere de iure - „a da o consultaţie de 

drept" . Juristul, cu competenţa sa, garantează valoarea părerii pe 

care o formulează. 
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Să punem în lumină o expresie simetrică în germanică: engl. 

veche and-swaru „răspuns" (engl. answer „a răspunde"), faţă de 

got. swaran „a jura, a pronunţa cuvinte solemne": e aproape lite­

ral re-spondere". 
În acest fel putem preciza, în preistoria elinei şi a latinei, 

semnificaţia unui termen deosebit de important al vocabularului 

religios şi valoarea care e atribuită rădăcinii *spend- alături de al­

te verbe care indică în general ofranda. 
În latină, o mare parte a semnificaţiei primitive a dispărut, 

însă rămîne esenţialul şi acesta determină pe de o parte noţiunea 

juridică de sponsio şi, pe de altă parte, legătura cu conceptul gre­

cesc de sponde1• 

32. Însă religia nu urmează cu necesitate mişcarea CRE­

DINŢEI, tot aşa cum aceasta nu se precipită către credinţa în 
Dumnezeu. Căci, dacă noţiunea de „religie" implică o instituţie 
separabilă, identificabilă, posibil de circumscris, legată în litera 
sa dejus romana, raportul său esenţial cu credinţa şi cu Dum­
nezeu nu e de la sine înţeles. Or, ce numim, de fapt, atunci cînd 
vorbim, NOI, EUROPENII, într-un mod .atît de obişnuit şi de con­
fuz astăzi despre o „reîntoarcere a dimensiunii religioase"? La 
ce ne referim? „Dimensiunea religioasă", religiozitatea, pe care 
o asociem în mod vag cu experienţa sacralităţii a ceea ce e di­
vin, sfint, tea.Iar sau nevătămat (heilig, lwly), aceasta să fie oa­
re religia? În ce fel şi în ce măsură e angajată o „credinţă [foi] 
jurată" sau o credinţă [croyance]? Invers, orice credinţă jurată, 
orice credibilitate, crederea sau încrederea în general nu se în­
scriu oare în mod necesar într-o „religie", chiar dacă aceasta 
ţese în ea două experienţe pe care în general le considerăm de­
opotrivă de religioase: 

1) experienţa credinţei [croyance], pe de o parte (actul de a 
crede sau creditul, fiduciarul sau credibilul din actul de credin­
ţă, fidelitatea, recursul la încrederea oarbă, testimonialul aflat 

1 Ibid. , pp. 214-215. Benveniste subliniază doar cuvintele străine şi expre­
sia „a răspunde de". 
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întotdeauna dincolo de dovadă, de raţiunea demonstrativă, de 
intuiţie), şi 

2) experienţa nevătămatului, a sacralităţii sau a sfinţeniei, 
pe de altă parte? 

Poate că trebuie să distingem aici între aceste două filoane 
(am putea spune la fel de bine două rădăcini sau două surse) 
ale religiosului. Le putem neîndoielnic asocia şi putem analiza 
unele dintre eventualele lor co-implicaţii, însă ar trebui să nu 
confundăm sau să nu o reducem pe una la cealaltă, aşa cum se 
întîmplă mai întotdeauna. În principiu, e posibil să sanctificăm, 
să sacralizăm nevătămatul sau să ne menţinem în prezenţa sa­
crosanctului în multe feluri fără a pune în practică un act de 
credinţă [croyance] , desigur, dacă fidelitate sau credinţă 
[croyance] sau credinţă [foi] înseamnă aici consimţămîntul în 
vederea mărturiei celuilalt - a celuilalt radical inaccesibil în 
izvorul său absolut. Acolo unde oricine altcineva este cu totul 
altul. Invers, dacă religiosul ajunge dincolo de prezenţa a ceea 
ce s-ar oferi privirii, atingerii, dovedirii, acest consimţămînt al 
crederii nu e în mod necesar şi în sine sacralizant. (Ar trebui 
luată în considerare şi interogată, pe de o parte, şi o vom face 
altundeva, distincţia propusă de Levinas între sacru şi sfint; pe 
de altă parte, necesitatea ca aceste două surse eterogene ale re­
ligiei să se întrepătrundă, dacă putem spune astfel, fără să se 
confunde, se pare, la acelaşi. ) 

33. Ne reuniserăm aşadar la Capri NOI, „EUROPENII" ,  

aparţinînd unor limbi (italiană, spaniolă, germană, franceză) în 
care acelaşi cuvînt, religie, trebuia să însemne - aşa voiam noi 
să credem - acelaşi lucru. Cît despre fiabilitatea acestui cuvînt, 
împărtăşim prezumţia noastră, în mare, cu Benveniste. Acesta 
pare într-adevăr în măsură să recunoască şi să izoleze, în arti­
colul despre sponsio pe care îl evocam mai adineauri, ceea ce el 
numeşte „vocabularul religios" .  Or, în această privinţă, totul 
rămîne problematic. Cum să articulăm şi să facem să coopereze 
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discursurile, să spunem mai degrabă, aşa cum cu îndreptăţire o 
precizam în trecut, „practicile discursive" care încearcă să se 
măsoare cu întrebarea: „Ce este religia?" 

„Ce este . . .  ?" - adică, pe de o parte, ce este religia în esenţa 
sa şi, pe de altă parte, ce este ea (indicativ prezent) acum? Ce 
face ea, ce facem noi cu ea în prezent, astăzi, azi în lume? Tot 
atîtea moduri de a insinua, în fiecare din aceste cuvinte - fiinţă, 
esenţă, prezent, lume -, un răspuns la întrebare. Tot atîtea mo­
duri de a impune răspunsul. De a-l pre-impune sau de a-l pre­
scrie ca religie. Căci iată poate o pre-definiţie: oricît de puţin 
am şti despre religie, ştim cel puţin că ea este întotdeauna răs­
punsul şi responsabilitatea prescrisă, că nu e aleasă în mod li­
ber, printr-un act de pură şi abstractă voinţă autonomă. Ea 
implică fără îndoială libertatea, voinţa şi responsabilitatea, dar 
să încercăm să ne gîndim la următorul aspect: voinţa şi liberta­
tea fără autonomie. Fie că este vorba despre sacralitate, despre 
sacrificialitate sau despre credinţă, celălalt face legea, legea este 
alta şi se încredinţează celuilalt. Oricui şi celuilalt absolut. 

Amintitele „practici discursive" ar răspunde mai multor 
tipuri de program: 

1) Asigurarea unei provenienţe prin ETIMOLOGII. Cea mai 
bună ilustrare a acestui tip de program pare să fie oferită de 
diferendul cu privire la cele două surse etimologice posibile ale 
cuvîntului religio : 

a) relegere, de la legere („a culege, a strînge"): tradiţie 
ciceroniană care se continuă pînă la W. Otto, J. -B. Hofmann, 
Ben veniste; 

b) religare, de la ligare („a lega, a reînnoda") .  Această tra­
diţie ar merge de la Lactanţiu şi Tertulian pînă la Kobbert, 
Ernout-Meillet, Pauly-Wissowa. Pe lîngă faptul că etimologia 
nu face niciodată legea şi nu dă de gîndit decît cu condiţia de a 
se lăsa gîndită la rîndul ei, vom încerca în cele ce urmează să 
definim implicaţia sau încărcătura de sens comună celor două 
surse astfel deosebite. Poate că, dincolo de o simplă sinonimie, 
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cele două surse semantice se întîlnesc. Se pare chiar că ele se 
repetă - nu departe de ceea ce ar fi în realitate originea repeti­
ţiei, altfel spus, diviziunea aceluiaşi. 

2) Căutarea unor FILIAŢII sau a unor GENEALOGII istorico­
semantice se pare că determină un cîmp vast în care sensul 
cuvîntului este supus încercării mutaţiilor istorice şi a structu­
rilor instituţionale: istorie şi antropologie a religiilor, atît în sti­
lul lui Nietzsche, de pildă, cît şi în stilul lui Benveniste atunci 
cînd ia „instituţiile indo-europene" drept „martori" ai istoriei 
sensului sau ai unei etimologii - care în sine nu dovedeşte to­
tuşi nimic în privinţa întrebuinţării efective a unui cuvînt. 

3) Atentă mai întîi la efectele PRAGMATICE şi funcţionale, o 
analiză mai structurală, dar şi mai politică, nu ar ezita să sur­
prindă întrebuinţări sau aplicaţii ale lexicului, acolo unde, în 
faţa unor regularităţi noi, a unor recurenţe inedite, a unor con­
texte fără precedent, discursul eliberează cuvintele şi semnifi­
caţiile de orice memorie arhaică sau de orice presupusă origine. 

Aceste trei luări de poziţie par legitime, din diverse puncte 
de vedere. Însă chiar dacă răspund, aşa cum cred eu, unor im­
perative irecuzabile, ipoteza mea provizorie (o formulez cu 
prudenţă şi timiditate, cu atît mai mult cu cît nu o pot justifica 
îndeajuns în atît de puţin spaţiu şi timp) este că, aici, la Capri, 
ultimul tip ar trebui să domine. Acesta nu le-ar putea elimina 
pe celelalte; aşa ceva ar duce la prea multe absurdităţi; însă ar 
trebui să privilegieze semnele a ceea ce singularizează astăzi în 
lume întrebuinţarea cuvîntului „religie" şi experienţa a ceea ce 
se raportează la acest cuvînt, „religia", acolo unde nici o memo­
rie şi nici o istorie nu puteau să fie de-ajuns pentru a o anunţa 
sau pentru a i  se asemăna, cel puţin la o primă vedere. A trebu­
it aşadar să inventez o operaţiune, o maşinărie discursivă, dacă 
vreţi, a cărei economie să nu facă doar dreptate, într-un spaţiu­
timp bine stabilit, acestor trei cerinţe, fiecăruia dintre impera­
tivele pe care le resimţim ca fiind irecuzabile, dar care să şi 
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ordoneze ierarhia şi urgenţele lor. Cu o anumită viteză, într-un 
ritm dat în limite strîmte. 

34. ETIMOLOGII, FILIAŢII, GENEALOGII, PRAGMATICI . Nu e cu 
putinţă să consacrăm aici toate analizele necesare unor distinc­
ţii indispensabile însă foarte rar respectate sau practicate. Ele 
sînt în număr mare (religie I credinţă [foi, croyance] ;  religie I 
pietate; religie I cult; religie I teologie; religie I teiologie; religie I 
ontoteologie; sau încă religios I divin - muritor sau nemuritor; 
religios I sacru-tefilar-nevătămat-imun - heilig, holy). Însă, 
printre ele, înainte sau după ele, vom pune la încercare privile­
giul aproape transcendental pe care credem că trebuie să-l 
acordăm distincţiei dintre, pe de o parte, experienţa credinţei 
(credere, credibilitate, încredere, crez, crezare acordată bunei 
.credinţe a celuilalt radical în experienţa mărturiei) şi, pe de al­
tă parte, experienţa sacralităţii, chiar a sfinţeniei, a neatinsului 
teafăr şi nevătămat (heilig, holy). Avem aici două surse sau do­
uă focare distincte. „Religia" întruchipează elipsa amîndurora 
deopotrivă, pentru că ea cuprinde cele două focare, dar şi pen­
tru că uneori le trece sub tăcere ireductibila dualitate, tocmai 
în chip tainic şi reticent. 

În orice caz, istoria cuvîntului „religie" ar trebui, în prin­
cipiu, să interzică oricărui ne-creştin să numească „religie" 
(pentru a se putea recunoaşte în ea) ceea ce „noi" desemnăm, 
identificăm şi izolăm prin acest nume. De ce am făcut preciza­
rea „ne-creştin "? Altfel spus, de ce conceptul de religie ar fi 
doar creştin? De ce, în orice caz, merită să fie pusă întrebarea şi 
de ce ipoteza merită să fie luată în serios? Benveniste aminteşte 
şi el faptul că nu există un termen indo-european „comun" 
pentru ceea ce noi numim „religie". Indo-europenii nu conce­
peau „ca o instituţie separată" ceea ce Benveniste numeşte 
„această realitate omniprezerită care este religia" . Şi astăzi, 
pretutindeni unde nu este recunoscută o atare „instituţie sepa­
rată", cuvîntul „religie" este inadecvat. Nu a existat aşadar 
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întotdeauna, nu există întotdeauna şi pretutindeni, nu va exis­
ta aşadar întotdeauna şi pretutindeni („la oameni" sau în altă 
parte) ceva, un lucru unul şi identificabil, identic cu sine, pe ca­
re, religioşi sau nereligioşi, cu toţii am conveni să-l numim „re­
ligie" .  Şi totuşi, ne spunem, TREBUIE TOTUŞI DAT UN RĂSPUNS. 

În interiorul rădăcinii latine, originea lui religia a fost tema 
unor contestaţii interminabile. Între două lecturi sau două lec­
ţii, aşadar două provenienţe: pe de o parte, luînd textele lui Ci­
cero ca punct de sprijin, relegere, filiaţie semantică şi formală 
adeverită, pare-se: a reculege pentru a reveni şi pentru a reîn­
cepe, de unde şi religia, atenţia scrupuloasă, respectul, răbda­
rea, chiar pudoarea sau smerenia - şi, pe de altă parte, 
(Lactanţiu şi Tertulian) religare, etimologie „inventată de creş­
tini", spune Benveniste1, şi care pune religia în legătură tocmai 

1 Jbid. , p. 265 sq. Vocabularul indo-european nu dispune de nici un „ter­
men comun" pentru „religie" şi stă „în natura însăşi a acestei noţiuni de a nu 
se preta la o denumire unică şi constantă". În mod corelativ, am avea ceva 
dificultăţi în a întîlni, ca atare, ceea ce, retrospectiv, am fi tentaţi să identifică 
sub acest nume, în speţă o realitate instituţională care să semene cu ceea ce 
numim „religie". Am avea ceva dificultăţi în orice caz în a găsi ceva de genul 
acesta sub forma unei entităţi sociale separabile. Mai mult, atunci cînd 
Benveniste propune să fie studiaţi doar doi termeni,  grec şi latin, care, spune 
el, „pot trece drept «echivalente» pentru «religie»", trebuie să subliniem la 
rîndul nostru două trăsături semnificative, două paradoxuri, chiar două scan­
daluri logice: 

1) Benveniste propune aşadar un sens asigurat al cuvîntului „religie", 
fiindcă se vede îndreptăţit să caute „echivalente". Or, mi se pare, el nu 
tematizează şi nu problematizează niciodată această pre-comprehensiune sau 
această presupoziţie. Nimic nu îngăduie nici măcar justificarea ipotezei potri­
vit căreia, în ochii lui, sensul „creştin" oferă aici referinţa călăuzitoare, fiind­
că, o spune chiar el, „interpretarea prin religare (legătură, obligaţie), [„ . ]  
inventată de creştini [este] istoric falsă". 

2) Pe de altă parte, atunci cînd, după cuvîntul grec threskeia („cult şi 
smerenie, respectarea riturilor", şi mult mai tîrziu „religie"), Benveniste re­
ţine ·- acesta este celălalt termen al perechii - cuvîntul religia, o face doar în 
calitatea sa de „echivalent" (ceea ce nu ar putea să însemne identic) pentru 
„religie". Ne găsim în faţa situaţiei paradoxale pe care o descrie foarte bine, 
la distanţă de o pagină, dubla şi derutanta modalitate în care Benveniste, 
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cu legătura, cu obligaţia, cu ligamentul, aşadar cu îndatorirea şi 
deci cu datoria etc. , între oameni sau între om şi Dumnezeu. 
Într-un cu totul alt loc, pe o cu totul altă temă, e vorba tot de­
spre o divizare a sursei şi a sensului (şi încă nu ne:am dezbărat 
de această dualizare). Această dezbatere asupra celor două sur­
se etimologice, dar şi „religioase" ale cuvîntului religia este fără 
îndoială pasionantă (ea ţine de Patimile înseşi, de vreme ce una 
din cele două surse pare a fi creştină). Însă oricare i-ar fi inte­
resul sau necesitatea, un asemenea diferend are pentru noi o 
importanţă limitată. În primul rînd, pentru că nimic nu se re­
zolvă la sursă, aşa cum sugeram.1  Apoi, cele două etimologii 
concurente se lasă aduse la acelaşi lucru şi într-o anumită mă­
sură la posibilitatea repetiţiei, care deopotrivă îl produce şi îl 
confirmă pe acelaşi. În ambele cazuri (re-legere sau re-ligare) 
este vorba despre o legătură insistentă care se leagă mai întîi de 

deliberat sau nu, întrebuinţează cuvîntul „echivalent" - pe care îl vom subli­
nia aici aşadar: 

a) „ Vom reţine doar doi termeni [threskeia şi religia] care, unul în greacă 
şi celălalt în latină, pot fi consideraţi drept echivalente pentru «religie»" 
(p. 206). Iată aşadar două cuvinte care pot trece, în definitiv, drept echivalen­

te ale unuia dintre ele! Despre care, la rîndul său, se spune pe pagina urmă­
toare, că nu are nici un echivalent în lume, sau cel puţin în „limbile occiden­
tale", ceea ce l-ar face „infinit mai important în toate privinţele"! 

b) „Ajungem acum la cel de-al doilea termen, infinit mai important în 
toate privinţele: acesta este latinul religia, care rămîne, în toate limbile oc­
cidentale, cuvîntul unic şi constant, cel pentru care nici un echivalent sau 
substitut nu s-a putut vreodată impune" (p. 267; sublinierea noastră, J.D.). 
Ceea ce Benveniste înţelege să identifice pentru acest cuvînt care, în defini­
tiv, este un echivalent (printre altele, însă el însuşi fără echivalent!) pentru 
ceea ce nu poate fi desemnat decît prin el însuşi, adică printr-un echivalent 
fără echivalent, sînt un „sens propriu" (atestat de Cicero) şi nişte „întrebu­
inţări proprii şi constante" (p. 269, p. 272) . 

Să nu fie, în fond, cea mai puţin nepotrivită definiţie a religiei? În orice 
caz, ceea ce desemnează inconsecvenţa logică sau formală a lui Benveniste în 
acest punct e poate reflecţia cea mai fidelă, chiar simptomul cel mai teatral a 
ceea ce s-a petrecut de fapt în „istoria umanităţii", pe care noi o numim aici 
„mondialatinizarea" „religiei". 

1 A se vedea 33, 1 şi 2, pp. 45-46. 
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ea însăşi. Este vorba despre o strîngere laolaltă, despre o re­
strîngere laolaltă, despre o re-culegere. Despre o rezistenţă sau 
despre o reacţie la disjuncţie. La alteritatea ah-salută. „A recu­
lege" este de altfel traducerea propusă de Benveniste1, care o 
explicitează astfel: „a relua în vederea unei noi alegeri, a reveni 
asupra unui demers anterior", de unde sensul de „scrupul", dar 
şi cel de alegere, de lectură şi de elecţiune, de inteligenţă, selec­
tivitatea implicînd întotdeauna o legătură cu colectivitatea şi cu 
reculegerea. În cele din urmă, ar trebui poate să încercăm să 
surprindem trecerea dintre aceste diferite semnificaţii (re­
legere, re-ligare, re-spondeo în cazul cărora Benveniste anali­
zează ceea ce el mai numeşte, de altfel, şi „relaţia" cu spondeo) 
în legătura cu sine, marcată de acest enigmatic „re-". Toate ca­
tegoriile de care ne-am putea servi pentru a traduce sensul co­
mun al acestui „re-" par a fi nepotrivite, mai întîi pentru că ele 
par să re-introducă ceea ce rămîne să definim ca fiind deja defi­
nit în definiţie. De exemplu, prefăcîndu-ne că am cunoaşte 
„sensul propriu", aşa cum spune Benveniste, al acestor cuvinte: 
repetiţie, reluare, reînceput, reflecţie, realegere, reculegere - pe 
scurt, religie, „scrupul" ,  răspuns şi responsabilitate. 

Orice poziţie am lua în această dezbatere, întreaga proble­
matică modernă (geo-teologico-politică) a „reîntoarcerii ele­
mentului religi<;>s" revine tot la elipsa acestui dublu focar latin. 
Cine nu recunoaşte nici legitimitatea acestui dublu focar şi nici 
prevalenţa creştină care s-a impus la nivel mondial în interiorul 
amintitei latinităţi ar trebui să refuze premisele înseşi ale aces­
tei dezbateri. 2 Şi în acelaşi timp ar trebui să încerce să 
gîndească o situaţie în care, cum a mai fost cazul, nu va mai 

1 E. Benveniste, Le vocabulaire. „ ,  op. cit., p. 271. 

2 E ceea ce neîndoielnic ar fi făcut Heidegger, de vreme ce în ochii lui pre­
tinsa „reîntoarcere a religiei" nu ar fi decît insistenţa unei determinaţii ro­
mane a „religiei". Acesta ar merge rnînă-n rnînă cu un drept şi cu un concept 
dominante de stat, ele însele inseparabile de „vîrsta maşinilor". (A se vedea 
supra 18, nota 2, p. 22.) 
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exista poate, aşa cum nu a exist�t un „termen indo-european 
comun pentru «religie» "1 •  

35. Or, TREBUIE TOTUŞI DAT UN RĂSPUNS. Şi încă fără a aş­
tepta Fără a aştepta prea mult. LA ÎNCEPUT, Maurizio Ferraris 
la Lutetia: „ Trebuie, îmi spune, ne trebuie o temă pentru 
această întîlnire de la Capri. " Îi răspund pe nerăsuflate, aproa­
pe fără să ezit, maşinal: „Religia". De ce? De unde mi-a venit, şi 
chiar aşa, maşinal? O dată reţinută tema, discuţiile s-au înfiri­
pat - între două plimbări în miez de noapte înspre Faraglione 
care se vede în depărtare, între Vezuviu şi Capri. (Jensen amin­
teşte de Faraglione, iar Gradiva va fi revenit poate, spectru de 
lumină, umbra fără umbră a ceasului amiezii, das Mittags­
gespenst, mai frumoasă decît toate marile fantome ale insulei, 
mai „obişnuită" decît ele, aşa cum spune chiar ea, „să fie moar­
tă", şi încă de vreme îndelungată). Ar trebui aşadar să justific 
post festum un răspuns la întrebarea: de ce am numit dintr-o 
dată, maşinal, „religia"? Iar această justificare ar fi astfel răs­
punsul de azi la întrebarea privitoare la religie. Privind religia 
din ziua de azi. Căci, de bună seamă, ar fi fost o nebunie, nu aş 
fi propus niciodată să se trateze despre religia însă§i, în general 
sau în esenţa sa, ci doar despre o întrebare neliniştită, de o grijă 
împărtăşită: „Ce se întîmplă în ziua de azi cu religia, cu ceea ce 
noi numim astfel? Despre ce este vorba? Despre ce este vorba şi 
de ce aceasta merge rău? Ce se ascunde sub acest vechi nume? 
Ce survine sau revine în lume, dintr-o dată, sub această denu­
mire?" Bineînţeles, această formă de întrebare nu poate fi se­
parată de întrebarea fundamentală (asupra esenţei, asupra 
conceptului şi asupra istoriei religiei înseşi şi asupra a ceea ce 
se numeşte „religie"). Însă, după mine, abordarea ei ar fi trebu­
it să fie mai directă, globală, masivă şi imediată, spontană, fără 
apărare, aproape în stilul unui filosof obligat să trimită un 
scurt comunicat de presă. Răspunsul pe care i l-am dat aproape 

1 E. Benveniste, Le vocabulaire . . .  , op. cit., p. 265. 
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fără ezitare lui Ferraris îmi revenise probabil de foarte departe, 
răsunînd dintr-o cavernă de alchimist, în străfundul căreia fu­
sese cristalizat cuvîntul. „Religie", vocabulă dictată de nu se 
ştie ce sau cine: poate de toată lumea, prin lectura jurnalului 
televizat, pe un canal internaţional, de toată lumea aşa cum 
credem că o vedem, de starea lumii, de tot ce este aşa cum este 
(Dumnezeu, în definitiv sinonimul său, sau Istoria ca atare 
etc. ) .  În ziua de azi din nou, în ziua de azi în sfirşit, în ziua de 
azi altfel, marea întrebare pare a fi tot religia şi ceea ce unii se 
grăbesc să numească „reîntoarcerea" ei. Spunînd lucrurile în 
felul acesta şi pentru a ne da impresia că ştim despre ce vor­
bim, ar însemna să începem prin a nu mai înţelege nimic: ca şi 
cum religia, problema religiei ar fi ceea ce se întîmplă să revină, 
ceea ce ar veni pe neaşteptate să surprindă ceea ce credem că 
am cunoaşte, omul, pămîntul, lumea, istoria, căzînd astfel în 
rubrica antropologiei, a istoriei sau o oricărei alte forme de şti­
inţă umană sau de filosofie, chiar de „filosofie a religiei". O 
primă eroare de evitat. E o eroare tipică şi am putea da o mul­
ţime de exemple. Dacă există o problemă a religiei, ea nu mai 
trebuie să fie o „întrebare-privitoare-la-religie" şi nici un răs­
puns la această întrebare. Vom vedea de ce şi în ce fel problema 
religiei este mai întîi întrebarea asupra întrebării. Asupra ori­
ginii şi a marginilor întrebării - precum şi ale răspunsului. 
Pierdem aşadar din vedere „lucrul" de îndată ce credem că îl 
luăm în stăpînire în cadrele unei discipline, ale unei cunoaşteri 
sau ale unei filosofii. Or, în ciuda imposibilităţii sarcinii, ne este 
adresată o cerere: ar trebui ca acest discurs să fie ţinut, făcut 
sau lăsat „să se ţină" în cîteva trăsături, într-un număr limitat 
de cuvinte. Economie de comandă editorială. Dar de ce au fost 
atunci zece porunci (din nou aceeaşi chestiune a numărului), 
înmulţite pe urmă cu atîtea şi atîtea altele? Unde este aici justa 
elipsă pe care ni se prescrie să o exprimăm trecînd-o sub tăce­
re? Unde este reticenţa? Şi dacă elipsa, dacă figura tăcută şi 
faptul de a „tăcea", care caracterizează reticenţa, ar fi tocmai 
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religia? Vom reveni mai tîrziu asupra acestui aspect. Ni se cere, 
în numele a mai multor editori europeni, să ne pronunţăm în 
cîteva pagi.ni asupra religiei, iar acest fapt nu pare azi mon­
struos, acolo unde un tratat serios asupra religiei ar necesita 
edificarea de noi biblioteci ale Franţei şi ale universului, chiar 
dacă, fără a crede că gîndim din nou ceva, ne-am mulţumi să 
amintim, să arhivăm, să clasăm, să luăm act de memorie de ce­
ea ce credem că ştim. 

Credinţă şi cunoaştere: între a crede că ştim şi a şti să cre­
dem, alternativa nu este un simplu joc. Să alegem aşadar,, 
mi-am spus, o formă aproape aforistică aşa cum alegem o maşi­
nă, cea mai puţin rea maşină de tratat despre religie într-un 
anumit număr de pagini: douăzeci şi cinci sau ceva mai mult e 
ceea ce ni s-a oferit; şi, să spunem, în mod arbitrar, pentru a 
des-cifra sau pentru a anagramatiza numărul douăzeci şi cinci, 
cincizeci şi două de secvenţe foarte inegale, tot atîtea cripte ·ri­
sipite într-un cîmp ne-identificat, totuşi un cîmp pe care îl 
abordăm deja, fie ca pe un deşert despre care nu se ştie dacă 
este sterp sau nu, fie ca pe un cîmp de ruine şi de mine şi de 
puţuri şi de cavouri şi de cenotafe şi de seminţe împrăştiate; 
însă un cîmp ne-identificat, nici măcar ca lume (istoria creştină 
a acestui cuvînt - „lume" - ne avertizează; lumea nu este nici 
universul, nici cosmosul, nici pămîntul) . 

36. LA ÎNCEPUT, titlul va fi fost primul meu aforism. El 
contractează două titluri ale tradiţiei, încheie cu ele un con­
tract. Ne angajăm să le deformăm, să le deplasăm dezvoltînd, 
dacă nu negativul sau inconştientul lor, atunci cel puţin logica 
a ceea ce ele ar putea lăsa să se spună despre religie fără ştirea 
voinţei-lor-de-a-spune. La Capri, în deschiderea discuţiei, 
improvizînd, vorbisem despre lumina şi despre numele insulei 
(despre nevoia de a data, adică de a semna o întîlnire finită în 
spaţiul şi timpul ei, începînd cu singularitatea unui loc, a unui 
loc latin: Capri nu este Delas, nici Patmos - nici Atena, nici 
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Ierusalim, nici Roma.) Insistasem asupra luminii, asupra ra­
portului oricărei religii cu focul şi cu lumina. Există o lumină a 
revelaţiei şi o lumină a Luminilor. Lumina, phâs, revelaţie, ori­
ent şi origine a religiilor noastre, instantaneu fotografic. Între­
bare, cerere: în vederea Luminilor de azi şi de mîine, în lumina 
altor Lumini (Aufkliirung, illuminismo, enlightenment), CUM 
SĂ GÎNDIM RELIGIA în ziua de azi fără a ne rupe de tradiţia filo­
sofică? În „modernitatea" noastră, amintita tradiţie este mar­
cată într-un mod exemplar, ar trebui să arătăm de ce, în titluri 
funciar latine care denumesc religia. Mai întîi într-o carte a lui 
Kant, în epoca şi în spiritul acestei Aufkliirung, dacă nu ale 
Luminilor: Religia în limitele simplei raţiuni (1 793) a fost de 
asemenea o carte despre răul radical (ce se întîmplă astăzi cu 
raţiunea şi cu răul radical? şi dacă „reîntoarcerea religiosului" 
nu ar fi fără legătură cu reîntoarcerea - modernă sau, hai fie de 
data asta, postmodernă - cel puţin a anumitor fenomene ale 
răului radical? oare răul radical distruge sau instituie posibili­
tatea religiei?). Apoi - cartea lui Bergson, acest mare iudeo­
creştin, Cele două surse ale moralei şi religiei (1932), între cele 
două războaie mondiale şi în ajunul unor evenimente despre 
care ştim că nu ştim cum să le gîndim şi faţă de care nici o reli­
gie, nici o instituţie religioasă din lume nu a fost străină sau nu 
le-a supravieţuit nevătămată, imună, teafără şi nevătămată. 
Oare nu e vorba, în ambele cazuri - ca şi astăzi - de faptul de a 
gîndi religia, posibilitatea religiei şi, aşadar, posibilitatea reîn­
toarcerii sale interminabil ineluctabilă? 

37. „SĂ GÎNDIM RELIGIA?" - spuneţi. Ca şi cum un aseme­
nea proiect nu ar dizolva de la bun început întrebarea însăşi. 
Dacă socotim că religia este propriu-zis de gîndit şi chiar dacă a 
gîndi nu înseamnă nici a vedea, nici a cunoaşte, nici a concepe, 
atunci o respectăm dintru început, iar chestiunea este, pe ter­
men mai lung sau mai scurt, judecată. Deja vorbind despre 
aceste note ca despre o maşină, am fost din nou cuprins de o 
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dorinţă de economie: dorinţă de a atrage, pentru a spune lucru­
rile pe scurt, celebra concluzie din Cel:e două surse. . .  către un 
alt loc, un alt discurs, o altă miză argumentativă. Aceasta ar 
putea întotdeauna să fie, nu exclud acest fapt, o traducere de­
turnată, o formalizare puţin cam liberă. Ne aducem aminte de 
aceste ultime cuvinte: „[ .  . . ] EFORTfil NECESAR CA SĂ SE ÎMPLI­

NEASCĂ, CIIlAR ŞI PE PLANETA NOASTRĂ REFRACTARĂ, FUNCŢIA 
ESENŢIALĂ A UNIVERSfilUI, CARE ESTE O MAŞINĂ DE FĂCUT ZEI." 

Ce s-ar întîmpla dacă l-am pune pe Bergson să spună cu totul 
altceva decît ceea ce a crezut că vrea să spună cînd de fapt poa­
te că, în secret, a lăsat să i se dicteze? Ce s-ar întîmpla dacă ar fi 
lăsat, oarecum împotriva lui, un loc sau un pasaj unui fel de re­
tractare simptomatică, potrivit tocmai mişcării ezitării, a inde­
ciziei şi a scrupulului, a revenirii înapoi (retractare, spune Cicero 
pentru a defini actul sau fiinţa religiosus) în care constă poate 
dubla sursă - dubla sorginte sau dubla rădăcină - a acestei re­
ligia? Poate că am da atunci o formă de două ori mecanică aces­
tei ipoteze. „Mecanică" ar fi aici de înţeles într-un sens oare­
cum „mistic". Mistic sau secret pentru că derutant şi contradic­
toriu, deopotrivă inaccesibil, dezrădăcinant şi familiar, 
unheimlich, uncanny, tocmai în măsura în care această maşina­
litate, această automatizare ineluctabilă produce şi re-produce 
ceea ce în acelaşi timp smulge din şi ataşează de familie 
(heimisch, homely), de familiar, de domestic, de propriu, de 
oikos-ul ecologicului şi economicului, de ethos, de locul de adăs­
tare. Această automaticitate aproape spontană, nereflectată 
precum un reflex, rep�tă iar şi iar dubla mişcare de abstragere 
şi de atragere care în acelaşi timp smulge din şi ataşează de ţa­
ră, de idiom, de literal sau de tot ceea ce astăzi e adunat în mod 
confuz în termenul de „identitar" :  în două cuvinte ceea ce deo­
potrivă ex-propriază şi re-apropriază, dez-rădăcinează şi re-în­
rădăcinează, ex-apropriază potrivit unei logici pe care ar trebui 
să o formalizăm mai tîrziu, logica auto-indemnizării auto­
imune. 
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Înainte de a vorbi atît de nonşalant de „reîntoarcerea ele­
mentului religios" trebuie într-adevăr explicate două lucruri 
într-unul. De fiecare dată e vorba de maşină, de tele-maşină: 

1) Amintita „reîntoarcere a elementului religios", îh speţă 
dezlănţuirea unui fenomen complex şi supradeterminat, nu es­
te o simplă reîntoarcere, căci mondialitatea şi figurile sale (tele­
tehno-media-ştiinţifice, capitaliste şi politico-economice) rămîn 
originale şi fără precedent. Şi nu este o reîntoarcere simplă a 
elementului religios, căci ea comportă, fiind una din cele două 
tendinţe ale sale, o distrugere radicală a elementului religios 
(stricta sensu, elementul roman şi etatic, precum şi tot ceea ce 
incarnează politicul sau dreptul european cu care în definitiv 
intră în război toate „fundamentalismele" sau „integrismele" 
ne-creştine, bineînţeles, dar şi unele forme ortodoxe, protestan­
te sau chiar catolice) . Ar mai trebui să spunem că, în faţa lor, o 
altă afirmare autodistrugătoare, aş îndrăzni să spun auto­
imună, a religiei ar 'putea fi activă în toate proiectele „pacifiste" 
şi ecumenice, „catolice" sau nu, care cheamă la fraternizarea 
universală, la împăcarea „oamenilor-fii ai aceluiaşi Dumnezeu" 
şi mai ales atunci cînd aceşti fraţi aparţin tradiţiei monoteiste a 
religiilor avraamice. Va fi întotdeauna dificil de sustras această 
mişcare de pace unui dublu orizont (fiindcă unul îl ascunde sau 
îl divizează pe celălalt): 

a) Orizontul kenotic al morţii lui Dumnezeu şi al reima­
nentizării antropologice (drepturile omului şi ale vieţii umane 
înaintea oricărei datorii faţă de adevărul absolut şi transcen­
dent al angajamentului faţă de ordinea divină: un Avraam care 
ar refuza de acum înainte să-şi mai jertfească fiul şi care nici 
măcar nu s-ar mai gîndi la ceea ce a fost dintotdeauna o nebu­
nie). Cînd îi auzim pe reprezentanţii oficiali ai ierarhiei reli­
gioase, începînd cu reprezentantul cel mai mediatic şi cel mai 
latino-mondial şi cederomizat care există - Papa -, vorbind 
despre o asemenea reconciliere ecumenică, auzim de asemenea 
(nu numai, de bună seamă, dar auzim şi acest lucru) vestirea 
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sau amintirea unei „morţi a lui Dumnezeu". Uneori chiar avem 
impresia că Papa nu vorbeşte decît despre acest lucru - care 
vorbeşte prin gura lui. Şi de faptul că o 8.1.tă moarte a lui Dum­
nezeu vine să bîntuie Patimile care îl însufleţesc. Unde este în­
să diferenţa? - veţi spune. Într-adevăr. 

b) Această declaraţie de pace, continuînd războiul prin alte 
mijloace, poate de asemenea disimula un gest pacificator, în 
sensul cel mai europeano-colonial cu putinţă. În măsura în care 
vine de la Roma, aşa cum adesea e cazul, el încearcă, mai întîi 
şi mai întîi în Europa, să impună în mod insidios un discurs, o 
cultură, o politică şi un drept, să le impună tuturor religiilor 
monoteiste, inclusiv religiilor creştine ne-catolice. Dincolo de 
frontiere.le Europei, se pune problema impunerii unei mondia­
latinizări în numele păcii, prin aceleaşi scheme şi prin aceeaşi 
cultură juridico-teologico-politică. Mondialatinizarea devine de 
acum înainte europeano-anglo-americană în idiomul său, aşa 
cum spuneam. Sarcina pare cu atît mai urgentă şi mai proble­
matică (incalculabil calcul al religiei pentru timpul nostru), cu 
cît disproporţia demografică nu va înceta de acum înainte să 
ameninţe hegemonia externă, ceea ce nu-i lasă alte stratageme 
decît internalizarea. Cîmpul acestui război sau al acestei pacifi­
cări este de acum fără limite: toate religiile, centrele lor de au­
toritate, culturile religioase, statele, naţiunile sau etniile pe care 
le reprezintă au desigur un acces inegal, însă adesea imediat şi 
potenţial nelimitat la aceeaşi piaţă mondială. Ei sînt deopotrivă 
producători, actori şi consumatori curtaţi pe această piaţă 
mondială, cînd exploatatori, cînd victime. Acesta este accesul la 
reţelele mondiale (transnaţionale sau trans-statale) de teleco­
municare şi de tele-tehnoştiinţă. Prin urmare, religia însoţeşte 
şi chiar precedă raţiunea critică şi tele-tehnoştiinţifică şi ve­
ghează asupra ei precum umbra sa. Religia este veghea ei, um­
bra luminii înseşi, chezăşia credinţei, exigenţa de credibilitate, 
experienţa fiduciară presupuse de orice producere de cunoaşte­
re împărtăşită, performativitatea testimonială angajată în orice 
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performanţă tehnoştiinţifică precum şi în întreaga economie 
capitalistă de care este indisociabilă. 

2) Tocmai mişcarea aceasta, în care religia şi raţiunea tele­
tehnoştiin ţifică în aspectul său cel mai critic sînt indisociabile, 
reacţionează inevitabil faţă de ea însăşi. Îşi secretă propriul an­
tidot, dar şi propria sa putere de auto-imunitate. Ne aflăm aici 
într-un spaţiu în care orice auto-protejare a ceea ce este nevă­
tămat, sfint, teafăr, sacru (heilig, lwly) trebuie să se protejeze 
de propria sa protecţie, de propria sa poliţie, de propria sa pute­
re de respingere, pe scurt de propriul său, adică de propria sa 
imunitate. Tocmai această înspăimîntătoare, dar fatală logică a 
auto-imunităţii a ceea ce e nevătămat1 va asocia întotdeauna 
Ştiinţa şi Religia. 

Pe de o parte, „luminile" criticii şi ale raţiunii tele-tehno­
ştiinţifice nu pot decît să presupună credibilitatea. Ele trebuie 
să pună în practică o „credinţă" ireductibilă, aceea a unei „le-

1 „Imun"-ul (immunis) este eliberat de sarcini, de servicu, de impozite, de 
obligaţii (munus, rădăcină a comunului din comunitate) . Această gratuitate 
sau această scutire au fost mai apoi transportate în domeniile dreptului con­
stituţional sau internaţional (imunitate parlamentară sau diplomatică) ; însă 
ea aparţine în egală măsură şi istoriei Bisericii Creştine şi dreptului canonic; 
imunitatea templelor însemna de asemenea inviolabilitatea refugiului pe care 
unii îl puteau găsi aici (Voltaire se arăta indignat de această „imunitate a 
templelor" ca de un „exemplu revoltător" de „dispreţ faţă de legi" şi de „am­
biţie bisericească") ; Urban VIII crease o Congregaţie a Imunităţii Bisericeşti: 
împotriva impozitelor şi a serviciului militar, împotriva justiţiei comune (pri­
vilegiu numit for) şi împotriva percheziţiei poliţieneşti etc. Lexicul imunităţii 
şi-a impus autoritatea cu precădere în domeniul biologiei. Reacţia imunitară 
protejează indemn-itatea corpului propriu producînd anticorpi contra 
antigenelor străine. Cît despre procesul de auto-imunizare, care ne interesea­
ză în mod cu totul special aici, el constă, pentru un organism viu, după cum 
ştim, în a se proteja împotriva autoprotejării distrugînd propriile sale mijloace 
de apărare imunitare. Cum fenomenul acestor anticorpi se întinde pe o vastă 
zonă a patologiei şi, cum se face din ce în ce mai mult recurs la unele virtuţi 
pozitive ale imuno-depresorilor meniţi să limiteze mecanismele de respingere 
şi să faciliteze tolerarea unor anumite grefe de organe, ne întemeiem pe 
această extindere şi vom vorbi despre un fel de logică generală a auto­
imunizării. Ea ni se pare indispensabilă pentru gîndirea raporturilor actuale 
dintre credinţă şi cunoaştere, religie şi ştiinţă, precum duplicitatea surselor 
în general. 
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gături sociale" sau a unei „credinţe jurate", a unei mărturii 
(„Îţi promit adevărul dincolo de orice.dovadă şi de orice demon­
straţie teoretică, crede-mă etc. ") ,  adică a unui performativ de 
promisiune activ pînă şi în minciună sau în încălcarea 
jurămîntului şi fără de care nici o adresare către celălalt nu ar 
fi cu putinţă. Fără experienţa performativă a acestui act ele­
mentar de credinţă nu ar exista nici o „legătură socială" , nici o 
adresare către celălalt şi în general nici o performativitate: nici 
convenţie, nici instituţie, nici Constituţie, nici stat suveran, nici 
lege şi mai ales nici această performativitate structurală a per­
formanţei productive care leagă de la bun început cunoaşterea 
comunităţii ştiinţifice de practică şi ştiinţa de tehnică. Dacă aici 
spunem în mod regulat tehnoştiinţă, nu e pentru a ceda unui 
stereotip contemporan, ci pentru a aminti că acum ştim, mai 
clar ca niciodată, că actul ştiinţific este în întregime o interven­
ţie practică şi o performativitate tehnică în chiar energia esen­
ţei sale. Şi astfel, actul ştiinţific acţionează asupra legăturii, 
pune în practică distanţe şi viteze. El delocalizează, îndepărtea­
ză şi apropie, actualizează sau virtualizează, accelerează sau 
încetineşte. Or, pretutindeni unde se dezvoltă această critică 
tele-tehnoştiinţifică, ea pune în practică şi confirmă creditul 
fiduciar al acestei credinţe elementare care are cel puţin o esen­
ţă sau o vocaţie religioasă (condiţia elementară, mediul elemen­
tului religios dacă nu cumva chiar religia însăşi). Spunem fidu­
ciar, vorbim despre credit sau despre credibilitate pentru a 
sublinia faptul că acest act de credinţă elementară susţine în 
acelaşi timp raţionalitatea esenţial economică şi capitalistă a 
elementului tele-tehnoştiinţific. Nici un calcul, nici o asigurare 
nu vor putea să reducă ultima consecinţă a acestui fapt, adică 
semnătura testimonială (a cărei teorie nu este neapărat o teorie 
a subiectului, a persoanei sau a sinelui, conştient sau inconşti­
ent). A lua act de acest lucru înseamnă a ne oferi mijlocul de a 
înţelege faptul că, în principiu, în ziua de azi, în sus-numita 
„reîntoarcere a elementului religios" nu există o incompa-
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tibilitate între, pe de o parte „fundamentalisme", „integrisme" 
sau „politica" lor şi, pe de altă parte, raţionalitatea, fidică 
fiduciaritatea tele-tehno-capitalisto-ştiinţifică,· în toate dimen­
siunile sale mediatice şi mondializante. Această raţionalitate a 
amintitelor „fundamentalisme" poate fi şi hiper-critică1 fără 
măcar a da înapoi din faţa a ceea ce poate semăna cu o radicali­
zare deconstructivă a gestului critic. Cît despre fenomenele de 
ignoranţă, de iraţionalitate sau de „obscurantism" care sînt atît 
de des relevate sau denunţate, cu atîta uşurinţă şi pe bună 
dreptate, din aceste „fundamentalisme" sau din aceste „inte­
grisme", ele sînt adesea nişte reziduuri, efecte de suprafaţă, 
scorii reactive ale reactivităţii imunitare, indemnizante sau au­
to-imunitare. Ele maschează o structură profundă sau (şi în 
acelaşi timp) o teamă de sine, o reacţie tocmai împotriva a ceea 
ce e în legătură cu ele: dislocarea, exproprierea, delocalizarea, 
dezrădăcinarea, dezidiomatizarea şi deposedarea (în toate di­
mensiunile sale, mai ales sexuală - falică) pe care maşina tele­
tehnoştiinţifică nu întîrzie să le producă. Reactivitatea resen­
timentului opune această mişcare ei înseşi şi astfel o dizolvă. 
Ea se indemnizează astfel printr-o mişcare care e în acelaşi 
timp imunitară şi auto-imună. Reacţia la maşină este la fel de 
automată (şi deci maşinală) ca şi viaţa însăşi. O atare sciziune 
internă, care deschide distanţa, este în egală măsură „propriul" 
religiei, ceea ce apropriază religia întru „propriu" (în măsura în 
care propriul este şi nevătămatul: heilig, sfint, sacru, teafăr, 

1 Stau mărturie anumite fenomene, cel puţin, ale „fundamentalismului" 
sau ale „integrismului", îndeosebi în „islamism", care astăzi reprezintă 
exemplul cel mai puternic la scara demografiei mondiale. Cele mai evidente 
caracteristici sînt prea cunoscute ca să mai insistăm asupra lor (fanatism, 
obscurantism, violenţă criminală, terorism, oprimarea femeilor etc.). Se uită 
însă adesea faptul că, în special în legătura sa cu lumea arabă, şi prin toate 
formele de brutală reactivitate imunitară şi indemnizatoare împotriva unei 
modernităţi tehno-economice la care îl împiedică să se adapteze o lungă isto­
rie, acest „islamism" dezvoltă în egală măsură o critică radicală a legăturii 
dintre democraţia actuală, în limitele sale, în conceptul său şi în puterea sa 
efective, şi piaţa şi raţiunea tele-tehnoştiinţifică dominantă pe această piaţă. 
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imun etc. ) ,  ceea ce apropriază indemnizarea religioasă în toate 
formele de proprietate, de la idiomul lingvistic în „litera" sa 
pînă la ţărînă şi sînge, familie şi naţiune. Numai această reacti­
vitate internă şi imediată, în acelaşi timp imunitară şi auto­
imună, poate da seama de ceea ce vom numi tăvălugul religios 
în fenomenul său dublu şi contradictoriu. Cuvîntul tăvălug ni 
se impune pentru a sugera această înteţire a unui talaz care îşi 
apropriază tocmai lucrul căruia pare să i se opună înfăşurîn­
du-se în el - şi în acelaşi timp se lasă purtat, uneori în teroare 
şi terorism, tocmai împotriva a ceea ce îl protejează, împotriva 
propriilor „anticorpi" . Aliindu-se astfel cu duşmanul, ospitalier 
cu antigenele, implicîndu-1 pe celălalt în sine, tăvălugul creşte 
şi se umflă cu puterea adversă. Nu ştim de pe ţărmul cărei 
insule se iveşte tăvălugul pe care credem că îl vedem venind, 
fără urmă de îndoială, în umflarea sa permanentă, spontană, 
irezistibil automatică. Însă credem că îl vedem în absenţa unui 
orizont. Nu mai sîntem siguri dacă vedem şi dacă există încă un 
viitor acolo unde îl vedem venind. Viitorul nu tolerează nici 
previziunea şi nici providenţa. Aşadar, „noi" sîntem luaţi pe 
sus de acest tăvălug, prinşi mai degrabă şi surprinşi de el - şi 
tocmai în el am vrea să gîndim - dacă ne mai putem folosi de 
acest cuvînt - religia 

Religia de azi se aliază aşadar cu tehno-ştiinţa, la care 
reacţionează din toate puterile. Ea este, pe de o parte, mondiala­
tinizare; produce, se uneşte cu, exploatează capitalul şi cunoaş­
terea tele-mediatizării: nici vizitele şi nici spectacularizarea 
mondială a Papei, nici dimensiunile interstatale ale „afacerii 
Rushdie", nici terorismul planetar nu ar fi cu putinţă, în acest 
ritm - şi am putea înmulţi la infinit indiciile. 

Însă, pe de altă parte, religia reacţionează imediat, simul­
tan, declară război lucrului care nu îi conferă această nouă pu­
tere decît în măsura în care o alungă din toate locurile sale 
proprii, în realitate chiar din locul însuşi, din faptul-de-a-avea­
loc care revine adevărului .său. Dµce un război teribil împotriva 
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a ceea ce nu o protejează decît în măsura în care o ameninţă, 
potrivit acestei duble structuri contradictorii: imunitară şi au­
to-imunitară. Or, între aceste două mişcări sau aceste două 
surse, dintre care una are forma maşinii (mecanizare, automa­
tizare, maşinaţie sau mekhane), iar cealaltă forma spontaneită­
ţii vii, a proprietăţii nevătămate a vieţii, adică forma unei alte 
(pretinse) autodeterminări, raportul este ineluctabil, aşadar 
automat şi maşinal. Însă auto-imunitarul bîntuie comunitatea 
şi sistemul său de supravieţuire imunitară ca hiperbolă a pro­
priei sale posibilităţi. Nu există nimic comun, imun, teafăr şi 
nevătămat, heilig şi holy, nimic nevătămat în cel mai au ton om 
prezent viu fără un risc de auto-imunitate. Ca întotdeauna, ris­
cul îşi asumă de două ori acelaşi risc finit. De două ori mai de­
grabă decît o singură dată: riscul unei ameninţări şi al unei 
şanse. În două cuvinte, trebuie să-şi asume, am putea spune, 
chezăşia, posibilitatea acestui RĂU RADICAL fără de care nu 
ne-am descurca 

. . .  şi rodii 

(0 dată formulate aceste premise sau definiţii generale, dat 
fiind că locul acordat devine din ce în ce mai strîmt, să lansăm 
cele cincisprezece propoziţii finale într-o formă şi mai răsfirată, 
diseminată, aforistică, discontinuă, juxtapozitivă, dogmatică, 
indicativă sau virtuală, economică; mai telegrafică, pe scurt, ca 
niciodată.) 

38. Despre un discurs viitor - asupra viitorului şi asupra 
repetiţiei. Axiomă: nu există nici un viitor rară moştenire şi fă­
ră posibilitatea de repetare. Nu există nici un viitor fără o anu­
mită iterabilitate, cel puţin sub forma unei alianţe cu sine şi a 
confirmării unui da originar. Nu există nici un viitor fără o 
anumită memorie şi fără o anumită făgăduinţă mesianică, a 
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unei mesianicităţi mai vechi decît orice religie, mai or1gmare 
decît orice mesianism. Nu există discurs sau adresare către ce­
lălalt fără posibilitatea unei făgăduinţe elementare. Jurămîntul 
strîmb şi promisiunea încălcată reclamă aceeaşi posibilitate. Nu 
există făgăduinţă, aşadar, fără promisiunea unei confirmări a 
lui da. Acest da va fi implicat şi va implica întotdeauna credibi­
litatea sau fidelitatea unei credinţe. Nu există credinţă, aşadar, 
şi nici viitor fără ceva tehnic, maşinic şi automatic pe care-l 
presupune iterabilitatea În acest sens, tehnica este posibilita­
tea, am putea spune chiar şansa, credinţei. Iar această şansă 
trebuie să includă în ea cel mai mare risc, ameninţarea însăşi a 
RĂULUI RADICAL. Altfel, ea n-ar fi şansa credinţei, ci a progra­
mului şi a dovezii, a previziunii sau a providenţei, a cunoaşterii 
pure şi a priceperii pure, adică a anulării viitorului. În loc să 
gîndim în opoziţie, aşa cum se întîmplă aproape întotdeauna, ar 
trebui aşadar să le gîndim împreună, ca o singură şi aceeaşi po­
sibilitate, maşinicul şi credinţa - dar şi maşinicul şi toate valori­
le angajate în sacro-sanctitate (heilig, holy, teafăr şi nevătămat, 
neatins, imun, liber, viu, fecund, fertil, puternic şi mai ales, aşa 
cum vom vedea, „umflat") ,  mai precis în sacro-sanctitatea efec­
tului FALIC. 

39. Să nu fie cumva această dublă valoare ceea ce, de 
exemplu, ' înseamnă în. diferenţa sa un falus sau, mai degrabă, 
FALICUL, efectul de falus, care nu este neapărat propriul omu­
lui? Nu cumva acesta este fenomenul, phainesthai, lumina 
falusului? Tot astfel, nu cumva aceasta este phantasma sa, în 
greacă fantoma, spectrul, dublul sau fetişul său, din pricina le­
gii de repetabilitate sau de duplicare care-l poate detaşa de pura 
şi propria sa prezenţă? Nu este oare automaticitatea colosală a 
erecţiei (un maxim de viaţă de păstrat nevătămat, indemnizat, 
imun, teafăr şi nevătămat, sacrosanct) tot ceea ce, în viaţa pe 
care o reprezintă, este mai mecanic şi mai separabil? Oare nu 
este falicul - spre deosebire de penis şi o dată detaşat de corpul 



68 Credinţă şi Cunoaştere 

propriu - această marionetă înălţată, exhibată, fetişizată şi 
plimbată în procesiuni? Oare nu aici rezidă, în această virtuali­
tate de virtualitate, putinţa sau potenţa unei logici destul de 
puternice pentru a da seama (logos didonai) - socotind şi 
calculînd cu incalculabilul - de tot ceea ce aliază maşina tele­
tehnoştiinţifică, acest duşman al vieţii aflat în slujba vieţii, cu 
însăşi resursa religiosului, în speţă credinţa din ceea ce e mai 
mult viu decît mort şi, automat, supra-vieţuitor, reînviat în 
phantasma sa spectrală, sfintul, teafărul şi nevătămatul, ne­
atinsul, imunul, sacrul, într-un cuvînt, tot ceea ce îl traduce pe 
heilig? Încă o dată, matrice a unui cult sau a unei culturi ale 
fetişului generalizat, ale unui fetişism fără margini, ale unei 
adoraţii fetişizante a Lucrului însuşi. Fără a fi arbitrari, am pu­
tea citi, alege, lega în genealogia semantică a ceea ce este nevă­
tămat - „sfint, sacru, teafăr şi nevătămat, heilig, holy" - tot 
ceea ce înseamnă forţă, forţă de VIAŢĂ, feritiliate, creştere, mă­
rire, umflare mai ales, în spontaneitatea erecţiei sau a sarcinii. 1 

1 Să schiţăm aici premisele unui demers viitor. Să ne inspirăm, mai întîi şi 
din nou, din capitolul atît de bogat pe care Le vocabulaire des institutions in­

do-europeennes (op. cit. ) îl consacră Sacrului şi Sfintului după ce vom fi amin­
tit cum se cuvine cîteva „dificultăţi metodologice". E adevărat că aceste „difi­
cultăţi" ne par şi mai grave şi mai principiale decît lui Benveniste - chiar 
dacă el consimte să recunoască riscurile de ,,a vedea cum, puţin cîte puţin, 
obiectul studiului se destramă" (p. 179). Întreţinînd astfel cultul „sensului 
prim" (religia însăşi şi „sacrul"), Benveniste identifică într-adevăr, în toată 
complexitatea reţelei de idiomuri, de filiaţii şi etimologii studiate, tema recu­
rentă şi insistentă a „fertilităţii", a „vigurosului", a „puternicului", îndeosebi 
în figura sau în schema imaginală a umfiării. 

Să ni se îngăduie să dăm un lung citat şi să trimitem cititorul la întregul 
articol: „Adjectivul sura nu înseamnă doar „ viguros"; el este de asemenea un 
calificativ al mai multor zei, al cîtorva eroi dintre care Zarathustra, şi al unor 
noţiuni precum „aurora". Aici intervine comparaţia cu formele înrudite ale 
aceleiaşi rădăcini, care ne oferă sensul prim. Verbul vedic su- svă- înseamnă 
„a se umfla, a creşte", implicînd „forţă" şi „prosperitate"; de aici sura-, „vigu­
ros, viteaz". Acelaşi raport noţional reuneşte în greacă prezentul kueîn, „a fi 
însărcinată, a purta în sîn", substantivul kuma, „umflare (a valurilor), talaz", 
pe de o parte, şi, pe de altă parte, kuros, „forţă, suveranitate", kurios, „suve­
ran". Această apropiere pune în lumină identitatea iniţială a sensului lui „a 
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Pe scurt, nu e suficient să amintim aici toate cultele falice şi fe­
nomenele lor bine cunoscute din inima atîtor şi atîtor religii. 
Cele trei „mari monoteisme" au înscris legămintele sau făgădu­
inţele întemeietoare în această experienţă a ceea ce e nevătămat 
care este întotdeauna o circumcizie, „exterioară sau interioa­
ră", literală sau, aşa cum s-a spus înaintea Sfintului Pavel, chiar 
în iudaism, „circumcizia inimii" .  Şi poate că aici ar fi locul să ne 
întrebăm de ce, în cea mai ucigătoare dezlănţuire a unei via-

umfla" şi o evoluţie specifică în fiecare din cele trei limbi. [ . . .  ] Atît în indo-eu­
ropeană cît şi în greacă, sensul evoluează de la „umflare" la „forţă" sau 
„prosperitate" [ . . . ] Între gr. kueă, „a fi însărcinată" şi kurios, „suveran", în­
tre av. Sura, „viguros" şi spenta, relaţiile sînt astfel restaurate şi, puţin cît 
puţin, precizează originea singulară a noţiunii de „sacru". [ . . .  ] Caracterul 
sfint şi sacru se defineşte astfel într-o noţiune de forţă exuberantă şi fertilă, 
capabilă să aducă la viaţă, să facă să se ivească producţiile naturii" (pp. 183-

184) . 

Am putea de asemenea înscrie cu privire la cele „două surse" faptul re­
marcabil, subliniat de Benveniste, că, „aproape pretutindeni", „noţiunii de 
«Sacru»" îi corespunde „nu numai un singur termen ci doi termeni distincţi". 
Benveniste îi analizează, îndeosebi în germanică (goticul weihs, „consacrat", 
şi runicul hailag, germ. Heilig), în latină sacer şi sanctus, în greacă hagios şi 
hier6s. La originea germanului heilig, adjectivul gotic hails traduce ideea de 
„salvare, sănătate, integritate fizică", traducere a grecului hygies, hygiainon, 

„în stare (sănătate) bună". Formele verbale corespunzătoare înseamnă „a 
însănătoşi sau a se însănătoşi, a vindeca". (Aici am putea situa - Benveniste 
nu o face - necesitatea oricărei religii sau oricărei sacralizări de a fi în egală 
măsură vindecare - heilen, healing -, sănătate, salvare sau promisiune de 
cură - cura, Sorge, orizont de mîntuire, de restaurare a ceea ce e nevătămat, 
de indemnizare.) Tot astfel, şi pentru englezescul holy, învecinat cu whole 

(„întreg, intact", aşadar „teafăr, salvat, nevăt�mat în integritatea sa, imun"). 
Goticul hails, „în bună sănătate, care se bucură de integritatea sa fizică", 
comportă de asemenea urarea, la fel ca grecul khaîre, „salut! ". Benveniste 
subliniază aici „valoarea religioasă": „Cel care deţine „salvarea", altfel spus 
cine îşi menţine intactă calitatea corporală, este de asemenea capabil să con­
fere „salutul". „A fi intact" este şansa urată, prevestirea aşteptată. E firesc că 
s-a putut vedea în această „integritate" perfectă o graţie divină, o semnifica­
ţie sacră. Divinitatea posedă prin natură acest dar care este integritate, sal­
vare, şansă, şi poate să-l împartă oamenilor [ . . . ] De-a lungul istoriei s-a pro­
dus o înlocuire a termenului primitiv got. Weihs prin hails, hailigs" (pp. 185-

187). 
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lenţe indisolubil etnica-religioase, pretutindeni, femeile sînt 
victime privilegiate (dacă putem spune astfel, nu doar ale atîtor 
crime, ci ale unor violuri sau mutilări care le precedă sau le în­
soţesc). 

40. Nu cumva religia vieţii este o tautologie? Imperativ ab­
solut, lege sfintă, lege a salvării: a salva viul ca neatins, nevă­
tămat, teafăr (heilig), care are drept la respectul absolut, la 
reţinere, la pudoare. De unde necesitatea unei sarcini imense: 
reconstituirea lanţului de motive analoage în atitudinea sau in­
tenţionalitatea sacro-sanctificatoare, în raportul cu ceea ce es­
te, trebuie să rămînă sau trebuie să o lăsăm să fie ceea ce este 
(heilig, viu, puternic şi fertil, erectil şi fecund: teafăr, integru, 
nevătămat, imun, sacru, sfint etc. ) .  Salvare şi sănătate. O ase­
menea atitudine intenţională poartă mai multe nume din ace­
eaşi familie: respect, pudoare, reţinere, inhibiţie, Achtung 
(Kant), Scheu, Verhaltenheit, Gelassenheit (Heidegger), oprirea 
în general. 1 Temele şi cauzele nu sînt aceleaşi (legea, 

1 În altă parte, într-un seminar, încerc o reflecţie mai susţinută asupra 
acestei valori de oprire (halte) şi asupra lexicului pe care ea îl ordonează, în­
deosebi în jurul lui halten, la Heidegger. Alături de Au/enthalt (adăstare, 
ethos, adesea l"n preajma a ceea ce este heilig) .Verhaltenheit (pudoarea sau 
respectul, scrupulul, rezervarea sau discreţia tăcută care se suspendă în reţi­
nere) nu ar fi decît un exemplu, major, e adevărat, pentru ceea ce contează 
aici pentru noi şi datorită rolului pe care îl joacă acest concept în Beitrage zur 
Philosophie, cu privire la „ultimul zeu", „celălalt zeu", zeul care vine sau zeul 
care trece. Trimit aici, îndeosebi cu privire la această ultimă ternă, la studiul 
recent al lui Jean-Fran�ois Courtine, „Les traces et le passage du Dieu dans 
Ies Beitrage zur Philosophie de Martin Heidegger", in Archivio di filosofia, 
1994, nr. 1-3. Atunci cînd aminteşte de insistenţa lui Heidegger asupra nihi­
lismului modern ca „dezrădăcinare" (Entwiirzelung), „desacralizare" sau „de­
divinizare" (Entgotterung), „dezvrăjire" (Entzauberung), Courtine o asociază 
tocmai cu ceea ce se spune despre (şi întotdeauna implicit împotriva lui) 
Gestell şi despre orice „manipulare tehnico-instrumentală a fiinţării" 
(Machenschaft), la care adaugă chiar şi „o critică a ideii de creaţie îndreptată 
în principal împotriva creştinismului" (p. 528). Ceea ce ni se pare că merge în 
sensul ipotezei pe care o propuneam mai sus: Heidegger îndeamnă la suspici­
une deopotrivă faţă de „religie" (mai ales creştino-romană), faţă de credinţă 
[croyance] şi faţă de ceea ce, în tehnică, ameninţă ceea ce este teafăr, nevătă-
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sacralitatea, sfinţenia, zeul care va veni etc.) ,  însă mişcările ca­
re se raportează şi se suspendă, de fapt se întrerup, par foarte 
asemănătoare. Toate acestea fac sau marchează o oprire. Poate 
că toate acestea constituie un fel de universal, nu „Religia", ci o 
structură universală a religiozităţii. Căci, dacă nu sînt propriu-zis 
religioase, ele deschid întotdeauna posibilitatea religiosului fără 
a o mai putea vreodată limita sau opri. O posibilitate din nou 
divizată. Pe de o parte este, desigur, abţinerea respectuoasă sau 
inhibată în faţa a ceea ce rămîne misterul sacral, şi trebuie să 
rămînă neatins sau inaccesibil, precum imunitatea mistică a 
unui secret. Însă, meţinîndu-se astfel în retragere, aceeaşi opri­
re deschide în egală măsură un acces fără mediere şi fără re­
prezentare, aşadar nu fără o anume violenţă intuitivă, spre 
ceea ce rămîne nevătămat. Avem aici o altă dimensiune a mis­
ticului. Un asemenea universal permite sau promite poate 
traducerea universală a termenului religio,  în speţă: scrupul, 
respect, oprire, Verhaltenheit, pudoare, Scheu, shame, discreţie, 
Gelassenheit etc., oprire în faţa a ceea ce trebuie sau ar trebui 
să rămînă teafăr şi nevătămat, neatins, în faţa a ceea ce trebuie 
să lăsăm să fie ceea ce trebuie să fie, uneori cu preţul unui sa­
crificiu de sine şi în rugăciune: celălalt. S-ar putea ca un ase­
menea universal, o asemenea universalitate „existenţială" să fi 
oferit mondialatinizării acestei religio cel puţin medierea unei 
scheme. În orice caz, i-a oferit posibilitatea. 

Ar trebui atunci să dăm seama, în aceeaşi mişcare, şi de o 
dublă postulare aparentă: pe de o parte, respectul absolut faţă 

mat sau imun, sacrosanct (heilig) . Acesta este interesul „poziţiei" sale, despre 
care am putea spune, simplificînd foarte mult, că tinde să se desprindă în ace­
laşi timp, ca de acelaşi, de religie şi de tehnică, sau, mai degrabă, de ceea ce 
poartă aici numele de Gestell şi de Machenschaft. Acelaşi, da, încercăm să 
spunem şi noi aici, cu modestie şi în felul nostru. Însă nu e sigur că, o dată 
recunoscută sau gîndită, . această aceeaşi posibilitate solicită doar un „răs­
puns" heideggerian, şi nici că acesta este exterior sau străin de această ace­

eaşi posibilitate, sau de această logică a - nevătămatului sau a indemnizării 
auto-imune pe care încercăm să o abordăm aici. Vom reveni mai jos şi în alte 
locuri. 
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de VIAŢĂ, acel „să nu ucizi" (cel puţin nu pe aproapele tău, dacă 
nu chiar viul în general), interzicerea „integristă" a avortului, a 
inseminării artificiale, a intervenţiei performative .în potenţia­
lul genetic, chiar şi în scopuri de terapie genetică etc. şi, pe de 
altă parte, (fără a vorbi măcar despre războaiele religioase, de 
terorismul şi de măcelurile lor) vocaţia sacrificială, la rîndu-i 
universală. Acesta a fost odinioară, ici şi colo, SACRIFICIUL 

uman, inclusiv în „marile monoteisme". Acesta este sacrificiul 
viului, în continuare şi mai mult ca oricînd la scara creşterii şi a 
abatajului de masă, a industriei pescuitului sau a vînătorii, a 
experimentării animale. În treacăt fie spus, anumiţi ecologişti 
şi anumiţi vegetarieni - cel puţin în măsura în care se mai cred 
încă puri (nevătămaţi) de orice carnivoracitate, fie şi simbolică1 -
par a fi singurii „religioşi" ai acestor vremuri care respectă una 
din aceste două surse pure ale religiei şi care poartă într-adevăr 
responsabilitatea a ceea ce ar putea prea bine să fie viitorul 
unei religii. Care este mecanica acestei duble postulări (respect 
faţă de viaţă şi sacrificialitate)? O numim mecanică, fiindcă re­
produce, cu regularitatea unei tehnici, instanţa a ceea ce nu es­
te viu sau, dacă preferaţi, instanţa a ceea ce este mort în ceea 
ce este viu. E în egală măsură automatul potrivit efectului falie 
despre care vorbeam mai sus. Era de asemenea marioneta, ma­
şina moartă şi mai mult decît vie, fantasma spectrală a ceea ce 
este mort ca principiu de viaţă şi de supra-vieţuire. Acest prin­
cipiu mecanic este în aparenţă foarte simplu: viaţa nu are abso­
lut nici o valoare decît cu condiţia de a valora mai mult decît 
viaţa. Şi, prin urmare, cu condiţia de a purta doliul vieţii, de a 
deveni ceea ce este în travaliul doliului infinit, în indemnizarea 
unei spectralităţi fără margini. Ea nu este sacră, sfintă, infinit 
respectabilă decît în numele a ceea ce în ea merită mai mult 

1 Altfel spus, de ceea ce în culturile occidentale rămîne sacrificial, pînă şi 
în punerea în practică industrială, sacrificială şi „carno-falogocentrică". Asu­
pra acestui ultim cuvînt, îmi permit să trimit la „II faut bien rnanger", in 
Points de suspension, Paris, Editions Galilee, 1992. 
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decît ea şi nu se limitează la naturalitatea biozoologicului 
(sacrificabil) - deşi adevăratul sacrificiu trebuie să sacrifice nu 
numai „viaţa naturală", zisă „animală" sau „biologică", ci ceea 
ce valorează de asemenea mai mult decît această viaţă natura­
lă. Respectul faţă de viaţă priveşte aşadar, în discursurile reli­
giei ca atare, doar „viaţa umană", în măsura în care ea depune 
oarecum mărturie de transcendenţa infinită. a ceea ce valorează 
mai mult decît ea (divinitatea, sacro-sanctitatea legii1) .  Preţul 
vietăţii umane, adică a vietăţii antropo-teologice, preţul a ceea 
ce trebuie să rămînă teafăr (heilig, sacru, nevătămat, imun), ca 
preţ absolut, preţul pentru ceea ce trebuie să inspire respect, 
pudoare, reţinere, acest preţ nu are preţ. El corespunde lucru­
lui pe care Kant îl numeşte demnitatea (Wiirdigkeit) scopului 
în sine, a fiinţei finite raţionale, a valorii absolute dincolo de 
orice valoare comparabilă pe piaţă (Marktpreis) .  Această dem­
nitate a vieţii nu se poate situa decît dincolo de vietatea prezen­
tă. De aici transcendenţa, fetişismul şi spectralitatea, de aici 
religiozitatea religiei. Acest exces asupra vietăţii, a cărei viaţă 
nu are absolut nici o valoare decît cu condiţia de a valora mai 
mult decît viaţa, în definitiv, mai mult decît ea însăşi, iată ceea 
ce deschide spaţiul de moarte pe care îl punem în legătură cu 
automatul (în mod exemplar „falie"), tehnica, maşina, proteza, 
virtualitatea, pe scurt, dimensiunile suplementarităţii auto­
imunitare şi autosacrificiale, această pulsiune a morţii care lu­
crează în tăcere orice comunitate, orice auto-co-imunitate, şi 
care, în realitate, o constituie ca atare, în iterabilitatea sa, în 
moştenirea şi tradiţia sa spectrală. Comunitatea ca şi co-mună 
auto-imunitate: nici o comunitate care nu-şi întreţine propria 
sa auto-imunitate, un principiu de autodistrugere sacrificial care 
ruinează principiul protejării de sine (al menţinerii integrităţii 
intacte de sine), şi aceasta în vederea unei anumite supra­
vieţuiri (supra-vieţi) invizibile şi spectrale. Această atestare 

1 În privinţa asocierii şi a disocierii acestor două valori (sacer şi sanctus), 

trimitem mai jos la Benveniste şi la Levinas. 
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care se contestă pe sine ţine în viaţă comunitatea auto-imună, 
deschisă la un alt lucru decît ea, la ceva mai mult decît ea: celă­
lalt, viitorul, moartea, libertatea, venirea sau iubirea celuilalt, 
spaţiul şi timpul unei mesianicităţi spectralizante dincolo de 
orice mesianism. Tocmai aici se găseşte posibilitatea religiei, în 
legătura religioasă (scrupuloasă, respectuoasă, pudică, reţinu­
tă, inhibată) dintre valoarea vieţii, „demnitatea" sa absolută şi 
maşina teologică, „maşina de făcut zei". 

41. Religia, ca răspuns cu dublu rezultat şi cu dublu înţe­
les, este atunci elipsă: elipsa SACRIFICIULUI. Putem oare imagi­
na o religie fără sacrificiu şi !ară rugăciune? Semnul după care 
Heidegger crede că recunoaşte ontoteologia este faptul că ra­
portul cu Fiinţarea absolută sau cu Cauza supremă s-a eliberat 
de ofranda sacrificială şi de rugăciune, pe care tocmai de aceea 
le şi pierde. Însă şi aici sînt tot două surse: legea divizată, 
double bind, dublu focar de asemenea, elipsa sau duplicitatea 
originară a religiei constă în faptul că legea a ceea ce e nevătă­
mat, salvarea a ceea ce e teafăr, respectul pudic faţă de ceea ce 
e sacrosanct (Heilig, holy) cere şi exclude în acelaşi timp sacrifi­
ciul, adică indemnizarea nevătămatului, preţul imunităţii. 
Acesta din urmă reprezintă aceeaşi mişcare, preţul plătit pen­
tru a nu-l răni sau leza pe celălalt absolut. VIOLENŢĂ a sacrifi­
ciului în numele non-violenţei. Respectul absolut prescrie mai 
întîi sacrificiul de sine, sacrificarea celui mai preţios interes. 
Dacă, aşadar, Kant vorbeşte despre „sfinţenia" legii morale, 
acest lucru se datorează faptului că el ţine în mod explicit, se 
ştie, un discurs despre religia „în limitele simplei raţiunii" ,  
despre religia creştină ca singura religie „morală". Sacrificiul 
de sine sacrifică aşadar ceea ce este cel mai propriu în slujba a 
ceea ce este cel mai propriu. Ca şi cum raţiunea pură, într-un 
proces de indemnizare auto-imună, nu ar putea vreodată să 
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opună decît religia unei religii sau credinţa pură cutărei sau 
cutărei credinţe. 

42. În „războaiele noastre religioase", VIOLENŢA are două 
vîrste. Una dintre ele, despre care vorbeam mai sus, pare „9on­
temporană", corespunde sau se aliază cu hipersofisticarea tele­
tehnologiei militare - a culturii „digitale" .şi cyber-spaţiate. 
Cealaltă este o „nouă violenţă arhaică", dacă se poate spune 
astfel. Ripostează la prima şi la tot ceea ce reprezintă ea. Re­
vanşă. Recurgind de fapt la aceleaşi resurse ale puterii 
mediatice, ea revine (potrivit reîntoarcerii, potrivit resursei şi 
reîmprospătării şi potrivit legii de reactivitate internă şi auto­
imună pe care încercăm să o formalizăm aici) în proximitatea 
corpului propriu şi a vietăţii pre-maşinice. În orice caz, în pro­
ximitatea dorinţei şi a fantasmei sale. Ne răzbunăm împotriva 
maşinii expropriante şi decorporalizatoare făcînd recurs - re­
venind - la mîinile goale, la sex sau la unealta elementară, ade­
sea la o „armă albă". Asta numim „măceluri" şi „atrocităţi" -
cuvinte pe care nu le utilizăm niciodată în cazul războaielor 
„proprii", tocmai acolo unde nu mai numărăm morţii (obuze 
teleghidate asupra unor oraşe întregi, bombe „inteligente" 
etc. ), acolo se petrec torturi, decapitări, mutilări de tot felul. În­
totdeauna e vorba despre o răzbunare declarată, adesea ca re­
vanşă SEXUALĂ: violuri, sexe moarte sau mîini retezate, etalare 
de cadavre, expediere de ţeste tăiate, care, în Franţa, erau 
cîndva înfipte în vîrful unei suliţe (procesiuni falice ale „religii­
lor naturale"). Este cazul - dăm un exemplu printre multe alte­
le - Algeriei de azi, unde, în numele islamului, se reclamă, 
fiecare în felul său, cele două tabere beligerante. Şi acestea sînt 
tot simptome ale unui recurs reactiv şi negativ, răzbunarea 
corpului propriu împotriva unei tele-tehnoştiinţe expropriatoa­
re şi delocalizatoare, care e de fapt identificată cu mondialitatea 
pieţei, cu hegemonia militaro-capitalistă, cu mondialatinizarea 
modelului democratic european, în dubla sa formă, seculară şi 
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religioasă. De unde o altă figură a dublei origini, alianţa previ­
zibilă a celor mai grave efecte ale fanatismului, ale dogmatis­
mului sau ale obscurantismului iraţionalist cu acuitatea 
hipercritică şi cu analiza vigilentă a hegemoniilor şi a modelelor 
adversarului (mondialatinizare, religie care nu-şi spune nume­
le, etnocentrism cu chip, ca întotdeauna, „universalist", piaţă a 
ştiinţei şi a tehnicii, retorică democratică, strategie „umanita­
ră" sau de „menţinere a păcii" printr-o peacekeeping force, aco­
lo unde morţii din Rwanda şi cei din Statele Unite ale Americii 
sau din Europa nu vor fi niciodată număraţi în acelaşi fel) .  
Această radicalizare arhaică şi aparent mai sălbatică a violenţei 
„religioase" pretinde, în numele „religiei" , că re-înrădăcinează 
comunitatea vie, că îi permite să-şi regăsească locul, corpul şi 
idiomul său neatinse (nevătămate, tefere, pure, proprii) . Ea 
seamănă moartea şi dezlănţuie autodistrugerea într-un gest 
disperat (auto-imun) care se leagă de sîngele propriului său 
corp: oarecum pentru a dezrădăcina dezrădăcinarea şi pentru 
a-şi reapropria sacralitatea neatinsă şi teafără a vieţii. Dublă 
rădăcină, dublă dezrădăcinare, dublă eradicare. 

43. Dublu viol. Prin urmare, o nouă cruzime ar uni, în răz­
boaiele noastre care sînt în egală măsură războaie religioase, 
cea mai avansată calculabilitate tehnoştiinţifică cu sălbăticia 
reactivă ce ar dori să atace lucrul SEXUAL - care poate fi violat, 
mutilat sau doar tăgăduit, desexuat - altă formă a aceleiaşi vio­
lenţe. E oare cu putinţă să vorbim astăzi despre acest dublu 
viol, într-un mod care să nu fie prea prost, incult sau tîmp, 
„ignorînd" „psihanaliza"? Ignorarea psihanalizei poate fi făcu­
tă într-o mie de feluri, uneori printr-o profundă cunoaştere 
psihanalitică, însă într-o cultură disociată. Ignorăm psihanaliza 
atîta vreme cît nu o integrăm în cele mai puternice discursuri 
actuale privind dreptul, morala, politica, dar şi ştiinţa, filosofia, 
teologia etc. Există o mie de feluri de a evita această integrare 
consecventă, inclusiv în mediul instituţional al psihanalizei. Or, 
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„psihanaliza"· (trebuie să mergem din ce în ce mai repede) e în 
recesiune în Occident; ea nu a trecut niciodată frontierele unei 
părţi a „vechii Europe". Acest „fapt" ţine cu toată îndreptăţirea 
de configuraţia de fenomene, semne şi simptome pe care le in­
terogăm aici cu titlul de „religie". Cum am putea avea pretenţia 
unei noi epoci a Luminilor pentru a da seama de această „reîn­
toarcere a elementului religios" fără a pune în practică o anu­
mită logică a inconştientului? Fără să lucrăm, cel puţin, la 
această logică şi la problema răului radical, a reacţiei la răul 
radical care se află în centrul gîndirii freudiene? O asemenea 
problemă nu poate fi depăşită de o mulţime de alte probleme: 
compulsiunea repetiţiei, „pulsiunea morţii", diferenţa dintre 
„adevărul material" şi „adevărul istoric" care i s-a impus lui 
Freud mai întîi tocmai cu privire la „religie" şi care a fost ela­
borată în primul rînd în proximitatea unei interminabile CHES­

TIUNI EVREIEŞTI. E adevărat că şi cunoaşterea psihanalitică 
poate dezrădăcina şi trezi credinţa deschizîndu-se unui nou 
spaţiu de testimonialitate, unei noi instanţe a atestării, unei 
noi experienţe a simptomului şi a adevărului. Acest nou spaţiu 
ar trebui să fie în egală măsură - deşi nu numai -juridic şi poli­
tic. Va trebui să revenim la această chestiune. 

44. Ne străduim în permanenţă să gîndim împreună, însă 
altfel, cunoaşterea şi credinţa, tehnoştiinţa şi credinţa religioa­
să, calculul şi sacrosanctul. Am întîlnit neîncetat în aceste îm­
prejurimi alianţa, sfintă sau nu, dintre calculabil şi incalculabil. 
De asemenea, alianţa dintre ceea ce nu poate fi numărat şi nu­
măr, dintre binar, numeric şi digital. Or, calculul demografic 
priveşte astăzi cel puţin unul din aspectele „problemei religioa­
se" în dimensiunea sa geopolitică. Cît despre viitorul unei reli­
gii, problema numărului afecteaziţ atît cantitatea de „populaţii", 
cît şi indemnitatea vie a „popoarelor". Aceasta nu înseamnă 
doar că trebuie numărat atunci cînd vine vorba despre religie, 
ci şi că trebuie schimbate modalităţile de a număra credincioşii 
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în epoca mondializării. „Exemplară" sau nu, CHESTIUNEA EVRE­

IASCĂ rămîne totuşi un exemplu (sample, eşantion, caz particu­
lar) destul de bun pentru elaborarea viitoare a acestei proble­
matici demografico-religioase. În realitate, această problemă a 
numerelor bîntuie, o ştim bine, Sfintele Scripturi şi monoteis­
mele. Atunci cînd se simt ameninţate de către o tele-tehno­
ştiinţă EXPROPRIATOARE ŞI DELOCALIZATOARE, „popoarele" se 
tem şi de noi forme de invazie. Sînt îngrozite de „populaţii" 
străine ale căror creştere şi prezenţă, indirecte sau virtuale, în­
să din această cauză cu atît mai opresive, devin incalculabile. 
Noi mijloace de numărare, aşadar. Putem interpreta în mai 
multe feluri uimitoarea supravieţuire a unui mic „popor evreu" 
şi răspîndirea mondială a religiei sale, sursă unică a celor trei 
monoteisme care îşi împart o anumită dominaţie asupra lumii 
şi pe care le egalează aşadar cel puţin în demnitate. Putem in­
terpreta într-o mie de feluri rezistenţa sa atît la încercările de 
exterminare, cît şi la o disproporţie demografică fără seamăn. 
Ce va deveni însă această supravieţuire în ziua (care poate că a 
şi venit deja) în care mondializarea va fi saturată? Poate că 
atunci „globalizarea", cum se zice în engleza americană, nu va 
mai permite să se decupeze pe suprafaţa pămîntului uman 
aceste microclimate, aceste micro-zone istorice, culturale, poli­
tice, mica Europă şi Orientul Mijlociu, în care „poporul evreu" 
a avut deja atîtea dificultăţi în a supravieţui şi în a-şi mărturisi 
credinţa. „Eu înţeleg iudaismul ca posibilitate de a da Bibliei 
un context, de a păstra lizibilă această carte", spune Levinas. 
Oare nu cumva mondializarea realităţii şi a calculului demo­
grafic face posibilitatea acestui „context" mai firavă ca nicioda­
tă, dar şi mai ameninţătoare pentru supravieţuire decît răul 
radical al „soluţiei finale"? „Dumnezeu este viitorul", spune de 
asemenea Levinas - în vreme ce Heidegger îl vede vestindu-se 
pe „ultimul zeu" pînă şi în absenţa oricărui viitor: „Ultimul 
zeu: el îşi găseşte desfăşurarea sa esenţială în semnul (im 
Wink) ,  iruperea şi absenţa oricărui advent (dem Anfall und 
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Ausbleib der Ankunft), la fel ca şi fuga zeilor din trecut şi taini­
ca lor metamorfoză. "1 

Această problemă este poate mai gravă şi mai urgentă pen­
tru statul şi pentru seminţiile lui Israel, însă ea îi priveşte de 
asemenea pe toţi evreii şi, neîndoielnic, într-un mod mai puţin 
evident, pe creştinii din lumea întreagă. În nici un fel pe mu­
sulmanii de azi. Avem aici, în ziua de azi, o diferenţă funda­
mentală între cele trei „mari monoteisme" originare. 

45. Nu există oare întotdeauna un alt loc de dispersare? 
Unde se mai divizează astăzi sursa, aşa cum acelaşi se disociază 
între credinţă şi cunoaştere? Reactivitatea originală la o tele­
tehnoştiinţă EXPROPRIATOARE şi DELOCALIZATOARE trebuie să 
răspundă cel puţin la două figuri. Acestea se suprapun, se con­
tinuă în egală măsură şi se înlocuiesc, neproducînd în realitate, 
în locul însuşi al aşezării, decît o suplimentaritate indemni­
zantă şi auto-imună: 

1) Desigur, smulgerea din radicalitatea rădăcinilor 
(Entwilrzelung, ar spune Heidegger, pe care îl citam mai sus) şi 
din toate formele de physis originară, din toate presupusele re­
surse ale unei forţe generatoare proprii, sacre, neatinse, „tefere 
şi nevătămate" (heilig) : identitate etnică, filiaţie, familie, naţi­
une, ţărînă şi sînge, nume propriu, idiom propriu, cultură şi 
memorie proprii; 

2) Însă, în egală măsură mai mult ca oricînd: contra­
fetişism al aceleiaşi dorinţe inversate, raport animist cu maşina 
tele-tehnoştiinţifică, ce devine, prin urmare, maşină a răului, a 
răului radical, maşină de manipulat şi de exorcizat. Pentru că 
răul este de domesticit şi pentru că utilizăm din ce în ce mai 
mult artefacte şi proteze despre care nu ştim nimic, într-o dis-

1 Beitrăge . . .  , § 256, citat de J.-F. Courtine, „Les traces et le passage de 
Dieu . . .  " , loc. cit., p. 533, cu foarte puţine modificări. Cu privire la o anumită 

problemă a viitorului, a iudaismului şi a iudeităţii, îmi permit să trimit la Mal 

d'archive, Paris, Editions Galiloo, 1995, p. 109 sq. 
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proporţie crescîndă între cunoaştere şi pricepere, atunci spaţiul 
acestei experienţe tehniciste tinde să devină tot mai animist, 
magic, mistic. Ceea ce rămîne în ea întotdeauna spectral tinde 
să devină, am putea spune, pe măsura acestei disproporţii, din 
ce în ce mai PRIMITIV ŞI MAI ARHAIC. Astfel încît respingerea, 
dar la fel de bine şi o aparentă apropriere, poate lua forma unei 
religiozităţi structurale şi copleşitoare. Un anumit spirit 
ecologist ar putea fi implicat aici. (Însă trebuie să deosebim aici 
între această vagă ideologie ecologistă şi un discurs sau o politi­
că ecologiste ale căror competenţe sînt uneori foarte riguroase.) 
Pare-se că disproporţia dintre incompetenţa ştiinţifică şi com­
petenţa manipulatoare nu a fost niciodată atît de gravă în isto­
ria umanităţii. Ea nici măcar nu mai poate fi măsurată în cazul 
maşinilor întrebuinţate zi de zi, al căror control este asigurat şi 
a căror proximitate este tot mai strînsă, mai interioară, mai 
domestică. Mai alaltăieri, cu siguranţă că nu toţi soldaţii ştiau 
cum funcţionează arma de foc de care ştiau totuşi foarte bine să 
se servească. Mai ieri, nu toţi conducătorii auto sau călătorii 
din tren ştiau întotdeauna prea bine cum „merge" maşina sau 
trenul. Însă incompetenţa lor relativă nu mai are nici o măsură 
comună (cantitativă), nici o analogie (calitativă) cu incompe­
tenţa pe care o raportează în ziua de azi o mare parte a umani­
tăţii la maşinile prin care, de altminteri, ea trăieşte sau cu care 
aspiră să trăiască în familiaritatea cotidiană. Cine poate fi în 
stare să explice ştiinţific copiilor săi cum funcţionează telefonul 
(prin cablu submarin sau prin satelit), televizorul, faxul, calcu­
latorul, poşta electronică, CD-ROM-ul, cartela magnetică, avio­
nul cu reacţie, distribuţia de energie nucleară, scanner-ul, 
ecografia etc.? 

46. Aceeaşi religiozitate trebuie să alieze reactivitatea reîn­
toarcerii PRIMITIVE ŞI ARHAICE, aşa cum spuneam mai sus, şi cu 
dogmatismul obscurantist şi cu vigilenţa hipercritică. Maşinile 
pe care ea le combate încercînd să şi le aproprieze sînt în egală 
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măsură maşini de distrus tradiţia istorică. Ele pot deplasa 
structurile tradiţionale ale cetăţeniei naţionale şi tind să ştear­
gă deopotrivă frontierele statului şi ale proprietăţii limbilor. 
Prin urmare, reacţia religioasă (respingere şi asimilare, intro­
iecţie şi încorporare, indemnizare şi doliu imposibile) are întot­
deauna două căi normale, concurente şi aparent antitetice. În­
să, amîndouă se pot în egală măsură opune şi alia cu o tradiţie 
„democratică": sau revenirea ferventă la cetăţenia naţională 
(patriotismul faptului de a fi la sine acasă în toate formele sale, 
ataşamentul faţă de statul-naţiune, trezirea naţionalismului 
sau a etnocentrismului, cel mai adesea aliate cu bisericile şi cu 
autorităţile cultului) sau, dimpotrivă, protestul universal, cos­
mopolit sau ecumenic: „Ecologişti, umanişti, credincioşi din 
toate ţările, uniţi-vă într-o Internaţională a anti-tele-tehnolo­
gismului! " E o Internaţională care, de altfel - şi tocmai în 
aceasta constă singularitatea timpurilor noastre - nu se poate 
dezvolta decît pe reţelele pe care ea le combate, utilizînd mijloa­
cele adversarului. Cu aceeaşi viteză împotriva unui adversar 
care în realitate este acelaşi. Acelaşi în doi, în speţă ceea ce se 
numeşte contemporanul în anacronia izbitoare a dislocării sale. 
Indemnizare auto-imună. Tocmai de aceea mişcările „contem­
porane" trebuie să caute salvarea (ceea ce e teafăr şi nevătă­
mat, dar şi sacrosanctul) şi de asemenea sănătatea, în paradoxul 
unei noi alianţe între tele-tehnoştiinţă şi cele DOUĂ rădăcini ale 
religiei (nevătămatul, heilig, holy, pe de o parte, credinţa [foi] 
sau credinţa [croyance], fiduciarul, pe de altă parte). „Umanita­
rul" oferă aici un bun exemplu. La fel şi „forţele de menţinere a 
păcii" .  

47. De ce anume ar trebui să luăm act în încercarea de a 
formaliza într-un mod economic axioma celor DOUĂ surse în ju­
rul fiecăreia dintre cele două „logici", dacă vreţi, sau cele două 
„resurse" distincte a ceea ce Occidentul numeşte, în latină, „re­
ligie"? Să amintim ipoteza acestor două surse: pe de o parte, 
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fiduciar-itatea încrederii, a credibilităţii sau a crederii (credinţă 
[croyance] , credinţă [foi], crezare etc. ), pe de altă parte, in­
demn-itatea a ceea ce este nevătămat (teafărul şi nevătămatul, 
imunul, sfintul, sacrul, heilig, holy). Poate că mai întîi ar trebui 
să ne asigurăm de acest fapt: fiecare dintre aceste axiome, ca 
atare, o reflectează şi o presupune pe cealaltă. O a.xiomă afirmă 
întotdeauna, aşa cum o indică numele său, o valoare, un preţ; 
ea confirmă sau promite o evaluare care trebuie să rămînă in­
tactă şi să dea loc, ca orice valoare, unui act de credinţă. Pe 
urmă, fiecare din aceste două axiome face posibil, dar nu şi ne­
cesar, ceva de genul unei religii, adică un aparat instituit de 
dogme sau de articole de credinţă determinate şi indisociabile 
de un socius istoric dat (clerul, biserica, autoritatea legitimată 
social, poporul, împărtăşirea idiomului, comunitatea de credin­
cioşi angajaţi în aceeaşi credinţă şi care acreditează aceeaşi is­
torie) . Or, distanţa dintre deschidereaposibilităţii (ca structură 
universală) şi necesitatea determinată a cutărei sau cutărei re­
ligii va rămîne întotdeauna ireductibilă; la fel, uneori, şi distan­
ţa - din interiorul fiecărei religii - dintre, pe de o parte, ceea ce 
o menţine în proximitatea propriei şi „purei" sale posibilităţi şi, 
pe de altă parte, propriile sale necesităţi sau autorităţi deter­
minate de istorie. În acest fel, vom putea întotdeauna critica, 
respinge, combate cutare sau cutare formă de sacralitate sau de 
credinţă, chiar de autoritate religioasă, în numele celei mai ori­
ginare posibilităţi. Aceasta poate fi universală (credinţa sau 
credibilitatea, „buna credinţă" ca şi condiţie a mărturiei, a le­
găturii sociale şi chiar a interogaţiei celei mai radicale) sau deja 
particulară, de exemplu, credinţa în cutare sau cutare eveni­
ment originar de revelaţie, de făgăduinţă sau de poruncire, pre­
cum în referirile la Tablele legii, la creştinismul primitiv, la un 
anumit cuvînt sau la o scriptură fundamentală, mai arhaică şi 
mai pură decît discursul clerical sau teologic. Însă pare cu ne­
putinţă să tăgăduim posibilitatea în numele căreia, graţie căre­
ia, necesitatea derivată (autoritatea sau credinţa determinată) 
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ar fi pusă în cauză sau în chestiune, suspendată, respinsă sau 
criticată, chiar deconstruită. Nu o putem nega, ceea ce vrea să 
spună că, în cel mai bun caz, o putem tăgădui. Discursul pe ca­
re i l-am opune atunci, într-adevăr, ar ceda întotdeauna figurii 
sau logicii acestei tăgăduiri. Acesta ar fi locul în care - înainte 
şi după toate Luminile din lume - raţiunea, critica, ştiinţa, tele­
tehnoştiin ţa, filosofia, GÎNDIREA în general păstrează aceeaşi 
resursă ca şi religia în general. 

48. Această ultimă propoziţie, îndeosebi referinţa la 
GÎNDIRE, solicită cel puţin cîteva precizări de principiu. E cu 
neputinţă să consacrăm aici o serie întreagă de dezvoltări nece­
sare sau, cît de uşor ar fi, să enumerăm referinţele tuturor ce­
lor care, înainte şi după toate Luminile din lume, au crezut în 
independenţa raţiunii critice, a cunoaşterii, a tehnicii, a filo­
sofiei şi a gîndirii faţă de religie şi chiar faţă de orice credinţă. 
De ce să privilegiem atunci exemplul lui Heidegger? Din cauza 
extremităţii sale şi din cauza celor spuse de el, în aceste tim­
puri, despre o anumită „extremitate". Fără îndoială, aşa cum 
aminteam mai înainte, Heidegger a scris într-o scrisoare din 
1921 adresată lui Lăwith: „Sînt un «teolog creştin».  " 1 Această 
declaraţie ar merita lungi protocoale de interpretare şi cu sigu­
ranţă nu poate fi luată drept o simplă profesiune de credinţă. 
Însă ea nu contrazice, nu anulează şi nici nu interzice această 
altă certitudine: Heidegger nu numai că a declarat, foarte de­
vreme şi în mai multe rînduri, că filosofia este în principiul său 
„atee", că ideea filosofiei este o „nebunie" pentru credinţă (ceea 

1 A se vedea mai sus, 18, p. 21. Această scrisoare către Lowith, din 19 au­
gust 1921, a fost în ultima vreme citată în franceză de către J. Barash, in 
Heidegger et son siecle, Paris, PUF, 1995, p. 80, nota 3, şi de către Fran�ise 
Dastur, in „Heidegger et la theologie", Revue philosophique de Louvain, mai­
august 1994, nr. 2-3, p. 229. Alături de studiul lui Jeţin-Fran�is Courtine 
citat mai sus, acest ultim studiu se numără printre cele mai luminătoare şi 
mai bogate, mi se pare, care au apărut recent pe acest subiect. 
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ce presupune cel puţin reciproca) şi că ideea unei filosofii 
creştine este la fel de absurdă precum un „cerc pătrat" . Nu 
numai că a exclus pînă şi posibilitatea unei filosofii a religiei. 
Nu numai că a propus o disociere radicală între filosofie şi teo­
logie, ştiinţă pozitivă a credinţei, dacă nu chiar între gindire şi 
teiologie1, discurs asupra divinităţii divinului. Nu numai că a 
încercat o „destrucţie" a tuturor formelor de ontoteologie etc. 
Dar a şi scris în 1953: „Credinţa nu are nici un loc în gindire 
(Der Glaube hat im Denken keinen Platz) . "2 Fără îndoială, con­
textul acestei declaraţii ferme este destul de particular. Cuvîn­
tul Glaube pare să se refere aici mai întîi la o formă de credinţă, 
şi anume credulitatea sau consimţămîntul orb faţă de autorita­
te. Atunci e vorba într-adevăr despre traducerea unui Spruch 
(cuvînt, sentinţă, decizie, hotărîre, poem, în orice caz un cuvînt 
care nu se lasă redus la enunţul teoretic, ştiinţific sau chiar fi­
losofie şi care e legat într-un mod deopotrivă singular şi perfor­
mativ de limbă). Într-un pasaj referitor la prezenţă (Anwesen, 
Priisenz), la prezenţa din reprezentarea actului de a reprezenta 
(in der Repriisentation des Vorstellens), Heidegger scrie: „Noi 
nu putem dovedi (beweisen) ştiinţific traducerea şi nici nu tre­
buie, în virtutea unei autorităţi oarecare, să avem pur şi simplu 
încredere în ea [să-i dăm crezare, să o credem] (glauben). Im-

1 Îmi permit din nou să trimit, cu privire la aceste probleme, la 
„Comment ne pas parler?", loc. cit. Cît despre divinitatea divinului, theion, 

care ar fi astfel tema unei teiologii, distincte deopotrivă de teologie şi de reli­
gie, nu trebuie nesocotită multiplicitatea sensurilor sale. Deja de la Platon, 
mai precis în Timaios, unde avem de-a face cu nu mai puţin de patru concep­
te ale divinului (a se vedea în acest punct remarcabila lucrare a lui Serge 
Marge!, Le Tombeau du dieu artisan, Paris, Editions de Minuit, 1995). E ade­
vărat că această multiplicitate nu ne împiedică ci, dimpotrivă, ne impune să 
ne referim la pre-comprehensiunea unitară, cel puţin la orizontul de sens a 
ceea ce este astfel desemnat cu acelaşi cuvînt. Chiar dacă, la urma urmelor, ar 
trebui renunţat chiar şi la acest orizont. 

2 „Der Spruch des Anaximander", in Holzwege, Klostermann, 1950, 

p. 343; trad. franceză W. Brokmeier, „La parole d'Anaximandre", in Chemins 

qui ne menent nulle part, Paris, Editions Gallimard, 1962, p. 303. 
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portanţa dovezii [sub-înţeles „ştiinţifice"] este prea mică. Cre­
dinţa nu are nici un loc în gindire [în actul de a gindi] (Der 
Glaube hat im Denken keinen Platz) ." Heidegger nu dă aşadar 
cîştig de cauză nici dovezii ştiinţifice (ceea ce ne-ar putea lăsa 
să credem că ar acredita în aceaşi măsură o mărturie ne-ştiin­
ţifică) şi nici actului de a crede, luat aici în sensul de încredere 
naivă şi ortodoxă care, închizînd ochii, consimte şi acreditează 
dogmatic autoritatea (Autoritiit) .  Desigur - şi cine l-ar putea 
contrazice? Cine ar vrea vreodată să confunde gindirea cu un 
astfel de consimţămînt? Însă Heidegger generalizează cu ace­
eaşi forţă şi radicalitate aserţiunea potrivit căreia credinţa în 
genere nu are nici un loc în experienţa sau în actul gindirii în 
genere. Iar aici am putea avea cîteva dificultăţi în a-l urma. Mai 
întîi, pe propriul său drum. Chiar dacă evităm, aşa cum se cu­
vine să facem pe cît de riguros posibil, riscul de a confunda mo­
dalităţile, nivelurile, contextele, pare totuşi greu să disociem de 
credinţa în general (Glaube) ceea ce Heidegger însuşi desem­
nează, prin numele de Zusage („acord, consimţire, credere sau 
încredere"), drept cea mai ireductibilă, chiar cea mai originară 
dimensiune a gindirii, chiar de dinaintea acestei interogaţii 
despre care spusese că ar constitui smerenia (Frommigkeit) 
gindirii. Se ştie că, fără a pune din nou în chestiune această ul­
timă afirmaţie, el a adus mai tîrziu o precizare care făcea din 
Zusage mişcarea cea mai proprie a gindirii şi, în fond (deşi 
Heidegger nu o spune în acest fel), lucrul fără de care întreba­
rea însăşi nu s-ar ivi. 1 Fără îndoială, această Zusage, „de dina­
intea" oricărei întrebări, aşadar „de dinaintea" oricărei cunoaş­
teri, a oricărei filosofii etc., este formulată în toată profunzimea 
ei foarte tîrziu (1957) . Ea nu este prezentată chiar sub forma 
(rară la Heidegger, de unde şi interesul care îi este adesea arătat) 

1 Asupra acestor aspecte - dat fiind că ele nu pot fi dezvoltate aici - îmi 
permit să trimit la De l 'esprit. Heidegger et la question, Paris, Editions 
Galilee, 1987, p. 147 sq. Cf. de asemenea Fran�ise Dastur, „Heidegger et la 
theologie", loc. cit., p. 233, nota 21. 
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a unei autocritici sau a unei remuşcări, ci sub forma revenirii 
asu pra unei formulări care trebuia rafinată, precizată, să spu­
nem, mai degrabă, re-angajată în alt fel. Însă acest gest este 
mai puţin nou şi singular decît ar părea. Poate că vom încerca 
în altă parte să arătăm (pentru aceasta ar trebui mai mult timp 
şi spaţiu) că el e consecvent cu tot ceea ce, de la analitica exis­
tenţială la gîndirea fiinţei şi a adevărului fiinţei, reafirmă neîn­
trerupt ceea ce noi vom numi (în latină, vai, şi într-un mod 
prea roman pentru Heidegger) o anumită sacralitate testimoni­
ală, să spunem chiar o credinţăjurată. Această reafirmare conti­
nuă traversează întreaga operă a lui Heidegger. Ea se regăseşte 
în motivul decisiv şi în general puţin remarcat al atestării 
(Bezeugung) din Fiinţă şi Timp, alături de toate motivele care 
sînt indisociabile şi dependente de acesta, adică toţi existenţialii 
şi, mai ales, conştiinţa (Gewissen), responsabilitatea sau culpa­
bilitatea originară (Schuldigsein) şi Entschlossenheit (hotărîrea 
fermă). Nu putem aborda aici vasta problemă a repetiţiei onto­
logice, în cazul tuturor acestor concepte, a unei tradiţii creştine 
atît de marcate. Să ne mulţumim aşadar să stabilim principiul 
de lectură. La fel ca experienţa atestării (Bezeugung) autentice 
şi la fel ca tot ceea ce depinde de aceasta, punctul de pornire în 
Fiinţă şi Timp îşi găseşte locul într-o situaţie care nu poate fi 
radical străină de ceea ce se numeşte credinţă. Nu religia, bine­
înţeles, nici teologia, ci ceea ce, în credinţă, consimte înainte 
sau dincolo de orice întrebare, în experienţa deja comună a 
unei limbi şi a unui „noi". Cititorul lui şi semnatarul care îl ia 
drept martor se află deja în elementul acestei credinţe în mo­
mentul în care Heidegger spune „noi" pentru a justifica alege­
rea fiinţării „exemplare" care este Dasein-ul, această fifilţă care 
întreabă şi pe care trebuie să o interogăm ca pe un martor 
exemplar. Iar ceea ce face cu putinţă, pentru acest „noi", pune­
rea şi elaborarea întrebării asupra fiinţei, explicitarea şi deter­
minarea „structurii sale formale" (das Gefragte, das Erfragte, 
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das Befragte), înaintea oricărei întrebări, nu este oare ceea ce 
Heidegger numeşte un Fakturn, adică această pre-comprehen­
siune vagă şi obişnuită a sensului fiinţei şi, mai întîi de toate a 
cuvintelor „este" sau „fiinţă" în limbaj şi într-o limbă (§2)? 
Acest Faktum nu este un fapt empiric. De fiecare dată cînd 
Heidegger se foloseşte de acest cuvînt sîntem cu necesitate 
aduşi înspre. această zonă în care consimţămîntul este de rigoa­
re. Că e sau nu formulat, el este cerut înaintea şi în vederea 
oricărei întrebări posibile, aşadar înaintea oricărei filosofii, a 
oricărei teologii, a oricărei ştiinţe, a oricărei critici, a oricărei 
raţiuni etc. Această zonă este zona unei credinţe neîncetat 
reafirmate de-a lungul unui lanţ deschis de concepte, începînd 
cu cele pe care le-am citat deja (Bezeugung, Zusage etc. ) , "dar, în 
egală măsură, ea se deschide la tot ceea ce, pe drumul gîndirii 
lui Heidegger, marchează oprirea rezervată a reţinerii 
(Verhaltenheit) sau adăstarea (Aufenthalt) în pudoare (Scheu) 
în preajma a ceea ce este nevătămat, sacru, teafăr (das Heilige), 
la trecerea sau la venirea ultimului zeu pe care fără îndoială 
omul nu este încă gata să îl primească. 1 Faptul că mişcarea 
proprie a acestei credinţe nu constituie o religie, e prea evident. 
Să rămînă oare neatinsă de orice religiozitate? Poate. Însă şi de 
orice „credinţă", de această „credinţă" care nu ar avea „nici un 
loc în gîndire"? Ceea ce pare mai puţin sigur. Cum întrebarea 
majoră rămîne, în ochii noştri, sub forma sa încă nouă - „Ce 
înseamnă a crede?" -, ne vom întreba (în altă parte) în ce fel şi 
de ce Heidegger poate în acelaşi timp să afirme una dintre po­
sibilităţile „religiosului", ale cărui semne (Faktum, Bezeugung, 
Zusage, Verhaltenheit, Heilige etc. ) le-am amintit adineauri şi 

1 Cu privire la toate aceste teme, corpusul de invocat ar fi imens şi nu 
am putea aici să îl e>.._"J>Unem aşa cum se cuvine. El este determinat mai ales 
de rostirea unei discuţii dintre Poet (căruia îi este atribuită sarcina de a 
rosti şi deci de a salva Nevătămatul, das Heilige) şi Gînditor, care urmăreş­
te semnele zeului. Cu privire la Beitrage„ . ,  deosebit de bogate în această 
privinţă, trimit din nou la studiul lui Jean-Franc;ois Courtine şi la toate 
textele invocate şi interpretate de acest studiu. 
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să respingă la fel de energic „credinţa" [croyance] şi „credinţa" 
[foi] ,  (Glaube) 1• Ipoteza noastră trimite din nou la cele două 

1 Samuel Weber mi-a atras atenţia, şi îi mulţumesc că a făcut-o, asupra 
paginilor deosebit de dense şi de dificile pe care Heidegger le-a consacrat 
„Gîndirii Eternei Reîntoarceri ca şi credinţă (als ein Glaube)" în al său 
Nietzsche (Neske, 1961, vol. I, p. 382 sq. ;  trad. franceză P. Klossowski, Paris, 
Editions Gallimard, 1971, vol. I, p. 298 sq.) .  La o nouă lectură, mi se pare im­
posibil de făcut dreptate într-o simplă notă bogăţiei, complexităţii şi strategiei 
acestor pagini. Voi încerca să revin asupra lor în altă parte. Între timp, doar 
două puncte: 

1) O asemenea lectură ar presupune o sălăşluire îndelung răbdătoare şi 
ginditoare în preajma acestei adăstări (Halt, Haltung, Sichhalten) despre care 
vorbeam mai adineauri (nota 1, p. 66) pe drumul gindirii lui Heidegger. 

2) Această „adăstare" este o determinaţie esenţială a credinţei, cel puţin 
aşa cum o interpretează Heidegger în urma lecturii lui Nietzsche şi îndeosebi 
a întrebării puse în Voinţa de putere: „Ce înseamnă o credinţă? Cum se naşte 
ea? Orice credinţă este un fapt-de-luat-drept-adevărat (Jeder Glaube ist ein 

Filr-Wahr-halten) ." Fără îndoială, Heidegger rămîne foarte prudent şi sus­
pensiv în interpretarea „conceptului de credinţă" (Glaubensbegriff) potrivit 
lui Nietzsche, altfel spus a „conceptului său de adevăr şi a faptului său de a se 
menţine (Sichhalten) în adevăr şi întru adevăr". Chiar declară că renunţă 
atât la acest concept, cît şi la reprezentarea perspectivei nietzscheene asupra 
diferenţei dintre religie şi filosofie. Cu toate acestea, înmulţeşte indicaţiile 
preliminare referindu-se la sentinţe care datează din perioada lui 
Zarathustra. Aceste indicaţii lasă să transpară faptul că, în ochii săi, dacă, în 
cele din urmă, credinţa este constituită de faptul de a „considera-adevărat" şi 
de faptul de a „se-menţine în adevăr", şi dacă adevărul înseamnă pentru 
Nietzsche „relaţia cu fiinţarea în totalitatea sa", atunci credinţa, care constă 
în „a lua drept adevărat ceva reprezentat" (ein Vorgestelltes als Wahres 

nehmen), rămîne metafizică, într-un fel, şi prin urmare inegală cu ceea ce în 
gindire ar trebui să depăşească şi ordinea reprezentării şi totalitatea fiinţării. 
Ceea ce pare a fi consecvent cu afirmaţia pe care o citam mai sus: Der Glaube 

hat im Denken keinen Platz. Heidegger declară că, din definiţia nietzscheană 
a credinţei (Fur-Wahr-halten), nu a reţinut decît un singur lucru, însă „cel 
mai important", în speţă faptul de a „se menţine întru adevăr şi de a se men­
ţine în adevăr" (das Sichhalten an das Wahre und im Wahren). Şi va adăuga 
ceva mai departe: „Dacă faptul de a se-menţine în adevăr constituie o modali­
tate a vieţii umane, atunci nu vom putea decide cu privire la esenţa credinţei 
şi, mai ales, asupra conceptului nietzschean de credinţă, decît după luminarea 
concepţiei sale despre adevăr ca atare, şi despre relaţia sa cu «viaţa», adică 
pentru Nietzsche: relaţia cu fiinţarea în totalitatea sa (zum Seienden im 
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surse sau la cele două rădăcini ale religiei pe care le distingeam 
mai înainte: experienţa sacralităţii şi experienţa credinţei. Mai 
receptiv la prima (în tradiţia sa greco-hOlderliniană sau chiar 
arheo-creştină), se pare că Heidegger ar fi rezistat mai mult ce­
lei de-a doua, în permanenţă redusă la tot atîtea figuri pe care 
nu a încetat să le pună în chestiune, pentru a nu spune că le-a 
„distrus" sau denunţat: credinţa dogmatică sau credulă în au­
toritate, bineînţeles, dar şi credinţa potrivit religiilor Cărţii şi 
ontoteologiei şi mai ales ceea ce în credinţa în celălalt a putut 
să i se pară (în mod greşit, după noi) că face neapărat apel la 
subiectivitatea egologică a lui alter ego. Noi vorbim aici despre 
credinţa cerută, solicitată, despre credinţa fidelă în ceea ce -
venind de la celălalt cu totul altul, acolo unde prezentarea sa 
originară şi în persoană ar fi pe veci imposibilă (MĂRTURIE sau 
cuvînt date în cel mai elementar şi mai ireductibil sens cu pu­
tinţă, făgăduinţă de adevăr pînă şi în călcarea jurămîntului) -
ar constitui condiţia lui Mitsein, a raportului sau a adresării că­
tre celălalt în general. 

49. Dincolo de cultura, semantica sau istoria dreptului - de 
altfel împletite - care determină acest cuvînt sau acest concept, 
experienţa MĂRTURIEI marchează o confluenţă a acestor două 
surse: nevătămatul (teafărul, sacrul sau sfintul) şi fiduciarul 
(credibilitatea, fidelitatea, creditul, crezarea sau credinţa, „bu­
na-credinţă" implicată pînă şi în cea mai gravă „rea-credinţă") .  
Spunem aceste două surse, într-una dintre întîlnirile lor, fiind­
că figura celor două surse, lucru verificat, se multiplică, şi am 
renunţat să mai numărăm, aceasta fiind poate o altă necesitate 
a interogaţiei noastre. În mărturie, adevărul este făgăduit din­
colo de orice dova<�lă, de orice percepţie, de orice demonstrare 

Ganzen). Fără a fi dobîndit o înţelegere adecvată a concepţiei nietzscheene 
despre credinţă, nu vom îndrăzni să spunem ce înseamnă pentru el cuvîntul 
«religie» [ . . .  ]" (p. 386; traducere uşor modificată, p. 30 1). 
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intuitivă. Chiar dacă mint sau calc jurămîntul (şi mereu sau 
mai ales cînd o fac), promit adevărul şi cer celuilalt să-l creadă 
pe celălalt care sînt eu, acolo unde eu sînt singurul capabil să 
mărturisesc şi acolo unde ordinea dovezii sau a intuiţiei nu vor 
fi niciodată reductibile sau omogene cu această fiduciaritate 
elementară, cu această „bună-credinţă" promisă sau cerută. 
Desigur, aceasta din urmă nu este niciodată pură de orice 
iterabilitate şi nici de orice tehnică, aşadar de orice CALCULABI­

LITATE. Fiindcă ea promite în egală măsură repetarea ei din 
prima clipă. Ea este angajată în orice adresare către celălalt. Ea 
îi este din prima clipă co-extensivă şi condiţionează astfel orice 
„legătură socială", orice interogaţie, orice cunoaştere, orice per­
formativitate şi orice performanţă tele-tehnoştiinţifică, în for­
mele sale cele mai sintetice, artificiale, protetice, calculabile. 
Actul de credinţă cerut de atestare poartă, structural, dincolo 
de orice intuiţie şi de orice dovadă, de orice cunoaştere („Jur să 
spun adevărul, nu neapărat «adevărul obiectiv» , ci adevărul a 
ceea ce cred eu că este adevărul, îţi spun acest adevăr, cre­
de-mă, crede în ceea ce cred şi eu, acolo unde tu nu vei putea 
vreodată nici să vezi şi nici să ştii, în locul de neînlocuit şi to­
tuşi universalizabil, exemplar, din care eu îţi vorbesc; mărturia 
mea e poate falsă, însă eu sînt sincer şi de bună-credinţă, şi as­
ta nu e o mărturie falsă.") .  Ce face aşadar făgăduinţa cu acest 
performativ axiomatic (aproape transcendental) care condiţio­
nează şi precede ca umbra lor atît declaraţiile „sincere", cît şi 
minciunile şi sperjurul şi, prin urmare, orice adresare către ce­
lălalt? Ceea ce înseamnă a spune: „Crede în ceea ce spun eu aşa 
cum ai crede într-o minune. " Şi pînă şi cea mai neînsemnată 
mărturie, deşi se referă la cel mai verosimil, mai obişnuit sau 
mai cotidian lucru, face apel la credinţă aşa cum ar face-o şi o 
minune. La fel ca minunea însăşi, ea se propune într-un spaţiu 
care nu lasă nici o şansă dezvrăjirii. Experienţa dezvrăjirii, 
oricît ar fi de indiscutabilă, nu este decît o modalitate a acestei 
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experienţe „miraculoase", efectul reactiv şi trecător, în fiecare 
din determinaţiile sale istorice, al miracolului testimonial. Iată 
ce se înscrie fără zăbavă în conceptul însuşi de mărturie: faptql 
că sîntem îndemnaţi să credem în orice mărturie ca într-un mi­
racol sau într-o „poveste extraordinară" . Şi nu trebuie să ne 
mirăm cînd vedem că toate problematicile mărturiei, clasice 
sau nu, critice sau nu, sînt invadate de exemple de „miracole". 
Atestarea pură, dacă există aşa ceva, aparţine experienţei cre­
dinţei şi miracolului. Implicată în orice „legătură socială", 
oricît de obişnuită ar fi, ea devine indispensabilă şi pentru Şti­
inţă şi pentru Filosofie şi pentru Religie. Această sursă se poate 
strînge laolaltă sau se poate disocia, se poate re-uni sau dez­
uni. Simultan sau succesiv. Ea poate părea contemporană cu 
sine acolo unde încrederea testimonială uneşte, în chezăşia ce­
luilalt, credinţa în celălalt cu sacralizarea unei prezenţe­
absenţe sau cu sacralizarea legii, ca lege a celuilalt. Ea se poate 
diviza în multe feluri. Mai întîi în alternativa dintre o 
sacralitate fără credinţă (indice al acestei algebre: „Heidegger") 
şi o credinţă într-o sfinţenie fără sacralitate, de fapt desacrali­
zantă, făcînd dintr-o anumită dezvrăjire condiţia sfinţeniei au­
tentice (indice: „Levinas" - mai ales în Du sacre au saint). Apoi, 
ea se poate disocia acolo unde amintita „legătură socială" în 
credinţă înseamnă în egală măsură întrerupere. Nu există o 
opoziţie - fundamentală - între „legătura socială" şi „fărîmi­
ţarea socială". Condiţia „legăturii sociale", respiraţia însăşi a 
oricărei „comunităţi" este o anumită fărîmiţare care întrerupe. 
Nu avem aici atît nodul unei condiţionări reciproce, cît, posibi­
litatea deschisă în vederea deznodării oricărui nod, a tăierii sau 
a întreruperii. Aici pare să se deschidă socius-ul sau raportul cu 
celălalt ca taină a experienţei testimoniale - aşadar a unei 
anumite credinţe. Dacă într-adevăr credinţa este eterul adresă­
rii şi al raportului cu celălalt radical, acest lucru are loc în în­
săşi experienţa non-raportului sau a întreruperii absolute (indi-
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ce: „Blanchot", „Levinas". „ ) .  Hipersanctificarea acestui non­
raport sau a acestei transcendenţe pare şi aici să treacă prin 
desacralizare, să nu spunem prin secularizare sau laicizare, 
concepte prea creştine; poate chiar printr-un anumit „ateism", 
în orice caz printr-o experienţă radicală a resurselor „teologiei 
negative" - şi chiar dincolo de tradiţia sa. Ar trebui distins aici, 
graţie unui alt lexic, bunăoară ebraic (sfinţenia lui kidouch), 
între sacru şi sfint, şi ar trebui să nu ne mai mulţumim cu dis­
tincţia latină amintită de Benveniste între sacralitatea naturală 
din lucruri şi sfinţenia instituţiei sau a legii 1. Această dis­
juncţie care întrerupe prescrie un fel de egalitate incomen­
surabilă în disimetrie absolută. Legea acestei intempestivităţi 
întrerupe şi face istoria, ea dejoacă orice contemporaneitate şi 
deschide însuşi spaţiul credinţei. Ea desemnează în dezvrăjire 
resursa însăşi a religiosului .  Prima şi ultima. Nimic nu pare 
aşadar mai riscat, mai dificil de susţinut, nimic nu pare mai 
imprudent decît un discurs prea sigur despre epoca dezvrăjirii, 
despre era secularizării, despre timpul laicităţii etc. 

50. CALCULABILITATE: problemă aparent aritmetică a lui 
doi, sau mai degrabă a unui n+ Unu, din şi dincolo de demogra­
fia despre care vorbeam mai înainte. De ce trebuie să existe în­
totdeauna mai mult de o singură sursă? Nu există două surse 
ale religiei. Există credinţă şi religie, credinţă sau religie, fiind� 
există cel puţin două. Pentru că există, la bine şi la rău, divizi­
une şi iterabilitate a sursei. Acest supliment introduce incalcu­
labilul în inima calculabilului. (Levinas: „ Tocmai acest fapt de 
a fi în doi este uman, spiritual. ") Însă ceea ce e mai mult de 
Unu e negreşit mai mult de doi. Nu există legămînt făcut în 
doi, decît dacă acest lucru nu înseamnă într-adevăr nebunia 
pură a credinţei pure. Cea mai gravă violenţă. Ceea ce e mai 
mult de Unu este acest n+ Unu care introduce ordinea credin-

1 E. Benveniste, Le vocabulaire . . .  , op. cit„ în special pp. 184, 187-192, 206. 
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ţei sau a credibilităţii în adresarea către celălalt, dar şi diviziu­
nea maşinală, mecanică (afirmaţie testimonială şi reactivitate, 
„da, da" etc., robot, answering machine şi posibilitate a RĂULUI 

RADICAL: sperjur, minciună, crimă telecomandată, comandată 
de la distanţă chiar şi atunci cînd violează şi ucide cu mîinile 
goale) . 

51. Posibilitatea RĂULUI RADICAL distruge şi instituie în 
acelaşi timp religiosul. Ontoteologia face la fel atunci cînd sus­
pendă jertfa şi rugăciunea, adevărul acestei rugăciuni care se 
situează, pentru a-l mai aminti o dată pe Aristotel, dincolo de 
adevăr şi de fals, dincolo de opoziţia dintre ele, cel puţin potri­
vit unui anumit concept de adevăr sau de judecată. La fel ca şi 
binecuvîntarea, rugăciunea aparţine acestui regim al credinţei 
testimoniale sau al martiriului pe care încercăm să îl gîndim 
aici în forţa sa cea mai „critică". Ontoteologia în CRIPTEAZĂ cre­
dinţa şi o destinează condiţiei unui fel de evreu creştinat care 
ar fi pierdut, de fapt ar fi împrăştiat sau sporit, pînă şi memoria 
unicului său secret. Emblemă a unei naturi moarte: rodia înce­
pu tă, într-o seară de Paşti, pe o tipsie. 

52. În străfundul fără fund al acestei CRIPTE, Unu+ n dă 
incalculabil naştere tuturor suplimentelor sale. El se violentea­
ză şi se păzeşte de celălalt. Auto-imunitatea religiei nu poate 
decît să se indemnizeze fără un sfirşit previzibil. Pe fondul fără 
fund al unei impasibilităţi întotdeauna virgine, khâra de mîine 
în limbi pe care nu le mai ştim sau pe care nu le vorbim încă. 
Acest loc unic este Unul fără nume. El dă loc, poate, însă fără 
nici cea mai mică generozitate, nici divină şi nici umană. Îm­
prăştierea cenuşii nici măcar nu e promisă, aşa cum nici viaţa 
nu este luată. 

(lată poate ceea ce aş fi vrut să spun despre un anume mun­
te Moriah - mergînd la Capri, anul trecut, foarte aproape de 
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Vezuviu şi de Gradiva. Îmi amintesc azi ce citisem odinioară în 
Genet a Chatila, din care ar trebui amintite aici o mulţime de 
premise într-o mulţime de limbi, actorii şi victimele, şi vegherile 
şi urmarea, toate peisajele şi toate spectrele: „ Una dintre pro­
blemele pe care nu le voi evita este aceea a religiei. " 1 

Laguna, 26 aprilie 1995) 

1 J. Genet, Genet a Chatila, Paris, Editions Solin, 1992, p. 103. 



Veacul şi Iertarea 

(Interviu cu Michel Wieviorka) 





Iertarea şi căinţa se găsesc de trei ani încoace în centrul 
seminarului lui Jacques Derrida ţinut la Şcoala de Înalte Stu­
dii în Ştiinţe Sociale. Ce înseamnă conceptul de iertare? De un­
de vine ? Se impune oare tuturor şi tuturor culturilor? Poate fi 
transpus în registrujuridic ? Politic ? Şi cu ce condiţii ? Însă cine 
iartă, atunci ? Şi pe cine? Şi în numele a ce, în numele cui ?1  

Michel Wieviorka: Seminarul dumneavoastră vizează 
problema iertării. Pînă unde putem ierta? Iertarea poate fi co­
lectivă, adică politică şi istorică? 

Jacques Derrida: În principiu, iertarea nu are limită, 
măsură, moderaţie, „pînă unde?".  Bineînţeles, cu condiţia să ne 
punem de acord asupra unui anumit sens „propriu" al acestui 
cuvînt. Or, ce numim „iertare"? Cine numeşte o „iertare"? Ci­
ne cheamă, cine cheamă la iertare? E tot atît de dificil să măsu­
răm o iertare pe cît să luăm măsura unor asemenea întrebări. 
Din mai multe motive pe care mă grăbesc să le precizez. 

1. În primul rînd, pentru că se întreţine echivocul, mai ales 
în dezbaterile politice care reanimă şi deplasează astăzi această 
noţiune, în lumea întreagă. Se confundă adesea, uneori în mod 
calculat, iertarea cu teme învecinate: scuza, regretul, amnistia, 
prescrierea etc., care sînt tot atîtea semnificaţii dintre care unele 

1 Această discuţie între Jacques Derrida şi Michel Wieviorka a apărut cu 
acest titlu, Veacul şi Iertarea (Le Siecle et le Pardon) în numărul 9 din Monde 

des debats (decembrie 1999). 
' 
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ţin de drept, de dreptul penal faţă de care iertarea ar trebui să 
rămînă în principiu eterogenă şi ireductibilă. 

2. Oricît de tainic ar rămîne conceptul de iertare$ nu e mai 
puţin adevărat că scena, figura, limbajul pe care încercăm să-l 
ajustăm aparţin unei moşteniri religioase (să spunem avra­
runice, pentru a aduna laolaltă iudaismul, creştinismele şi 
islrunismele). Această tradiţie - complexă şi diferenţiată, chiar 
conflictuală - este deopotrivă singulară şi pe cale de universali­
zare, prin ceea ce un anumit teatru al iertării pune în practică 
sau în lumină. 

3. Prin urmare - şi e una din liniile călăuzitoare ale 
seminarului meu despre iertare (şi sperjur) -, însăşi dimensiu­
nea iertării tinde să se estompeze în cursul acestei mondializări 
şi, o dată cu ea, orice măsură, orice limită conceptuală. În toate 
scenele de căinţă, de mărturisire, de iertare sau de scuză care 
se înmulţesc pe scena geopolitică de la ultimul război încoace, şi 
într-un mod accelerat în ultimii ani, vedem nu numai indivizi, 
ci şi comunităţi întregi, corporaţii profesionale, reprezentanţi ai 
ierarhiilor ecleziastice, suverani şi şefi de stat care îşi cer „ier­
tare". Ei fac acest lucru într-un limbaj avrarunic, care nu e (în 
cazul Japoniei sau al Coreei, de pildă) cel al religiei dominante 
în societăţile lor, dar care a devenit idiomul universal al dreptu­
lui, al politicii, al economiei sau al diplomaţiei: deopotrivă agen­
tul şi simptomul acestei internaţionalizări. Proliferarea acestor 
scene de căinţă şi de „iertare" cerută înserunnă neîndoielnic o 
urgenţă universală a memoriei: trebuie să ne întoarcem înspre 
trecut; trebuie să aducem acest act de memorie, de autoacuzare, 
de „pocăinţă", de compărere, deopotrivă dincolo de instanţa ju­
ridică şi de instanţa statului-naţiune. Ne întrebăm, aşadar, ce 
se întîmplă la această scară. Există nenumărate piste. Una din­
tre ele conduce cu regularitate la o serie de evenimente extra­
ordinare, cele care, înainte şi după cel de-al Doilea Război 
Mondial, au făcut cu putinţă, în orice caz, au „autorizat", o da­
tă cu Tribunalul de la Niirnberg, instituirea internaţională a 
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unui concept juridic precum cel de „crimă împotriva umanită­
ţii". A fost un eveniment „performativ" de o anvergură încă 
greu de interpretat, chiar dacă în prezent cuvinte precum 
„crimă împotriva umanităţii" circulă în limbajul curent. 

Acest eveniment a fost el însuşi produs şi autorizat de că­
tre o comunitate internaţională la o dată şi potrivit unei figuri 
determinate a istoriei sale. Aceasta din urmă se împleteşte, însă 
fără a se confunda, cu istoria unei reafirmări a drepturilor 
omului, a unei noi „Declaraţii a drepturilor omului". Acest gen 
de mutaţie a structurat spaţiul teatral în care se joacă - cu sau 
lară sinceritate - marea iertare, marea scenă a căinţei care ne 
preocupă. Adesea, în chiar teatralitatea sa, ea are trăsăturile 
unei mari convulsii - să îndrăznim să spunem ale unei pulsiuni 
frenetice? Nu, din fericire, ea răspunde şi unei mişcări „bune". 
Însă simulacrul, ritualul automat, ipocrizia, calculul sau mai­
muţăreala fac parte din decor şi se invită ca nişte paraziţi la 
această ceremonie a vinovăţiei. Iată o umanitate zdruncinată 
de o mişcare care s-ar dori unanimă, iată un gen uman care ar 
pretinde că se acuză, public şi spectacular, de toate crimele co­
mise într-adevăr de el însuşi împotriva lui însuşi, „împotriva 
umanităţii" .  Căci, dacă am începe să ne acuzăm, cerînd iertare, 
de toate crimele trecutului împotriva umanităţii, nu ar mai 
rămîne nici un nevinovat pe faţa pămîntului - şi, prin urmare, 
nimeni în poziţia de judecător sau de arbitru. Sîntem cu toţii 
cel puţin moştenitorii unor persoane sau ai unor evenimente 
marcate, în mod esenţial, lăuntric, de neşters, de crime împo­
triva umanităţii. Uneori, aceste evenimente, aceste crime masi­
ve, organizate, crude, care pot să fi fost revoluţii, mari Revoluţii 
canonice şi „legitime", au fost tocmai cele care au permis emer­
genţa unor concepte precum cele de drepturile omului sau de 
crimă împotriva umanităţii. 

Chiar dacă vedem aici un imens progres, o mutaţie istorică 
sau un concept încă nedesluşit în limitele sale, fragil în temelii­
le sale (şi putem avea în acelaşi timp ambele păreri - e ceea ce 
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eu înclin să cred), nu putem tăgădui acest fapt: conceptul d� 
„crimă împotriva umanităţii" rămîne la orizontul oricărei geo­
politici a iertării. El îi alimentează discursul şi îi conferă legiti­
mitate. Luaţi exemplul impresionant al Comisiei de Adevăr şi 
Reconciliere din Africa de Sud. Rămîne unic în ciuda unor analo­
gii, însă doar analogii, cu cîteva precedente sud-americane, mai 
ales în Chile. Ei bine, ceea ce a dat ultima justificare, legitimita­
tea declarată a acestei Comisii, a fost definirea apartheid-ului 
ca şi „crimă împotriva umanităţii" de către comunitatea in­
ternaţională reprezentată de ONU. 

Această convulsie de care vorbesc pare să ia astăzi turnura 
unei conversiuni. A unei conversiuni de fapt şi care tinde să de­
vină universală: pe cale să se mondializeze. Căci dacă, aşa cum 
cred, conceptul de crimă împotriva umanităţii este capul de 
acuzare al acestei autoacuzări, al acestei căinţe şi al acestei ier­
tări cerute; dacă, pe de altă parte, doar o sacralitate a ceea ce e 
uman poate, în ultimă instanţă, să justifice acest concept (ni­
mic nu e mai grav, în această logică, decît o crimă împotriva 
umanităţii omului şi împotriva drepturilor omului) ; dacă aceas­
tă sacralitate îşi găseşte sensul în memoria avraamică a religii­
lor Cărţii şi într-o interpretare iudaică, dar mai ales creştină, a 
„aproapelui" sau a „seamănului"; dacă, prin urmare, crima îm­
potriva umanităţii e o crimă împotriva a ceea ce e în cel mai 
înalt grad sacru în fiinţa vie, şi deci deja împotriva a ceea ce e 
divin în om, în Dumnezeul-fă.cut-om sau în omul-fă.cut-Dumne­
zeu-de-către-Dumnezeu (moartea omului şi moartea lui Dum­
nezeu ar trăda aici aceeaşi crimă), atunci „mondializarea" 
iertării se aseamănă cu o imensă scenă de mărturisire în deru­
lare, aşadar cu o convulsie-convertire-mărturisire virtual creş­
tină, un proces de creştinare care nu mai are nevoie de Biserica 
Creştină. 

Dacă, aşa cum sugeram adineauri, un astfel de limbaj întîl­
neşte şi acumulează în el tradiţii puternice (cultura „avra­
amică" şi cultura unui umanism filosofie, mai precis a unui 
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cosmopolitism născut el însuşi dintr-o grefă de stoicism şi de 
creştinism paulinic) , atunci de ce se impune în zilele noastre 
unor culturi care la origine nu sînt nici europene şi nici „bibli­
ce"? Mă gîndesc la scenele în care un prim-ministru japonez „a 
cerut iertare" coreenilor şi chinezilor pentru violenţele din tre­
cut. Desigur că şi-a prezentat aceste heartfelt apologies în nume 
personal, fără a-l angaja pe Împăratul din fruntea statului, însă 
un prim-ministru angajează întotdeauna mai mult decît o per­
soană privată. De curînd au avut loc veritabile negocieri, de 
data aceasta oficiale şi încordate, între guvernul japonez şi gu­
vernul sud-corean în această privinţă. Era vorba despre repara­
ţii şi despre o reorientare politico-economică. Aceste tratative 
vizau, aşa cum e cazul mai totdeauna, să ducă la o reconciliere 
(naţională sau internaţională) favorabilă unei normalizări. Lim­
bajul iertării, în slujba unor scopuri determinate, era orice, nu­
mai pur şi dezinteresat nu. Ca întotdeauna în domeniul politic. 

Voi risca atunci următoarea propoziţie: de fiecare dată cînd 
iertarea se află în slujba unui scop, chiar şi a unui scop nobil şi 
spiritual (răscumpărare sau mîntuire, reconciliere, izbăvire), de 
fiecare dată cînd tinde să restabilească o stare de normalitate 
(socială, naţională, politică, psihologică) printr-un travaliu de 
doliu, printr-o anume terapie sau ecologie a memoriei, de fieca­
re dată „iertarea" nu este pură - şi nici conceptul său. Iertarea 
nu este, nu ar trebui să fie nici normală, nici normativă şi nici 
normalizatoare. Ea ar trebui să rămînă excepţională şi extraor­
dinară, gata să treacă proba imposibilului: ca şi cum ar între­
rupe cursul obişnuit al temporalităţii istorice. 

Din acest punct de vedere, ar trebui să investigăm ceea ce 
numim prin mondializare şi ceea ce eu propun să numim 
mondialatinizare - pentru a lua în consideraţie efectul de creş­
tinătate romană care supradetermină astăzi întregul limbaj al 
dreptului, al politicii şi chiar şi interpretarea aşa-numitei „reîn­
toarceri a religiei".  Nici o dezvrăjire, nici o secularizare nu îl 
întrerupe, dimpotrivă. 
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Pentru a aborda acum conceptul însuşi de iertare, logica şi 
bunul-simţ se pun măcar o dată de acord cu paradoxul: trebuie, 
mi se pare, să plecăm de la faptul că există lucruri de neiertat. 
Nu e oare, de fapt, singurul lucru de iertat? Singurul lucru care 
cere să fie iertat? Dacă nu am fi gata să iertăm decît ceea ce pa­
re de iertat, ceea ce Biserica numeşte „păcat venial", atunci 
ideea însăşi de iertare s-ar destrăma. Dacă e ceva de iertat, ar fi 
ceea ce în limbaj religios se numeşte păcat de moarte, cel mai 
grav, fărădelegea sau greşeala de neiertat. De unde aporia pe 
care am putea-o descrie în formalitatea sa seacă şi implacabilă, 
lară milă: iertarea nu iartă decît ceea ce e de neiertat. Nu pu­
tem sau nu ar trebui să iertăm, nu există iertare, dacă există, 
decît acolo unde există ceva de neiertat. Ceea ce înseamnă că 
iertarea trebuie să se anunţe precum imposibilul însuşi. Fiind­
că, în acest veac, crime monstruoase („de neiertat", aşadar) nu 
numai că au fost comise - ceea ce poate că nu e în sine un lucru 
atît de nou - ci, mai mult, au devenit vizibile, cunoscute, amin­
tite, numite, arhivate de către o „conştiinţă universală" infor­
mată mai bine ca niciodată, fiindcă aceste crime deopotrivă 
crude şi masive par să scape sau fiindcă s-a încercat să fie lăsa­
te să scape, în chiar excesul lor, măsurii oricărei justiţii umane, 
ei bine, chemarea la iertare a fost reactivată, remotivată şi ac­
celerată (prin chiar lucrurile de neiertat, aşadar! ) .  

S-a iscat o discuţie întreagă în momentul în care legea din 
1964 hotăra în Franţa imprescriptibilitatea crimelor împotriva 
umanităţii. Notez în trecere că acest concept juridic de impre­
scriptibil nu este nicidecum echivalent cu conceptul non-juridic 
de impardonabil. Putem menţine imprescriptibilitatea unei 
crime, putem să nu limităm în nici un fel durata unei inculpări 
sau a unei urmări legale posibile şi să-l iertăm în acelaşi timp 
pe vinovat. Invers, putem achita sau suspenda o judecată şi cu 
toate acestea să refuzăm să iertăm. E adevărat că singularita­
tea conceptului de imprescriptibilitate (spre deosebire de „pre­
scriere", care are echivalente în alte sisteme de drept occidentale, 
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cel american spre exemplu) ţine poate de faptul că el introduce 
în egală măsură, la fel ca iertarea sau ca impardonabilul, un fel 
de eternitate sau de transcendenţă, orizontul apocaliptic al ju­
decăţii de pe urmă: în dreptul de dincolo de drept, în istoria de 
dincolo de istorie. E un punct capital şi dificil. Într-un text po­
lemic intitulat tocmai „Imprescriptibilul", Jankelevitch declară 
că nu poate fi vorba să iertăm crimele împotriva umanităţii, 
împotriva umanităţii omului: nu împotriva unor „duşmani" 
(politici, religioşi, ideologici),  ci împotriva a ceea ce face un om 
dintr-un om - adică împotriva puterii înseşi de a ierta. Într-un 
mod analog, Hegel, mare ginditor al „iertării" şi al „reconcilie­
rii",  spunea că totul poate fi iertat, mai puţin crima împotriva 
spiritului, în speţă împotriva puterii de reconciliere a iertării. 
Fiind bineînţeles vorba despre Shoah, Jankelevitch insista mai 
ales asupra unui alt argument, decisiv în ochii lui: în acest caz, 
e cu atît mai puţin vorba să iertăm cu cît criminalii nu şi-au ce­
rut iertare. Nu şi-au recunoscut greşeala şi nu au arătat nici o 
urmă de căinţă. Cel puţin asta susţine, poate cam pripit, 
J ankelevitch. 

Or, eu aş fi tentat să contest această logică evident condi­
ţională a schimbului, această presupoziţie atît de larg răs­
pîndită potrivit căreia nu am putea să ne gindim la iertare decît 
cu condiţia ca ea să fie cerută, în cursul unei scene de căinţă 
care să ateste deopotrivă conştiinţa vinei, transformarea vino­
vatului şi angajarea cel puţin implicită de a face totul pentru a 
evita reîntoarcerea răului. Avem aici o tranzacţie economică, 
tranzacţie care în acelaşi timp confirmă şi contrazice tradiţia 
avraamică de care vorbim. E important să analizăm în profun­
zime tensiunea din inima moştenirii între, pe de o parte, ideea 
care e deopotrivă o exigenţă a iertării necondiţionate, gratuite, 
infinite, non-economice, acordate vinovatului ca vinovat, fără 
reciprocitate, chiar şi celui care nu se căieşte sau nu cere să fie 
iertat şi, pe de altă parte, o iertare condiţională, aşa cum măr­
turisesc un mare număr de texte, implicînd numeroase dificul-
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tăţi şi rafinări semantice, iertare proporţională cu recunoaşte­
rea greşelii, cu căinţa şi cu transformarea păcătosului care, în 
acest caz, cere în mod explicit iertare. Şi care prin urmare nu 
mai este pe de-a-ntregul cel vinovat, ci deja un altul, şi mai bun 
decît vinovatul. În această măsură, şi cu această condiţie, nu 
vinovatul ca atare este cel căruia i se iartă. Unul din aspectele 
indisociabile de acest fapt, şi care mă interesează în egală mă­
sură, priveşte atunci esenţa moştenirii. Ce este un moştenitor 
atunci cînd moştenirea include o poruncă deopotrivă dublă şi 
contradictorie? O poruncă pe care trebuie aşadar să o reorien­
tăm, să o interpretăm activ, performativ, însă pe întuneric, ca 
şi cum ar trebui atunci ca, fără vreo normă şi fără vreun crite­
riu prestabilite, să reinventăm memoria? 

În ciuda simpatiei pline de admiraţie pe care i-o port lui 
Jankelevitch şi chiar dacă înţeleg motivele care inspiră această 
mînie a celui drept, am dificultăţi în a-l urma. De pildă, atunci 
cînd înmulţeşte ocările la adresa bunei conştiinţe a „germanu­
lui" sau atunci cînd tună şi fulgeră împotriva miracolului 
mărcii germane şi împotriva obscenităţii prospere a bunei con­
ştiinţe, însă mai ales atunci cînd justifică refuzul de a ierta prin 
faptul - sau mai degrabă prin invocarea - lipsei de căinţă. În 
mare, spune: „Dacă ar fi început, în căinţă, prin a cere iertare, 
ne-am fi putut gîndi să le-o acordăm, însă n-a fost cazul." Îmi e 
cu atît mai greu să-l urmez aici, cu cît în ceea ce el însuşi nu­
meşte o „carte de filosofie", Iertarea, publicată mai înainte, 
Jankelevitch se arătase mai favorabil ideii unei iertări absolute. 
În acel moment, el revendica o inspiraţie iudaică şi mai ales 
creştină. Vorbea chiar de un imperativ de iubire şi despre o 
„etică hiperbolică" : de o etică, aşadar, care ar merge dincolo de 
legi, de norme sau de obligaţie. O etică dincolo de etică, iată -
poate - locul de negăsit al iertării. Cu toate acestea, chi� la 
momentul acela, şi, prin urmare, contradicţia rămîne, 
Jankelevitch nu mergea pînă la a admite o iertare necondiţio­
nată şi care ar fi aşadar acordată chiar şi celui care nu o cere. 
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Nervul argumentului, în „Imprescriptibilul" şi în partea 
intitulată ,,Să iertăm?", constă în faptul că singularitatea în­
scrisă în Shoah atinge dimensiunile a ceea ce e de neispăşit. Or, 
pentru ceea ce e de neispăşit, după Jankelevitch, nu există ier­
tare cu putinţă, şi nici chiar iertare care să aibă un sens, care să 
facă sens. Căci axioma comună sau dominantă a tradiţiei, în ce­
le din urmă, şi în ochii mei cea mai problematică, e că iertarea 
trebuie să aibă sens. Iar acest sens ar trebui să se determine pe 
fond de salvare, de reconciliere, de mîntuire, de ispăşire, aş 
spune chiar de jertfă. Pentru Jankelevitch, de vreme ce nu mai 
putem pedepsi criminalul cu o „pedeapsă proporţională cu cri­
ma" şi de vreme ce „pedeapsa devine aproape indiferentă", 
avem de-a face cu ceea ce e „de neispăşit" - el zice şi „irepara­
bil" (cuvînt pe care Chirac l-a folosit în faimoasa sa declaraţie 
cu privire la crima împotriva evreilor sub regimul Vichy: „În 
ziua aceea, Franţa săvârşea ireparabilul") .  De la ceea ce e de 
neispăşit sau de nereparat, Jankelevitch ajunge la ceea ce nu 
poate fi iertat. Şi, după el, nu se iartă ceea ce nu poate fi iertat. 
Această înlănţuire nu îmi pare evidentă în sine. Şi asta din mo­
tivul pe care l-am spus (ce ar fi o iertare care nu ar ierta decît 
ceea ce poate fi iertat?) şi pentru că această logică implică în 
continuare faptul că iertarea rămîne corelatul unei judecăţi şi 
contrariul unei pedepsiri posibile, ale unei ispăşiri posibile, a 
ceea ce e „de neispăşit". 

Fiindcă Jankelevitch pare să considere incontestabile două 
lucruri (ca şi Arendt, de exemplu, în Condiţia omului modern) :  

1. Iertarea trebuie s ă  rămînă o posibilitate umană - insist 
asupra acestor două cuvinte şi mai ales asupra acestei trăsături 
antropologice care decide cu privire la tot (căci, în fond, întot­
deauna se va pune problema să ştim dacă iertarea este o posibi­
litate sau nu, chiar o facultate, aşadar un „eu pot" suveran şi o 
putinţă umană sau nu) ; 

2. Această posibilitate umană este corelatul posibilităţii de 
a pedepsi - nu de a se răzbuna, bineînţeles, ceea ce e cu totul 



1 06 Credinţă şi Cunoaştere 

altcev� faţă de care iertarea este încă şi mai străină., ci de a pe­
depsi potrivit legii. „Pedeaps� spune Arendt, are în comun cu 
iertarea faptul că încearcă să pună capăt unui lucru care, fără 
intervenţie, ar putea continua indefinit. Aşadar, faptul că oa­
menii sînt incapabili să ierte ceea ce nu pot pedepsi şi că sînt 
incapabili să pedepsească ceea ce se dovedeşte a fi de neiertat e 
deosebit de semnificativ, e un element structural al domeniului 
problemelor omeneşti [sublinierea mea] ."  

În „Imprescriptibilul", nu în Iertarea, Jankelevitch se 
aşază în acest schimb, în această simetrie dintre a pedepsi şi a 
ierta: iertarea nu pare să aibă mai mult sens acolo unde crima a 
devenit, aşa cum e cazul cu Shoah, „de neispăşit", în lipsa unei 
proporţii cu orice măsură umană. „Iertarea a murit în lagărele 
morţii", spune el. Da. Cu condiţia ca iertarea să nu devină po­
sibilă decît începînd cu momentul în care pare să dispară. Isto­
ria ei ar începe dimpotrivă cu ceea ce e de neiertat. 

Nu în numele unui purism etic sau spiritual insist eu asu­
pra acestei contradicţii din inima moştenirii, ci asupra necesităţii 
de a păstra referinţa la o iertare necondiţionată şi non-eco­
nomică: dincolo de schimb şi chiar şi dincolo de orizontul unei 
mîntuiri sau al unei reconcilieri. Dacă spun: „Te iert cu condi­
ţia c� cerîndu-ţi iertare, să te fi schimbat şi să nu mai fii ace­
laşi", oare iert? Ce iert? Şi pe cine? Ce şi cui? Ceva sau pe cineva? 
O primă ambiguitate sintactică., de altfel, care ar trebui deja să 
ne reţină îndelung. Între întrebarea „cine ?"  şi întrebarea „ce?". 
Oare iertăm ceva, o crimă, o greşeală., o fărădelege, adică un act 
sau un moment care nu epuizează persoana incriminată şi care, 
la limită, nu se confundă cu vinovatul care rămîne aşadar ire­
ductibil la ea? Sau iertăm cuiva, în absolut, fără a mai marca 
atunci limita între fărădelege, momentul greşelii şi, pe de altă 
parte, persoana pe care o socotim responsabilă sau vinovată? 
Iar în acest din urmă caz (întrebarea „cine ?"), cerem oare ier­
tare victimei sau vreunui martor absolut, lui Dumnezeu, de 
pildă Dumnezeului care a prescris să iertăm celuilalt (om) pen-
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tru a merita să fim iertaţi la rîndul nostru? (Biserica din Fran­
ţa a cerut iertare lui Dumnezeu, ea nu s-a căit nemijlocit sau 
doar în faţa oamenilor, sau în faţa victimelor, de pildă comuni­
tate� iudaică, pe care doar le-a luat ca martor, e adevărat, în 
mod public, al iertării cerute în realitate lui Dumnezeu etc.) 
Trebuie să las deschise aceste vaste întrebări. 

Închipuiţi-vă aşadar că iert cu condiţia ca vinovatul să se 
căiască, să devină mai bun, să ceară iertare şi deci să se schim­
be printr-un nou angajament şi ca, prin urmare, să nu mai fie 
întocmai acelaşi cu acela care s-a făcut vinovat. În acest caz, 
mai putem vorbi de o iertare? Ar fi prea uşor, de ambele părţi: 
am ierta pe altcineva decît vinovatul însuşi. Ca să existe ierta­
re, nu trebuie oare să iertăm şi greşeala şi pe vinovat ca atare, 
acolo unde şi una, şi celălalt rămîn, la fel de ireversibil ca şi ră­
ul, ca răul însuşi, şi ar mai fi capabili să se repete, impardo­
nabil, fără transformare, fără îmbunătăţire, fără căinţă şi fără 
făgăduinţă? Nu trebuie oare să afirmăm că o iertare demnă de 
acest nume, dacă aşa ceva există vreodată, trebuie să ierte ceea 
ce e de neiertat şi fără nici o condiţie? Şi că această necondiţio­
nalitate e de asemenea înscrisă, ca şi contrariul ei, în speţă 
condiţia căinţei, în moştenirea „noastră"? Chiar dacă această 
puritate radicală poate părea excesivă, hiperbolică, nebună? 
Căci dacă eu spun, aşa cum cred, că iertarea e nebună, şi că 
trebuie să rămînă o nebunie a imposibilului, nu o fac desigur 
pentru a o exclude sau pentru a o descalifica. Poate că e chiar 
singurul lucru care survine, care surprinde, precum o revoluţie, 
cursul obişnuit al istoriei, al politicii şi al dreptului. Căci aceas­
ta înseamnă că rămîne eterogenă în raport cu ordinul politicu­
lui sau al juridicului aşa cum le înţelegem în mod obişnuit. Nu 
vom putea niciodată, în acest sens obişnuit al cuvintelor, să în­
temeiem o politică sau un drept al iertării. În toate scenele 
geopolitice de care vorbeam, se abuzează aşadar cel mai adesea 
de cuvîntul „iertare". Căci e întotdeauna vorba despre negoci­
eri mai mult sau mai puţin mărturisite, de tranzacţii calculate, 



1 08 Credinţă şi Cunoaştere 

de condiţii şi, a:şa cum ar spune Kant, de imperative ipotetice. 
Aceste tranzacţii pot părea desigur foarte onorabile. De pildă, 
în numele „reconcilierii naţionale", expresie la care de Gaulle, 
Pompidou şi Mitterrand au recurs toţi trei în momentul în care 
au crezut că trebuie să-şi asume responsabilitatea de a şterge 
datoriile şi crimele din trecut, din timpul Ocupaţiei sau din 
timpul războiului din Algeria. În Franţa, cei mai înalţi respon­
sabili politici au .ţinut cu regularitate acelaşi discurs: trebuie 
purces la reconciliere pe calea amnistiei şi recunoscută astfel 
unitatea naţională. E un leitmotiv al retoricii tuturor şefilor de 
stat şi a primilor-miniştri francezi de la cel de-al Doilea Război 
Mondial încoace, fără excepţie. A fost literalmente limbajul ce­
lor care, după primul moment de epurare, au hotărît marea 
amnistie din 1951 pentru crimele comise sub Ocupaţie. L-am 
auzit într-o seară, într-un document de arhivă, pe domnul 
Cavaillet spunînd, citez din memorie, că, parlamentar fiind, vo­
tase legea amnistiei din 1951 fiindcă trebui� spunea el, „să 
ştim să uităm";  cu atît mai mult cu cît în acel moment - iar 
Cavaillet insista din greu asupra acestui aspect - pericolul co­
munist era resimţit ca fiind cel mai urgent. Trebuiau aduşi 
înapoi în comunitatea naţională toţi anticomuniştii care, cu 
cîţiva ani mai înainte colaboratori, riscau să se trezească 
excluşi din cîmpul politic printr-o lege prea severă şi printr-o 
epurare care uita prea puţin. Refacerea unităţii naţionale, asta 
însemna reînarmarea cu toate forţele disponibile într-o luptă 
care continu� de această dată pe timp de pace sau de război 
aşa-zis rece. Există întotdeauna un calcul strategic şi politic în 
gestul generos al celui care oferă reconcilierea sau amnistia şi 
acest calcul trebuie integrat întotdeauna în analizele noastre. 
„Reconcilierea naţională" a fost deopotrivă, aşa cum am spus, 
limbajul explicit al lui de Gaulle atunci cînd a revenit pentru 
prima dată la Vichy şi unde a pronunţat un faimos discurs pri­
vind unitatea şi unicitatea Franţei; a fost literalmente discursul 
lui Pompidou care a vorbit şi el, într-o faimoasă conferinţă de 
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presă, despre „reconcilierea naţională" şi despre dezbinarea 
depăşjtă atunci cînd l-a graţiat pe Touvier; acesta a fost şi dis­
cursul lui Mitterrand atunci cînd a susţinut, în mai multe 
rînduri, că era garantul unităţii naţionale, şi foarte precis 
atunci cînd a refuzat să declare vinovăţia Franţei sub regimul 
de la Vichy (pe care-l califica, aşa cum ştiţi, drept o putere ilegi­
timă sau nereprezentativă, apropriată de către o minoritate de 
extremişti, în vreme ce noi ştim că lucrurile au fost mai compli­
cate, şi nu numai din punct de vedere formal şi legal, dar să 
lăsăm asta acum). Invers, atunci cînd corpul naţiunii poate su­
porta fără risc o dezbinare minoră sau îşi poate regăsi întărită 
unitatea prin procese, prin deschideri de arhive, prin „refulări", 
atunci alte calcule ne dictează să facem dreptate într-un mod 
mai riguros şi mai public „datoriei de memorie".  

Întotdeauna avem de-a face cu aceeaşi grijă: să facem în 
aşa fel încît naţiunea să supravieţuiască sfişierilor sale, aşa 
încît traumele să cedeze travaliului de doliu, şi aşa încît statul­
naţiune să nu fie cuprins de paralizie. Dar chiar şi acolo unde 
poate fi justificat, acest imperativ „ecologic" de sănătate socială 
şi politică nu are nimic de-a face cu „iertarea" despre care se 
vorbeşte atunci cu destul de multă uşurinţă. Iertarea nu ţine, 
nu ar trebui niciodată să ţină de o terapie de reconciliere. Să 
revenim la remarcabilul exemplu al Africii de Sud. Încă în în­
chisoare, Mandela a crezut că trebuie să-şi asume el însuşi de­
cizia de a negocia principiul unei proceduri de amnistie. Pentru 
a permite mai întîi revenirea exilaţilor ANC. Şi în vederea unei 
reconcilieri naţionale fără de care ţara ar fi fost trecută prin foc 
şi sabie. Însă, la fel ca şi achitarea, anularea şi chiar „graţia" 
(excepţie juridico-politică despre care vom mai vorbi), amnistia 
nu înseamnă iertare. Or, atunci cînd Desmond Tutu a fost nu­
mit preşedinte al Comisiei de Adevăr şi Reconciliere, a creştinat 
limbajul unei instituţii destinate să trateze numai crimele cu 
motiv „politic" (enormă problemă la care renunţ să mă mai re­
fer aici, aşa cum renunţ şi să analizez structura complexă a 



1 1 0 Credinţă şi Cunoaştere 

numitei comisii, în rapoartele sale cu celelalte instituţii judicia­
re şi proceduri penale care trebuiau să-şi urmeze cursul). În 
egală măsură cu bunăvoinţă şi cu confuzie, mi se pare, Tutu, 
arhiepiscop anglican, a introdus vocabularul căinţei şi al iertă­
rii. Ceea ce i-a atras reproşurile, între alte lucruri de altfel, ale 
unei părţi necreştine a comunităţii de culoare. Fără a mai vorbi 
de însemnatele mize de traducere pe care aici nu pot decît să le 
evoc, ca şi recursul la limbajul însuşi, privind cel de-al doilea 
aspect al întrebării dumneavoastră: este oare scena iertării un 
faţă în faţă personal sau trimite la vreo mediere instituţională? 
(Iar limbajul însuşi, limba este aici o primă instituţie mediatoare.) 
În principiu, pentru a urmări în continuare un filon al tradiţiei 
avraamice, trebuie ca iertarea să angajeze două singularităţi: 
vinovatul („perpetrator", cum se spune în Africa de Sud) şi vic­
tima. Din clipa în care intervine un al treilea, putem vorbi încă 
de amnistie, de reconciliere, de reparaţie etc. Însă în nici un caz 
despre iertarea pură, în sens strict. Statutul Comisiei de Ade­
văr şi Reconciliere e profund ambiguu în această privinţă, ca şi 
discursul lui Tutu, care oscilează între o logică non-penală şi 
non-reparatorie a iertării (el o numeşte „restauratoare") şi o 
logică judiciară a amnistiei. Ar trebui să interpretăm mai în­
deaproape instabilitatea echivocă a tuturor acestor auto-inter­
pretări. Prin mijlocirea unei confuzii între ordinul iertării şi 
ordinul justiţiei şi abuzînd de asemenea de eterogenitatea lor, 
ca şi de faptul că timpul iertării scapă procesului juridic, e de 
altfel întotdeauna posibil să mimăm scena iertării „imediate" şi 
aproape automate pentru a scăpa de justiţie. Posibilitatea aces­
tui calcul rămîne întotdeauna deschisă şi am putea da o sume­
denie de exemple. Şi de contra-exemple. Astfel, Tutu povesteşte 
cum într-o zi o femeie de culoare a venit în faţa Comisiei. Soţul 
său fusese ucis de nişte poliţişti torţionari. Ea vorbeşte în limba 
ei, una din cele unsprezece limbi oficiale recunoscute de Consti­
tuţie. Tutu tălmăceşte şi traduce în felul următor, în idiomul 
său creştin (anglo-anglican):  „O comisie sau un guvern nu poate 
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ierta. Doar eu, eventual, aş putea ierta (And I am rwt ready to 
forgive.) Şi nu sînt pregătită să iert - sau pentru a ierta. " Un 
cuvînt foarte dificil de înţeles. Această femeie victimă, această 
soţie a unei victime1 voia cu siguranţă să amintească faptul că, 
iată, corpul anonim al statului sau al unei instituţii publice nu 
poate ierta. Nu are nici dreptul şi nici puterea să o facă; şi nici 
n-ar avea nici un sens să o facă. Reprezentantul statului poate 
judeca, însă iertarea nu are nimic de-a face cu spaţiul public 
sau politic. Chiar dacă ar fi „dreaptă", iertarea ar fi dreaptă în 
sensul unei dreptăţi care nu are nimic de-a face, cu justiţia ju­
diciară, cu dreptul. Pentru asta există tratate de drept iar aces­
te tratate nu iartă niciodată, în sensul stric al cuvîntului. 
Această femeie voia poate să sugereze altceva: dacă are cineva 
vreo cădere să ierte, acesta nu poate fi decît victima şi nu o ter­
ţă instituţie. Căci, pe de altă parte, chiar dacă această soţie era 
şi ea o victimă, ei bine, victima absolută - dacă putem spune 
astfel - rămînea soţul ei mort. Doar mortul ar fi putut, în mod 
legitim, să se gindească la iertare. Supravieţuitoarea nu era 
pregătită să se pună abuziv în locul mortului. Copleşitoare şi 
dureroasă experienţă a supravieţuitorului: cine să aibă dreptul 
să ierte în numele victimelor dispărute? Într-un fel, acestea din 
urmă sînt întotdeauna absente. Dispărute prin esenţă, ele nu 
sînt niciodată absolut prezente, în momentul cererii iertării, 
aşa cum erau în momentul crimei; şi uneori sînt absente în 
corpul lor, adesea chiar moarte. 

1 Ar fi multe de spus aici cu privire la diferenţele sexuale, fie că e vorba 
despre victime, fie că e vorba despre mărturiile lor. Tutu povesteşte de ase­
menea cum anumite femei au iertat în prezenţa călăilor lor. Însă Antje Krog, 
într-o carte admirabilă, The Country of My Skull, descrie de asemenea situa­
ţia unor femei militante care, violate şi mai întîi acuzate de către torţionari că 
nu sînt militante ci prostituate, nu puteau nici măcar să mărturisească aceste 
lucruri în faţa Comisiei, nici măcar în familiile lor, fără a se despuia, fără a-şi 
arăta cicatricile sau fără a se expune încă o dată, prin chiar mărturia lor, unei 
alte violenţe. „Problema iertării" nici măcar nu se putea pune în mod public 
pentru aceste femei dintre care unele ocupă în prezent înalte funcţii în stat. 
Cu privire la această problemă, în Africa de Sud există o Gender Commission. 
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Revin pentru o clipă la echivocul tradiţiei. Pe de o parte, 
iertarea (acordată de Dumnezeu sau inspirată de prescripţia 
divină) trebuie să fie un dar gratuit, fără schimb şi fără condi­
ţii; pe de altă parte, ea cere, în chip de condiţie minimală, căi­
rea şi transformarea păcătosului. Ce consecinţă să tragem din 
această tensiune? Cel puţin aceasta, care nu simplifică lucruri­
le: dacă ideea noastră de iertare se năruie în clipa în care o lip­
sim de polul său absolut de referinţă, adică de puritatea sa 
necondiţionată, cu toate acestea ea rămîne inseparabilă de ceea 
ce e eterogen în raport cu ea, adică ordinul condiţiilor, căinţa, 
transformarea, tot atîtea lucruri care-i permit să se înscrie în 
istorie, drept, politică, în existenţa însăşi. Aceşti doi poli, 
necondiţionalul şi condiţionalul, sînt absolut eterogeni şi trebu­
ie să rămînă ireductibili unul la celălalt. Cu toate acestea, ei 
sînt indisociabili: dacă vrem, şi trebuie să vrem, ca iertarea să 
devină efectivă, concretă, istorică, dacă vrem să se întîmple, să 
aibă loc pentru a schimba lucrurile, trebuie ca puritatea ei să se 
angajeze într-o serie de condiţii de tot felul (psiho-sociologice, 
politice etc. ). Deciziile şi responsabilităţile sînt de luat între 
aceşti doi poli, ireconciliabili dar indisociabili. Însă, în ciuda 
tuturor confuziilor care reduc iertarea la amnistie sau la amne­
zie, la achitare sau la prescriere, la travaliul de doliu sau la vreo 
terapie politică de reconciliere, pe scurt la vreo ecologie istorică, 
n-ar trebui totuşi să uităm niciodată că toate acestea se referă 
la o anumită idee a iertării pure şi necondiţionate, fără de care 
acest discurs nu ar avea nici cel mai mic sens. Ceea ce complică 
problema „sensului" e şi faptul că, aşa cum sugeram mai adi­
neauri: iertarea pură şi necondiţionată, pentru a avea un sens 
propriu, trebuie să nu aibă nici un „sens", nici o finalitate şi 
nici o inteligibilitate. E o nebunie a imposibilului. Ar trebui să 
urmărim fără ezitare consecinţa acestui paradox sau a acestei 
aporii. 

Ceea ce numim dreptul de graţiere oferă un exemplu, în 
acelaşi timp un exemplu printre altele şi modelul exemplar. 
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Căci, dacă e adevărat că iertarea ar trebui să rămînă eterogenă 
în raport cu ordinul jmidico-politic, judiciar sau penal, dacă e 
adevărat că ar trebui ca de fiecare dată, în fiecare caz, să 
rămînă o excepţie absolută, atunci există o excepţie de la aceas­
tă lege de excepţie, într-un fel, şi, în Occident, e tocmai această 
tradiţie teologică care acordă suveranului un drept exorbitant. 
Căci dreptul de graţiere este, aşa cum o indică numele lui, de 
ordinul dreptului, însă un drept care înscrie în legi o putere de 
dincolo de legi. Monarhul absolut de drept divin poate graţia un 
criminal, adică poate practica, în numele statului, o iertare care 
transcende şi neutralizează dreptul. Drept de dincolo de drept. 
Ca şi ideea de suveranitate însăşi, acest drept de graţie a fost 
însuşit de către tradiţia republicană. În unele state moderne de 
tip democratic, precum Franţ� s-ar zice că a fost secularizat 
(dacă acest cuvînt ar avea un sens şi în afara tradiţiei religioase 
pe care o păstrează chiar atunci cînd pretinde că i se sustrage). 
În altele, precum Statele Unite, secularizarea nici măcar nu e 
un simulacru, deoarece Preşedintele şi guvernatorii, care au 
drept de graţie (pardon, clemency), depun mai întîi un jurămînt 
cu mîna pe Biblie, ţin discursuri oficiale de tip religios şi invocă 
numele sau binecuvîntarea lui Dumnezeu de fiecare dată cînd 
se adresează naţiunii. Ceea ce contează în această excepţie ab­
solută care este dreptul de graţie, e faptul că exceptarea dreptului, 
abaterea de la drept e situată în vîrful sau la temelia juridico­
politicului. În corpul suveranului, ea întrupează ceea ce înteme­
iază, susţine sau înalţă, o dată cu unitatea naţiunii, garanţia 
Constituţiei, condiţiile şi exercitarea dreptului. Ca întotdeaun� 
principiul transcendental al unui sistem nu aparţine sistemu­
lui. Îi este străin precum o excepţie. 

Fără a contesta principiul acestui drept de graţiere, cel mai 
„înalt" din cîte există, cel mai nobil, dar şi cel mai „alunecos" şi 
cel mai echivoc, cel mai periculos, cel mai arbitrar, Kant amin­
teşte limitarea strictă care ar trebui să-i fie impusă pentru a nu 
da loc celor mai josnice nedreptăţi: ca suveranul să nu poată 
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graţia decît atunci cînd crima îl vizează pe el însuşi (şi vizează 
a.Şadar, în corpul lui, însăşi garanţia dreptului, a statului de 
drept şi a statului). Ca şi în logica hegeliană despre care vor­
beam adineauri, nu e de neiertat decît crima împotriva a ceea 
ce dă puterea de a ierta, crima împotriva iertării, în definitiv -
spiritul după Hegel, şi ceea ce el numeşte „spiritul creştinismu­
lui" - însă suveranul are dreptul de a ierta tocmai ceea ce e de 
neiertat şi doar ceea ce e de neiertat, şi doar atunci cînd „corpul 
regelui", în funcţiunea sa suverană, e vizat prin mijlocirea celui­
lalt „corp al regelui", care aici este „acelaşi", corpul de carne, 
singular şi empiric. În afara acestei excepţii absolute, în toate 
celelalte cazuri, pretutindeni unde nelegiuirea îi vizează pe su­
puşi, adică mai întotdeauna, dreptul de graţiere nu ar putea fi 
exercitat fără a se comite o nedreptate. De fapt, ştim că întot­
deauna e exercitat într-un mod condiţionat, în funcţie de o in­
terpretare sau de un calcul, din partea suveranului, cu privire 
la ceea ce intersectează un interes particular (al său propriu 
sau al apropiaţilor săi sau al unei fracţiuni a societăţii) şi inte­
resul de stat. Un exemplu recent ar putea fi dat de Clinton -
care nu a fost niciodată înclinat să graţieze pe nimeni şi care e 
un partizan mai degrabă ofensiv al pedepsei cu moartea. Or, de 
curînd, utilizîndu-şi right to pardon, i-a graţiat pe portoricanii 
aflaţi de multă vreme în închisoare pentru terorism. Ei bine, 
republicanii nu au pierdut prilejul să conteste acest privilegiu 
absolut al executivului acuzîndu-l pe preşedinte că ar fi vrut s-o 
ajute astfel pe Hillary Clinton în viitoarea ei campanie electora­
lă la New York, acolo unde portoricanii sînt, aşa cum bine ştiţi, 
foarte numeroşi. 

În cazul deopotrivă excepţional şi exemplar al dreptului de 
graţiere, acolo unde ceea ce excedă juridico-politicul se înscrie, 
pentru a-l întemeia, în dreptul constituţional, ei bine, acest tete­
a-tete sau acest faţă în faţă personal şi despre care putem crede 
că e solicitat prin însăşi esenţa iertării există şi nu există. Chiar 
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şi acolo unde iertarea ar trebui să nu angajeze decît singulari­
tăţi absolute, într-un anume fel, ea nu poate să se manifeste 
fără a face apel la un terţ, la instituţie, la socialitate, la moşte­
nirea transgeneraţională, la supravieţuitor în genere; şi, mai 
înainte de toate, la această instanţă universalizantă care e lim­
bajul. Poate oare exista, de o parte sau de cealaltă, o scenă de 
iertare fără un limbaj împărtăşit? Această împărtăşire nu pri­
veşte doar o limbă naţională sau un idiom, ci şi un acord asupra 
sensului cuvintelor, a conotaţiilor lor, a retoricii, a destinataru­
lui unei referinţe etc. Avem aici o altă formă a aceleiaşi aporii: 
atunci cînd victima şi vinovatul nu împărtăşesc nici un limbaj, 
cînd nimic comun şi universal nu le permite să se înţeleagă, 
cînd iertarea pare lipsită de sens, avem de-a face cu ceea ce e 
absolut de neiertat, cu această imposibilitate de a ierta despre 
care adineauri spuneam totuşi că este, în mod paradoxal, ele­
mentul însuşi al oricărei iertări posibile. Pentru a ierta, trebuie 
ca, pe de o parte, ambele tabere să se înţeleagă asupra naturii 
greşelii, să ştie cine se face vinovat, de ce rău, împotriva cui etc. 
Ceea ce e deja puţin probabil. Fiindcă vă închipuiţi în ce măsu­
ră o „logică a inconştientului" ar putea perturba această „cu­
noaştere" şi toate schemele al căror adevăr îl deţine, totuşi. Şi 
vă închipuiţi de asemenea ce s-ar putea întîmpla în momentu� 
în care această perturbare ar zdruncina totul, în momentul în 
care s-ar repercuta în „travaliul de doliu", în „terapia" despre 
care vorbeam, atît în drept cît şi în politică. Căci, dacă o iertare 
pură nu poate, nu trebuie să se prezinte ca atare, să se exhibeze 
altfel spus în teatrul conştiinţei fără ca, tocmai astfel, să se dez­
mintă, să mintă sau să reafirme o suveranitate, atunci cum să 
ştim ce este o iertare, dacă iertarea are vreodată loc şi cum 
să ştim cine iartă pe cine sau ce şi cui? Căci, pe de altă parte, 
dacă, aşa cum spuneam adineauri, trebuie ca ambele tabere să 
se înţeleagă asupra naturii greşelii, să ştie cine se face vinovat, 
de ce rău, faţă de cine etc. şi dacă acest lucru rămîne foarte pu­
ţin probabil, contrariul este adevărat în egală măsură. În 
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acelaşi timp, trebuie într-adevăr ca alteritatea, non-identi­
ficarea, chiar şi lipsa de înţelegere să rămînă ireductibile. Ierta­
rea este aşadar nebună, trebuie să se cufunde, însă lucid, în 
bezna a ceea ce e de neînţeles. Dacă vreţi, puteţi numi acest lu­
cru inconştient sau non-conştiinţă. Din clipa în care victima 
„pricepe" criminalul, din clipa în care schimbă, vorbeşte, se în­
ţelege cu el, scena reconcilierii a început şi o dată cu ea această 
iertare obişnuită care este orice, numai iertare nu. Însă, dacă 
spun „nu te iert" cuiva care îmi cere iertare, dar pe care-l înţeleg 
şi care mă înţelege, atunci un proces de reconciliere a început, 
terţul a intervenit. Cu toate acestea s-a terminat cu adevărata 
iertare. 

M.W.: În cele mai groaznice situaţii, în Africa, în Kosovo, 
nu e oare vorba tocmai despre o barbarie a proximităţii în care 
crima s-a săvîrşit între nişte oameni care se cunosc? Nu cumva 
iertarea implică imposibilul: să fim în acelaşi timp altundeva 
decît în situaţia anterioară, de dinaintea crimei, fiind în conti­
nuare în înţelegerea situaţiei anterioare? 

J.D.: În ceea ce dumneavoastră numiţi „situaţia anterioa­
ră", ar putea exista într-adevăr tot felul de proximităţi: limbaj, 
vecinătate, familiaritate, chiar familie etc. Însă pentru ca răul 
să se ivească, „răul radical" şi poate chiar mai rău, răul de ne­
iertat - singurul care face să se ivească problema iertării - tre­
buie ca, în punctul cel mai illtim al acestei intimităţi, o ură 
absolută să vină să întrerupă pacea. Această ostilitate distrugă­
toare nu poate ţinti decît ceea ce Levinas numeşte „chipul" 
celuilalt, celălalt seamăn, aproapele cel mai aproape, între bos­
niac şi sîrb, de pildă, în interiorul aceluiaşi cartier, al aceleiaşi 
case, uneori al aceleiaşi familii. Trebuie oare ca iertarea să um­
ple atunci prăpastia? Trebuie oare să sutureze rana într-un 
proces de reconciliere? Sau trebuie să dea loc unei alte păci, fără 
uitare, fără amnistie, fără fuziune sau confundare? Bineînţeles, 
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nimeni nu ar îndrăzni cu decenţă să obiecteze în privinţa impe­
rativului reconcilierii. E preferabil să se pună capăt crimelor şi 
sfâşierilor. Dar, încă o dată, cred că trebuie să distingem între 
iertare şi acest proces de reconciliere, această reconstituire a 
unei sănătăţi sau a unei „normalităţi" , oricît de necesare şi de 
dezirabile ar putea părea ele cu ajutorul amneziilor, al „trava­
liului de doliu" etc. O iertare „finalizată" nu e o iertare, e doar 
o strategie politică sau o economie psihoterapeutică. În Algeria 
de astăzi, în ciuda durerii infinite a victimelor şi a nedreptăţii 
ireparabile de care suferă pe veci, ne putem desigur gîndi că 
supravieţuirea ţării, a societăţii şi a statului trece prin procesul 
de reconciliere anunţat. Din acest punct de vedere, putem 
„înţelege" faptul că un vot a aprobat politica promisă de 
Bouteflika Însă consider nepotrivit cuvîntul „iertare", pronun­
ţat cu această ocazie, îndeosebi de către şeful statului algerian. 
Îl găsesc nedrept deopotrivă din respect faţă de victimele unor 
crime atroce (nici un şef de stat nu are dreptul să ierte în locul 
lor) şi din respect faţă de sensul acestui cuvînt, faţă de 
necondiţionalitatea non-negociabilă, non-economică, a-politică 
şi non-strategică pe care le prescrie. Dar, încă o dată, acest res­
pect faţă de cuvînt sau faţă de concept nu traduce doar un pu­
rism semantic sau filosofie. Tot felul de „politici" de nemăr­
turisit, tot felul de viclenii strategice se pot adăposti în mod 
abuziv în spatele unei „retorici" sau al unei „comedii" a iertării 
pentru a sări peste etapa dreptului. În politică, cînd e vorba de 
a analiza, de a judeca, chiar de a contraria în mod practic aceste 
abuzuri, exigenţa conceptuală se înăspreşte, chiar şi acolo unde 
ea ia în consideraţie - încurcîndu-se în ele sau declarîndu-le -
paradoxuri sau aporii. Aceasta este, încă o dată, condiţia res­
ponsabilităţii. 

M.W.: Sînteţi aşadar în permanenţă împărţit între o viziu­
ne etică „hiperbolică" a iertării, iertarea pură, şi realitatea unei 
societăţi angajate în procese pragmatice de reconciliere? 
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J.D.: Da, rămîn „împărţit", aşa cum atît de bine spuneţi. 
Însă fără a putea, fără a vrea şi fără a trebui să despart. Cei doi 
poli sînt ireductibili unul la celălalt, desigur, însă rămîn 
indisociabili. Pentru a orienta „politica" a ceea ce aţi numit 
„procesele pragmatice", pentru a schimba dreptul (care aşadar 
e prins între cei doi poli, „idealul" şi „empiricul" - iar ceea ce 
contează aici pentru mine e această mediere universalizantă, 
această istorie a dreptului, posibilitatea acestui progres al drep­
tului, situate între cei doi poli), trebuie să ne referim la ceea ce 
aţi numit „viziunea «hiperbolică» a iertării".  Deşi nu sînt sigur 
de cuvin tele „viziune" sau „etică" în acest caz, să spunem că 
doar această exigenţă inflexibilă poate orienta o istorie a legi­
lor, o evoluţie a dreptului. Doar ea poate inspira, aici şi acum, 
în urgenţă, fără aşteptare, răspunsul şi responsabilităţile. 

Să revenim la chestiunea drepturilor omului, a conceptului 
de crimă împotriva . umanităţii ,  dar şi a suveranităţii .  Mai mult 
ca oricînd, aceste trei motive sînt legate în spaţiul public şi în 
discursul politic. Deşi adesea o anumită noţiune de suveranita­
te e pozitiv asociată dreptului persoanei, dreptului la autode­
terminare, idealului emancipării, în realitate, ideii înseşi de 
libertate, principiului drepturilor omului, în numele drepturilor 
omului şi pentru a pedepsi sau pentru a preveni crimele împo­
triva umanităţii - ajungem să limităm, cel puţin să încercăm, 
prin intervenţii internaţionale, să limităm suveranitatea anu­
mitor state-naţiune. Dar cu prioritate a unora faţă de altele. 
Exemple recente: intervenţiile în Kosovo sau în Timorul orien­
tal, de altfel diferite în natura şi orizontul lor. (Cazul războiului 
din Golf este de altminteri complicat: este limitată astăzi suve­
ranitatea Irakului, dar abia după ce s-a pretins apărarea, împo­
triva acestuia, a suveranităţii unui stat mic - ·şi, în trecere, alte 
cîteva interese, dar să lăsăm asta.) Să fim mereu atenţi, aşa 
cum Hannah Arendt aminteşte cu luciditate, la faptul că limi­
tarea suveranităţii nu este niciodată impusă decât acolo unde 
este „posibil" (fizic, militar, economic), adică întotdeauna im-



Veacul şi Iertarea 1 1 9 

pusă unor state mici, relativ slabe, de către state puternice. 
Acestea din urmă sînt invidioase pe propria lor suveranitate, 
limitînd-o pe a celorlalte. Ele au o pondere determinantă şi în 
deciziile instituţiilor internaţionale. Acestea reprezintă o ordine 
şi o „stare de fapt" care pot fi ori consolidate în slujba celor 
„puternici" ori, dimpotrivă, dislocate puţin cîte puţin, aduse în 
stare de criză, ameninţate de concepte (adică, aici, de performa­
tive instituite, evenimente prin esenţă istorice şi transformabile) 
precum acelea de noi „drepturi ale omului" sau „crime împo­
triva umanităţii", de convenţii asupra genocidului, torturii sau 
terorismului. Între cele două ipoteze, totul depinde de politica 
ce pune în practică aceste concepte. În ciuda rădăcinilor şi te­
meiurilor lor fără vîrstă, aceste concepte sînt încă tinere, cel 
puţin ca dispozitive de drept internaţional. Iar cînd, în 1964 -

parcă ar fi fost ieri - Franţa a judecat oportună decizia de a lăsa 
imprescriptibile crimele contra umanităţii (decizie ce a făcut 
posibile toate procesele pe care le cunoaşteţi şi dumneavoastră -
nu mai departe decît ieri cel al lui Papon), ea a făcut apel impli­
cit la un fel de „dincolo" de drept chiar în sînul dreptului. 
Imprescriptibilitatea, ca noţiune juridică, nu este desigur neier­
tarea, am văzut mai înainte de ce. Dar imprescriptibilitatea, 
revin, arată înspre ordinea transcendentă a necondiţionalului, 
a iertării şi a neiertării, înspre un fel de an-istoricitate, sau chiar 
de eternitate şi Judecată de Apoi ce depăşesc istoria şi timpul 
finit al dreptului: pentru totdeauna, „etern", oriunde şi oricînd, 
o crimă împotriva umanităţii va fi pasibilă de o judecată, iar do­
sarul său nu va fi niciodată şters din arhiva judiciară. Aşadar, 
o anume idee a iertării şi a neiertării, a unei anume depăşiri a 
dreptului (de orice determinare istorică a dreptului) a inspirat 
legislatorii şi parlamentarii, pe cei care produc dreptul, atunci 
cînd, de pildă, în Franţa au instituit imprescriptibilitatea cri­
melor împotriva umanităţii sau, mai general, cînd transformă 
dreptul internaţional şi instaurează curţi universale. Aceasta 
arată îndeajuns că, în ciuda aparenţei sale teoretice, speculati-
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ve, puriste, abstracte, orice reflecţie asupra unei exigenţe 
necondiţionate este dinainte angajată cu totul într-o istorie 
concretă. Ea poate induce procese de transformare - politică, 
juridică, dar de fapt fără limită. 

Acestea fiind spuse, fiindcă îmi reaminteaţi cît sînt de „îm­
părţit" în faţa atîtor dificultăţi aparent insolubile, aş fi tentat 
de două tipuri de răspuns. Pe de o parte, există, trebuie să exis­
te „insolubil", trebuie să acceptăm asta. În politică, dar şi din­
colo de ea. Cînd datele unei probleme sau ale unei sarcini nu 
apar ca infinit contradictorii, punîndu-mă în faţa aporiei unei 
duble injoncţiuni, atunci ştiu dinainte ce trebuie făcut, cred că 
ştiu, iar această cunoaştere comandă şi programează acţiunea: 
e făcut, nu mai există decizie ori responsabilitate de asumat. O 
anume ne-cunoaştere mă lasă descoperit în faţa a tot ce am de 
făcut pentru ca să mă simt liber obligat şi responsabil de asta. 
Trebuie atunci, şi doar atunci, să răspund de această tranzacţie 
între două imperative contradictorii şi egal justificate. Nu că ar 
trebui să nu ştim. Dimpotrivă, trebuie ştiut cît mai mult şi cît 
mai bine, dar între cunoaşterea cea mai vastă, cea mai rafinată, 
cea mai necesară şi decizia responsabilă rămîne totuşi o prăpas­
tie şi ea trebuie să rămînă. Regăsim aici distincţia celor două 
ordini (indisociabile dar eterogene), distincţie care ne preocupă 
de la începutul acestui interviu. Pe de altă parte, dacă numim 
„politică" ceea ce dumneavoastră desemnaţi drept „procese 
pragmatice de reconciliere", atunci, luînd în serios aceste ur­
genţe politice, eu cred. că nu ne definim în întregime prin politic 
şi mai ales nu prin cetăţenie, prin apartenenţa statutară la un 
stat-naţiune. Nu trebuie oare să acceptăm că, în inimă sau în 
raţiune, mai ales cînd e vorba de „iertare",  se întîmplă ceva ca­
re excedă orice instituţie, orice putere, orice instanţă juridico­
politică? Ne putem imagina cum cineva, victimă a tot ce poate 
fi mai rău, în sine, acasă la ai săi, în generaţia sa ori în prece-
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denta, cere dreptate: criminalii să  compară, să  fie judecaţi şi 
condamnaţi de o curte - dar totuşi în inima lui iartă. 

M.W.: Şi invers? 

J.D.: La fel şi invers, desigur. Ne putem imagina şi putem 
accepta că cineva nu iartă niciodată, chiar după o procedură de 
achitare sau de amnistie. Dar secretul acestei experienţe 
rămîne. El trebuie să rămînă intact, inaccesibil dreptului, poli­
ticii, chiar moralei: absolut. Aij face însă din acest principiu 
trans-politic un principiu politic, o regulă sau o luare de poziţie 
politică: trebuie şi să respectăm, în politică, secretul, ceea ce 
depăşeşte politicul sau ceea ce nu mai ţine de juridic. Aij numi 
aceasta „democraţia viitorului". În răul radical despre care 
vorbim şi în consecinţă în enigma iertării neiertatului există un 
fel de „nebunie" de care juridico-politicul nu se poate apropia şi 
pe care o poate, încă şi mai puţin, să şi-o aproprieze. Imagi­
naţi-vă o victimă a terorismului, o persoană căreia i-au fost su­
grumaţi ori deportaţi copiii, sau alta a cărei familie a murit 
într-un cuptor crematoriu. Fie că ea spune „iert", fie că spune 
„nu iert", în ambele cazuri nu sînt sigur că înţeleg, ba chiar 
sînt sigur că nu înţeleg şi în orice caz nu am nimic de spus. 
Această zonă a experienţei rămîne inaccesibilă, iar eu trebuie 
să-i respect secretul. Ceea ce rămîne de făcut pe urmă public, 
politic, juridic rămîne la fel de dificil. Să luăm din nou exemplul 
Algeriei. Înţeleg, împărtăşesc chiar dorinţa celor care spun: 
„Trebuie să facem pace, trebuie ca ţara să supravieţuiască, 
ajunge cu aceste crime monstruoase, trebuie făcut ceea ce e de 
făcut pentru ca totul să se termine", iar dacă, pentru aceasta, 
trebuie mers cu vicleşugul pînă la minciună ori confuzie (ca şi 
atunci cînd Bouteflika spune: „Vom elibera prizonierii politici 
care nu au mîinile pătate cu sînge"), ei bine, treacă şi această 
retorică abuzivă, căci nu va fi fost prima în istoria recentă, mai 
puţin recentă şi mai ales colonială a acestei ţări. Pot deci să înţeleg 
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această „logică", dar pot f:?ă înţeleg şi logica opusă care refuză 
cu orice preţ şi din principiu această utilă mistificare. Ei bine, 
aici se află momentul marii dificultăţi, legea tranzacţiei respon­
sabile. În funcţie de situaţii şi de moment, responsabilităţile de 
asumat sînt diferite. Nu ar trebui să facem, mi se pare, în Fran­
ţa de astăzi, ceea ce se pregăteşte în Algeria. Societatea france­
ză de azi îşi poate permite să aducă la lumină, cu o rigoare 
inflexibilă, toate crimele trecutului (inclusiv cele care ne duc 
înapoi la Algeria iar lucrul nu a fost făcut), ea poate să le judece 
şi să nu lase memoria să adoarmă. Există situaţii în care, dim­
potrivă, trebuie, dacă nu să facem memoria să adoarmă (asta 
n-ar trebui să se întîmple niciodată pe cît posibil), să facem mă­
car ca şi cum, pe scena publică, am renunţa la a trage toate con­
secinţele. Nu sîntem niciodată siguri că facem alegerea justă -
nu ştim şi nu o vom şti niciodată - a ceea ce se cheamă o cu­
noaştere. Viitorul nu ne va aduce mai multă cunoaştere, căci va 
fi determinat el însuşi de această alegere. Aici responsabilităţile 
trebuie reevaluate clipă de clipă, în funcţie de situaţii concrete, 
adică acelea care nu aşteaptă, cele care nu ne îngăduie timp 
pentru deliberări infinite. Răspunsul nu poate fi acelaşi în 
Algeria de azi, de ieri sau de mîine, ori în Franţa lui 1945, 1968-
1970 sau din anul 2000. E mai mult decît dificil, este de-a drep­
tul angoasant. E obscuritatea Dar a recunoaşte aceste diferenţe 
„contextuale" înseamnă cu totul altceva decît o demisie empi­
ristă, relativistă ori pragmatică. Tocmai pentru că dificultatea 
survine în numele şi din raţiunea principiilor necondiţionate, 
aşadar ireductibile la aceste facilităţi (empiriste, relativiste ori 
pragmatice) . În orice caz, nu aş reduce teribila problemă a cu­
vîntului „iertare" la aceste „procese" în care se află dintru în­
ceput angajată, 'Oricît de complexe şi inevitabile ar fi. 

M.W.: Ceea ce se arată în continuare complex este acest 
flux între politic şi etica hiperbolică. Puţine naţiuni reuşesc să 
scape acestui aspect, probabil fondator: al existenţei crimelor, a 
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violenţelor, a unei violenţe fondatoare - pentru a vorbi precum 
Rene Girard, iar tema iertării devine foarte comodă pentru a 
justifica, apoi, istoria naţiunii. 

J.D.: Toate statele-naţiune se nasc şi se întemeiază pe vio­
lenţă. Cred în acest adevăr incontestabil. Chiar fără a mai înfă­
ţişa în această privinţă spectacole groaznice, e de-ajuns să 
subliniem o lege de structură: momentul întemeierii, momentul 
instituirii este anterior legii sau legitimităţii pe care o instau­
rează. El este aşadar în afara legii şi tocmai de aceea este vio­
lent. Ştiţi însă că am putea „ilustra" (vai, ce cuvînt!) acest adevăr 
abstract prin documente îngrozitoare, provenite din istoria tu­
turor statelor, a celor mai străvechi, precum şi a celor mai tine­
re. Înaintea formelor moderne a ceea ce se numeşte, în sens 
strict, „colonialism", toate statele (aş îndrăzni să spun chiar, 
fără să speculez prea mult asupra cuvîntului şi etimologiei, toa­
te culturile) îşi au originea într-o agresiune de tip colonial. 
Această violenţă fondatoare nu este pur şi simplu uitată. Înte­
meierea este făcută pentru a o oculta; prin urmare, ea tinde să 
organizeze amnezia, uneori prin celebrarea şi prin sublimarea 
marilor începuturi. Or, ceea ce astăzi pare specific şi inedit este 
acest proiect de a face să compară în faţa unor instanţe univer­
sale state sau, cel puţin, şefi de stat ca atare (Pinochet) şi chiar 
şefi de stat în exerciţiu (Milosevic) . Sînt doar nişte proiecte sau 
nişte ipoteze, însă această posibilitate e de ajuns pentru a 
anunţa o mutaţie: ea constituie în sine un eveniment major. 
Suveranitatea statului, imunitatea unui şef de stat nu mai sînt -
în principiu - de drept, intangibile. Bineînţeles, vor persista 
numeroase ambiguităţi, în faţa cărora trebuie să ne sporim vi­
gilenţa. Sîntem departe de a trece la fapte şi de a pune în prac­
tică aceste proiecte, fiindcă dreptul internaţional depinde încă 
prea mult de statele-naţiune suverane şi puternice. Mai mult, 
cînd se trece la fapte, în numele drepturilor universale ale omu­
lui sau împotriva „crimelor împotriva umanităţii", acest gest 
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este făcut adesea din interes, în funcţie de strategii complexe şi 
uneori contradictorii, aflate la discreţia statelor care nu numai 
că sînt invidioase pe propria suveranitate, dar şi domină scena 
internaţională, grăbite să intervină într-un loc mai degrabă 
decît într-altul - de exemplu în Kosovo mai degrabă decît în 
Cecenia, pentru a ne mărgini la două exemple recente etc. - şi 
care exclud orice intervenţie pe teritoriul lor; de unde, de 
exemplu, ostilitatea Chinei faţă de orice ingerinţă de acest tip 
în Asia, în Timor sau în Tibet; sau reticenţa Statelor Unite, 
chiar şi a Franţei, dar şi a anumitor ţări aşa-zise „din Sud" faţă 
de competenţele universale promise Curţii Penale Internaţio­
nale etc. 

Revenim cu regularitate la această problemă a suveranită­
ţii. Şi, fiindcă vorbim despre iertare: ceea ce uneori face insu­
portabil sau odios, chiar obscen, acest „ te iert" este tocmai 
afirmarea suveranităţii. Ea se adresează adesea de sus în jos, ea 
îşi confirmă propria libertate sau îşi arogă puterea de a ierta, ca 
victimă sau în numele victimei. Or, trebuie să ne gîndim de 
asemenea la o victimizare absolută, aceea care privează victima 
de viaţă sau de dreptul la cuvînt sau de această libertate, de 
această forţă şi de această putere care autorizează, care îngădu­
ie accederea la poziţia acestui „te iert". Impardonabilul ar con­
sta aici în faptul de a priva victima de acest drept la cuvînt, de 
acest cuvînt, de posibilitatea oricărei manifestări, a oricărei 
mărturii. Victima ar fi atunci, cu atît mai mult, o victimă a fap­
tului de a se vedea deposedată de posibilitatea minimală, elemen­
tară de a se gîndi în mod virtual să ierte ceea ce e de neiertat. 
Această crimă absolută nu are loc doar sub forma omorului. 

Aşadar, o imensă dificultate. De fiecare dată cînd iertarea 
este efectiv înfăptuită, se pare că o anumită putere suverană 
este presupusă. Aceasta poate fi puterea suverană a unui suflet 
nobil şi puternic, dar şi a unui stat care dispune de o legitimita­
te necontestată, de puterea necesară pentru a organiza un pro-
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ces, o judecată aplicabilă sau, eventual, achitarea, amnistia sau 
iertarea. Dacă - aşa cum pretind Jankelevitch şi Arendt (mi-am 
exprimat rezervele în această privinţă) - nu iertăm decît acolo 
unde am putea judeca şi pedepsi, aşadar evalua, atunci realiza­
rea, instituirea unei instanţe de judecată presupun o putere, o 
forţă, o suveranitate. Cunoaşteţi argumentul „revizionist" : tri­
bunalul de la Niirnberg a fost invenţia învingătorilor şi era la 
dispoziţia lor atît pentru a institui dreptul, pentru a judeca şi 
condamna, cît şi pentru a stabili nevinovăţia etc. 

Lucrul la care visez şi pe care încerc să îl gîndesc ca fiind 
„puritatea" unei iertări demne de acest nume ar fi o iertare fă­
ră putere: necondiţională, însă fără suveranitate. Cea mai difi­
cilă sarcină, deopotrivă necesară şi aparent imposibilă, ar fi, 
atunci, să disociem caracterul necondiţional şi suveranitatea. O 
vom face oare într-o bună zi? Va mai trece ceva vreme pînă 
atunci. Însă, pentru că ipoteza acestei sarcini imprezentabile se 
anunţă, fie şi ca un vis pentru gîndire, această nebunie nu este 
poate atît de nebună . . .  
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