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Credinta si Cunoastere

Cele doua surse ale , religiei*

in limitele simplei ratiuni






ITALICE

1. Cum sd vorbim ,,de-ale religiei“? Cum sd vorbim despre
religie? Indeosebi despre religia de astdzi? Cum sd indrdznim
sd vorbim despre aceasta la singular, fdard teama si fard cutre-
murare in ziua de azi? Atit de putin, atit de repede? Cine ar
avea necuviinta sa pretindd aici cd este vorba despre un subiect
deopotrivd identificabil gi nou? Cine ar avea aroganfa de a po-
trivi citeva aforisme? Poate cd ar trebui — pentru a ne da cura-
Jjul, aroganta sau senindtatea necesare — sd simuldm pentru o
clipd cd facem abstractie, abstractie de tot, sau aproape de tot, o
anumitd abstractie. Poate cd trebuie si@ mizam pe cea mai con-
cretd gi mai accesibild, dar gi pe cea mai degerticd dintre ab-
stractil.

Trebuie oare sa ne salvam prin abstractie sau trebuie sd ne
salvam de abstractie? Unde st salvarea? (In 1807, Hegel scria:
»Wer denkt abstrakt?“: ,Denken? Abstrakt? — Scapd cine poa-
te!“, incepe prin a spune gi incd in francezd, pentru a traduce
strigdtul — Rette sich, wer kan! — acestui traddtor care ar fi vrut
atunci sd scape, printr-o singurd migcare, gt de gindire, §i de
abstractie, st de metafizicd: ca de ,ciuma“.)

2. A salva, a fisalvat, a se salva. Pretext pentru o primd in-
trebare: e oare cu putintd sd disociem intre un discurs asupra
religiei i un discurs asupra mintuirii, adicd asupra a ceea ce
este sdndtos, sfint, sacru, teafdr, nevdtdmat, imun (sacer,
sanctus, heilig, holy — si presupusele lor echivalente dintr-o
multime de limbi)? Sd fie oare salvarea in mod necesar min-
tuire, in fafa sau pe urma rdului, a gregelii sau a pdcatului?
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Unde se afla raul? Rdul astazi, in prezent? Sd presupunem ca
existd o figurd exemplard gi ineditd a rdaului, a raului radical
chiar, ce pare sd marcheze epoca noastrda i doar pe aceasta. Oa-
re prin identificarea acestui rdu vom ajunge la ceea ce ar putea
fi fdgdduinga sau figura salvarii pentru epoca noastra i, deci,
la singularitatea acestei dimensiuni religioase despre care toate
ziarele spun cd se intoarce?

Am dori asadar, in cele din urmd, sd legam problema reli-
glei de aceea a abstracfiunii. De abstracfiunea radicald. Nu de
figura abstractd a mortii, a raului sau a bolii de moarte, ci de
formele raului legate in mod traditional de smulgerea radicald
gt deci de dezrdddcinarea abstractiunii, trecind, mai tirziu insd,
prin aceea a locurilor de abstractie care sint magina, tehnica,
tehnogtiinta i mai ales transcendenta tele-tehnologicd. ,,Religie
st mekhané®, ,religie si cyberspace”, ,religie gi digitalizare®,
Hreligie gt spajiu-timp virtual®: iatd elementele unui scurt tratat
al acestor teme care ne constring — in economia textului care ne
revine — sd concepem o micd magind discursivd care, degi finitd
gt perfectibild, sd nu fie prea neputincioasd.

Pentru a gindi abstract astdzi religia, vom porni de la aces-
te puteri de abstractie, pentru a risca, in cele din urmad, ipoteza
urmdtoare: fatd de toate aceste forfe de abstractie si de disociere
(dezrdaddcinare, delocalizare, dezincarnare, formalizare, sche-
matizare universalizantd, obiectivare, telecomunicare etc.),
Jreligia® se afld in acelasi timp in antagonism reactiv §i in supra-
licitare reafirmativd. Acolo unde cunoagterea si credinta [foi],
tehnosgtiinta (,capitalista“ gi fiduciard) si credinta [croyance],
creditul, credibilitatea, actul de credintd vor fi fost dintotdeauna
pdrtage, in locul insusi, la ingemdnarea opozitiei lor. De unde gt
aporia — o anumitd lipsd de cale, de fagas, de iegire, de salvare
- gt cele doud surse.

3. Pentru a face jocul abstractiei si al aporiei caii fara iegi-
re, poate c¢d ar trebui mai intii se te retragi in pustie sau chiar
sd te izolezi pe o insuld. Si sd istorisegti o scurtd povestire care
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sd nu fie un mit. De genul: ,A fost o datd ca niciodatd”, o sin-
gurd datd, intr-o zi, pe o insuld sau in pustie, inchipuiti-vd, ca
sd vorbeascd despre religie, un grup de cifiva oameni, filosofi,
profesori, hermeneufi, pustnici sau anahoreti, care gi-ar fi acor-
dat timpul sa mimeze o putin numeroasa comunitate deopotrivd
ezoterica gi egalitard, amicald i frdateascd. Poate cd ar mai tre-
bui situat discursul, limitat in timp si in spatiu, descris locul gi
peisajul, momentul petrecut, o zi, ar trebui datat furtivul gi efe-
merul, singularizat, fdcut ca gi cum ai fine un jurnal, din care
urmeazd sa rupi citeva pagini. O lege de genul: efemeridd (si
iatd cd deja vorbiti la nesfirgit despre zi). Data: 28 februarie
1994. Locul: o insuld, insula Capri. Un hotel, o0 masd in jurul
cdreia vorbim intre prieteni, aproape fard ordine, fard ordine de
zi, fard cuvint de ordine, fara un cuvint, cel mai clar gi cel mai
obscur: religie. Credem cd putem sd ne prefacem cd am crede,
act de credintd, cd impdrtagim citeva pre-comprehensiuni. Fa-
cem ca §i cum am avea un sens comun despre ceea ce inseamnd
Jreligie” in limbile pe care credem (deja citd credintd pentru o
singurd zi!) cd stim sd le vorbim. Credem in fiabilitatea mini-
mald a acestui cuvint. Ca gi Heidegger atunci cind vorbegte de-
spre Faktum-ul lexicului fiintei (in deschiderea la Fiinta si
Timp), credem (sau credem cd trebuie) sd ingelegem dinainte
sensul acestui cuvint, fie i numai pentru a putea cerceta st pen-
tru a ne putea pune aceastd problemd. Or, va trebui sd revenim
mult mai tirziu, nimic nu e mai putin asi gurat decit un aseme-
nea Faktum (tocmai in aceste doud cazuri!) si toatd problema
religiei trimite poate la aceastd pufindtate a asigurdrii.

4. In deschiderea acestui schimb preliminar, la respectiva
masd, Gianni Vattimo imi propune sd improvizez citeva suges-
tii. Sd-mi fie ingdduit sa le amintesc aici, in italice, ca un fel de
cuvint inainte schematic gi telegrafic. Alte propuneri, fard indo-
iald, s-au infiripat intr-un text diferit, pe care l-am scris dupdg,
strimtorat de nemiloase limite de timp st de spafiu. Poate cd as-
ta e o cu totul altd poveste, insd, de aproape sau de departe, din
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vorbele pe care le-am riscat la inceput, in ziua aceea, memoria
va continua sd-mi dicteze ceea ce scriu.

Propusesem mai intii sa aducem in lumina reflectiei, pe cit
posibil fard nesocotintd gi fard tagadd, o situatie efectivd gi uni-
cd, aceea in care ne gaseam atunci: fapte, un angajament co-
mun, o datd, un loc. Acceptaseram intr-adevdr sa dam curs unei
duble propuneri, deopotrivd filosoficd st editoriald, care formu-
la ea insdgi in mod nemijlocit o dubla probleméa: a limbii gi a
nafiunii. Or, dacd, in ziua de azi, existd o alta ,problemd a reli-
giel”, o distribuire actuald §i noud, o reaparifie nemaipomenitd,
mondiald sau planetard, a acestui lucru fdard virstd, e vorba
desigur de limbd — mai precis de idiom, de literalitate, de scrii-
turd, care alcdtuiesc elementul oricdrei revelatii si al oricdre:
credinte, un element in ultimd instantd ireductibil §i intraduc-
tibil -, insd de un idiom indisociabil, indisociabil mai intii de
legdtura sociala, politicd, familiald, etnica, comunitard, a nafiei
st a poporului: autohtonie, fdrind gi singe, raport din ce in ce
mai problematic cu cetdtenia gi cu statul. Limba gi natiunea al-
cdtuiesc in aceste vremuri corpul istoric al oricdrei patimi reli-
gloase. Ca gi aceastd intilnire de filosofi, editarea internationald
care ne-a fost propusd e mai intii ,occidentald®, incredintatd pe
urmd - dar gi marginitd — citorva limbi europene, cele pe care
»not“ le vorbim aici, la Capri, pe aceastd insuld italiand: ger-
mana, spaniola, franceza, italiana.

5. Nu sintem departe de Roma, insd nu mai sintem nici la
Roma. Iatd-ne pentru douad zile literalmente izolafi, insularizati
pe indltimile din Capri, aflafi in diferenta dintre elementul ro-
man gt cel italic, care ar putea simboliza tot ce poate inclina ba-
lanta in favoarea elementului roman in general. A gindi ,cele
ale religiei” inseamnd a gindi ,elementul roman®. Acest lucru
nu se va face nici la Roma gi nici prea departe in afara Romei.
Prilej sau necesitate de a ne raporta la istoria a ceva precum
Hreligia“: tot ce se face gi ce se spune in numele sdu ar trebui sd@
pdstreze memoria criticd a acestel denumiri. Europeand, ea a



Italice 1

fost mai intii latind. latd asadar un fapt a cdrui configuratie, ca
de altfel g limitd, rdmine in acelagi timp contingentd si semni-
ficativd. Ea cere sd fie luatd in considerare, sa fie reflectatd,
tematizatd, datatd. E greu de spus ,,Europa“ fard a conota: Ate-
na-Ilerusalim-Roma-Bizant, rdzboaiele religioase, razboiul des-
chis in privinga aproprierii Ierusalimului gi a muntelui Moriah,
in privinta acelui ,Iatd-ma“ rostit de Avraam sau de Ibrahim
in fata ,jertfei“ supreme cerute, ofranda absolutd a fiului prea-
iubit, uciderea cerutd sau luarea viefii unicului urmas, repetitia
suspendatd din ajunul oricdrei Patimi. Ieri (da, mai ieri,
intr-adevdr, acum citeva zile doar) a avut loc masacrul din
Hebron de la Mormintul Patriarhilor, loc comun gi trangee sim-
bolice ale religiilor numite avraamice. Noi reprezentdim gi vor-
bim patru limbi diferite, insd ,cultura“ noastrd comund,
haideti s-o spunem, este vadit crestind, de-abia iudeo-cregting.
Nu e nici un musulman printre noi, din pdcate, cel pufin la
aceastd discutie preliminard, in momentul in care poate cd ar
trebui sd incepem prin a ne intoarce privirea asupra islamului.
Nici un reprezentant al altor culte. Nici o femeie! Ar trebui sd
tinem seama de toate acestea: ar trebui sd vorbim pentru acesti
martori tacuti fard a vorbi pentru ei, in locul lor, gi sd@ ne asu-
mam toate consecintele.

6. De ce e atit de dificil de gindit acest fenomen numit in
pripd ,reintoarcerea religiilor“? De ce ne surprinde? De ce ii
uimegte mai ales pe cel care credeau naiv cd o anume alternati-
va opune pe de o parte Religia, pe de altd parte Ratiunea, Lu-
minile, Stiinta, Critica (critica marxistd, genealogia nietzsche-
and, psihanaliza freudiand si mostenirea lor), ca gt cum una nu
putea decit sd o rupd cu cealaltd? Ar trebui, dimpotrivd, sa ple-
cam de la o altd schemd pentru a incerca sd gindim aceastd ,re-
intoarcere a elementului religios“. Sd se reducd oare dimen-
siunea religioasd la ceea ce doxa definegte in mod confuz ca
Sfundamentalism*®, ,integrism*®, ,fanatism“? Iatd poate una
din intrebdrile noastre prealabile pe mdsura imperativului
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istoric. Ce anume din islam se regdsegte in religiile avraamice,
in ,fundamentalismele” sau ,integrismele“ care se desfasoard
la nivel universal §i care sint active astdzi in toate religiile? Dar
sd nu ne folosim prea degrabd de numele de islam. Ceea ce se
reunegte in pripd in referinta ,islamicd“ pare sd detind in ziua
de azi un anume privilegiu mondial sau geopolitic, din cauza
naturii violentelor sale fizice, a unora din violdrile declarate ale
modelulut democratic si ale dreptului internagional (,cazul
Rushdie” gi atitea altele — si ,dreptul la literaturd”), din cauza
formei deopotriva arhaice gi moderne a crimelor ,,in numele re-
ligiei“, a dimensiunilor sale demografice, a figurilor sale falo-
centrice §i teologico-politice. De ce? Ar trebui sd discernem:
islamul nu este islamism, sd nu uitdm niciodatd acest lucru,
insd acesta din urmd se exercitd in numele celui dintii, gi toc-
mai in aceasta rezidd gravitatea problemei numelui.

7. Niciodatd nu trebuie sd consideram forfa numelui ca un
accident in ceea ce se intimpld, se face sau se spune in numele
religiei, aici in numele islamului. Apoi, in mod nemijlocit sau
nu, teologico-politicul este — ca toate conceptele pe care le intipd-
rim in aceste probleme, incepind cu conceptul de democratie sau
de secularizare, chiar gi cu cel de drept la literaturd — nu numai
european, ci gt greco-crestin, greco-roman. Vom fi asediafi aici
de toate problemele numelui gi ale lucrurilor care ,se fac in
numele a“: probleme ale numelui de ,religie”, ale numelor lui
Dumnezeu, ale apartenentei si ale non-apartenentei numelui
propriu la sistemul limbii, deci ale intraductibilitdtii, dar gi ale
iterabilitdtii sale (adicd problemele a ceea ce face din el un loc
de repetabilitate, de idealizare, si deci deja de tekhne, de tehno-
stiintd, de tele-tehnostiintd in convocarea la distantd), ale legd-
turii sale cu performativitatea invocdrii in rugdciune (acolo
unde, aga cum spune Aristotel, aceasta nu este nici adevdratd §i
nici falsd), ale legdturii sale cu ceea ce, in orice performativitate,
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ca gt in orice adresare gi in orice atestare, face apel la increderea
celuilalt gi se desfasoard asadar intr-o credintd juratd.

8. Lumina are loc. La fel §i ziua. Nu vom putea niciodatd
separa co-incidenta razei de soare §i a inscriptiel topografice:
fenomenologie a religiei, religia ca fenomenologie, enigma a
Orientului, a Rdsdritului gi a Mediteranei in geografia aparifi-
ei. Lumina (phos), pretutindeni unde aceastd arkhé porunceste
gl incepe discursul gi are inifiativa in general (phos,
phainesthai, phantasma, agsadar spectru etc.), atit in discursul
filosofic, cit gt in discursurile revelatiei (Offenbarung) - sau ale
revelabilitdfii, ale unei posibilitafi mai originare de manifesta-
re. Mai originard, adicd@ mai aproape de sursd, de singura gi
unica sursd. Pretutindeni, lumina dicteazd ceea ce, incd mai
ieri, credeam naiv cd se sustrage sau chiar se opune religiei st al
cdrui viitor trebuie sa-l gindim astdzi (Aufklarung, Lumiéres,
Enlightenment, Illuminismo). Sd nu uitdm: atunci cind nu dis-
punea de nici un termen comun pentru ,a desemna - noteazd
Benveniste — religia insdsi, cultul, nici preotul gi nici mdcar
vreunul din zeii personali®, limbajul indo-european se coagula
deja in jurul ,nofiunii de «zeu» (deiwos), al cdrel sens propriu

«l

este «luminos» gi «celest»

- 9. In aceastd lumind si sub acelagi cer, s numim in aceas-
td zi trei locuri: insula, Pamintul Fadgdduintei, pustia. Sint trei
locuri aporetice: fard iegire sau drum sigur, fard cale gt fard so-
sire, fard o exterioritate din care harta sd fie previzibila, iar
programul — calculabil. Aceste trei locuri ne configureaza ori-
zontul, aict st acum. (. Insd ar trebui sd gindim sau sd exprimdm

1 k. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Pa-
ris, Editions de Minuit, 1969, vol. 2, p. 180. Il vom cita deseori pe
Benveniste si pentru a-i atribui o responsabilitate, aceea de a vorbi de pilda
cu sigurantd despre ,sensul propriu“, tocmai in cazul soarelui sau al lumi-
nii, dar si al oricadrui alt lucru. Aceasta siguranta pare in largd masura ex-
cesiva §i mai mult decit problematica.
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o anumitd lipsd de orizont, ceea ce va fi dificil in limitele
discursului care ne revine. In mod paradoxal, lipsa de orizont
conditioneazd viitorul insusi. Ivirea evenimentului trebuie sd
strapungd orice orizont de agteptare. De unde §i aprehensiunea
unei genuni in aceste locuri, de pildd o pustie in pustiu, acolo
unde nu putem gi nici nu trebuie sd vedem venind ceea ce ar
trebui sau ar putea — poate — sd vind. Ceea ce ramine de lasat sa
vina.)

10. Sa fie o intimplare faptul cd aproape tofi mediteranee-
nii de origine gi fiecare dintre noi, mediteraneeni printr-un fel
de atragere magneticd, am fost, in ciuda atitor diferente, orien-
tafi de o anumitd fenomenologie (iardst lumina)? E oare intdm-
pldtor faptul cd noi, cei care sintem astdzi adunafi pe aceastd
insuld gi a trebuit s ne alegem gi sd ne acceptdm mai mult sau
mai pugin in secret, am fost cu totii tentafi intr-o zi deopotrivd
de o anumitd disidentd fatd de fenomenologia husserliand gi de
0 hermeneuticd a cdret disciplind e atit de indatoratd exegezei
textului religios? Datorie cu atit mai imperioasd, prin urmare:
de a nu-i uita pe cel sau pe cele pe care trebuie sd-i excludd acest
contract implicit sau acest ,fapt-de-a-fi-impreunda®. Ar trebui, ar
fi trebuit, sa incepem prin a le da cuvintul.

11. S@ ne amintim §i ceea ce, pe bund dreptate sau nu, in
mod provizoriu, consider a fi o evidenfd: orice raport am avea
cu religia, cu cutare sau cutare religie, not nu sintem nici preofi
legafi printr-un sacerdofiu, nici teologi, nici reprezentanfi califi-
cafi sau competenti ai religiei, nici dusmani ai religiei ca atare,
in sensul in care puteau fi unii asa-zigi filosofi ai Luminilor.
Insd noi impdartisim deopotrivd — si tocmai de aceea, mi se pare
un alt lucru, in spetd — ceea ce trebuie desemnat cu prudentd —
un gust fard rezerve, dacd nu cumuva o preferintd necondifionatd
pentru ceea ce in politicd se numegte democrafia republicand ca
model universalizabil, ceea ce leagd filosofia de lucrul public, de
publicitate, incd o datd de lumina zilei, de Lumini, de virtutea
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luminatd a spatiului public, care-l emancipeazd de orice putere
externd (nonlaicd, nonseculard) de pilda dogmatica, ortodoxia
sau autoritatea religioasd (sau un anumit regim al doxei sau al
credingel [croyance], ceea ce nu inseamnd al oricdrei credinte
[foi]. Cel putin prin analogie (insd voi reveni) gi cel pufin atita
vreme §i in mdsura in care vorbim aici impreund, vom incerca
farda indoiald sa transpunem, aici i acum, atitudinea circum-
spectd si suspensivd, o anumitd epokhe care constd — pe drept
sau pe nedrept, cdci miza e foarte gravd - in a gindi religia sau
in a o face sd apard ,in limitele simplet ratiuni®.

12. Intrebare conexd: ce mai ramine astdzi din acest gest
Hkantian“? Cum ar ardta astdzi o carte intitulatd, precum car-
tea lui Kant, Religia in limitele simplei ratiuni? In egald mdsu-
rd, aceastd epokhé face posibil un eveniment politic, agsa cum
am incercat sd sugerez in altd parte'. Ea apartine chiar istoriei
democratiei, in special in momentul in care discursul teologic a
trebuit sa ia formele unei via negativa, gi chiar acolo unde se
pare cd a prescris comunitatea in recluziune, invdtamintul
initiatic, ierarhia, pustiul sau insularitatea ezotericd.?

13. Inainte de insuld - iar Capri nu va fi niciodatd Patmos —
va fi existat Tarimul Fagaduingei. Cum sd improvizdm i sd ne
ldsam surpringi vorbind despre toate acestea? Cum sd nu ne
temem §i cum sd nu ne cutremurdm, in fata imensitdfii abisale
a acestei teme? Oare figura Tarimului Fagdduit nu constituie
cumva g legdtura esentiald dintre fagdaduinta locului gi
istoricitate? Prin istoricitate am putea intelege astdzi mai multe
lucruri. Mai intii, o specificitate precisd a conceptului de religie,
istoria istoriel sale gi a genealogiilor ingemdnate in limbile sale

1 Cf. Sauf le nom, Paris, Editions Galilée, 1993, in special p. 103 sq.

2 Trebuie si trimit aici la textul ,,Comment ne pas parler?”, in Psyché,
Paris, Editions Galilée, 1987, p- 535 sq., unde, intr-un context analog, am abor-
dat intr-un mod mai precis aceste teme ale ierarhiei si ale ,,topolitologiei®.
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st in numele sdu. Trebuie facutd distinctia: credinta nu a putut
fi st nu va putea fi intotdeauna identificatd nici cu religia §i nici
cu teologia, care e altceva. Nu orice sacralitate gi nu orice sfin-
tenie sint in mod necesar religioase, in sensul strict al acestui
cuvint, dacd existd un astfel de sens. Va trebui sd revenim asu-
pra devenirii gi asupra semanticii acestui nume, ,religia®, deo-
potrivd de-a lungul occidentalitdfii romane §i a legdturii sale
stabilite cu revelatiile avraamice. Acestea nu sint doar eveni-
mente. Asemenea evenimente nu au loc decit pentru a-gi conferi
sensul unei angajdri a istoricitatii istoriei — §i a evenimentia-
litdpii evenimentului ca atare. Spre deosebire de alte experiente
ale ,credintei”, a ceea ce este ,sfint“, ,nevdtdmat” gi ,teafdr”,
»sacru”, ,divin“, spre deosebire de alte structuri pe care am fi
tentafi sd le numim, printr-o indoielnicd analogie, ,,religii*, re-
velatiile testamentare §i coranice sint inseparabile de o
istoricitate a revelatiei insegi. Orizontul mesianic sau escatolo-
gic delimiteazd aceastd istoricitate, desigur, insd doar in mdsu-
ra in care o vor fi deschis mai intii.

14. Avem aici o altd dimensiune istoricd, o altd istoricitate
decit cea pe care o evocam adineauri, doar dacd nu cumva
aceasta din urmd o pune in abis. Cum sd ludm in considerare
aceastd istorie a istoricitdfii pentru a trata astdzi despre religie
in limitele simplei ratiuni? Cum sd inscriem, pentru a o aduce
la zi, o istorie a rafiunii politice si tehnostiintifice, dar gi o isto-
rie a rdaului radical, a figurilor sale care niciodatd nu sint nu-
mai figuri §i care, aict std tot raul, inventeazd mereu un nou
rau? Stim acum cd ,pervertirea radicald a inimii omului“ de
care vorbegte Kant (I, 3) nu este una singurd, nict datd o datd
pentru totdeauna, ca §i cum nu ar putea inaugura decit proprii
sdi tropi sau propriile sale figuri. Am putea eventual sd ne in-
trebdm dacd acest fapt corespunde sau nu cu intentia pe care o
are Kant atunci cind amintegte cd Scriptura ,reprezintd“ carac-
terul istoric gi temporal al raului radical, chiar dacd aceasta nu
este decit o ,,reprezentare” (Vorstellungsart) de care Scriptura se
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folosegte datoritd ,sldbiciunii“ umane (I, 4); si asta cu toate cd,
in definitiv, Kant se straduiegte sd dea seamd de originea ratio-
nald a unui rdu care radmine de neconceput pentru ratiune,
afirmind in acelagi timp cd interpretarea Scripturii excedd
competentele rafiunii gi cd, dintre toate ,religiile publice” care
au existat vreodatd, doar religia cregtind va fi fost o religie ,,mo-
rala® (la sfirgitul primei Remarci generale). Stranie propozifie,
dar trebuie sd o ludm in serios, cu toatd rigoarea, in fiecare din-
tre premisele sale.

15. Intr-adevdr, in ochii lui Kant - lucru pe care-l spune
explicit — nu existd decit doua familii de religie, doua surse sau
doué radacini ale religiei, prin urmare doud genealogii cu pri-
vire la care trebuie sd ne intrebdm de ce impart un acelagi nu-
me, propriu sau comun: religia de simplu cult (des blossen
Cultus) cauta ,binefacerile lut Dumnezeu® dar, in fond, in esen-
td, ea nu actioneazd §i nu propovaduiegte decit rugdciunea gi
dorinta. Omul nu e chemat sd devind mai bun, fie si numai
prin lertarea pdcatelor. Religia morala (moralische), pe de altd
parte, se preocupd de buna purtare in viafd (die Religion des
guten Lebenswandels); ea porunceste fapta, ii subordoneazd si o
distinge de cunoastere, povdtuieste omul sd devind mai bun
faptuind intru aceasta, acolo unde ,,urmdtorul principiu isi pds-
treazd valoarea: «Nu e esential §i, prin urmare, nici necesar
pentru oricine sd cunoascd ceea ce Dumnezeu face sau a fdcut
pentru mintuirea sufletului sdu», ci sd cunoascd ceea ce el in-
susgi trebuie sé faca pentru a deveni demn de acest ajutor”. Kant
definegte astfel o ,credintd reflectanta” (reflektierende), adicd
un concept a carui postbilitate ar putea sd deschidd chiar spa-
tiul discutiei noastre. Fiindcd nu depinde in mod esential de
nict o revelatie istorica gi fitndcd in felul acesta corespunde ra-
tionalitdtii ratiunii pure practice, credinta reflectanta privilegi- |
azd buna vointd dincolo de cunoastere. Ea se opune astfel
credingei ,dogmatice“ (dogmatische). Se delimiteazd de ,credin-

~ «

ta dogmaticd“ din cauza faptului ca aceasta din urmd pretinde
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cé poseda cunoasterea, nesocotind astfel diferenta dintre credin-
{d st cunoagtere.

Or, s-ar putea ca principiul unei asemenea opozitii — de
aceea insist asupra acestui aspect — sa nu fie doar definitional,
taxinomic sau teoretic; nu ne folosegte doar la clasificarea unor
religii eterogene sub acelagi nume; in egald mdsurd, el ar putea
defini gi pentru noi, cel de azi, un loc de conflict, dacd nu chiar
de rdzboi, in sensul kantian. Iar in zilele noastre, fie si numai in
mod provizoriu, ar putea sd ne ajute in structurarea unei pro-
blematici.

Sintem oare pregatiti s mdsurdm fard sd dam tnapoi impli-
cafiile st consecingele tezei kantiene? Aceastd tezd pare puternicd,
simpla gt vertiginoasd: religia cregtind ar fi singura religie cu
adevdrat ,,morald®; el gi numai ei i-ar fi hdrdzitd o menire: ace-
ea de a elibera o ,credintd reflectantd“. Reiese agadar de aici cu
necesitate faptul cd moralitatea purd gi cregtinismul sint indiso-
ciabile in esenta gi in conceptul lor. Dacd nu exista cregtinism
fard moralitate purd, aceasta inseamnd cd revelaia cregtind ne
invatd ceva esential in ceea ce privegte insdgi ideea de moralita-
te. Prin urmare, ideea unei morale pure dar ne-cregtine ar fi ab-
surdd; ea ar depdsi intelectul si rafiunea gi ar fi o contradictie
in termeni. Universalitatea necondifionatd a imperativului ca-
tegoric este evanghelicd. Legea morald se inscrie in strafundul
inimilor noastre ca o memorie a Patimilor. Atunci cind ni se
adreseazd, ea vorbegte idiomul cregtinului — sau tace.

Oare aceastd tezd a lui Kant (pe care mai tirziu am vrea sd
o punem in raport cu ceea ce vom numi mondialatinizare), nu
este deopotrivd, in nucleul confinutului ei, gi teza lui Nietzsche,
chiar atunci cind acesta duce un rdazboi neiertdtor impotriva lui
Kant? Nietzsche ar fi spus poate ,,iudeo-cregtin®, insd locul pe
care Sfintul Pavel il ocupd printre fintele sale favorite demon-
streazd faptul cd el atribuia cea mai grea raspundere cregtinis-
mului, unei anumite migcdri de interiorizare a cregtinismului.
Evreii gi iudaismul european ar constitui incd, in ochii sdi, o
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rezistentd disperatd — cel putin atunci cind rezistd —, un ultim
protest intern impotriva unui anumit cregtinism.

Aceastd tezd vorbegte fdard indoiald despre istoria lumii,
nimic mai mult. Sa mai indicdm, foarte schematic, doud dintre
consecingele sale posibile, si doud paradoxuri, printre multe al-
tele:

1) In definirea ,credingei reflectante” si in definirea a tot
ceea ce leagd in mod indisolubil ideea de moralitate purd de re-
velatia crestind, Kant recurge la logica unui principiu simplu,
cel pe care-l citam adineauri: pentru a se comporta intr-un mod
moral, trebuie sd acgiondm ca §i cum Dumnezeu nu ar exista
sau nu s-ar mai ingriji de mintuirea noastrd. Iatd ce e moral gi
prin urmare cregtin, daca un cregtin trebuie sd fie moral: sd@ nu
se mal intoarcd spre Dumnezeu in clipa faptei potrivit bunei vo-
infe; sd facd, in definitiv, ca gi cum Dumnezeu ne-ar fi abando-
nat. fngdduindu-ne sd gindim (dar §i sd suspenddm in teorie)
existenfa lui Dumnezeu, libertatea sau nemurirea sufletului,
unitatea virtutii gi a fericirii, conceptul de ,,postulat” al rafiunii
practice asigurd aceastd disociere radicald gi igi asumd in defi-
nitiv responsabilitatea rationald st filosoficd, consecinta in lu-
me, in experientd, a acestui abandon. Nu e oare un alt fel de a
spune cd, in definitiv, crestinismul nu poate rdspunde vocafiel
sale morale gi cd morala nu poate rdspunde vocafiel sale cregti-
ne decit indurind in lume, in istoria fenomenald, moartea lui
Dumnezeu si, mult mai mult, forme ale Patimilor? Nu inseam-
nd oare toate acestea cd, la limitd, cregtinismul inseamnd moar-
tea lui Dumnezeu astfel anuntatd gi amintita de Kant moderni-
tagii Luminilor? Iudaismul gi islamul ar fi poate atunci ultime-
le doud monoteisme care se mai rdzvrdtesc incd impotriva a tot
ceea ce, in cregtinarea lumii noastre, inseamnd moartea lui
Dumnezeu, moartea intru Dumnezeu, doud monoteisme care nu
sint pagine gi care nu admit nici moartea gi nici multiplicitatea
in Dumnezeu (Patimile, Trinitatea etc.), doud monoteisme ra-
mase incd destul de strdaine de inima unei Europe greco-
cregtine, pagino-cregtine, ramase destul de strdine de o Europd
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care inseamnd moartea lui Dumnezeu, pentru a aminti cu orice
pret cd ,monoteism® inseamnd atit credinga [foi] in Unul, si
intr-un Unul viu, cit gi credinta [croyance] intr-un Dumnezeu
unic.

2) Tinind cont de aceastd logicd, de rigoarea sa formald gt
de posibilii sdi, nu cumva Heidegger deschide un alt drum?
Intr-adevdr, in Fiinta si Timp, el insistd asupra caracterului
deopotrivd pre-moral (sau pre-etic, dacd ,eticA“ mai trimite
cumuva la acest sens de ethos pe care Heidegger il considerd de-
rivat, inadecvat gi tardiv) gi pre-religios al ,constiintei“
(Gewissen), al fiintei-responsabile-vinovate-indatorate (Schul-
digsein) sau al atestarii (Bezeugung) originare. Am reveni astfel
dincoace de ceea ce unegte. morala cu religia, in cazul acesta cu
cregtinismul. Ceea ce permite in principiu repetarea genealogiet
nietzscheene a moralei, insd decregtinind-o incd gi mai mult,
smulgind-o din rdddcinile cregtine. Strategie cu atit mai elabo-
ratd gi mai necesard pentru Heidegger, cu cit el nu inceteazd sd
se confrunte cu crestinismul gi nici sa se desprindd de el - cu
atit mai violent cu cit e prea tirziu, poate, pentru a mai tdgddui
anumite motive arhicregtine ale repetitiei ontologice gi ale anali-
ticii existentiale. .

Dar ce numim not aici o ,logicd“, ,rigoarea sa formald“ si
»postbilii“ sdi? Legea insdsgi, o necesitate care, vedem bine, pro-
grameazd fard indoiald o supralicitare infinitd, o instabilitate
innebunitoare intre aceste ,pozitii“. Acestea pot fi ocupate suc-
cesiv sau simultan de cdtre aceleasgi ,,subiecte”. De la o religie la
alta, ,,fundamentalismele® gi ,integrismele” hiperbolizeazd as-
tdzi aceastd supralicitare. O aduc la paroxism in momentul in
care — vom reveni in cele ce urmeazd - mondialatinizarea
(aceastd stranie aliantd a cregtinismului, ca experientd a mortii
lui Dumnezeu, i a capitalismului tele-tehnogtiintific) este deo-
potrivd hegemonicd gi finitd, super-puternicd gi pe cale de epui-
zare. Pur gi simplu, cel care se angajeazd in aceastd supralicitare
o0 pot desfdasura pretutindeni, asupra tuturor ,pozitiilor”, in ace-
lagi timp gi rind pe rind, pind la ultima extremitate.



Italice 21

Oare nu in aceasta constau nebunia, anacronia absolutd a
timpurilor noastre, disjunctia oricdrei contem poraneitdti fatd de
sine, ziua umbrita de orice prezent?

16. Aceasta definitie a credintei reflectante apare in primul
din cele patru Parerga addugate la sfirgitul fiecdrei pdrti din
Religia in limitele simplei ratiuni. Aceste Parerga nu sint parfi
integrante ale cdrtii; ele ,nu aparfin interiorului® ,religiei in
limitele ratiunii pure®, ,ele o mdrginesc” sau i se ,adaugd“. In-
sist asupra acestui fapt din ragiuni teo-topologice oarecum, chiar
teo-arhitectonice: Parerga situeazd poate marginile in care
ne-am putea inscrie astazi reflectiile. Cu atit mai mult cu cit pri-
mul Parergon, addugat la a doua edifie, definegte astfel o sarcind
secundard (parergon) care, cu privire la ceea ce este moralmente
incontestabil, ar consta in a indepdrta dificultdfile privitoare la
problemele transcendentale. Atunci cind sint traduse in ele-
mentul religiei, ideile morale pervertesc puritatea transcen-
dentgei lor. Ele pot sd o facd in de doud ori doud feluri, iar o
asemenea ridicare la puterea a doua ar putea incadra astdzi, cu
conditia sd veghem asupra transpunerilor adecvate, un pro-
gram de analizd a formelor rdului comis in cele patru colfuri
ale lumii ,,in numele religiei“. Trebuie sa ne mulfumim cu in-
dicarea titlurilor gt mai intii a criteriilor (naturd / supranaturd,
intern | extern, lumind teoreticd [ acfiune practicd, constatativ /
performativ): 1) pretinsa experientd interna (a efectelor gratiei):
fanatismul sau entuziasmul celui iluminat (Schwérmerei);
2) pretinsa experientd externd (a miraculosului): superstitia
(Aberglaube); 3) luminile presupuse ale intelectului in conside-
rarea supranaturalului (secretele, Geheimnisse): iluminismul,
delirul adeptilor; 4) incercarea riscatd de a actiona asupra su-
pranaturalului (mijloace de a obfine grafia): taumaturgia.

Cind Marx considerd critica religiei drept premisa oricdret
critici a ideologiei, cind considerd religia drept ideologia prin
excelentd, ba chiar drept forma matriciald a oricarei ideologii st
a migearii insegi de fetigizare, se menfine oare demersul sdu, fie
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cd vrea, fie cd nu, in cadrul parergonal al unei astfel de critici
rationale? Sau — ceea ce pare mai verosimil, insd si mai dificil
de demonstrat — deconstruiegte oare axiomatica fundamental
cregtind a lui Kant? Aceasta ar putea fi una dintre problemele
noastre, neindoielnic cea mai obscurd, fitnded nu e sigur dacd
nu cumva insegi principiile criticii marxiste fac incd o datd apel
la o eterogenitate intre credintd gi stiingd, intre justitie practicd
st cunoagtere. Or, in ultimd instantd, aceastd eterogenitate nu
este poate ireductibild la inspiratia sau la spiritul Religiei in li-
mitele simplei ratiuni. Cu atit mai mult, cu cit aceste figuri ale
raului discrediteazd ~ tot asa cum il gi acrediteazd — acest ,cre-
dit“ care este actul de credinta. Ele exclud, tot asa cum explicd,
solicitd poate mai mult ca oricind acest recurs la religie, la
principiul credintei, fie el principiul unei forme radical fiducia-
re a sus-numitei ,credinte reflectante”. Ag vrea sa pun aici in
chestiune tocmai aceastd mecanicd, aceastd reintoarcere magi-
nald a religiei.

17. Cum sd gindim atunci - in limitele simplei rafiuni — o
religie care, fard a redeveni ,religie naturald®, sd fie astazi efec-
tiv universald? Si care, din acest motiv, sa nu se mai opreascd
la paradigma cregtind gt nici mdcar avraamica? Care sd fie pro-
iectul unei asemenea ,cdrti“? Cdci, o data cu Religia in limitele
simplei ratiuni, se pune problema unei Lumi care este in egald
mdsurd o Fostd-Noud Carte. Oare mai pdstreazd acest proiect
un sens sau o sansd? O gsansd sau un sens geopolitic? Sau ideea
insdgi ramine crestind, in originea gi in sfirgitul sau? Este
aceasta in mod necesar o limitd, o limita ca oricare alta? Un
crestin — dar gi un evreu sau un musulman — ar fi cineva care ar
cultiva indoiala cu privire la aceastd limitd, cu privire la exis-
tenta acestet limite sau la reductibilitatea ei la orice alta limitd,
la figura curentad a limitei.

18. Pdstrind in minte aceste intrebdri, am putea sd ludm
mdsura a doua ispite. In principiul lor schematic, una ar fi
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»hegeliand“: ontoteologie care determind cunoasterea absolutd
ca adevdr al religiei, de-a lungul migcdrii finale descrise in con-
cluziile din Fenomenologia spiritului sau din Credinta si
cunoagtere — care anunfd intr-adevdr ,o religie a timpurilor
moderne” (Religion der neuen Zeit) intemeiatd pe sentimentul
cd ,Dumnezeu insugi a murit”. ,Durerea infinitd“ nu este aici
decit un ,moment” (rein als Moment), iar sacrificiul moral al
existentei empirice nu marcheazd decit Patimile absolute sau
Vinerea Mare speculativd (spekulativer Karfreitag). Filosofiile
dogmatice gi religiile naturale trebuie sd dispard gi, din cea mai
mare ,duritate”, din cea mai durd lipsdi de smerenie, din
kenozd, din golul celet mai grave privari de Dumnezeu
(Gottlosigkeit), trebuie sd reinvie cea mai senind libertate, in cea
mai desdvirsitd totalitate. Distinctd de credingd, de rugdciune sau
de jertfa, ontoteologia distruge religia, insd, alt paradox, poate
cd, dimpotrivd, tocmai ea instituie devenirea teologicd st eclezi-
asticd, sau chiar religioasd, a credingei. Cealaltd ispita (poate cd
incd mai existd suficiente motive pentru a pdstra acest cuvint)
ar fide tip , heideggerian®: dincolo de aceastd ontoteologie, aco-
lo unde aceasta ignord atit rugdciunea cit gt jertfa. Ar trebui
astfel ldsatd sa se reveleze o ,,revelabilitate“ (Offenbarkeit) a cd-
rei lumind (s-)ar manifesta mai originar decit orice revelatie
(Offenbarung). Ar mai trebui sd distingem intre teo-logie (dis-
curs despre Dumnezeu, despre credintd sau revelafie) si teio-
logie (discurs asupra faptului-de-a-fi-divin, asupra esentet si a
divinitatii divinului). Ar trebui redesteptatd experienfa nevata-
maté a ceea ce este sacru, sfint sau teafar (heilig). Ar trebui sa
ne indreptdm intreaga atenfie asupra acestei serii, plecind de la
acest ultim cuvint (heilig), de la acest cuvint german a cdrut is-
torie semanticd pare sd reziste totugi disocierii riguroase pe care
Lévinas vrea sd o mentind intre sacralitatea naturald, ,pd-
gind“, chiar greco-crestind, si sfinfenia® legii (iudaice), dinain-

! Cuvintul latin (roman chiar) de care se serveste Lévinas, de exemplu in
Du sacré au saint (Paris, Editions de Minuit, 1977), nu este, bineinteles, decit
traducerea unui cuvint ebraic (kidouch).
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tea sau sub legea romand. Cit despre chestiunea ,,romand*', oa-
re nu purcede Heidegger, incd din Sein und Zeit, la o repetitie
ontologico-existentiald a unor motive cregtine scrutate gi golite
pind in posibilitatea lor originard? O posibilitate pre-romand?

1 Cf. de exemplu Martin He:idegger, Andenken (1943): ,,Poetii, atunci cind
sint in fiinta lor, sint profetici. Insé ei nu sint «profeti» in sensul iudeo-crestin
al acestui cuvint. «Profetii» acestor religii nu se mérginesc la aceastd unica
prezicere a cuvintului primordial al Sacrului (das voraufgriindende Wort des
Heiligen). Ei vestesc de indata zeul pe care ne vom bizui mai pe urmi ca pe
garantia sigurd a salviarii in beatitudinea supra-padminteasca. Sd nu desfigu-
ram poezia lui Hélderlin prin «religiosul» «religiei» care rdmine un lucru
legat de modul roman de a interpreta (eine Sache der rémischen Deutung)
raporturile dintre oameni si zei.“ Poetul nu este un ,clarvizitor (Seher) si
nici un ghicitor (Wahrsager). ,Sacrul (das Heilige) care este spus in prezice-
rea poeticd nu face decit sa deschidad timpul unei aparitii a zeilor si sd indice
regiunea in care se situeazad sdlasul (die Ortschaft des Wohnens) omului pe
acest pamint solicitat de catre destinul istoriei [...]. Visul sdu [cel al poeziei]
este divin, insi ea nu viseazad un zeu“ (Gesamtausgabe, vol. IV, p. 114; trad.
francezd de Jean Launay, in Approches de Hélderlin, Paris, Editions
Gallimard, 1973, pp. 145-146).

Aproape douédzeci de ani mai tirziu, in 1962, acest protest impotriva Ro-
mei, impotriva figurii esential romane a religiei se acutizeaza. El asociaza, in
aceeasi configuratie, umanismul modern, tehnica, politica §i dreptul. In tim-
pul cédlatoriei sale in Grecia, dupa vizita de la manéstirea ortodoxa de la
Kaisariani, mai sus de Atena, Heidegger noteazi: ,Ceea ce este cre§tih in mi-
ca biserica ramine incéd in consonanta cu grecul antic, aici domneste un spirit
(das Walten eines Geistes) care nu se va inclina vreodata in fata gindirii juri-
dice si statale (dem kirchenstaatlich-juristischen Denken) a Bisericii Romane si
a teologiei sale. Pe locul unde se gaseste astazi taraba manastirii era altddata
un sanctuar pagin (ein ,heidnsches“ Heiligtum) inchinat zeitei Artemis“
(Aufenthalte, Séjours, Paris, Editions du Rocher, 1989, trad. franceza F. Vezin,
lejer modificata, p. 71).

Mai inainte, atunci cind se afld in imprejurimile insulei Corfu (inci o insuld),
Heidegger aminteste faptul ca o altd insuld, Sicilia, i-a putut parea lui Goethe
mai aproape de Grecia; iar aceeasi evocare pune in legiaturd in doua fraze
Htrasdturile unei Grecii romanizate si italiene (rémisch-italienischen)“, vazu-
td in ,Jumina unui umanism modern“, cu venirea ,epocii masinilor* (ibid.,
p. 19). Si pentru ca insula infatigseaza locul nostru de insistenta, sa o amintim,
aceastd cidlidtorie in Grecia ramine mai ales pentru Heidegger o ,sildsluire”
(Aufenthalt), o adastare in pudoare (Scheu) in preajma Delosului, cel vizibil
sau cel manifest, o meditatie a dezvaluirii prin numele sdu. Delos este deopo-

triva insula ,,sfintd“ sau ,teafara“ (die heilige Insel) (ibid., p. 50).
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Oare nu i se destdinuise lui Lowith, cu cifiva ani mai inainte,
in 1921, cd pentru a asuma mogtenirea spirituald care constitu-
ie facticitatea lui ,eu sint“, trebuia sd spund: ,sint un «teolog
cregtin»“? Ceea ce nu inseamnd ,,roman. Vom reveni.

19. In forma sa cea mai abstractd, aporia in care ne zbatem
ar fi atunci aceasta: este oare revelabilitatea (Offenbarkeit) mai
originara decit revelatia (Offenbarung), si prin urmare inde-
pendentd de orice religie? Independentd in structurile experien-
tei sale gi in analitica sa? Oare nu aici este locul de origine, cel
putin, al unei ,credinte reflectante, dacd nu cumuva tocmai
aceastd credingd? Sau, invers, sd fi constat evenimentul reveld-
rii in faptul de a revela revelabilitatea insdsi, i originea lumi-
nii, lumina originard, invizibilitatea insdgi a vizibilitafii? Poate
cd asta ar spune aici credinciosul sau teologul, mai ales cresti-
nul cregtindtdtii originare, al acelui Urchristentum din traditia
luterand cdreia Heidegger recunoaste cd ii datoreazd atit de
mult.

20. Lumind nocturnd, asadar, din ce in ce mai obscurd. Sa
grabim pasul pentru a incheia: in vederea unui al treilea loc ca-
re ar putea sd fi fost mai mult decit arhi-originarul, locul cel
mai anarhic gi mai anarhivabil care existd, nici insula gi nici
Tarimul Fagdduingei, ci un pustiu anume — insd nu pustia re-
velatiei, ci un pustiu in pustie, cel care o face cu putingd, o des-
chide, o scruteazd sau o face infinit. Extazd sau existentd a
extremet abstractiuni. Ceea ce pare sd orienteze aici, ,in“ acest
pustiu fard drum i fard interior, ar fi tot posibilitatea unei re-
ligio gi a unui relegere, desigur, insd inaintea ,legdturii“ din
religare, etimologie problematicd i fard indoiald reconstruitd,
inaintea legdturii intre oamenii ca atare sau intre om gi divini-
tatea zeului. Intr-un fel, aceasta ar fi si condifia ,legdturii redu-
se la determinatia sa semanticd minimald: oprirea scrupulului
(religio), retinerea pudorii, o anumitd Verhaltenheit despre care
vorbeste Heidegger in Beitrage zur Philosophie, respectul, res-
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ponsabilitatea repetifiei in chezdgia deciziei sau a afirmdrii (re-
legere) care se leagd de ea insdgi pentru a se lega de celdlalt.
Chiar dacd, in genere, putem numi legdtura cu celdlalt legdtura
sociald, aceastd ,legdturd” fiduciard ar precede orice comunitate
determinatd, orice religie pozitivd, orice orizont onto-antropo-
teologic. Ea ar lega pure singularitdfi inaintea oricdrei determi-
natii sociale sau politice, inaintea oricdrei intersubiectivitdfi,
chiar inaintea opozitiei dintre sacru (sau sfint) gt profan. Acest
fapt ar putea fi astfel asemdnat cu o desertificare, iar riscul
ramine de netdgaduit, insd aceastd degertificare poate — dimpo-
trivd - sa faca in acelagi timp posibil tocmai lucrul pe care pare
sd-l ameninge. Abstractiunea pustiului poate da loc, tocmai in
acest fel, tuturor lucrurilor cdrora li se sustrage. De unde ambi-
guitatea sau duplicitatea trasdturii sau retragerii religioase, ale
abstractiunii sau ale sustragerii sale. Aceastd re-tragere deger-
ticd permite atunci repetarea a ceea ce va fi dat loc tocmai lu-
crurilor in numele cdrora am vrea sd protestim impotriva ei,
impotriva a ceea ce se aseamana doar cu golul gi cu indeter-
minarea simplei abstractiuni.

Deoarece trebuie spus totul in doua vorbe, s@ dam doua
nume duplicitdtii acestor origini. Fiindcd aici originea este du-
plicitatea insdgi, si una i cealaltd. SG numim aceste doud sur-
se, aceste doud puturi sau aceste doud piste incd invizibile in
pustiu. Sd le imprumutdm doud nume incd ,istorice” acolo un-
de un anumit concept de istorie devine el insugi inadecvat. Pen-
tru a o face, sd ne referim — provizoriu, insist, st asta in scopuri
pedagogice sau retorice — la ,,mesianism®, pe de o parte, §i la
khoéra, pe de altd parte, asa cum am incercat sd o fac mai minu-
tios, mai rabddtor gi, sper, mai riguros in altd parte’.

21. Primul nume: mesianismul, sau mesianicitatea fara

mesianism. Acesta ar insemna deschiderea intru viitor sau in-

! Cf. Khéra si Spectres de Marx (Paris, Editions Galilée, 1993) si Force de
loi (Paris, Editions Galilée, 1994).
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tru venirea celuilalt ca advenire a dreptdtii, insd fard orizont de
agteptare gt fard prefigurare profetica. Venirea celuilalt nu se
poate ivi ca eveniment singular decit acolo unde nici o anticipa-
tie nu vede venind, acolo unde celdlalt si moartea — gt raul radi-
cal — pot surprinde in orice clipd. Posibilitdfi care in acelagi
timp deschid si pot intotdeauna intrerupe istoria, sau cel putin
cursul obignuit al istoriei. Insd tocmai despre acest curs obignu-
it vorbesc filosofii, istoricii, adesea gi teoreticienii clasici ai revo-
lutiei. Posibilitdfi de a intrerupe sau de a destrama istoria
insdsi, de a face istorie luind decizii, luind o decizie care poate
consta in a-l ldsa pe celdlalt sd vind i in a lua forma aparent
pasivd a unel decizii a celuilalt: chiar gi acolo unde ea pare in
sine, in mine, decizia este tot a celuilalt, ceea ce nu md scutegte
de nici o responsabilitate. Mesianicul se expune surprizei abso-
lute gi, chiar dacd intotdeauna sub forma fenomenald a pdcii
sau a dreptdtii, expunindu-se atit de abstract, el trebuie sd se ag-
tepte (sd astepte fard sd se astepte) atit la bine, cit gi la rau, fie-
care implicind intotdeauna posibilitatea deschisd a celuilalt.
Avem aici o ,structurd generald a experientei”. Aceastd dimen-
siune mesianicd nu depinde de nici un mesianism, ea nu ur-
meazd nici o revelafie determinatd, nu apartine la propriu nict
unei religii avraamice (chiar dacd trebuie sa continuu aici, ,in-
tre noi“, din ratiuni esentiale de loc gt de limbd, de culturd, de
retoricd provizorie gi de strategie istoricd, a-i da nume marcate
de cdtre religiile avraamice).

22. O irezistibila dorintd de justitie insofeste aceastd agtep-
tare. Prin definifie, aceasta din urmd nu este gi nu trebuie sd fie
asiguratd de nimic, de nici o cunoagtere, de nici o congtiin{d, de
nici o previzibilitate, de nici un program ca atare. Aceastd
mesianicitate abstractd aparfine de la bun inceput experientei
credintei, a actului de a crede sau a unui credit ireductibil la
‘cunoagtere gi a unei credibilitdfi care ,intemeiazd“ orice raport
cu celdlalt in marturie. Doar aceastd justitie, pe care o deosebesc
de drept, ne ingdduie sa ndddjduim, dincolo de ,mesianisme“,
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intr-o culturd universalizabild a singularitdtilor, o culturd in
care posibilitatea abstractd a imposibilei traduceri sd se poatd
totugt vesti. Ea se inscrie de la inceput in fagdduinta, in actul de
credintd sau in chemarea la credintd care sdldagluiesc in orice
act de limbaj gi in orice adresare cdtre celdlalt. Doar cultura
universalizabild a acestei credinte - si nu a alteia sau inaintea
oricdrei altei credinfe — permite un discurs ,rational“ si univer-
sal cu privire la ,religie“. Nu vom putea cuprinde aceastd me-
sianicitate despuiatd de tot ce existd, aga cum se cuvine, aceastd
credintd fard dogmd care inainteazd in riscul nopgii absolute, in
nici o opozitie mogtenitd de la tradifia noastrd, de pilda opozitia
dintre rafiune gi misticd. Ea se anuntd pretutindeni unde,
reflectind fard a sldbi atentia, o analizd pur rationald scoate in
evidenta acest paradox, in spetd faptul cd temelia legii — legea
legii, instituirea institutiei, originea constitutiei — este un eve-
niment ,performativ care nu poate apartine intregului pe care
il intemeiazd, pe care il inaugureazd sau justificd. Un astfel de
eveniment este de nejustificat in logica a ceea ce el va fi deschis.
El este decizia celuilalt in indecidabil. Prin urmare, ratiunea
trebuie sa recunoascd aici ceea ce Montaigne si Pascal numesc
un irecuzabil ,temei mistic al autoritafii“. Misticul astfel inteles
aliazd credinta [croyance] sau creditul, fiduciarul sau credibi-
lul, secretul (ceea ce inseamnd aici ,,mistic”) cu temeiul, cu cu-
noagterea, vom spune mai departe de asemenea cu stiinfa ca
sactiune”, ca teorie, practicd g practicd teoreticd, altfel spus cu
o credintd [foi], cu performativitatea gi cu performanta
tehnogtiingificd sau tele-tehnologicd. Acolo unde acest temei in-
temeiazd ndruindu-se, acolo unde el se sustrage din tdirimul a
ceea ce el intemeiazd, in clipa in care, pierzindu-se astfel in de-
gert, pierde pind gi propria lui urmd gi memoria unui secret,
Hreligia® nu poate decit sa inceapd gi sd re-inceapd: aproape au-
tomat, mecanic, maginal, spontan. Spontan, adicd, asa cum
cuvintul o indicd, deopotrivd ca origine a ceea ce izvordgte,
sponte sua, §i cu automaticitatea maginalului. La bine gi la rdu,
fard nict o asigurare, fard nici un orizont antropo-teologic. Fara
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acest pustiu in pustie, nu ar exista nici act de credintd, nict fa-
gdduintd, nici viitor, nici agteptare fdrd asteptare a mortii gi a
celuilalt, nici raport cu singularitatea celuilalt. Sansa acestui
pustiu in pustie (precum ceea ce se aseamana pina la confuzie,
insd fard sd se reducd la ea, cu teologia negativd care tgi croieste
drum incepind cu o traditie greco-iudeo-cregtind) constd in fap-
tul cd, dezrdddcinind tradifia care o poartd, ateologizind-o,
aceastd abstractiune elibereazd, fard a tdgadui credinta, o rafio-
nalitate universald i democratia politicd indisociabild de
aceasta.

23. Al doilea nume (sau ante-primul prenume) ar fi khéra,
pe care Platon o desemneazd in Timaios' fird a o putea
reapropria intr-o auto-interpretare consistentd. Venind din in-
teriorul deschis al unui corpus, al unui sistem, al unei limbi
sau al unei culturi, khora ar situa spatierea abstractd, locul in-
susgi, locul de exterioritate absolutd, dar gi locul unei bifurcatii
intre doud aborddri ale degertului. Bifurcatie intre o traditie a
»Cdll negative“ care, in ciuda sau in lduntrul actului sdu cregtin
de nagtere, ii conferd posibilitatea unei tradifii grecesti -
platoniciand sau plotiniand - care se continud pind la
Heidegger si mai departe: gindirea a ceea ce (este) dincolo de
fiingd (epekeina tes ousias). Aceastd hibridare greco-avraamicd
rdamine antropo-teologicd. In figurile pe care i le cunoastem, in
cultura gi in istoria sa, ,idiomul” sdu nu este universalizabil.
El vorbeste doar la marginile sau in vederea degertului din Ori-
entul Mijlociu, la sursa revelatiilor monoteiste gi a Greciei. Aici,
pe aceastd insuld de azi, putem incerca sd determindm locul in
care ,not“ ne aflam gi insistim. Dacd insistam, si trebuie sd o
mal facem o vreme, asupra numelor care ne-au fost lisate mog-
tenire, aceasta se datoreazd faptului cd, din pricina acestui loc
limitrof, un nou rdzboi religios se desfasoard cum nu s-a mai

! Trebuie si trimit aici la lectura acestui text, indeosebi la lectura ,,politi-
ca“ pe care o propun in ,,Comment ne pas parler?“ (loc. cit.), Khéra (op. cit.)
si Saufle nom (op. cit.).
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desfasurat niciodatd, iar acesta este un eveniment deopotriva
interior gi exterior. El isi inscrie turbulenta seismica de-a drep-
tul in mondialitatea fiduciard a tehnogtiinfificului, a economi-
cului, a politicului §i a juridicului. f§i pune in joc conceptele sale
de politic si de drept international, de nagionalitate, de subiec-
tivitate cetdteneascd, de suveranitate statald. Aceste concepte
hegemonice tind sd domneascd asupra unei lumi, dar numai
din perspectiva finitudinii lor: tensiunea crescindd a puterii lor
nu este incompatibild cu precaritatea gi cu perfectibilitatea lor,
dimpotrivd. Fiecare dintre ele o implicd intotdeauna pe cealaltd.

24. Nu vom ingelege dezldntuirea ,islamicd®, nu-i vom pu-
tea gast un rdspuns dacd nu interogam deopotrivd interiorul gi
exteriorul acestui loc limitrof; dacd ne mulfumim cu o explicatie
internd (interioard istoriei credintei, religiei, limbilor sau cultu-
rilor ca atare), daca nu determinam locul de trecere intre aceas-
td interioritate i toate dimensiunile aparent exterioare
(tehnostiintifice, tele-biotehnologice, adicd in egald mdsurd poli-
tice st socio-economice etc.)

Interogind tradifia onto-teologico-politica in care se intil-
nesc filosofia greacd i revelatiile avraamice, poate cd ar trebui
pus la incercare tot ceea ce ii mai rezistd incd, ceea ce ii va fi re-
zistat dintotdeauna, atit din interior cit gi dintr-o exterioritate
care actioneaza §i rezistd inauntru. Khora, ,incercarea acestei
khora“! ar fi — cel putin in interpretarea pe care am crezut cd o
pot incerca — numele locului, un nume de loc si, deosebit de sin-
gular, pentru aceasta spatiere care, neldsindu-se dominatd de
nici o instanfd teologicd, ontologicd sau antropologica, fard
virstd, fard istorie si mai ,,veche“ decit toate opozitiile (de exem-
plu, sensibil [ inteligibil), nu se anuntd nici mdcar ca ,dincolo
de fiintd*, potrivit unei cdi negative. Prin urmare, khora
ramine absolut impasibild si eterogend fata de toate procesele de
revelagie istoricd sau de experientd antropo-teologicd, procese

L Cf. Sauf le nom, op. cit., p. 95.
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care presupun totugi abstractia ei. Ea nu va fi intrat niciodatd
in religie i nu se va ldsa niciodatd sacralizatd, sanctificatd,
umanizatd, teologizatd, cultivatd, istorializatd. Radical eteroge-
nd fatd de ceea ce este teafdr si nevatdmat, sfint gi sacru, ea nu
se lasd niciodatd indemnizatd. Toate acestea nici nu se pot spu-
ne la prezent, cdci khéra nu se prezintd niciodatd ca atare. Ea
nu este nici Fiinta, nici Binele, nici Dumnezeu, nici Omul, nici
Istoria. Ea le va rezista intotdeauna, ea va fi fost dintotdeauna
(si nici mdcar un viitor anterior nu va fi putut reapropria, in-
dupleca sau reflecta o khéra fard credintd si fard lege) locul
insugi al unei rezistente infinite, al unei ramineri la infinit im-
pasibile: un cu totul altul fard chip.

25. Khora nu este nimic (nimic de ordinul fiintdrii sau al
prezentului), insd nu Nimicul care, in angoasa Dasein-ului, ar
deschide totugi inspre intrebarea privitoare la fiintd. Acest nu-
me grec spune in memoria noastrd ceea ce nu este reapropriabil,
nici chiar de memoria noastrd, nici chiar de memoria noastrd
»greacd”; el spune acest imemorial al unut pustiu in pustie pen-
tru care nu este nici prag si nici doliu. Intrebarea ramine des-
chisd dacd putem gindi acest pustiu si dacd il putem ldsa sa se
vesteascd ,inaintea® pustiei pe care o cunoastem (cea a revelatii-
lor si a retragerilor, a vietilor si morgilor lui Dumnezeu, a tutu-
ror figurilor kenozei sau ale transcendentei, a acestel religio sau
a ,religiilor” istorice); sau dacd, ,,dimpotriva“, tocmai ,,pornind
de la“ acest ultim pustiu il sesizadm pe avan-primul, ceea ce eu
numesc pustiul in pustie. Oare nu ar trebui respectatd in sine
oscilafia, indecisd, aceastd repinere (epokhé sau Verhaltenheit)
despre care a fost deja vorba mai sus (intre revelatie si reve-
labilitate, Offenbarung gi Offenbarkeit, intre eveniment gi posi-
bilitatea sau virtualitatea evenimentului)? Oare respectul fatd
de aceastd indecizie singulard sau fatd de aceastd supralicitare
hiperbolicd intre doud originaritdfi, intre doud surse, intre — ca
sd facem economie indicativd — ordinea ,revelatului“ gi ordinea
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wrevelabilului® nu este deopotrivd sansa oricdrei decizii respon-

sabile gi a unei alte ,credinte reflectante”, a unei noi ,tolerante“?

26. Sd presupunem cd, ingelegi ,jintre noi“, ne afldm aici
pentru ,toleranta®, chiar dacd nu sintem insdrcinati cu misiu-
nea de a o promova, de a o practica sau de a o intemeia. Ne-am
afla aici pentru a incerca sd gindim ce ar putea fi de acum ina-
inte ,toleranta“. Pun de indatd intre ghilimele acest ultim
cuvint pentru a-l abstrage si pentru a-l sustrage originilor sale.
Asadar pentru a anunta, prin intermediul lui, prin intermediul
densitdtii istoriei sale, o posibilitate care sd nu fie doar cregtind.
Intrucit conceptul de tolerantd, stricto sensu, apartine intii de
toate unui fel de domesticitate cregtind. El este, literalmente, un
secret al comunitdtii cregtine. A fost imprimat, emis gi pus in
circulatie in numele credingei cregtine gi nu ar putea sd nu fie in
raport cu ascendenta, tot cregtind, a ceea ce Kant numegte ,cre-
dinta reflectantd® - gi moralitatea pura ca lucru crestin. Lectia
de tolerantd a fost mai intii o lectie exemplara pe care cregtinul
se credea singurul capabil sd o dea lumii, chiar dacd adesea
trebuia s invete el insugi sd o asculte. In aceastd privintd, la fel
ca si Aufklarung, Luminile franceze au fost de esentd cregtind.
Atunci cind trateazd despre tolerantd, Dictionarul filosofic al lui
Voltaire rezervd religiei cregtine un dublu privilegiu. Pe de o
parte, ea este exemplar de tolerantd, desigur, ea invatd toleranta
mai bine ca orice altd religie, inaintea oricaret alte religii. Putin
in stilul lui Kant, in definitiv, ei da, Voltaire pare sa gindeascd,
iatd, cd religia cregtind este singura religie ,morala®, fiindcd ea
este prima care trebuie gt poate da un exemplu. De unde naivita-
tea, uneori timpd a celor care fac din Voltaire un slogan gi se
asazd sub stindardul luptei modernitdfii critice — gi, incd gt mai
grav, al viitorului sdu. Cdci, pe de altd parte, aceastd lectie
voltairiand a fost destinatd mai intii crestinilor, ,.cei mai intole-
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rangi dintre tofi oamenii®'. Atunci cind Voltaire acuzd religia
cregtind gi Biserica, el invocd lectia crestinismului originar,
»uremurile intiilor cregtini®, Iisus si apostolii, trddati de ,reli-
gla catolicd, apostolicd gi romand“. Aceasta este ,in toate cere-
moniile sale gi in toate dogmele sale, contrariul religiei lui
Tisus*“®.

Experientei ,pustiului in pustie” i-ar corespunde o altd ,to-
lerantd“, care ar respecta distanta alteritatii infinite ca singula-
ritate. Iar acest respect ar fi tot religio, religio ca scrupul sau
re-tinere, distantd, disociere, disjunctie, din pragul oricdret re-
ligii ca legétura a repetitiei insesi cu ea insési, din pragul ori-
carei legdturi sociale sau comunitare.?

Inainte si dupd logos-ul care a fost la inceput, inainte si
dupd euharistie, tnainte gi dupd Sfintele Scripturt.

! Chiar dacé la intrebarea Ce este toleranta?, Voltaire raspunde: ,Este
apanajul umanitétii, ilustrarea excelentei sale, cea mai inaltd inspiratie a
acestei umanitéti rdmine aici crestina: dintre toate religiile, religia crestind
este neindoielnic aceea care trebuie sé inspire cea mai multa tolerants, desi
piné in prezent crestinii au fost cei mai intoleranti dintre totii oamenii“ (Dic-
tionar filosofic, articolul ,, Toleranta“).

Cuvintul ,tolerantd“ ascunde agadar o povestire: ea povesteste mai intii o
istorie §i o experientd intra-cregtine. El transmite mesajul pe care niste cres-
tini il adreseaza altor crestini. Crestinii (,,cei mai intoleranti*) sint chemati,
de citre un coreligionar si intr-un mod in esenté coreligionar, intru cuvintul
lui Iisus si intru crestinismul autentic al originilor. Dacd nu ne-am teme ca
socdm prea multd lume, am spune ci, prin anti-crestinismul lor vehement,
prin opozitia lor indeosebi fatd de Biserica Romana si prin preferinta lor de-
clarata, uneori nostalgica, pentru crestinismul primitiv, Voltaire si Heidegger
apartin aceleiasi traditii: protocatolice.

2 Ibid.

3 Asa cum am incercat si o fac in alté parte (Spectres de Marx, op. cit., p. 49
sq.), ag propune si gindim conditia justitiei din perspectiva unei farimitari,
din perspectiva posibilitédtii mereu tefere, mereu de salvat, a acestui secret al
disocierii, si nu in stringerea-laolaltd (Versammlung) cétre care o deplaseaza
Heidegger, in preocuparea sa, fara indoiald justificatd, pind intr-un anumit
punct, de a sustrage Diké autoritétii acelei Jus si reprezentarilor etico-
juridice mai tirzii.
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Cripte...

27. [...] RELIGIA? Aici si acum, azi, poate ca ar trebui, daca
e sd vorbim despre religie, s incercam sa o gindim pe ea insdgi
sau sa ne consacram acestei gindiri. Fara indoiala insa, trebuie
sa Incercam inainte de toate sa o exprimdm si sa ne pronuntam
cu privire la ea cu rigoarea ceruta, altfel spus cu retinere, pu-
doare, respect sau fervoare, intr-un cuvint cu scrupulul (reli-
gio) pe care il solicita cel putin ceea ce este sau pretinde a fi, in
esenta sa, o religie. Asa cum o indicd numele siu, ar trebui sa
vorbim despre aceastd esentd cu o anume religio-zitate, am fi
deja tentati si conchidem. Pentru a nu introduce nimic strain,
lasind-o astfel sé fie ceea ce este: neatinsa, teafara, nevdtdmatd.
Nevitdmata tocmai in experienta nevatdmatului la care a aspi-
rat. Iar neviatidmatul® nu e oare lucrul insusi al religiei?

! Indemnis: ceea ce nu a suferit dauna sau prejudiciu, damnum; acest ultim
cuvint va fi dat in franceza ,dam“ (au grand dam) si provine din dap-no-m, in-
rudit cu daps, dapis, anume cu sacrificiul oferit zeilor in chip de compensare
rituald. Am putea vorbi in acest din urmaé caz de indemnizare gi ne vom folosi
ici si colo de acest cuvint pentru a desemna deopotrivad procesul de compensare
si restituirea, uneori sacrificiald, care reconstituie puritatea neatinsa, integrita-
tea teafara si nevatdmaté, o neprihanire si o proprietate ne-vatamate. in defini-
tiv, e tocmai ceea ce spune cuvintul ,,neviatidmat“ (,indemne“): ceea ce este pur,
ne-contaminat, neatins, sacru sau sfint inaintea oricirei profanari, vatamari,
injosiri, leziuni. El a fost adesea ales pentru a-l traduce pe heilig (,sacru, teafar
si nevdtamat, neatins“) aga cum il foloseste Heidegger. Cum cuvintul heilig se
va afla in centrul acestor reflectii, trebuia asadar si limpezim de pe acum modul
in care vom intrebuinta cuvintele ,,nevitédmat®, ,nevitdmare®, ,indemnizare®.
Le vom adéduga in cele ce urmeaza, si aceasta cu regularitate, cuvintele ,,imun®,
wLimunitate®, imunizare“ si mai ales ,,auto-imunitate“.
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Ba dimpotriva — va spune celdlalt. Nu am vorbi despre ea,
daca am vorbi in numele ei, dacd ne-am multumi sa reflectdm
religia, in mod specular, in mod religios. De altfel, ar mai spune
un altul, sau acelagi, oare.nu este dintotdeauna ruptura de reli-
gie, fie numai pentru a suspenda o clipd apartenenta religioasa,
izvorul insusi al credintei celei mai autentice sau al sacralitatii
celei mai originare? in orice caz, ar trebui tinut seama, daca e
cu putinta intr-un chip areligios, chiar nereligios, si de ceea ce
poate fi in prezent religia si de ceea ce se spune si se face, in
lume, in istorie, in numele sdu. Atunci cind religia nu-gi mai
poate nici reflecta si, uneori, nici asuma sau purta numele. Si
n-ar trebui sd spunem cu prea multd usurintd, oarecum in
treacat, ,in ziua de astazi“ ,in clipa de fatd“ si ,,in lume®, ,in
istorie“, uitind astfel ceea ce survine aici, revenindu-ne sau
surprinzindu-ne inca in numele de religie, si chiar in numele
religiei. Ceea ce ni se intimpld aict priveste tocmai experienta si
interpretarea radicalé a ceea ce toate aceste cuvinte sint menite
s Insemne: unitatea unei ,Jumi“ si a unei ,fiinte-in-lume®,
conceptul de lume sau de istorie in traditia sa occidentala (cres-
tind sau greco-crestind, pind la Kant, Hegel, Husser],
Heidegger), precum si a zilei si a prezentului. (Mult mai tirziu
ar trebui sd ajungem sa comparam aceste doua motive, la fel de
enigmatice: prezenfa nevatamata a prezentului, pe de o parte,
st crezul credintei [croyance], pe de alta parte; sau inca: sacro-
sanctul, ceea ce este teafar si nevatamat, pe de o parte, gi cre-
dinta [foi], credibilitatea sau creditul acordat celuilalt, pe de
alta parte.) Precum cele de odinioara, noile ,razboaie religioa-
se“ se dezlantuie pe suprafata omeneasca a pamintului (care nu
este lumea) gi lupta chiar gi astazi pentru a controla cerul din
degete gi din ochi: sistem digital si vizualizare panoptica virtual
imediatd, ,spatiu aerian“, sateliti de telecomunicatie, auto-
strazi informationale, concentrare a puterilor capitalisto-me-
diatice, pe scurt, culturd digitald, jet si TV fara de care
astazi nu exista nici o manifestare religioasa, de exemplu nici o
vizita gi nici o alocutiune a Papei, nici o promovare organizata
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a cultelor iudaic, cresgtin sau musulman, fie ca sint sau nu ,fun-
damentaliste“.! Astfel, razboaiele religioase cyber-spatializate
sau cyber-spatiate nu au altd miza decit aceastd determinare a
Llumii“, a istoriei, a ,zilei“ gi a ,,prezentului“. Desigur, miza
poate ramine implicita, insuficient tematizata, prost articulata.
Pe de alta parte, refulindu-le, ea poate de asemenea disimula
sau deplasa multe alte mize. Altfel spus, le poate inscrie, aga

! Nu avem suficient loc pentru a enumera in aceasta privintd mai multe
imagini i indicii am putea spune icoame ale vremurilor noastre:
organizararea, conceptia (forte generatoare, structuri si capitaluri) precum si
reprezentarea audiovizuald a fenomenelor cultuale sau socio-religioase.
intr-un »cyberspace® digitalizat, proteza peste protezd, o privire celestd, mon-
struoasd, bestiald sau divind, ceva precum un ochi al CNN-ului vegheazi in
permanenta: asupra lerusalimului §i a celor trei monoteisme ale sale, asupra
multiplicitatii, a vitezei si amplorii fard precedent ale deplasérilor unui papa
rupt din retorica tele-vizuald (a cdrui ultima enciclicd, Evangelium vitae, im-
potriva avortului si eutanasiei, pentru sacralitatea sau sfintenia vietii tefere gi
nevdtdmate — nevatadmata, heilig, holy —, pentru reproducerea ei in iubirea
conjugald — presupusd a fi, alaturi de celibatul preotilor, singura imunitate
impotriva virusului imuno-deficienfei (HIV) -, este imediat difuzatd, masiv
»market-ata“ si disponibila pe CD-ROM; se ,,cederomizeaza“ pina si semnele
prezentei in misterul euharistiei); asupra pelerinajelor aeropurtate la Mecca;
asupra atitor si atitor miracole in direct (cel mai adesea vindecari — healings —,
adica reintoarceri ale ceea ce este nevatamat, heilig, holy, ale indemnizarilor)
urmate de anunturi publicitare transmise de pe un platou american de televi-
ziune in fata a zece mii de persoane; asupra diplomatiei internationale si te-
levizuale a lui Dalai-Lama etc.

Ajustata atit de bine la scara si la evolutiile demografiei mondiale, racor-
data atit de bine la puterile tehnostiintifice, economice si mediatice ale vre-
murilor noastre, capacitatea de mdrturie a tuturor acestor fenomene este
astfel intensificata intr-un mod formidabil, si in acelasi timp adunata in spa-
tiul digitalizat, de cétre avionul supersonic sau de cédtre antenele audiovizua-
le. Eterul religiei va fi fost dintotdeauna ospitalier cu o anumita virtualitate
spectrald. Astdzi, la fel ca si sublimitatea cerului instelat din strdfundul ini-
milor noastre, religia ,cederomanizatd®, ,,cyber-spatiati“ este in egald masu-
rd relansarea acceleratd si hiper-capitalizatd a spectrelor fondatoare. Pe
CD-ROM, traiectorii celeste de sateliti, Jet, TV, E-mail sau networks pe
Internet. Actual sau virtual universalizabild, ultra-internationalizabild, incar-
natd de noi ,corporatii“ din ce in ce mai independente fatéd de puterile statale
(democratice sau nu, in fond, prea putin conteazi, toate acestea sint de reva-
zut, la fel ca si ,,mondialatinitatea® dreptului international in starea sa actua-
14, adica in pragul unui proces de transformare accelerati gi imprevizibila).
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cum se intimpléd intotdeauna cu topica refularii, in alte locuri
sau in alte sisteme; ceea ce presupune intotdeauna simptome si
fantasme, fara spectre (phantasmata) demne de cercetat. in
ambele cazuri si potrivit ambelor logici, ar trebui sa luam in
considerare in egala masura orice miza declaratd in radica-
litatea ei cea mai mare si sa ne intrebam ce poate incripta in
mod virtual profunzimea acestei radicalitati, pina la insasi ra-
dacina ei. Miza declaratd pare deja nelimitata: ce inseamna
Sumea® | ziua“ ,prezentul (agadar intreaga istorie, pamin-
tul, umanitatea omului, drepturile omului, drepturile barbatu-
lui i ale femeii, organizarea politicd si culturald a societatii,
diferenta dintre om, zeu §i animal, fenomenalitatea zilei, valoa-
rea sau ,nevatimarea® vietii, dreptul la viata, tratarea mortii
etc.)? Ce este prezentul, altfel spus: ce este istoria? Timpul?
Fiinta? Fiinta in proprietatea sa (adicd nevitamata, teafdra,
sacrd, sfinté, heilig, holy)? Ce din sfintenie sau din sacralitate?
E sau nu acelasi luecru? Ce din divinitatea lui Dumnezeu? Cit
sens putem conferi acestui theion? E oare modul potrivit de a
pune intrebarea?

28. RELIGIA? Cu articol hotdrit si la singular? Poate, poate
(va trebui s rdmina intotdeauna cu putintd) ca exista altceva,
de buna seama, si alte interese (economice, politico-militare
ete.) in spatele noilor ,,razboaie religioase®, in spatele a ceea ce
se infatigseaza prin numele de religie, dincolo de cei care se apa-
ra sau ataca in numele sau, ucid, se ucid sau se ucid unii pe al-
tii, si pentru aceasta invoca mize declarate, altfel spus numesc
nevdtdmarea in plina zi. Invers, insa, daca ceea ce ni se
intimpld astfel, asa cum spuneam, poartd adesea (nu intot-
deauna) chipul a ceea ce e rau si foarte rau in formele inedite
ale unui ,,razboi al religiilor” atroce, nici acesta nu-si spune in-
totdeauna numele. Cici nu e sigur dacid nu cumva, alaturi sau
in fata celor mai spectaculare gi mai barbare crime ale anumi-
tor ,integrisme“ (din prezent sau din trecut), alte forte
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suprainarmate duc de asemenea ,razboaie religioase“ nemar-
turisite. Oare razboaiele sau ,interventiile“ militare duse de
Occidentul iudeo-crestin in numele unor cauze mai bune (a
dreptului international, a democratiei, a suveranitétii popoare-
lor, a natiunilor sau a statelor, chiar a imperativelor umanitare)
nu sint, intr-o anumitd masura, tot niste razboaie religioase?
Ipoteza nu pare sa fie neapédrat dezonoranta, nici macar foarte
originala, decit in ochii celor care se grabesc sa creada ca aceste
cauze drepte nu sint doar seculare, ci si pure de orice religiozi-
tate. Pentru a determina un razboi religios ca atare, ar trebui
sd avem certitudinea ca putem delimita elementul religios. Ar
trebui sa avem certitudinea ca putem distinge toate predicatele
elementului religios (si, asa cum vom vedea, nu e usor lucru,
fiindca exista predicate din cel putin doud familii, doua radacini
sau doud surse care se incruciseaza, se grefeaza, se contami-
neaza fara a se confunda vreodaté; si tot pentru ca lucrurile sa
nu fie prea simple, una dintre cele doua este tocmai pulsiunea
nevatamatului, a ceea ce ramine alergic la contaminare, teafdr
in sine insugi, in chip auto-imun). Ar trebui disociate trasa-
turile esentiale ale elementului religios ca atare de cele care in-
temeiaza, de pilda, conceptele de etica, de juridic, de politic sau
de economic. Or, nimic nu e mai problematic decit o astfel de
disociere. Conceptele fundamentale care adesea ne permit sa
izolam sau sa pretindem ca izolam politicul, pentru a ne limita
doar la aceasta circumscriere, ramin religioase sau in orice caz
teologico-politice. Iatd un singur exemplu. Intr-una din cele mai
riguroase incercéri de a izola sfera politicului in puritatea sa
(menita mai ales si o separe de economic si de religios), pentru
a identifica politicul si dugsmanul politic in razboaiele religioase,
precum cruciadele, Carl Schmitt trebuia sa admita ca, in defini-
tiv, categoriile aparent cele mai pur politice la care facuse
recurs erau produsul unei secularizari sau al unei mosteniri te-
ologico-politice. Iar atunci cind denunta ,depolitizarea“ in curs
sau procesul de neutralizare a politicului, o facea explicit in ra-



Post-scriptum 39

port cu un drept european care raminea fara indoiald in ochii
sdi indisociabil de felul in care ,noi“ gindim politicul.! Chiar
presupunind ca acceptidm aceste premise, formele inedite ale
actualelor razboaie religioase ar putea implica in egala masura
contestari radicale ale proiectului nostru de delimitare a poli-
ticului. Ele ar fi atunci un raspuns la faptul cé ideea noastra de
democratie, de exemplu, cu toate conceptele sale juridice, etice
si politice asociate, cel de stat suveran, de subiect-cetatean, de
spatiu public si de spatiu privat, comporta inca ceva religios, ea
fiind in realitate mogtenitoarea unui radacini religioase deter-
minate.

Prin urmare, in ciuda urgentelor etice si politice care nu ar
lasa RASPUNSUL sa agtepte, nu vom reflecta agadar asupra nu-
melui latin de ,religie“ pentru a oferi un exercitiu de scoala, o
introducere filologicd sau un lux etimologic, pe scurt un alibi
menit sa suspende judecata si decizia, in cel mai bun caz pentru
a oferi o alta epokhe.

29. Religia? Raspuns: ,Religia este RASPUNSUL.*“ Oare nu
inseamna asta cd, pentru inceput, ar trebui poate sa ne anga-
jam sa raspundem? Mai trebuie sa stim ce inseamna a raspun-
de si astfel ce inseamna responsabilitate. Mai trebuie sa stim ce
inseamna toate acestea — gi sd credem in ele. intr-adevar, nu
existd raspuns fara principiu de responsabilitate: trebuie sa
raspundem celuilalt, in fata celuilalt i fata in fata cu noi ingi-
ne. Ji nu exista responsabilitate fara credintd juratd, fara che-
zagie, fara legdmint, fara un anumit sacramentum sau jus
Jurandum. Chiar inainte de a infatiga istoria semantica a mar-
turiei, a legdmintului, a credintei jurate (genealogie si interpre-
tare indispensabile pentru oricine ar vrea sa gindeasca religia
in formele sale proprii sau secularizate), chiar inainte de a

! Chiar fara a mai vorbi despre alte dificultati si despre alte obiectii posi-
bile la teoria schmittiana a politicului si deci si a religiei. imi permit sa trimit
aici la Politiques de l’amitié, Paris, Editions Galilée, 1994.
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aminti cd intotdeauna e implicat un anume ,promit adevarul®
§i un anume ,,méa angajez sa spun adevarul in fata celuilalt de
indata ce ma adresez, fie chiar - si poate mai ales — pentru a
cilca juramintul“, trebuie sa luam act de faptul ca VORBIM DEJA
IN LATINA. Remarcim acest lucru pentru a aminti faptul ca
lumea de azi vorbeste latina (cel mai adesea prin anglo-ame-
ricana) atunci cand se intemeiaza pe numele de religie. Presu-
pusa a fi la originea oricarei adreséri, venind chiar de la celalalt
pe adresa sa, miza oricarei fagaduinte facute sub jurdmint nu
poate, luindu-l de indatd pe Dumnezeu de martor, sa nu-l fi ge-
nerat pe Dumnezeu, daci putem spune astfel, intr-un mod
aproape masinal. A priori ineluctabil, o pogorire a lui Dumne-
zeu ex machina pare si pund in scend o masina transcendenta-
1a a adresarii. Vom fi inceput astfel prin a afirma, retrospectiv,
dreptul absolut al intiiului nascut care apartine unui Unu ne-
nascut. Intrucit, luindu-l pe Dumnezeu de martor, chiar si
atunci cind nu e numit in chezasia celei mai ,laice” dintre invo-
ieli, legamintul nu poate sd nu-l produca, sa-l invoce sau sa-1
convoace ca si cum ar fi deja prezent, asadar negenerat si de
negenerat, inaintea fiintei insesi: improduectibil. $i absent de la
locul lui. Producere si reproducere a improductibilului absent
de la locul lui. Totul incepe cu prezenta acestei absente. ,,Morti-
le lui Dumnezeu“, de dinaintea crestinismului, din sinul lui si
de dincolo de el, nu sint decit figuri i peripetii ale acestui fapt.
Ceea ce e de negenerat astfel re-generat este locul gol. Fara
Dumnezeu nu exista martor absolut. Nu existd martor absolut
pe care si-l luam de martor in marturie. Insa, o data cu Dum-
nezeu, cu un Dumnezeu prezent, o data cu existenta unui tert
(terstis, testis) absolut, orice atestare devine zadarnica, fara in-
semnatate sau secundard. Atestarea, adici si testamentul. In
irezistibila luare de martor, Dumnezeu ar ramine atunci un
nume al martorului, ar fi chemat ca martor, numit astfel, chiar
daci uneori numitul acestui nume ramine impronuntabil, inde-
terminabil si, in definitiv, de nenumit in chiar numele sau; si
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aceasta chiar daca el trebuie sa ramina absent, inexistent si,
mai ales, in toate sensurile acestui cuvint, improductibil. Dum-
nezeu: martorul ca ,,de numit-de nenumit“, martor prezent ab-
sent al oricdrui legdmint sau al oricirei chezisii cu putinta.
Presupunind, concesso non dato, ca religia ar avea cea mai fira-
véa legatura cu ceea ce noi numim astfel Dumnezeu, ea ar apar-
tine nu doar istoriei generale a numirii ci, datoritd numelui sau
de religio, si unei istorii a sacrament-ului gi a testimonium-ului.
Religia ar fi aceasta istorie, s-ar confunda cu ea. Pe vaporul ca-
re ne ducea de la Napoli la Capri, imi spuneam ca urma sa in-
cep prin a aminti acest fel de evidentd prea luminoasa, insa
n-am indraznit. imi mai spuneam in sinea mea ca ar insemna
sd fim orbi in fata fenomenului numit ,religie” sau a fenome-
nului numit ,reintoarcerea religiei“ in ziua de azi daca vom
continua sa opunem la fel de naiv Ratiunea si Religia, Critica
sau Stiinta si Religia, Modernitatea tehno-stiintifica si Religia.
Presupunind ca ar fi vorba de intelegere, vom intelege oare ce-
va din ,ceea-ce-se-ntimpla-azi-in-lume-cu-religia“ (si de ce ,in
lume“? Ce este ,Jumea“? Ce inseamné aceastd presupozitie?
etc.) dacd vom continua sa credem in aceasta opozitie, chiar in
aceasta incompatibilitate, altfel spus daca raminem intr-o
anumitd traditie a Luminilor, care e doar una din multiplele
Lumini ale ultimelor trei secole (§i care nu e traditia acelei
Aufkldrung a carei forta criticd e profund inrddacinatd in Re-
forma), aceastd luminid a Luminilor franceze, care strabate ca o
razd, o singura raza, o anumitd vigilenta critica si antireligioasa,
anti-iudeo-cregtino-islamica, o anumitd filiatie ,,Voltaire-Feuer-
bach-Marx-Nietzsche-Freud-(si chiar si) Heidegger“? Dincolo
de aceasta opozitie si de mostenirea sa determinata (de altfel la
fel de bine reprezentata si de cealalta parte, de partea autoritatii
religioase), am putea incerca sa ,intelegem” in ce fel dezvolta-
rea imperturbabila si interminabild a ratiunii critice gi tehno-
stiintifice, departe de a se opune religiei, o poartd, o sustine gi o
presupune. Va trebui demonstrat, gi nu va fi simplu, faptul ca
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religia §i ratiunea au aceeasi sursa. (Asociem aici ratiunea filo-
sofiei si stiintei in forma tehnostiintei, in forma istoriei critice a
producerii cunoasterii, a cunoasterii ca producere, pricepere si
interventie la distantd, tele-tehnostiintd intotdeauna perfor-
manté si performativa prin esenta etc.) Religia si ratiunea se
dezvolta impreuna, plecind de la aceasta resursa comuna: che-
zdgia testimoniala a oricarui performativ, care ne angajeaza sa
raspundem deopotrivéa in fafa celuilalt gi de performativitatea
performanta a tehnostiintei. Aceeasi sursa unica se divizeaza in
mod masinal, automat, si se opune reactiv ei insesi: de unde ce-
le doua surse intr-una singura. Aceastd reactivitate este un
proces de indemnizare sacrificiald, ea incearcd sa restaureze
nevatamatul (heilig) pe care tot ea il ameninta. Si tot ea este si
posibilitatea lui doi, a lui n+1, care e si posibilitatea lui deus ex
machina testimonial. Cit despre rdspuns, acesta e sau... sau.
Sau s-ar adresa celuilalt absolut ca atare, cu o adresare auzita,
ascultatd, respectata in fidelitate si responsabilitate; sau repli-
cd, riposteazd, compenseaza §i se indemnizeazd in razboiul re-
sentimentului si al reactivitatii. Unul din cele doua raspunsuri
trebuie intotdeauna sa-l poatd contamina pe celalalt. Nu vom
putea vreodata dovedi céd e unul sau celdlalt, niciodata intr-un
act de judecata determinant, teoretic sau cognitiv. Acesta ar
putea fi locul si responsabilitatea a ceea ce se numeste credinta
[croyance], credibilitate sau fidelitate, fiduciarul, insistenta
credintei [foi].

30. Dar iatd cd VORBIM DEJA IN LATINA. Pentru intilnirea
de la Capri, ,tema“ pe care am crezut ca trebuie sa o propun,
religia, a fost numita in latina, sa nu uitam nici o clipa acest lu-
cru. Or, nu cumva se confunda ,,chestiunea acestei religio“, pur
si simplu, daca putem spune astfel, cu chestiunea elementului
latin? Prin aceasta ar trebui sa intelegem, dincolo de o ,.chesti-
une de limba si de cultura®, straniul fenomen al latinitatii gi al
mondializarii sale. S& nu vorbim aici de universalitate, si nici
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macar despre o idee de universalitate, ci doar despre un proces
de universalizare finitd, dar enigmatica. Rar este cercetat acest
proces in dimensiunea sa geopolitica si etico-juridica, tocmai
acolo unde o atare putere este continuata, desfaguraté, relansa-
ta in mostenirea sa paradoxald de catre hegemonia mondiala si
inca irezistibila a unei ,limbi“, adicd in egala masura a unei
culturi partial non-latine, anglo-americana. Pentru tot ce e le-
gat mai ales de religie, pentru cine vorbeste despre ,religie®,
pentru cine tine un discurs religios sau despre religie, anglo-
americana ramine latind. Religia [religion] circula prin lume,
am putea spune, ca un cuvint englezesc care ar fi facut o oprire
la Roma gi un ocol prin Statele Unite. Dincolo de figurile sale
strict capitaliste sau politico-militare, o apropriere hiper-impe-
rialista este in curs de desfasurare de secole bune. Ea se impu-
ne intr-un mod deosebit de sensibil in aparatul conceptual al
dreptului international si al retoricii politice mondiale. Pretu-
tindeni unde domin4, acest dispozitiv se articuleaza pe un dis-
curs asupra religiei. Prin urmare, numim astazi ,religii“ cu
seninatate (si cu violentd), o multime de lucruri care au fost in-
totdeauna si care ramin straine de ceea ce acest cuvint numeste
in istoria sa. Aceeasi remarca se impune cu privire la 0 mul{ime
de alte cuvinte, cu privire la tot ,vocabularul religios*: ,cult®,
scredinta“ [foi], ,credintd“ [croyance], ,sacru“, ,sfint“, ,tea-
far“, ,nevatamat® (heilig, holy etc.). Insa, printr-o ineluctabila
contagiune, nici o celuld semantica nu poate ramine straina, nu
mai indraznesc sa spun ,teafara si nevatamata“, ,nevatama-
ta“, in acest proces aparent nemarginit. Mondialatinizare (in
mod esential crestina, de buna seamé) — acest cuvint numeste
un eveniment unic in cazul caruia orice metalimbaj pare inac-
cesibil, desi acesta rdmine aici de primé necesitate. Caci, desi
nu-i mai percepem limitele, stim in acelagi timp cd aceastad
mondializare este finita si doar proiectata. Este vorba despre o
latinizare si, mai degrabé decit despre o mondialitate, este vor-
ba despre o mondializare rasuflata, oricit de irecuzabila gi de
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imperiala ar fi inca. Ce sa credem despre aceasta rasuflare? Da-
ca viitorul gi-o rezerva sau daca i este rezervat, asta nu stim si,
prin definitie, nu putem sa o stim. insa pe fondul acestei ne-
cunoasteri, aceasta rasuflare respira azi eterul lumii. Unii res-
pird mai bine decit altii, iar unii se sufocd. Rézboiul religiilor se
desfagoara in elementul sau, dar si sub un strat protector care
amenintd sa se fisureze. Coextensivitatea acestor doué proble-
me (religia si latinizarea mondializanta) igi imprima dimen-
siunea asupra a ceea ce nu ar putea, prin urmare, sa se lase
redus la o chestiune de limba, de cultura, de semantica, fara
indoiala, nici mécar de antropologie sau de istorie. SI DACA RE-
LIGIO AR RAMINE INTRADUCTIBIL? Nu existd religio fara
sacramentum, fara legamint si fara fagaduinta de a marturisi
adevarul intru adevar, adica de a rosti adevarul: altfel spus,
pentru inceput, nu exista religie fara fagaduinta de a-gi tine fa-
gaduinta de a rosti adevarul fagaduind al rosti, de a tine faga-
duinta de a rosti adevarul — de a-l fi rostit deja! - in chiar actul
fagaduirii. De a fi rostit deja aceasta veritas, in latina, si asadar
de a o considera ca deja rostiti. Evenimentul ce va veni a avut
deja loc. Fagaduinta se fagaduieste, ea s-a fagaduit deja, iata
credinta jurata, si deci raspunsul. Religio ar incepe aici.

31. SI DACA RELIGIO AR RAMINE INTRADUCTIBIL? Si daca
aceasta intrebare si, a fortiori, raspunsul pe care il solicita, ne
inscrie intr-un idiom a carui traducere ramine problematica?
Ce inseamna a raspunde? inseamna a Jjura — credinta: respon-
dere, antworten, answer, swear (swaran): ,fata de got. swaran
[care a dat schwoiren beschwoiren, ,a jura“, ,a conjura“, ,a im-
plora“ etc], ,a jura, a pronunta cuvinte solemne®: e aproape
literal re-spondere“.

»Aproape literal...“ — spune Benveniste. Ca intotdeauna,
recursul la cunoagtere este ispita inségi. Cunoasterea este ispi-

1R Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit., p. 215, articolul ,La libation, 1:
sponsio“.
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ta, dar intr-un sens ceva mai deosebit decit s-ar crede din refe-
rinta obignuita (cel putin obignuita) la Necuratul sau la pacatul
originar. Ispita de a cunoasgte, ispita cunoasterii inseamna a
crede ca stim nu doar ceea ce stim (ceea ce nu e foarte grav), ci
sl ce este cunoasterea, si faptul ca s-a dezlegat, in mod structu-
ral, de actul de a crede sau de CREDINTA ~ de fiduciar sau de
credibilitate. Ispita de a crede in cunoastere, aflatd aici sub
inalta obladuire a lui Benveniste, nu ar putea sa nu trezeasca o
anumita teama si o anumita cutremurare. In fata a ce? In fata
unei stiinte recunoscute, fara indoiala, si legitime §i respectabi-
le, dar i in fata fermitatii cu care, asumindu-gi fara cutremu-
rare aceasta autoritate, Benveniste (de exemplu) vintura taisul
distinctiei sigure. De pilda, intre sensul propriu si altul siu,
sensul literal si altul sdu, de parca insugi lucrul despre care e
vorba aici (de exemplu raspunsul, responsabilitatea sau religia
etc.) nu s-ar naste, in chip aproape automat, masginal sau me-
canic, din ezitarea, indecizia si marginile dintre cei doi termeni
astfel asigurati. Scrupul, ezitare, indecizie, retinere (agadar pu-
doare, respect, oprire in fata a ceea ce trebuie sa ramina sacru,
sfint sau teafar: nevatdmat, imun) au acelasi sens ca si religio.
E tocmai sensul pe care Benveniste crede ca trebuie sa-l retina
prin referirea la ,utilizarile proprii si constante” ale cuvintului
in epoca clasica.! Sa citam totusi o pagina din Benveniste sublini-
ind cuvintele ,,propriu“, ,literalmente“, un ,aproape literalmen-
te“ care ne lasa visatori si, in sfirgit, ceea ce spune ,disparutul®
si yesentialul“ care ,,ramine“. Ceea ce subliniem situeaza in ochii
nostri prapastiile deasupra cédrora un mare savant inainteaza
cu pasi linistiti, ca si cum ar sti despre ce vorbegte, dar martu-

! Ibid., pp. 269-270. De exemplu: ,,De aici provine expresia religio est, «a
avea scrupule» [...]. fntrebuin;area este constantd in epoca clasica. [...] Una
peste alta, religio este o ezitare care retine, un scrupul care impiedici, si nu
un sentiment care dirijeazd o actiune sau care incitd la practicarea cultului.
Ni se pare cd acest sens, demonstrat fard urmad de ambiguitate prin
utilitzarea sa veche, impune o singura interpretare pentru religio: aceea pe
care o da Cicero punind in legétura religio cu legere.*
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risind in egalad masura c4, in fond, nu stie mare lucru. Iar acest
lucru se petrece, vedem bine, in derivarea enigmatica a latinei,
»n preistoria elinei gi latinei“. Acest lucru trece in ceea ce nu
mai stim sa izoldm in forma unui vocabular religios, in speta in
raportul cu dreptul la religie, in experienta fagaduintei sau a
ofrandei indemnizante, a unei rostiri care angajeaza un viitor
in prezent, dar cu privire la un eveniment trecut: ,,i;i promit ca
a sosit.” Cine a sosit? Cine — in ocurenta? Un fiy, al tau. Cit de
frumos este exemplul. intreaga religie:

O datd cu spondeo, trebuie sid ludm in considerare si pe re-
spondeo. Sensul propriu al lui respondeo si relatia cu spondeo provin
literalmente dintr-un dialog al lui Plaut (Captiui, 899). Parazitul
Ergasiliu {i aduce o veste buné lui Hegion: fiul sdu, disparut de multa
vreme, urmeazd sd se intoarcd. Hegion ii promite lui Ergasiliu si-1
hraneascd in fiecare zi, dacd spune adevdrul. Iar acesta promite la
rindul lui:

898/...] sponden tu istud? — Spondeo.
899 At ego tuum tibi aduenisse filium respondeo.

»Promiti? — Promit. — Iar eu iti promit in ceea ce maé priveste
cd fiul tdu a sosit.“.

Acest dialog e construit pe o formuld juridicd: o sponsio a
unuia, o re-sponsio a celuilalt, forme ale unei securititi de acum
inainte reciproce: ,iti garantez, in schimb, cd fiul tdu a sosit
intr-adevar*“.

Din aceastd garantie schimbaté (cf. expresia noastréd a rds-
punde de...) se naste sensul, deja bine stabilit in latind, al lui ,a
rdaspunde”. Respondeo, responsum, se spune despre talmaécitorii
zeilor, despre preoti, in special despre haruspicii care in schimbul
ofrandei dau fdgdduinta, in schimbul cadoului — securitatea; e
,raspunsul® unui oracol, al unui preot. Acest fapt explicd o accep-
tie juridicd a verbului: respondere de iure — ,,a da o consultatie de
drept”. Juristul, cu competenta sa, garanteazi valoarea pérerii pe
care o formuleaza.
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Sé punem in lumind o expresie simetricd in germanica: engl.
veche and-swaru ,riaspuns” (engl. answer ,,a raspunde®), fatd de
got. swaran ,a jura, a pronunta cuvinte solemne“: e aproape lite-
ral re-spondere®.

In acest fel putem preciza, in preistoria elinei gi a latinei,
semnificatia unui termen deosebit de important al vocabularului
religios si valoarea care e atribuita radéacinii *spend- aldturi de al-
te verbe care indicé in general ofranda.

In latina, o mare parte a semnificatiei primitive a dispdrut,
insd@ ramine esentialul §i acesta determind pe de o parte notiunea
juridicd de sponsio si, pe de altd parte, legatura cu conceptul gre-
cesc de spondé’.

32. Insa religia nu urmeazi cu necesitate migcarea CRE-
DINTEI tot agsa cum aceasta nu se precipitd catre credinta in
Dumnezeu. Céci, daca notiunea de ,religie“ implica o institutie
separabila, identificabila, posibil de circumscris, legata in litera
sa de jus romana, raportul sdu esential cu credinta gi cu Dum-
nezeu nu e de la sine inteles. Or, ce numim, de fapt, atunci cind
vorbim, NOI, EUROPENI], intr-un mod atit de obignuit gi de con-
fuz astézi despre o ,reintoarcere a dimensiunii religioase“? La
ce ne referim? ,,Dimensiunea religioasa“, religiozitatea, pe care
o asociem in mod vag cu experienta sacralitatii a ceea ce e di-
vin, sfint, teafar sau nevatamat (heilig, holy), aceasta sa fie oa-
re religia? In ce fel si in ce mésura e angajatd o wcredinta [foi]
jurata® sau o credinté [croyance]? Invers, orice credin{d jurata,
orice credibilitate, crederea sau increderea in general nu se in-
scriu oare in mod necesar intr-o ,religie“, chiar daca aceasta
tese in ea doud experiente pe care in general le considerdm de-
opotriva de religioase:

1) experienta credingei [croyance], pe de o parte (actul de a
crede sau creditul, fiduciarul sau credibilul din actul de credin-
ta, fidelitatea, recursul la increderea oarba, testimonialul aflat

! Ibid., pp. 214-215. Benveniste subliniaza doar cuvintele straine gi expre-
sia ,,a rdspunde de*.
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intotdeauna dincolo de dovada, de ratiunea demonstrativa, de
intuitie), si

2) experienta nevatamatului, a sacralitdtii sau a sfinfeniei,
pe de alta parte?

Poate ca trebuie sa distingem aici intre aceste doua filoane
(am putea spune la fel de bine doua radécini sau doua surse)
ale religiosului. Le putem neindoielnic asocia si putem analiza
unele dintre eventualele lor co-implicatii, insa ar trebui sa nu
confundam sau sa nu o reducem pe una la cealalta, aga cum se
intimpla mai intotdeauna. in principiu, e posibil sa sanctificam,
sa sacralizam nevatamatul sau sa ne mentinem in prezenfa sa-
crosanctului in multe feluri fara a pune in practica un act de
credintd [croyance], desigur, daca fidelitate sau credinta
[croyance] sau credinta [foi] inseamnéa aici consimtamintul in
vederea marturiei celuilalt — a celuilalt radical inaccesibil in
izvorul sdu absolut. Acolo unde oricine altcineva este cu totul
altul. Invers, daca religiosul ajunge dincolo de prezenta a ceea
ce s-ar oferi privirii, atingerii, dovedirii, acest consimtamint al
crederii nu e in mod necesar gi in sine sacralizant. (Ar trebui
luata in considerare si interogata, pe de o parte, si o vom face
altundeva, distinctia propusa de Lévinas intre sacru si sfint; pe
de altad parte, necesitatea ca aceste doua surse eterogene ale re-
ligiei sa se intrepatrundd, daca putem spune astfel, fara sa se
confunde, se pare, la acelasi.)

33. Ne reuniseram agadar la Capri NOI, ,EUROPENII",
apartinind unor limbi (italiana, spaniold, germana, franceza) in
care acelasi cuvint, religie, trebuia sa insemne ~ asa voiam noi
sa credem - acelasi lucru. Cit despre fiabilitatea acestui cuvint,
impartagim prezumtia noastra, in mare, cu Benveniste. Acesta
pare intr-adevar in masura sa recunoasca si sa izoleze, in arti-
colul despre sponsio pe care il evocam mai adineauri, ceea ce el
numeste ,vocabularul religios“. Or, in aceasta privinta, totul
rdamine problematic. Cum sa articulam si s facem si coopereze
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discursurile, sa spunem mai degraba, asa cum cu indreptétire o
precizam fin trecut, ,practicile discursive” care incearca sa se
masoare cu intrebarea: ,,Ce este religia?“

,Ce este...? — adica, pe de o parte, ce este religia in esenta
sa gi, pe de altd parte, ce este ea (indicativ prezent) acum? Ce
face ea, ce facem noi cu ea in prezent, astazi, azi in lume? Tot
atitea moduri de a insinua, in fiecare din aceste cuvinte - fiintd,
esentd, prezent, lume —, un raspuns la intrebare. Tot atitea mo-
duri de a impune raspunsul. De a-] pre-impune sau de a-1 pre-
scrie ca religie. Céci iatd poate o pre-definitie: oricit de putin
am gti despre religie, stim cel putin ci ea este intotdeauna ras-
punsul si responsabilitatea prescrisa, ci nu e aleasd in mod li-
ber, printr-un act de pura si abstracta vointd autonoma. Ea
implica fara indoiala libertatea, vointa §i responsabilitatea, dar
sd incercam sa ne gindim la urmaétorul aspect: vointa si liberta-
tea fdrd autonomie. Fie ci este vorba despre sacralitate, despre
sacrificialitate sau despre credinta, celélalt face legea, legea este
alta si se incredinteaza celuilalt. Oricui si celuilalt absolut.

Amintitele ,practici discursive” ar raspunde mai multor
tipuri de program:

1) Asigurarea unei proveniente prin ETIMOLOGII. Cea mai
buna ilustrare a acestui tip de program pare sa fie oferita de
diferendul cu privire la cele doud surse etimologice posibile ale
cuvintului religio:

a) relegere, de la legere (,a culege, a stringe”): traditie
ciceroniana care se continua pina la W. Otto, J.-B. Hofmann,
Benveniste;

b) religare, de la ligare (,,a lega, a reinnoda“). Aceasta tra-
ditie ar merge de la Lactantiu i Tertulian pina la Kobbert,
Ernout-Meillet, Pauly-Wissowa. Pe linga faptul ca etimologia
nu face niciodata legea si nu da de gindit decit cu conditia de a
se lasa gindita la rindul ei, vom incerca in cele ce urmeaza sa
definim implicatia sau incarcitura de sens comund celor doud
surse astfel deosebite. Poate ca, dincolo de o simpla sinonimie,
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cele doua surse semantice se intilnesc. Se pare chiar ca ele se
repetd — nu departe de ceea ce ar fi in realitate originea repeti-
tiei, altfel spus, diviziunea aceluiasi.

2) Cautarea unor FILIATII sau a unor GENEALOGII istorico-
semantice se pare cd determind un cimp vast in care sensul
cuvintului este supus incercarii mutatiilor istorice si a structu-
rilor institutionale: istorie gi antropologie a religiilor, atit in sti-
lul lui Nietzsche, de pilda, cit si in stilul lui Benveniste atunci
cind ia ,institutiile indo-europene® drept ,martori“ ai istoriei
sensului sau ai unei etimologii — care in sine nu dovedeste to-
tusi nimic in privinta intrebuintarii efective a unui cuvint.

3) Atenta mai intii la efectele PRAGMATICE si functionale, o
analiza mai structurala, dar si mai politicd, nu ar ezita sa sur-
prinda intrebuintari sau aplicatii ale lexicului, acolo unde, in
fata unor regularitati noi, a unor recurente inedite, a unor con-
texte fara precedent, discursul elibereaza cuvintele si semnifi-
catiile de orice memorie arhaica sau de orice presupusé origine.

Aceste trei ludri de pozitie par legitime, din diverse puncte
de vedere. Insa chiar daca raspund, asa cum cred eu, unor im-
perative irecuzabile, ipoteza mea provizorie (o formulez cu
prudenta si timiditate, cu atit mai mult cu cit nu o pot justifica
indeajuns in atit de putin spatiu si timp) este c4, aici, la Capri,
ultimul tip ar trebui s domine. Acesta nu le-ar putea elimina
pe celelalte; asa ceva ar duce la prea multe absurditati; insa ar
trebui sa privilegieze semnele a ceea ce singularizeaza astdzi in
lume intrebuintarea cuvintului ,religie” si experienta a ceea ce
se raporteaza la acest cuvint, ,religia“, acolo unde nici o memo-
rie si nici o istorie nu puteau sa fie de-ajuns pentru a o anunta
sau pentru a i se asemana, cel putin la o prima vedere. A trebu-
it asadar sa inventez o operatiune, o masinarie discursiva, daca
vreti, a carei economie sa nu faca doar dreptate, intr-un spatiu-
timp bine stabilit, acestor trei cerinte, fiecaruia dintre impera-
tivele pe care le resimtim ca fiind irecuzabile, dar care sa si
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ordoneze ierarhia si urgentele lor. Cu o anumita viteza, intr-un
ritm dat in limite strimte.

34. ETIMOLOGII, FILIATII, GENEALOGII, PRAGMATICI. Nuecu
putinta si consacram aici toate analizele necesare unor distinc-
tii indispensabile insé foarte rar respectate sau practicate. Ele
sint in numar mare (religie / credinta [foi, croyance]; religie /
pietate; religie / cult; religie / teologie; religie / teiologie; religie /
ontoteologie; sau inca religios / divin — muritor sau nemuritor;
religios / sacru-teafar-nevatamat-imun - heilig, holy). Insa,
printre ele, inainte sau dupa ele, vom pune la incercare privile-
giul aproape transcendental pe care credem ca trebuie sa-1
acordam distinctiei dintre, pe de o parte, experienta credintei
(credere, credibilitate, incredere, crez, crezare acordata bunei
credinge a celuilalt radical in experienta marturiei) si, pe de al-
ta parte, experienta sacralitétii, chiar a sfinteniei, a neatinsului
teafar gi nevatamat (heilig, holy). Avem aici doua surse sau do-
ua focare distincte. ,,Religia“ intruchipeaza elipsa amindurora
deopotriva, pentru ca ea cuprinde cele doua focare, dar si pen-
tru ca uneori le trece sub tacere ireductibila dualitate, tocmai
in chip tainic si reticent.

In orice caz, istoria cuvintului ,religie ar trebui, in prin-
cipiu, sa interzica oricdrui ne-cregtin sd numeasca ,religie“
(pentru a se putea recunoaste in ea) ceea ce ,,noi“ desemnam,
identificam gi izoldm prin acest nume. De ce am facut preciza-
rea ,ne-crestin“? Altfel spus, de ce conceptul de religie ar fi
doar crestin? De ce, in orice caz, merita sa fie pusa intrebarea si
de ce ipoteza merité si fie luaté in serios? Benveniste amintegte
si el faptul cd nu existd un termen indo-european ,comun®
pentru ceea ce noi numim ,religie“. Indo-europenii nu conce-
peau ,ca o institutie separata“ ceea ce Benveniste numesgte
»,aceasta realitate omniprezenta care este religia“. Si astézi,
pretutindeni unde nu este recunoscuta o atare ,,institutie sepa-
ratd“, cuvintul ,religie“ este inadecvat. Nu a existat agadar
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intotdeauna, nu exista intotdeauna si pretutindeni, nu va exis-
ta asadar intotdeauna si pretutindeni (,,la oameni“ sau in alta
parte) ceva, un lucru unul gi identificabil, identic cu sine, pe ca-
re, religiosi sau nereligiosi, cu totii am conveni sa-1 numim ,re-
ligie“. Si totusi, ne spunem, TREBUIE TOTUSI DAT UN RASPUNS.
In interiorul radacinii latine, originea lui religio a fost tema
unor contestatii interminabile. Intre doua lecturi sau doua lec-
tii, asadar doua proveniente: pe de o parte, luind textele lui Ci-
cero ca punct de sprijin, relegere, filiatie semantica gi formala
adeverita, pare-se: a reculege pentru a reveni gi pentru a rein-
cepe, de unde si religio, atentia scrupuloasa, respectul, rabda-
rea, chiar pudoarea sau smerenia — gi, pe de altd parte,
(Lactantiu si Tertulian) religare, etimologie ,inventata de creg-
tini“, spune Benveniste!, si care pune religia in legatura tocmai

! Jbid., p. 265 sq. Vocabularul indo-european nu dispune de nici un ,ter-
men comun® pentru ,religie” si std ,,in natura insasi a acestei notiuni de a nu
se preta la o denumire unica si constanta®. in mod corelativ, am avea ceva
dificultadti in a intilni, ca atare, ceea ce, retrospectiv, am fi tentati sa identifica
sub acest nume, in spetd o realitate institutionald care si semene cu ceea ce
numim ,religie“. Am avea ceva dificultati in orice caz in a gasi ceva de genul
acesta sub forma unei entitdti sociale separabile. Mai mult, atunci cind
Benveniste propune sa fie studiati doar doi termeni, grec si latin, care, spune
el, ,pot trece drept «echivalente» pentru «religie»“, trebuie sa subliniem la
rindul nostru doua trasaturi semnificative, doua paradoxuri, chiar doua scan-
daluri logice:

1) Benveniste propune asadar un sens asigurat al cuvintului ,religie®,
fiindecd se vede indreptatit sd caute ,echivalente. Or, mi se pare, el nu
tematizeaza si nu problematizeaza niciodata aceastd pre-comprehensiune sau
aceastd presupozitie. Nimic nu ingaduie nici mécar justificarea ipotezei potri-
vit careia, In ochii lui, sensul ,crestin“ ofera aici referinta calduzitoare, fiind-
cd, o spune chiar el, ,interpretarea prin religare (legatura, obligatie), [...]
inventata de crestini [este] istoric falsa“.

2) Pe de alta parte, atunci cind, dupa cuvintul grec thréskeia (,cult si
smerenie, respectarea riturilor®, si mult mai tirziu ,religie), Benveniste re-
tine - acesta este celdlalt termen al perechii — cuvintul religio, o face doar in
calitatea sa de ,echivalent” (ceea ce nu ar putea sa insemne identic) pentru
»religie“. Ne gésim in fata situatiei paradoxale pe care o descrie foarte bine,
la distantd de o pagina, dubla si derutanta modalitate in care Benveniste,
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cu legdtura, cu obligatia, cu ligamentul, asadar cu indatorirea si
deci cu datoria etc., intre oameni sau intre om si Dumnezeu.
intr-un cu totul alt loc, pe o cu totul altad tema, e vorba tot de-
spre o divizare a sursei si a sensului (gi incd nu ne-am dezbarat
de aceasta dualizare). Aceasta dezbatere asupra celor doud sur-
se etimologice, dar si ,religioase® ale cuvintului religio este fara
indoiala pasionanta (ea tine de Patimile insegi, de vreme ce una
din cele doua surse pare a fi crestind). Insa oricare i-ar fi inte-
resul sau necesitatea, un asemenea diferend are pentru noi o
importanta limitata. in primul rind, pentru ca nimic nu se re-
zolva la sursd, asa cum sugeram.! Apoi, cele doua etimologii
concurente se lasa aduse la acelasi lucru si intr-o anumita ma-
sura la posibilitatea repetitiei, care deopotriva il produce si il
confirma pe acelagi. In ambele cazuri (re-legere sau re-ligare)
este vorba despre o legatura insistenta care se leaga mai intii de

deliberat sau nu, intrebuinteazad cuvintul ,echivalent“ — pe care il vom subli-
nia aici agsadar:

a) ,,Vom retine doar doi termeni [thréskeia si religio] care, unul in greaca
si celdlalt in latind, pot fi considerati drept echivalente pentru «religie»“
(p. 206). Iata asadar doud cuvinte care pot trece, in definitiv, drept echivalen-
te ale unuia dintre ele! Despre care, la rindul sau, se spune pe pagina urma-
toare, ci nu are nici un echivalent in lume, sau cel putin in ,limbile occiden-
tale®, ceea ce l-ar face ,,infinit mai important in toate privintele®!

b) ,,Ajungem acum la cel de-al doilea termen, infinit mai important in
toate privintele: acesta este latinul religio, care ramine, in toate limbile oc-
cidentale, cuvintul unic si constant, cel pentru care nici un echivalent sau
substitut nu s-a putut vreodata impune” (p. 267; sublinierea noastra, J.D.).
Ceea ce Benveniste intelege sa identifice pentru acest cuvint care, in defini-
tiv, este un echivalent (printre altele, insa el insusi fara echivalent!) pentru
ceea ce nu poate fi desemnat decit prin el insusi, adica printr-un echivalent
fara echivalent, sint un ,,sens propriu“ (atestat de Cicero) si niste ,,intrebu-
intari proprii i constante® (p. 269, p. 272).

Si nu fie, in fond, cea mai putin nepotrivitd definitie a religiei? in orice
caz, ceea ce desemneaza inconsecventa logica sau formala a lui Benveniste in
acest punct e poate reflectia cea mai fideld, chiar simptomul cel mai teatral a
ceea ce s-a petrecut de fapt in ,istoria umanitatii“, pe care noi o numim aici
,mondialatinizarea“ ,religiei“.

1 A se vedea 83, 1si 2, pp. 4546.
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ea insagi. Este vorba despre o stringere laolaltd, despre o re-
stringere laolaltd, despre o re-culegere. Despre o rezistenta sau
despre o reactie la disjunctie. La alteritatea ab-solutd ,,A recu-
lege* este de altfel traducerea propusa de Benveniste', care o
expliciteaza astfel: ,ja relua in vederea unei noi alegeri, a reveni
asupra unui demers anterior“, de unde sensul de ,;scrupul®, dar
si cel de alegere, de lectura si de electiune, de inteligenta, selec-
tivitatea implicind intotdeauna o legatura cu colectivitatea si cu
reculegerea. In cele din urma, ar trebui poate sa incercam sa
surprindem trecerea dintre aceste diferite semnificatii (re-
legere, re-ligare, re-spondeo in cazul carora Benveniste anali-
zeaza ceea ce el mai numeste, de altfel, si ,relatia“ cu spondeo)
in legatura cu sine, marcata de acest enigmatic ,,re-“. Toate ca-
tegoriile de care ne-am putea servi pentru a traduce sensul co-
mun al acestui ,,re-“ par a fi nepotrivite, mai intii pentru ca ele
par sa re-introduca ceea ce ramine sa definim ca fiind deja defi-
nit in definitie. De exemplu, prefacindu-ne cd am cunoaste
»sensul propriu“, asa cum spune Benveniste, al acestor cuvinte:
repetitie, reluare, reinceput, reflectie, realegere, reculegere — pe
scurt, religie, ,,scrupul®, raspuns si responsabilitate.

Orice pozitie am lua in aceastad dezbatere, intreaga proble-
maticd moderna (geo-teologico-politicd) a ,reintoarcerii ele-
mentului religios” revine tot la elipsa acestui dublu focar latin.
Cine nu recunoaste nici legitimitatea acestui dublu focar si nici
prevalenta crestina care s-a impus la nivel mondial in interiorul
amintitei latinitati ar trebui sa refuze premisele insesi ale aces-
tei dezbateri? Si in acelasi timp ar trebui sid incerce sa
gindeascd o situatie in care, cum a mai fost cazul, nu va mai

! E. Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit.,, p. 271.

2 E ceea ce neindoielnic ar fi facut Heidegger, de vreme ce in ochii lui pre-
tinsa ,reintoarcere a religiei“ nu ar fi decit insistenta unei determinatii ro-
mane a ,religiei“. Acesta ar merge mini-n mini cu un drept si cu un concept
dominante de stat, ele insele inseparabile de ,virsta masinilor®. (A se vedea
supra 18, nota 2, p. 22.)
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exista poate, asa cum nu a existat un ,termen indo-european
comun pentru «religie»“.

35. Or, TREBUIE TOTUSI DAT UN RASPUNS. Si inca fara a ag-
tepta. Fara a agtepta prea mult. LA INCEPUT, Maurizio Ferraris
la Lutétia: ,Trebuie, imi spune, ne trebuie o tema pentru
aceasta intilnire de la Capri.“ Ii raspund pe nerasuflate, aproa-
pe fara sa ezit, maginal: ,Religia“. De ce? De unde mi-a venit, si
chiar aga, masinal? O data retinuta tema, discutiile s-au infiri-
pat — intre doua plimbari in miez de noapte inspre Faraglione
care se vede in departare, intre Vezuviu si Capri. (Jensen amin-
teste de Faraglione, iar Gradiva va fi revenit poate, spectru de
lumina, umbra fard umbra a ceasului amiezii, das Mittags-
gespenst, mai frumoasa decit toate marile fantome ale insulei,
mai ,,obignuita“ decit ele, agsa cum spune chiar ea, ,sa fie moar-
ta“, si inca de vreme indelungata). Ar trebui asadar sa justific
post festum un raspuns la intrebarea: de ce am numit dintr-o
data, masinal, ,religia“? Iar aceasta justificare ar fi astfel ras-
punsul de azi la intrebarea privitoare la religie. Privind religia
din ziua de azi. Céaci, de buna seama, ar fi fost o nebunie, nu ag
fi propus niciodata si se trateze despre religia insdsi, in general
sau in esenta sa, ci doar despre o intrebare nelinigtita, de o grija
impartagita: ,,Ce se intimpla in ziua de azi cu religia, cu ceea ce
noi numim astfel? Despre ce este vorba? Despre ce este vorba si
de ce aceasta merge rau? Ce se ascunde sub acest vechi nume?
Ce survine sau revine in lume, dintr-o daté, sub aceasta denu-
mire?“ Bineinteles, aceastd forma de intrebare nu poate fi se-
paratd de intrebarea fundamentald (asupra esentei, asupra
conceptului gi asupra istoriei religiei {nsegi si asupra a ceea ce
se numeste ,religie”). insé., dupa mine, abordarea ei ar fi trebu-
it sa fie mai directa, globala, masiva gi imediata, spontana, fara
aparare, aproape in stilul unui filosof obligat sa trimita un
scurt comunicat de presid. Raspunsul pe care i l-am dat aproape

1 E. Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit., p. 265.
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fara ezitare lui Ferraris imi revenise probabil de foarte departe,
rasunind dintr-o caverna de alchimist, in strafundul céareia fu-
sese cristalizat cuvintul. , Religie“, vocabula dictatd de nu se
stie ce sau cine: poate de toatda lumea, prin lectura jurnalului
televizat, pe un canal international, de toatd lumea asa cum
credem ca o vedem, de starea lumii, de tot ce este asa cum este
(Dumnezeu, in definitiv sinonimul siu, sau Istoria ca atare
etc.). In ziua de azi din nou, in ziua de azi in sfirsit, in ziua de
azi altfel, marea intrebare pare a fi tot religia si ceea ce unii se
grabesc sd numeasci ,reintoarcerea® ei. Spunind lucrurile in
felul acesta si pentru a ne da impresia ca stim despre ce vor-
bim, ar insemna sa incepem prin a nu mai intelege nimic: ca si
cum religia, problema religiei ar fi ceea ce se intimpld sd revind,
ceea ce ar veni pe neasteptate sd surprinda ceea ce credem ca
am cunoaste, omul, pamintul, lumea, istoria, cédzind astfel in
rubrica antropologiei, a istoriei sau o oricérei alte forme de sti-
intd umana sau de filosofie, chiar de ,filosofie a religiei“. O
prima eroare de evitat. E o eroare tipica si am putea da o mul-
time de exemple. Daca existd o problema a religiei, ea nu mai
trebuie sa fie o ,intrebare-privitoare-la-religie“ si nici un ras-
puns la aceastéa intrebare. Vom vedea de ce si in ce fel problema
religiei este mai intii intrebarea asupra intrebarii. Asupra ori-
ginii si a marginilor intrebarii — precum gi ale raspunsului.
Pierdem asadar din vedere ,lucrul“ de indata ce credem ca il
ludm in stdpinire in cadrele unei discipline, ale unei cunoasteri
sau ale unei filosofii. Or, in ciuda imposibilitatii sarcinii, ne este
adresatd o cerere: ar trebui ca acest discurs sa fie tinut, facut
sau lasat ,sa se {ina“ in citeva trasaturi, intr-un numar limitat
de cuvinte. Economie de comanda editoriala. Dar de ce au fost
atunci zece porunci (din nou aceeasi chestiune a numarului),
inmultite pe urma cu atitea si atitea altele? Unde este aici justa
elipsa pe care ni se prescrie si o exprimam trecind-o sub tace-
re? Unde este reticenta? $i daca elipsa, dacé figura tacuta si
faptul de a ,tdcea“ care caracterizeaza reticenta, ar fi tocmai



Post-scriptum 57

religia? Vom reveni mai tirziu asupra acestui aspect. Ni se cere,
in numele a mai multor editori europeni, sa ne pronuntam in
citeva pagini asupra religiei, iar acest fapt nu pare azi mon-
struos, acolo unde un tratat serios asupra religiei ar necesita
edificarea de noi biblioteci ale Frantei si ale universului, chiar
daca, fara a crede cd gindim din nou ceva, ne-am multumi sa
amintim, sa arhivam, sa clasam, sa ludm act de memorie de ce-
ea ce credem cd stim.

Credinta si cunoastere: intre a crede ca stim si a sti sa cre-
dem, alternativa nu este un simplu joc. Sa alegem agadar,,
mi-am spus, o forma aproape aforistica aga cum alegem o masi-
nd, cea mai putin rea magind de tratat despre religie intr-un
anumit numar de pagini: douézeci si cinci sau ceva mai mult e
ceea ce ni s-a oferit; si, s spunem, in mod arbitrar, pentru a
des-cifra sau pentru a anagramatiza numarul douézeci si cinci,
cincizeci si doua de secvente foarte inegale, tot atitea cripte ri-
sipite intr-un cimp ne-identificat, totusi un cimp pe care il
abordam deja, fie ca pe un desert despre care nu se stie daca
este sterp sau nu, fie ca pe un cimp de ruine si de mine si de
puturi si de cavouri si de cenotafe si de seminte imprastiate;
insd un cimp ne-identificat, nici méacar ca lume (istoria crestina
a acestui cuvint — ,Jume®“ — ne avertizeaza; lumea nu este nici
universul, nici cosmosul, nici pamintul).

36. LA INCEPUT, titlul va fi fost primul meu aforism. El
contracteazd doua titluri ale traditiei, incheie cu ele un con-
tract. Ne angajam sa le deforméam, sa le deplasdm dezvoltind,
daca nu negativul sau inconstientul lor, atunci cel putin logica
a ceea ce ele ar putea lasa sa se spuna despre religie fara stirea
vointei-lor-de-a-spune. La Capri, in deschiderea discutiei,
improvizind, vorbisem despre lumina si despre numele insulei
(despre nevoia de a data, adica de a semna o intilnire finita in
spatiul si timpul ei, incepind cu singularitatea unui loc, a unui
loc latin: Capri nu este Delos, nici Patmos — nici Atena, nici
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Ierusalim, nici Roma.) Insistasem asupra luminii, asupra ra-
portului oricarei religii cu focul si cu lumina. Exista o lumina a
revelatiei si o lumina a Luminilor. Lumina, phds, revelatie, ori-
ent si origine a religiilor noastre, instantaneu fotografic. Intre-
bare, cerere: in vederea Luminilor de azi si de miine, in lumina
altor Lumini (Aufkldrung, illuminismo, enlightenment), CUM
SA GINDIM RELIGIA in ziua de azi fara a ne rupe de traditia filo-
sofica? In ,modernitatea® noastrd, amintita traditie este mar-
cata intr-un mod exemplar, ar trebui sa aratdm de ce, in titluri
funciar latine care denumesc religia. Mai intii intr-o carte a lui
Kant, in epoca si in spiritul acestei Aufkldrung, dacd nu ale
Luminilor: Religia in limitele simplei ratiuni (1793) a fost de
asemenea o carte despre raul radical (ce se intimpla astazi cu
ratiunea §i cu raul radical? i daca ,reintoarcerea religiosului®
nu ar fi fara legatura cu reintoarcerea — moderna sau, hai fie de
data asta, postmoderna — cel putin a anumitor fenomene ale
raului radical? oare raul radical distruge sau instituie posibili-
tatea religiei?). Apoi — cartea lui Bergson, acest mare iudeo-
cregtin, Cele doud surse ale moralei i religiei (1932), intre cele
doua razboaie mondiale gi in ajunul unor evenimente despre
care stim cd nu stim cum sa le gindim si fatd de care nici o reli-
gie, nici o institutie religioasa din lume nu a fost straina sau nu
le-a supravietuit nevdtdmatd, imund, teafird si nevdtdimatd.
Oare nu e vorba, in ambele cazuri - ca si astdzi — de faptul de a
gindi religia, posibilitatea religiei si, asadar, posibilitatea rein-
toarcerii sale interminabil ineluctabila?

37. ,,SA GINDIM RELIGIA?“ — spuneti. Ca §i cum un aseme-
nea proiect nu ar dizolva de la bun inceput intrebarea insasi.
Daci socotim ca religia este propriu-zis de gindit si chiar daca a
gindi nu inseamna nici a vedea, nici a cunoaste, nici a concepe,
atunci o respectam dintru inceput, iar chestiunea este, pe ter-
men mai lung sau mai scurt, judecatid. Deja vorbind despre
aceste note ca despre o masina, am fost din nou cuprins de o
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dorinta de economie: dorinta de a atrage, pentru a spune lucru-
rile pe scurt, celebra concluzie din Cele doud surse... cédtre un
alt loc, un alt discurs, o alta miza argumentativa. Aceasta ar
putea intotdeauna séa fie, nu exclud acest fapt, o traducere de-
turnatd, o formalizare putin can liberd. Ne aducem aminte de
aceste ultime cuvinte: ,[...] EFORTUL NECESAR CA SA SE IMPLI-
NEASCA, CHIAR SI PE PLANETA NOASTRA REFRACTARA, FUNCTIA
ESENTIALA A UNIVERSULUIL, CARE ESTE O MASINA DE FACUT ZEL“
Ce s-ar intimpla daca l-am pune pe Bergson sa spuni cu totul
altceva decit ceea ce a crezut ca vrea sa spuna cind de fapt poa-
te c4, in secret, a lasat sa i se dicteze? Ce s-ar intimpla daca ar fi
lasat, oarecum impotriva lui, un loc sau un pasaj unui fel de re-
tractare simptomatica, potrivit tocmai misecarii ezitarii, a inde-
ciziei gi a scrupulului, a revenirii inapoi (retractare, spune Cicero
pentru a defini actul sau fiinta religiosus) in care consta poate
dubla sursd — dubla sorginte sau dubla radécina — a acestei re-
ligio? Poate ca am da atunci o forma de doua ori mecanicd aces-
tei ipoteze. ,Mecanica“ ar fi aici de inteles intr-un sens oare-
cum ,mistic“. Mistic sau secret pentru ca derutant si contradic-
toriu, deopotrivd inaccesibil, dezradacinant gi familiar,
unheimlich, uncanny, tocmai in masura in care aceasta masina-
litate, aceasta automatizare ineluctabila produce si re-produce
ceea ce in acelagi timp smulge din gi atageaza de familie
(heimisch, homely), de familiar, de domestic, de propriu, de
oikos-ul ecologicului si economicului, de ethos, de locul de adas-
tare. Aceastd automaticitate aproape spontani, nereflectata
precum un reflex, repeta iar si iar dubla migcare de abstragere
si de atragere care in acelasi timp smulge din si ataseazd de ta-
ra, de idiom, de literal sau de tot ceea ce astézi e adunat in mod
confuz in termenul de ,identitar”: in doua cuvinte ceea ce deo-
potriva ex-propriaza si re-apropriaza, dez-radacineaza si re-in-
radacineaza, ex-apropriazd potrivit unei logici pe care ar trebui
sd o formalizdim mai tirziu, logica auto-indemnizarii auto-
imune.
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inainte de a vorbi atit de nongalant de ,reintoarcerea ele-
mentului religios“ trebuie intr-adevar explicate doua lucruri
intr-unul. De fiecare data e vorba de magind, de tele-masina:

1) Amintita ,reintoarcere a elementului religios*, in speta
dezlantuirea unui fenomen complex si supradeterminat, nu es-
te o simpla reintoarcere, caci mondialitatea si figurile sale (tele-
tehno-media-stiintifice, capitaliste si politico-economice) ramin
originale gi farad precedent. Si nu este o reintoarcere simpld a
elementului religios, caci ea comporta, fiind una din cele doua
tendinte ale sale, o distrugere radicala a elementului religios
(stricto sensu, elementul roman gi etatic, precum si tot ceea ce
incarneaza politicul sau dreptul european cu care in definitiv
intra in razboi toate ,,fundamentalismele” sau ,integrismele“
ne-crestine, bineinteles, dar si unele forme ortodoxe, protestan-
te sau chiar catolice). Ar mai trebui sa spunem c4, in fata lor, o
alta afirmare autodistrugatoare, as indrazni sia spun auto-
imun4, a religiei ar putea fi activa in toate proiectele ,pacifiste
§i ecumenice, ,catolice” sau nu, care cheama la fraternizarea
universala, la impacarea ,oamenilor-fii ai aceluiagi Dumnezeu“
si mai ales atunci cind acesti frati apartin traditiei monoteiste a
religiilor avraamice. Va fi intotdeauna dificil de sustras aceasta
miscare de pace unui dublu orizont (fiindca unul il ascunde sau
il divizeaza pe celdlalt):

a) Orizontul kenotic al mortii lui Dumnezeu si al reima-
nentizarii antropologice (drepturile omului §i ale vietii umane
inaintea oricérei datorii fatd de adevarul absolut si transcen-
dent al angajamentului fata de ordinea divina: un Avraam care
ar refuza de acum inainte sa-gi mai jertfeasca fiul si care nici
macar nu s-ar mai gindi la ceea ce a fost dintotdeauna o nebu-
nie). Cind {i auzim pe reprezentantii oficiali ai ierarhiei reli-
gioase, incepind cu reprezentantul cel mai mediatic si cel mai
latino-mondial si cederomizat care exista — Papa —, vorbind
despre o asemenea reconciliere ecumenici, auzim de asemenea
(nu numai, de buni seama, dar auzim si acest lucru) vestirea
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sau amintirea unei ,,morti a lui Dumnezeu®. Uneori chiar avem
impresia ca Papa nu vorbegte decit despre acest lucru - care
vorbeste prin gura lui. Si de faptul ci o altd moarte a lui Dum-
nezeu vine sa bintuie Patimile care il insufletesc. Unde este in-
sa diferenta? - veti spune. intr-adevar.

b) Aceasta declaratie de pace, continuind rézboiul prin alte
mijloace, poate de asemenea disimula un gest pacificator, in
sensul cel mai europeano-colonial cu putinta. In masura in care
vine de la Roma, aga cum adesea e cazul, el incearcd, mai intii
si mai intii in Europa, s impuna in mod insidios un discurs, o
culturda, o politica si un drept, sa le impuna tuturor religiilor
monoteiste, inclusiv religiilor crestine ne-catolice. Dincolo de
frontierele Europei, se pune problema impunerii unei mondia-
latinizdri in numele pécii, prin aceleagi scheme si prin aceeasi
cultura juridico-teologico-politici. Mondialatinizarea devine de
acum fnainte europeano-anglo-americand in idiomul sau, asa
cum spuneam. Sarcina pare cu atit mai urgenta si mai proble-
matica (incalculabil calcul al religiei pentru timpul nostru), cu
cit disproportia demografica nu va inceta de acum inainte sa
ameninte hegemonia externa, ceea ce nu-i lasa alte stratageme
decit internalizarea. Cimpul acestui razboi sau al acestei pacifi-
cari este de acum fara limite: toate religiile, centrele lor de au-
toritate, culturile religioase, statele, natiunile sau etniile pe care
le reprezinta au desigur un acces inegal, insa adesea imediat si
potential nelimitat la aceeasi piatd mondiala. Ei sint deopotriva
producitori, actori §i consumatori curtati pe aceastd piata
mondiala, cind exploatatori, cind victime. Acesta este accesul la
retelele mondiale (transnationale sau trans-statale) de teleco-
municare si de tele-tehnostiinta. Prin urmare, religia insoteste
i chiar preceda ratiunea critica si tele-tehnostiintifica si ve-
gheaza asupra ei precum umbra sa. Religia este veghea ei, um-
bra luminii insesgi, chezasia credintei, exigenta de credibilitate,
experienta fiduciara presupuse de orice producere de cunoaste-
re impartasita, performativitatea testimoniala angajata in orice
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performantd tehnostiintificdi precum si in intreaga economie
capitalista de care este indisociabila.

2) Tocmai migcarea aceasta, in care religia si ratiunea tele-
tehnostiintificd in aspectul sdu cel mai critic sint indisociabile,
reactioneaza inevitabil fa}d de ea insdsi. Isi secreta propriul an-
tidot, dar gi propria sa putere de auto-imunitate. Ne aflam aici
intr-un spatiu in care orice auto-protejare a ceea ce este neva-
tamat, sfint, teafar, sacru (heilig, holy) trebuie sa se protejeze
de propria sa protectie, de propria sa politie, de propria sa pute-
re de respingere, pe scurt de propriul sau, adica de propria sa
imunitate. Tocmai aceasta inspaimintatoare, dar fatala logica a
auto-imunitdfii a ceea ce e nevatdmat' va asocia intotdeauna
Stiinta si Religia.

Pe de o parte, ,Juminile” criticii si ale ratiunii tele-tehno-
stiintifice nu pot decit si presupuna credibilitatea. Ele trebuie
sd puna in practicd o ,credintd“ ireductibila, aceea a unei ,le-

1 Imun®“-ul (immunis) este eliberat de sarcini, de servicu, de impozite, de
obligatii (munus, radacina a comunului din comunitate). Aceastd gratuitate
sau aceastd scutire au fost mai apoi transportate in domeniile dreptului con-
stitutional sau international (imunitate parlamentara sau diplomatica); insa
ea apartine in egald masura si istoriei Bisericii Crestine si dreptului canonic;
imunitatea templelor insemna de asemenea inviolabilitatea refugiului pe care
unii il puteau gasi aici (Voltaire se arata indignat de aceasta ,imunitate a
templelor” ca de un ,exemplu revoltator” de ,dispret fata de legi“ si de ,,am-
bitie bisericeasca“); Urban VIII crease o Congregatie a Imunitatii Bisericesti:
impotriva impozitelor si a serviciului militar, impotriva justitiei comune (pri-
vilegiu numit for) si impotriva perchezitiei politienesti etc. Lexicul imunitatii
si-a impus autoritatea cu precddere in domeniul biologiei. Reactia imunitara
protejeazd indemn-itatea corpului propriu producind anticorpi contra
antigenelor straine. Cit despre procesul de auto-imunizare, care ne interesea-
za in mod cu totul special aici, el consta, pentru un organism viu, dupa cum
stim, in a se proteja impotriva autoprotejarii distrugind propriile sale mijloace
de aparare imunitare. Cum fenomenul acestor anticorpi se intinde pe o vasta
zona a patologiei si, cum se face din ce in ce mai mult recurs la unele virtuti
pozitive ale imuno-depresorilor meniti s limiteze mecanismele de respingere
si sa faciliteze tolerarea unor anumite grefe de organe, ne intemeiem pe
aceastad extindere si vom vorbi despre un fel de logica generala a auto-
imunizarii. Ea ni se pare indispensabild pentru gindirea raporturilor actuale
dintre credintd si cunoastere, religie si stiintd, precum duplicitatea surselor
in general.
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gaturi sociale” sau a unei ,credinte jurate“, a unei maérturii
( ,,i[;i promit adevarul dincolo de orice dovada si de orice demon-
stratie teoreticd, crede-ma etc.“), adicd a unui performativ de
promisiune activ pind si in minciuna sau in incalcarea
juramintului si fard de care nici o adresare catre celalalt nu ar
fi cu putintd. Fara experienta performativa a acestui act ele-
mentar de credintad nu ar exista nici o ,legétura sociald“, nici o
adresare citre celilalt si in general nici o performativitate: nici
conventie, nici institutie, nici Constitutie, nici stat suveran, nici
lege si mai ales nici aceasta performativitate structurala a per-
formantei productive care leaga de la bun inceput cunoagterea
comunitatii stiintifice de practica si stiinta de tehnica. Daca aici
spunem in mod regulat tehnostiinta, nu e pentru a ceda unui
stereotip contemporan, ci pentru a aminti ca acum stim, mai
clar ca niciodata, ca actul stiintific este in intregime o interven-
tie practica si o performativitate tehnica in chiar energia esen-
tei sale. Si astfel, actul stiintific actioneazd asupra legéaturii,
pune in practica distante si viteze. El delocalizeaza, indepartea-
za §i apropie, actualizeaza sau virtualizeaza, accelereaza sau
incetinegte. Or, pretutindeni unde se dezvolta aceasta critica
tele-tehnostiintifica, ea pune in practicd si confirma creditul
fiduciar al acestei credinte elementare care are cel putin o esen-
ta sau o vocatie religioasa (conditia elementara, mediul elemen-
tului religios daca nu cumva chiar religia inségi). Spunem fidu-
ciar, vorbim despre credit sau despre credibilitate pentru a
sublinia faptul ca acest act de credinta elementara sustine in
acelasi timp rationalitatea esential economica si capitalista a
elementului tele-tehnostiintific. Nici un calcul, nici o asigurare
nu vor putea si reduci ultima consecintd a acestui fapt, adica
semnatura testimoniala (a carei teorie nu este neapérat o teorie
a subiectului, a persoanei sau a sinelui, congtient sau incongti-
ent). A lua act de acest lucru inseamna a ne oferi mijlocul de a
intelege faptul cd, in principiu, in ziua de azi, in sus-numita
»reintoarcere a elementului religios“ nu existd o incompa-
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tibilitate intre, pe de o parte ,fundamentalisme®, ,integrisme“
sau ,politica“ lor i, pe de altd parte, rationalitatea, adica
fiduciaritatea tele-tehno-capitalisto-gtiintificd, in toate dimen-
siunile sale mediatice i mondializante. Aceasta rationalitate a
amintitelor ,fundamentalisme“ poate fi si hiper-critica' fara
macar a da inapoi din fata a ceea ce poate seména cu o radicali-
zare deconstructiva a gestului critic. Cit despre fenomenele de
ignorantd, de irationalitate sau de ,,obscurantism“ care sint atit
de des relevate sau denuntate, cu atita usurinta si pe buna
dreptate, din aceste ,fundamentalisme“ sau din aceste ,inte-
grisme®, ele sint adesea nigte reziduuri, efecte de suprafata,
scorii reactive ale reactivitatii imunitare, indemnizante sau au-
to-imunitare. Ele mascheaza o structura profundéa sau (si in
acelasi timp) o teama de sine, o reactie tocmai impotriva a ceea
ce e in legatura cu ele: dislocarea, exproprierea, delocalizarea,
dezradacinarea, dezidiomatizarea si deposedarea (in toate di-
mensiunile sale, mai ales sexuala - falicd) pe care masina tele-
tehnostiintificd nu intirzie sa le produca. Reactivitatea resen-
timentului opune aceastd miscare ei insesi si astfel o dizolva.
Ea se indemnizeazd astfel printr-o migcare care e in acelasi
timp imunitara si auto-imuna. Reactia la masina este la fel de
automata (si deci masinald) ca si viata insagi. O atare sciziune
interna, care deschide distanta, este in egala masura ,,propriul“
religiei, ceea ce apropriaza religia intru ,,propriu“ (in masura in
care propriul este si nevdtdmatul: heilig, sfint, sacru, teafar,

! Stau marturie anumite fenomene, cel putin, ale ,fundamentalismului®
sau ale ,integrismului®, indeosebi in ,islamism“, care astazi reprezinta
exemplul cel mai puternic la scara demografiei mondiale. Cele mai evidente
caracteristici sint prea cunoscute ca sd mai insistdim asupra lor (fanatism,
obscurantism, violentd criminald, terorism, oprimarea femeilor etc.). Se uita
insa adesea faptul c3, in special in legatura sa cu lumea araba, si prin toate
formele de brutala reactivitate imunitara si indemnizatoare impotriva unei
modernitéti tehno-economice la care il impiedicé sa se adapteze o lunga isto-
rie, acest ,islamism“ dezvolta in egala masura o critica radicala a legaturii
dintre democratia actuald, in limitele sale, in conceptul sdu i in puterea sa
efective, i piata si ratiunea tele-tehnostiintificd dominanta pe aceasta piata.
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imun etc.), ceea ce apropriaza indemnizarea religioasa in toate
formele de proprietate, de la idiomul lingvistic in ,litera“ sa
pind la tarina si singe, familie si natiune. Numai aceasta reacti-
vitate interna si imediatd, in acelasi timp imunitard si auto-
imund, poate da seama de ceea ce vom numi tavalugul religios
in fenomenul sdu dublu si contradictoriu. Cuvintul tdvdlug ni
se impune pentru a sugera aceasta intetire a unui talaz care isi
apropriaza tocmai lucrul caruia pare sa i se opuna infagurin-
du-se in el - si in acelagi timp se lasa purtat, uneori in teroare
si terorism, tocmai impotriva a ceea ce il protejeaza, impotriva
propriilor ,anticorpi“. Aliindu-se astfel cu dugmanul, ospitalier
cu antigenele, implicindu-l pe celalalt in sine, tavalugul creste
si se umfld cu puterea adversi. Nu stim de pe tarmul carei
insule se ivegte tavalugul pe care credem ca il vedem venind,
fara urma de indoiald, in umflarea sa permanentd, spontana,
irezistibil automatica. insa credem ci il vedem in absenta unui
orizont. Nu mai sintem siguri daca vedem si daca exista inca un
viitor acolo unde il vedem venind. Viitorul nu tolereaza nici
previziunea gi nici providenta. Asadar, ,noi“ sintem luati pe
sus de acest tavilug, pringi mai degraba si surprinsi de el - si
tocmai in el am vrea sa gindim — daca ne mai putem folosi de
acest cuvint - religia.

Religia de azi se aliazd asadar cu tehno-gtiinta, la care
reactioneaza din toate puterile. Ea este, pe de o parte, mondiala-
tinizare; produce, se uneste cu, exploateaza capitalul si cunoag-
terea tele-mediatizarii: nici vizitele si nici spectacularizarea
mondiala a Papei, nici dimensiunile interstatale ale ,afacerii
Rushdie®, nici terorismul planetar nu ar fi cu putintd, in acest
ritm — si am putea inmulti la infinit indiciile.

Insa, pe de altd parte, religia reactioneaza imediat, simul-
tan, declara razboi lucrului care nu ii confera aceasta noua pu-
tere decit in masura in care o alunga din toate locurile sale
proprii, in realitate chiar din locul insugi, din faptul-de-a-avea-
loc care revine adevarului sdu. Duce un razboi teribil impotriva
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a ceea ce nu o protejeazd decit in masura in care o ameninta,
potrivit acestei duble structuri contradictorii: imunitara si au-
to-imunitara. Or, intre aceste doud misgcari sau aceste doua
surse, dintre care una are forma masinii (mecanizare, automa-
tizare, maginatie sau mekhané), iar cealalta forma spontaneita-
tii vii, a proprietatii nevatamate a vietii, adica forma unei alte
(pretinse) autodeterminari, raportul este ineluctabil, asadar
automat si masinal. Insa auto-imunitarul bintuie comunitatea
si sistemul sdu de supravietuire imunitara ca hiperbola a pro-
priei sale posibilitdti. Nu existd nimic comun, imun, teafar si
nevatamat, heilig si holy, nimic nevatamat in cel mai autonom
prezent viu fara un risc de auto-imunitate. Ca intotdeauna, ris-
cul isi asuma de doua ori acelasi rise finit. De doua ori mai de-
graba decit o singurd data: riscul unei amenintari si al unei
sanse. In doua cuvinte, trebuie sa-gi asume, am putea spune,
chezigia, posibilitatea acestui RAU RADICAL fara de care nu
ne-am descurca.

...51 rodii

(O data formulate aceste premise sau definitii generale, dat
fiind cd locul acordat devine din ce in ce mai strimt, sd lansdm
cele cincisprezece propozitii finale intr-o formd si mai rdsfiratd,
diseminatd, aforisticd, discontinud, juxtapozitivd, dogmaticd,
indicativd sau virtuald, economicd; mai telegraficd, pe scurt, ca
niciodatd.)

38. Despre un discurs viitor — asupra viitorului si asupra
repetitiei. Axioma: nu exista nici un viitor fara mostenire si fa-
ra posibilitatea de repetare. Nu exista nici un viitor fara o anu-
mita iterabilitate, cel putin sub forma unei aliante cu sine i a
confirmdrii unui da originar. Nu exista nici un viitor fara o
anumitd memorie gi fard o anumita fagadduintd mesianica, a
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unei mesianicitati mai vechi decit orice religie, mai originare
decit orice mesianism. Nu existad discurs sau adresare catre ce-
ldlalt fara posibilitatea unei fagdduinte elementare. Jurdamintul
strimb si promisiunea incélcata reclama aceeagi posibilitate. Nu
existd fagaduinta, asadar, fara promisiunea unei confirmari a
lui da. Acest da va fi implicat si va implica intotdeauna credibi-
litatea sau fidelitatea unei credinte. Nu exista credinta, asadar,
sl nici viitor fara ceva tehnic, masinic gi automatic pe care-l
presupune iterabilitatea. In acest sens, tehnica este posibilita-
tea, am putea spune chiar sansa, credintei. Iar aceastd sansa
trebuie sa includa in ea cel mai mare risc, amenintarea insasi a
RAULUI RADICAL. Altfel, ea n-ar fi sansa credintei, ci a progra-
mului si a dovezii, a previziunii sau a providentei, a cunoasterii
pure si a priceperii pure, adica a anulérii viitorului. In loc sa
gindim in opozitie, asa cum se intimpla aproape intotdeauna, ar
trebui asadar sa le gindim impreund, ca o singurd gt aceeagi po-
stbilitate, masinicul si credinta - dar si masinicul si toate valori-
le angajate in sacro-sanctitate (heilig, holy, teafar gi nevatamat,
neatins, imun, liber, viu, fecund, fertil, puternic gi mai ales, asa
cum vom vedea, ,umflat“), mai precis in sacro-sanctitatea efec-
tului FALIC.

39. Sa nu fie cumva aceastd dubla valoare ceea ce, de
exemplu, inseamna in diferenta sa un falus sau, mai degraba,
FALICUL, efectul de falus, care nu este neaparat propriul omu-
lui? Nu cumva acesta este fenomenul, phainesthai, lumina
falusului? Tot astfel, nu cumva aceasta este phantasma sa, in
greaca fantoma, spectrul, dublul sau fetigul sdu, din pricina le-
gii de repetabilitate sau de duplicare care-1 poate detasa de pura
si propria sa prezenta? Nu este oare automaticitatea colosald a
erectiei (un maxim de viatd de pastrat nevatdmat, indemnizat,
imun, teafar si neviatamat, sacrosanct) tot ceea ce, in viata pe
care o reprezintd, este mai mecanic gi mai separabil? Oare nu
este falicul - spre deosebire de penis si o data detasat de corpul
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propriu — aceastd marioneta inaltatad, exhibata, fetigizata si
plimbaté in procesiuni? Oare nu aici rezid4, in aceasta virtuali-
tate de virtualitate, putinta sau potenta unei logici destul de
puternice pentru a da seama (logos didonai) — socotind si
calculind cu incalculabilul — de tot ceea ce aliazd masina tele-
tehnostiintificd, acest dugman al vietii aflat in slujba vietii, cu
inségi resursa religiosului, in spetd credinta din ceea ce e mai
mult viu decit mort si, automat, supra-viefuitor, reinviat in
phantasma sa spectrald, sfintul, teafarul si nevatdmatul, ne-
atinsul, imunul, sacrul, intr-un cuvint, tot ceea ce il traduce pe
heilig? Inci o data, matrice a unui cult sau a unei culturi ale
fetigului generalizat, ale unui fetisism fard margini, ale unei
adoratii fetisizante a Lucrului insusi. Fara a fi arbitrari, am pu-
tea citi, alege, lega in genealogia semantica a ceea ce este neva-
tamat - ,sfint, sacru, teafar si nevatamat, heilig, holy“ — tot
ceea ce inseamna fortd, fortd de VIATA, feritiliate, crestere, ma-
rire, umflare mai ales, in spontaneitatea erectiei sau a sarcinii.'

1 Sa schitam aici premisele unui demers viitor. Sa ne inspiram, mai intii si
din nou, din capitolul atit de bogat pe care Le vocabulaire des institutions in-
do-européennes (op. cit.) il consacra Sacrului si Sfintului dupa ce vom fi amin-
tit cum se cuvine citeva ,dificultati metodologice“. E adevarat ci aceste ,,difi-
cultdti“ ne par si mai grave si mai principiale decit lui Benveniste — chiar
dacéa el consimte sé recunoasca riscurile de ,a vedea cum, putin cite putin,
obiectul studiului se destrama“ (p. 179). fntrei;inind astfel cultul ,sensului
prim“ (religia insasi si ,,sacrul“), Benveniste identifica intr-adevar, in toata
complexitatea retelei de idiomuri, de filiatii si etimologii studiate, tema recu-
renta si insistenta a ,fertilitatii“, a ,,vigurosului®, a ,puternicului, indeosebi
in figura sau in schema imaginala a umflarii.

Sa ni se ingaduie sa dam un lung citat si sd trimitem cititorul la intregul
articol: ,,Adjectivul sira nu inseamna doar ,,viguros®; el este de asemenea un
calificativ al mai multor zei, al citorva eroi dintre care Zarathustra, si al unor
notiuni precum ,aurora“ Aiciintervine comparatia cu formele inrudite ale
aceleiagi radacini, care ne ofera sensul prim. Verbul vedic §i- §va- inseamna
»a se umfla, a creste”, implicind ,fortd“ si ,prosperitate®; de aici §ira-, ,,vigu-
ros, viteaz®. Acelasi raport notional reuneste in greaca prezentul kuein, ,a fi
insarcinata, a purta in sin“, substantivul k&ma, ,umflare (a valurilor), talaz“,
pe de o parte, si, pe de alta parte, kéros, ,fortd, suveranitate“, kirios, ,suve-
ran“. Aceasta apropiere pune in lumina identitatea initiala a sensului lui ,,a
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Pe scurt, nu e suficient sa amintim aici toate cultele falice si fe-
nomenele lor bine cunoscute din inima atitor si atitor religii.
Cele trei ,,mari monoteisme“ au inscris legamintele sau fagadu-
intele intemeietoare in aceasta experientd a ceea ce e nevatamat
care este intotdeauna o circumcizie, ,exterioara sau interioa-
ra“ literala sau, agsa cum s-a spus inaintea Sfintului Pavel, chiar
in iudaism, ,circumcizia inimii“. Si poate ca aici ar fi locul sa ne
intrebam de ce, in cea mai ucigétoare dezlidntuire a unei vio-

umfla“ si o evolutie specifica in fiecare din cele trei limbi. [...] Atit in indo-eu-
ropeand cit si in greacd, sensul evolueazd de la ,umflare“ la ,fortd“ sau
»prosperitate® [...] intre gr. kuéo, ,a fi insarcinata“ si kdrios, ,suveran®, in-
tre av. Sira, ,viguros“ si spenta, relatiile sint astfel restaurate si, putin cit
putin, precizeaza originea singulara a notiunii de ,sacru“. [...] Caracterul
sfint si sacru se defineste astfel intr-o notiune de forta exuberanta si fertila,
capabila sa aduci la viata, sa faca sa se iveasca productiile naturii“ (pp. 183-
184).

Am putea de asemenea inscrie cu privire la cele ,,doua surse“ faptul re-
marcabil, subliniat de Benveniste, cd, ,,aproape pretutindeni®, ,notiunii de
«sacru»“ 1i corespunde ,,nu numai un singur termen ci doi termeni distincti“.
Benveniste 1i analizeaza, indeosebi in germanica (goticul weiks, ,consacrat®,
si runicul hailag, germ. Heilig), in latina sacer si sanctus, in greaca hdgios si
hieréds. La originea germanului heilig, adjectivul gotic hails traduce ideea de
»salvare, sidnatate, integritate fizica“ traducere a grecului hygies, hygiainon,
»in stare (sanatate) buna“. Formele verbale corespunzatoare inseamna ,,a
insandtosi sau a se insdnatosi, a vindeca“. (Aici am putea situa — Benveniste
nu o face — necesitatea oricarei religii sau oricirei sacralizari de a fi in egald
masura vindecare — heilen, healing —, sanatate, salvare sau promisiune de
curd — cura, Sorge, orizont de mintuire, de restaurare a ceea ce e nevatamat,
de indemnizare.) Tot astfel, si pentru englezescul holy, invecinat cu whole
(,intreg, intact®, asadar ,teafdr, salvat, nevatamat in integritatea sa, imun®).
Goticul hails, ,in buna sanatate, care se bucura de integritatea sa fizica“,
comporta de asemenea urarea, la fel ca grecul khaire, ,salut!“. Benveniste
subliniazd aici ,,valoarea religioasd“: ,,Cel care detine ,salvarea“, altfel spus
cine isi mentine intacta calitatea corporal4, este de asemenea capabil sa con-
fere ,salutul“. ,A fiintact” este sansa urata, prevestirea asteptata. E firesc ca
s-a putut vedea in aceastd ,integritate” perfectd o gratie divind, o semnifica-
tie sacrd. Divinitatea posedad prin naturd acest dar care este integritate, sal-
vare, sansa, si poate sa-1 imparta oamenilor [...] De-a lungul istoriei s-a pro-
dus o inlocuire a termenului primitiv got. Weihs prin hails, hailigs” (pp. 185-
187).
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lente indisolubil etnico-religioase, pretutindeni, femeile sint
victime privilegiate (daca putem spune astfel, nu doar ale atitor
crime, ci ale unor violuri sau mutilari care le preceda sau le in-
sotesc).

40. Nu cumva religia vietii este o tautologie? Imperativ ab-
solut, lege sfinta, lege a salvarii: a salva viul ca neatins, neva-
tamat, teafar (heilig), care are drept la respectul absolut, la
retinere, la pudoare. De unde necesitatea unei sarcini imense:
reconstituirea lantului de motive analoage in atitudinea sau in-
tentionalitatea sacro-sanctificatoare, in raportul cu ceea ce es-
te, trebuie sd ramina sau trebuie s o lasdm sa fie ceea ce este
(heilig, viu, puternic si fertil, erectil si fecund: teafar, integru,
nevatamat, imun, sacru, sfint ete.). Salvare si sdnatate. O ase-
menea atitudine intentionald poartd mai multe nume din ace-
eagi familie: respect, pudoare, retinere, inhibitie, Achtung
(Kant), Scheu, Verhaltenheit, Gelassenheit (Heidegger), oprirea
in general! Temele si cauzele nu sint aceleasi (legea,

! {n alta parte, intr-un seminar, incerc o reflectie mai sustinutd asupra
acestei valori de oprire (halte) si asupra lexicului pe care ea il ordoneaza, in-
deosebi in jurul lui halten, la Heidegger. Alaturi de Aujenthalt (adastare,
ethos, adesea in preajma a ceea ce este heilig) Verhaltenheit (pudoarea sau
respectul, scrupulul, rezervarea sau discretia tacuta care se suspenda in refi-
nere) nu ar fi decit un exemplu, major, e adevarat, pentru ceea ce conteaza
aici pentru noi si datorita rolului pe care il joaca acest concept in Beitrdge zur
Philosophie, cu privire la ,ultimul zeu®, ,celédlalt zeu“, zeul care vine sau zeul
care trece. Trimit aici, indeosebi cu privire la aceasta ultima tem4, la studiul
recent al lui Jean-Francois Courtine, ,,Les traces et le passage du Dieu dans
les Beitrdge zur Philosophie de Martin Heidegger®, in Archivio di filosofia,
1994, nr. 1-3. Atunci cind aminteste de insistenta lui Heidegger asupra nihi-
lismului modern ca ,,dezradacinare* (Entwiirzelung), ,,desacralizare” sau ,,de-
divinizare“ (Entgotterung), ,dezvrajire” (Entzauberung), Courtine o asociaza
tocmai cu ceea ce se spune despre (si intotdeauna implicit impotriva lui)
Gestell si despre orice ,manipulare tehnico-instrumentala a fiintarii“
(Machenschaft), la care adauga chiar si ,,0 critica a ideii de creatie indreptata
in principal impotriva crestinismului“ (p. 528). Ceea ce ni se pare ca merge in
sensul ipotezei pe care o propuneam mai sus: Heidegger indeamna la suspici-
une deopotriva fata de ,religie“ (mai ales crestino-romana), fata de credinta
[croyance] si fatd de ceea ce, in tehnicd, ameninté ceea ce este teafér, nevata-
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sacralitatea, sfintenia, zeul care va veni etc.), insa migcarile ca-
re se raporteaza si se suspendd, de fapt se intrerup, par foarte
asemanatoare. Toate acestea fac sau marcheaza o oprire. Poate
cé toate acestea constituie un fel de universal, nu ,,Religia“ ci o
structura universala a religiozitatii. Céci, dacd nu sint propriu-zis
religioase, ele deschid intotdeauna posibilitatea religiosului fara
a o mai putea vreodata limita sau opri. O posibilitate din nou
divizata. Pe de o parte este, desigur, abtinerea respectuoasa sau
inhibata in fata a ceea ce rdmine misterul sacral, si trebuie sa
ramind neatins sau inaccesibil, precum imunitatea mistica a
unui secret. insé, metinindu-se astfel in retragere, aceeasi opri-
re deschide in egald masurad un acces fara mediere si fara re-
prezentare, agadar nu fara o anume violentd intuitiva, spre
ceea ce ramine nevatamat. Avem aici o altd dimensiune a mis-
ticului. Un asemenea universal permite sau promite poate
traducerea universala a termenului religio, in speta: scrupul,
respect, oprire, Verhaltenheit, pudoare, Scheu, shame, discretie,
Gelassenheit etc., oprire in fata a ceea ce trebuie sau ar trebui
sa ramina teafar si neviatamat, neatins, in fata a ceea ce trebuie
sd lasdm sa fie ceea ce trebuie sa fie, uneori cu pretul unui sa-
crificiu de sine gi in rugéciune: celalalt. S-ar putea ca un ase-
menea universal, o asemenea universalitate ,existentiala“ sa fi
oferit mondialatinizarii acestei religio cel putin medierea unei
scheme. In orice caz, i-a oferit posibilitatea.

Ar trebui atunci sd dam seama, in aceeagi miscare, si de o
dubla postulare aparenté: pe de o parte, respectul absolut fata

mat sau imun, sacrosanct (heilig). Acesta este interesul ,,pozitiei“ sale, despre
care am putea spune, simplificind foarte mult, ca tinde sa se desprinda in ace-
lasi timp, ca de acelagi, de religie si de tehnica, sau, mai degraba, de ceea ce
poartd aici numele de Gestell si de Machenschafi. Acelagi, da, incercim sa
spunem i noi aici, cu modestie si in felul nostru. Insa nu e sigur c4, o data
recunoscutd sau ginditd, aceastd aceeagi posibilitate solicitd doar un ,réis-
puns“ heideggerian, si nici ci acesta este exterior sau strdin de aceasta ace-
eagi posibilitate, sau de aceastd logica a-nevatdmatului sau a indemnizarii
auto-imune pe care incercam sa o abordam aici. Vom reveni mai jos si in alte
locuri.
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de VIATA, acel ,,s4 nu ucizi“ (cel putin nu pe aproapele tau, daca
nu chiar viul in general), interzicerea ,,integrista“ a avortului, a
insemindrii artificiale, a interventiei performative in potentia-
lul genetic, chiar si in scopuri de terapie genetica ete. gi, pe de
alta parte, (fara a vorbi méacar despre razboaiele religioase, de
terorismul si de maécelurile lor) vocatia sacrificiala, la rindu-i
universald. Acesta a fost odinioard, ici si colo, SACRIFICIUL
uman, inclusiv in ,marile monoteisme“. Acesta este sacrificiul
viului, in continuare si mai mult ca oricind la scara cregterii gi a
abatajului de maséi, a industriei pescuitului sau a vinatorii, a
experimentarii animale. In treacat fie spus, anumiti ecologisti
si anumiti vegetarieni — cel putin in masura in care se mai cred
inca puri (nevatamati) de orice carnivoracitate, fie i simbolica' —
par a fi singurii ,religiosi“ ai acestor vremuri care respecta una
din aceste doué surse pure ale religiei si care poarta intr-adevar
responsabilitatea a ceea ce ar putea prea bine sa fie viitorul
unei religii. Care este mecanica acestei duble postulari (respect
fata de viata si sacrificialitate)? O numim mecanica, fiindca re-
produce, cu regularitatea unei tehnici, instanta a ceea ce nu es-
te viu sau, daca preferati, instanta a ceea ce este mort in ceea
ce este viu. E in egala masura automatul potrivit efectului falic
despre care vorbeam mai sus. Era de asemenea marioneta, ma-
sina moarta si mai mult decit vie, fantasma spectrala a ceea ce
este mort ca principiu de viata si de supra-vietuire. Acest prin-
cipiu mecanic este in aparenta foarte simplu: viata nu are abso-
lut nici o valoare decit cu conditia de a valora mai mult decit
viata. $i, prin urmare, cu conditia de a purta doliul vietii, de a
deveni ceea ce este in travaliul doliului infinit, in indemnizarea
unei spectralitdti fara margini. Ea nu este sacra, sfinta, infinit
respectabila decit in numele a ceea ce in ea meritd mai mult

! Altfel spus, de ceea ce in culturile occidentale ramine sacrificial, pina si
in punerea in practica industrial, sacrificiala si ,,carno-falogocentrica“. Asu-
pra acestui ultim cuvint, imi permit sa trimit la ,Il faut bien manger®, in
Points de suspension, Paris, Editions Galilée, 1992.
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decit ea si nu se limiteazad la naturalitatea biozoologicului
(sacrificabil) — desi adevaratul sacrificiu trebuie sa sacrifice nu
numai ,,viata naturala®, zisa ,,animala“ sau ,biologica“ ci ceea
ce valoreaza de asemenea mai mult decit aceasta viata natura-
la. Respectul fati de viata priveste asadar, in discursurile reli-
giei ca atare, doar ,viata umana“, in masura in care ea depune
oarecum madrturie de transcendenta infiniti a ceea ce valoreaza
mai mult decit ea (divinitatea, sacro-sanctitatea legii'). Pretul
vietatii umane, adica a vietatii antropo-teologice, pretul a ceea
ce trebuie sd ramina teafar (heilig, sacru, nevatdmat, imun), ca
pret absolut, pretul pentru ceea ce trebuie si inspire respect,
pudoare, retinere, acest pret nu are pret. El corespunde lucru-
lui pe care Kant il numegte demnitatea (Wiirdigkeit) scopului
in sine, a fiintei finite rationale, a valorii absolute dincolo de
orice valoare comparabild pe piatd (Markipreis). Aceastd dem-
nitate a vietii nu se poate situa decit dincolo de vietatea prezen-
td. De aici transcendenta, fetisismul si spectralitatea, de aici
religiozitatea religiei. Acest exces asupra vietatii, a carei viata
nu are absolut nici o valoare decit cu conditia de a valora mai
mult decit viata, in definitiv, mai mult decit ea insagi, iata ceea
ce deschide spatiul de moarte pe care il punem in legitura cu
automatul (in mod exemplar ,falic*), tehnica, masina, proteza,
virtualitatea, pe scurt, dimensiunile suplementaritatii auto-
imunitare gi autosacrificiale, aceastd pulsiune a mortii care lu-
creaza in técere orice comunitate, orice auto-co-imunitate, si
care, in realitate, o constituie ca atare, in iterabilitatea sa, in
mostenirea si traditia sa spectrald Comunitatea ca gi co-mund
auto-imunitate: nici o comunitate care nu-gi intretine propria
sa auto-imunitate, un principiu de autodistrugere sacrificial care
ruineaza principiul protejarii de sine (al mentinerii integritatii
intacte de sine), si aceasta in vederea unei anumite supra-
vietuiri (supra-vieti) invizibile i spectrale. Aceastd atestare

! In privinta asocierii si a disocierii acestor doua valori (sacer si sanctus),
trimitem mai jos la Benveniste si la Lévinas.
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care se contesta pe sine tine in viatd comunitatea auto-imuna,
deschisa la un alt lucru decit ea, la ceva mai mult decit ea: cela-
lalt, viitorul, moartea, libertatea, venirea sau iubirea celuilalt,
spatiul si timpul unei mesianicititi spectralizante dincolo de
orice mesianism. Tocmai aici se gaseste posibilitatea religiei, in
legatura religioasd (scrupuloasa, respectuoasa, pudicd, retinu-
ta, inhibata) dintre valoarea vietii, ,,demnitatea“ sa absoluta si
masgina teologicd, ,,masina de facut zei“.

41. Religia, ca raspuns cu dublu rezultat gi cu dublu inte-
les, este atunci elipsd: elipsa SACRIFICIULUL Putem oare imagi-
na o religie fara sacrificiu si fara rugdciune? Semnul dupa care
Heidegger crede cid recunoaste ontoteologia este faptul ca ra-
portul cu Fiintarea absolutéd sau cu Cauza suprema s-a eliberat
de ofranda sacrificiala si de rugaciune, pe care tocmai de aceea
le si pierde. Insd si aici sint tot doud surse: legea divizata,
double bind, dublu focar de asemenea, elipsa sau duplicitatea
originara a religiei consta in faptul ca legea a ceea ce e nevata-
mat, salvarea a ceea ce e teafar, respectul pudic fatd de ceea ce
e sacrosanct (Heilig, holy) cere gi exclude in acelagi timp sacrifi-
ciul, adicd indemnizarea nevatadmatului, pretul imunitatii.
Acesta din urma reprezintad aceeasi migcare, pretul platit pen-
tru a nu-l rini sau leza pe celalalt absolut. VIOLENTA a sacrifi-
ciului in numele non-violentei. Respectul absolut prescrie mai
intfi sacrificiul de sine, sacrificarea celui mai pretios interes.
Daca, asadar, Kant vorbeste despre ,sfintenia“ legii morale,
acest lucru se datoreaza faptului ca el tine in mod explicit, se
stie, un discurs despre religia ,in limitele simplei ratiunii®,
despre religia crestind ca singura religie ,,morala“. Sacrificiul
de sine sacrificd agadar ceea ce este cel mai propriu in slujba a
ceea ce este cel mai propriu. Ca §i cum ratiunea purd, intr-un
proces de indemnizare auto-imund, nu ar putea vreodatd sa
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opuna decit religia unei religii sau credinta purd cutérei sau
cutérei credinte.

42. In ,razboaiele noastre religioase®, VIOLENTA are doua
virste. Una dintre ele, despre care vorbeam mai sus, pare ,,con-
temporana“, corespunde sau se aliaza cu hipersofisticarea tele-
tehnologiei militare — a culturii ,digitale“ si cyber-spatiate.
Cealaltd este o ,noud violentd arhaici“, dacd se poate spune
astfel. Riposteaza la prima si la tot ceea ce reprezinta ea. Re-
vangd. Recurgind de fapt la aceleasi resurse ale puterii
mediatice, ea revine (potrivit reintoarcerii, potrivit resursei si
reimprospatarii gi potrivit legii de reactivitate interna si auto-
imuné pe care incercam sa o formalizam aici) in proximitatea
corpului propriu si a vietdtii pre-masginice. in orice caz, in pro-
ximitatea dorintei si a fantasmei sale. Ne razbunam impotriva
masinii expropriante gi decorporalizatoare facind recurs — re-
venind — la miinile goale, la sex sau la unealta elementara, ade-
sea la o ,arma alba“. Asta numim ,maéceluri“ si ,atrocitati” —
cuvinte pe care nu le utilizam niciodatd in cazul razboaielor
»proprii“, tocmai acolo unde nu mai numéram mortii (obuze
teleghidate asupra unor orase intregi, bombe ,inteligente
etc.), acolo se petrec torturi, decapitari, mutilari de tot felul. in-
totdeauna e vorba despre o razbunare declarata, adesea ca re-
vanga SEXUALA: violuri, sexe moarte sau miini retezate, etalare
de cadavre, expediere de teste tiiate, care, in Franta, erau
cindva infipte in virful unei sulite (procesiuni falice ale ,religii-
lor naturale®). Este cazul — dam un exemplu printre multe alte-
le — Algeriei de azi, unde, in numele islamului, se reclami,
fiecare in felul sau, cele doué tabere beligerante. Si acestea sint
tot simptome ale unui recurs reactiv si negativ, razbunarea
corpului propriu impotriva unei tele-tehnostiinte expropriatoa-
re si delocalizatoare, care e de fapt identificata cu mondialitatea
pietei, cu hegemonia militaro-capitalistd, cu mondialatinizarea
modelului democratic european, in dubla sa forma, seculara si
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religioasa. De unde o alta figura a dublei origini, alianta previ-
zibila a celor mai grave efecte ale fanatismului, ale dogmatis-
mului sau ale obscurantismului irationalist cu acuitatea
hipercritica si cu analiza vigilenta a hegemoniilor si a modelelor
adversarului (mondialatinizare, religie care nu-gi spune nume-
le, etnocentrism cu chip, ca intotdeauna, ,,universalist®, piata a
stiintei si a tehnicii, retoricd democraticd, strategie ,umanita-
ra“ sau de ,mentinere a pacii“ printr-o peacekeeping force, aco-
lo unde mortii din Rwanda si cei din Statele Unite ale Americii
sau din Europa nu vor fi niciodatd numérati in acelagi fel).
Aceasta radicalizare arhaica i aparent mai séilbatica a violentei
nreligioase“ pretinde, in numele ,religiei“, ca re-inradacineaza
comunitatea vie, cd ii permite sad-gi regaseasca locul, corpul si
idiomul sdu neatinse (nevatamate, tefere, pure, proprii). Ea
seamdna moartea si dezldntuie autodistrugerea intr-un gest
disperat (auto-imun) care se leagd de singele propriului sau
corp: oarecum pentru a dezrddacina dezradacinarea gi pentru
a-si reapropria sacralitatea neatinsa gi teafard a vietii. Dubla
radacina, dubla dezradacinare, dubla eradicare.

43. Dublu viol. Prin urmare, o noud cruzime ar uni, in raz-
boaiele noastre care sint in egald méasura razboaie religioase,
cea mai avansata calculabilitate tehnostiintificd cu salbaticia
reactiva ce ar dori sa atace lucrul SEXUAL — care poate fi violat,
mutilat sau doar tagaduit, desexuat — altd forma a aceleiasi vio-
lente. E oare cu putintd sd vorbim astazi despre acest dublu
viol, intr-un mod care sd nu fie prea prost, incult sau timp,
»ignorind“ , psihanaliza“? Ignorarea psihanalizei poate fi facu-
td intr-o mie de feluri, uneori printr-o profunda cunoastere
psihanalitica, insa intr-o cultura disociata. Ignoram psihanaliza
atita vreme cit nu o integram in cele mai puternice discursuri
actuale privind dreptul, morala, politica, dar si stiinta, filosofia,
teologia etc. Exista o mie de feluri de a evita aceasta integrare
consecventd, inclusiv in mediul institutional al psihanalizei. Or,
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,,psihanaliza®“ (trebuie s& mergem din ce in ce mai repede) e in
recesiune in Occident; ea nu a trecut niciodata frontierele unei
parti a ,,vechii Europe“. Acest ,fapt“ tine cu toata indreptatirea
de configuratia de fenomene, semne si simptome pe care le in-
terogam aici cu titlul de ,religie“. Cum am putea avea pretentia
unei noi epoci a Luminilor pentru a da seama de aceasta ,,rein-
toarcere a elementului religios“ fara a pune in practicd o anu-
mita logicd a inconstientului? Fara sa lucram, cel putin, la
aceastd logica si la problema raului radical, a reactiei la raul
radical care se afla in centrul gindirii freudiene? O asemenea
problema nu poate fi depasitd de o multime de alte probleme:
compulsiunea repetitiei, ,pulsiunea mortii“, diferenta dintre
»adevarul material® gi ,,adevarul istoric“ care i s-a impus lui
Freud mai intii tocmai cu privire la ,religie“ si care a fost ela-
borata in primul rind in proximitatea unei interminabile CHES-
TIUNI EVREIESTI. E adevarat ca si cunoasterea psihanalitica
poate dezrddacina gi trezi credinta deschizindu-se unui nou
spatiu de testimonialitate, unei noi instante a atestérii, unei
noi experiente a simptomului si a adevarului. Acest nou spatiu
ar trebui sa fie in egald masura — degi nu numai — juridic si poli-
tic. Va trebui sa revenim la aceasta chestiune.

44. Ne straduim in permanenta sa gindim impreuna, insa
altfel, cunoasterea gi credinta, tehnostiinta si credinta religioa-
sd, calculul gi sacrosanctul. Am intilnit neincetat in aceste im-
prejurimi alianta, sfinté sau nu, dintre calculabil si incalculabil.
De asemenea, alianta dintre ceea ce nu poate fi numarat si nu-
mar, dintre binar, numeric si digital. Or, calculul demografic
priveste astazi cel putin unul din aspectele ,,problemei religioa-
se“ in dimensiunea sa geopolitica. Cit despre viitorul unei reli-
gii, problema numarului afecteazi atit cantitatea de ,,populatii®,
cit si indemnitatea vie a ,,popoarelor”. Aceasta nu inseamna
doar c& trebuie numadrat atunci cind vine vorba despre religie,
ci gi ca trebuie schimbate modalitatile de a numara credinciosii
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in epoca mondializarii. ,,Exemplara“ sau nu, CHESTIUNEA EVRE-
IASCA ramine totusi un exemplu (sample, esantion, caz particu-
lar) destul de bun pentru elaborarea viitoare a acestei proble-
matici demografico-religioase. In realitate, aceasta problema a
numerelor bintuie, o stim bine, Sfintele Scripturi si monoteis-
mele. Atunci cind se simt amenintate de céitre o tele-tehno-
stiintd EXPROPRIATOARE SI DELOCALIZATOARE, ,popoarele“ se
tem si de noi forme de invazie. Sint ingrozite de ,populatii®
strdine ale caror crestere §i prezentd, indirecte sau virtuale, in-
sa din aceasta cauzi cu atit mai opresive, devin incalculabile.
Noi mijloace de numarare, agsadar. Putem interpreta in mai
multe feluri uimitoarea supravietuire a unui mic ,popor evreu
gi raspindirea mondiala a religiei sale, sursa unica a celor trei
monoteisme care igi impart o anumita dominatie asupra lumii
§i pe care le egaleaza agadar cel putin in demnitate. Putem in-
terpreta intr-o mie de feluri rezistenta sa atit la incercarile de
exterminare, cit i la o disproportie demografica fara seaman.
Ce va deveni insa aceasta supravietuire in ziua (care poate cé a
si venit deja) in care mondializarea va fi saturata? Poate ca
atunci ,globalizarea“, cum se zice in engleza americana, nu va
mai permite si se decupeze pe suprafata pamintului uman
aceste microclimate, aceste micro-zone istorice, culturale, poli-
tice, mica Europa si Orientul Mijlociu, in care ,,poporul evreu“
a avut deja atitea dificultéti in a supravietui gi in a-gi marturisi
credinta. ,Eu inteleg iudaismul ca posibilitate de a da Bibliei
un context, de a pastra lizibila aceasta carte®, spune Lévinas.
Oare nu cumva mondializarea realitétii si a calculului demo-
grafic face posibilitatea acestui ,,context® mai firava ca nicioda-
td, dar si mai amenintédtoare pentru supravietuire decit raul
radical al ,solutiei finale“? ,Dumnezeu este viitorul“, spune de
asemenea Lévinas — in vreme ce Heidegger il vede vestindu-se
pe ,ultimul zeu“ pina si in absenta oricarui viitor: ,,Ultimul
zeu: el isi gaseste desfigurarea sa esentiald in semnul (im
Wink), iruperea gi absenta oricarui advent (dem Anfall und
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Ausbleib der Ankunft), la fel ca gi fuga zeilor din trecut si taini-
ca lor metamorfoza. “!

Aceasta problema este poate mai grava si mai urgenta pen-
tru statul si pentru semintiile lui Israel, insa ea {i privegte de
asemenea pe toti evreii i, neindoielnic, intr-un mod mai putin
evident, pe crestinii din lumea intreaga. In nici un fel pe mu-
sulmanii de azi. Avem aici, in ziua de azi, o diferentd funda-
mentala intre cele trei ,,mari monoteisme“ originare.

45. Nu exista oare intotdeauna un alt loc de dispersare?
Unde se mai divizeaza astazi sursa, aga cum acelagi se disociaza
intre credintad si cunoastere? Reactivitatea originala la o tele-
tehnostiintd EXPROPRIATOARE §i DELOCALIZATOARE trebuie sa
raspunda cel putin la doua figuri. Acestea se suprapun, se con-
tinua in egald masura si se inlocuiesc, neproducind in realitate,
in locul insusi al agezarii, decit o suplimentaritate indemni-
zanta si auto-imuné:

1) Desigur, smulgerea din radicalitatea radéacinilor
(Entwiirzelung, ar spune Heidegger, pe care il citam mai sus) si
din toate formele de physis originara, din toate presupusele re-
surse ale unei forte generatoare proprii, sacre, neatinse, ,tefere
si nevatamate® (heilig): identitate etnica, filiatie, familie, nati-
une, tarina si singe, nume propriu, idiom propriu, cultura si
memorie proprii;

2) Insa, in egaldi masurd mai mult ca oricind: contra-
fetigism al aceleiasi dorinte inversate, raport animist cu masina
tele-tehnostiintifica, ce devine, prin urmare, masina a raului, a
raului radical, magind de manipulat gi de exorcizat. Pentru ca
raul este de domesticit si pentru ca utilizdm din ce in ce mai
mult artefacte gi proteze despre care nu stim nimic, intr-o dis-

! Beitrdge..., § 256, citat de J.-F. Courtine, ,Les traces et le passage de
Dieu...“, loc. cit,, p. 533, cu foarte putine modificéri. Cu privire la o anumita
problemaé a viitorului, a iudaismului si a iudeitétii, imi permit sa trimit la Mal
d’archive, Paris, Editions Galilée, 1995, p. 109 sq.
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proportie crescinda intre cunoagtere si pricepere, atunci spatiul
acestei experiente tehniciste tinde si devind tot mai animist,
magic, mistic. Ceea ce ramine in ea intotdeauna spectral tinde
sa devind, am putea spune, pe mésura acestei disproportii, din
ce in ce mai PRIMITIV SI MAI ARHAIC. Astfel incit respingerea,
dar la fel de bine gi o aparenta apropriere, poate lua forma unei
religiozitati structurale si coplesitoare. Un anumit spirit
ecologist ar putea fi implicat aici. (Insa trebuie sa deosebim aici
intre aceasta vaga ideologie ecologista si un discurs sau o politi-
ca ecologiste ale cidror competente sint uneori foarte riguroase.)
Pare-se ca disproportia dintre incompetenta stiintifica si com-
petenta manipulatoare nu a fost niciodata atit de grava in isto-
ria umanitétii. Ea nici mécar nu mai poate fi mésurata in cazul
masinilor intrebuintate zi de zi, al ciror control este asigurat si
a caror proximitate este tot mai strinsi, mai interioard, mai
domesticd. Mai alaltdieri, cu siguranté ca nu toti soldatii stiau
cum functioneaza arma de foc de care stiau totusi foarte bine sa
se serveascd. Mai ieri, nu toti conducatorii auto sau calatorii
din tren gtiau intotdeauna prea bine cum ,merge“ masina sau
trenul. insa incompetenta lor relativad nu mai are nici o masura
comund (cantitativa), nici o analogie (calitativd) cu incompe-
tenta pe care o raporteaza in ziua de azi o mare parte a umani-
tatii la maginile prin care, de altminteri, ea triieste sau cu care
aspird sa traiasca in familiaritatea cotidiand. Cine poate fi in
stare sa explice stiintific copiilor sdi cum functioneaza telefonul
(prin cablu submarin sau prin satelit), televizorul, faxul, calcu-
latorul, posta electronica, CD-ROM-ul, cartela magnetica, avio-
nul cu reactie, distributia de energie nucleard, scanner-ul,
ecografia etc.?

46. Aceeasi religiozitate trebuie sa alieze reactivitatea rein-
toarcerii PRIMITIVE SI ARHAICE, aga cum spuneam mai sus, §i cu
dogmatismul obscurantist §i cu vigilenta hipercritica. Maginile
pe care ea le combate incercind sa si le aproprieze sint in egala
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masurd masini de distrus traditia istorici Ele pot deplasa
structurile traditionale ale cetédteniei nationale i tind sa stear-
ga deopotriva frontierele statului gi ale proprietatii limbilor.
Prin urmare, reactia religioasa (respingere si asimilare, intro-
iectie i incorporare, indemnizare si doliu imposibile) are intot-
deauna doua cai normale, concurente si aparent antitetice. in-
sd, amindoua se pot in egald masura opune si alia cu o traditie
»democraticd“: sau revenirea ferventd la cetidtenia nationala
(patriotismul faptului de a fi la sine acasd in toate formele sale,
atagsamentul fatd de statul-natiune, trezirea nationalismului
sau a etnocentrismului, cel mai adesea aliate cu bisericile si cu
autoritatile cultului) sau, dimpotriva, protestul universal, cos-
mopolit sau ecumenic: ,,Ecologisti, umanisti, credinciogi din
toate tarile, uniti-va intr-o Internationald a anti-tele-tehnolo-
gismului!“ E o Internationald care, de altfel - si tocmai in
aceasta consta singularitatea timpurilor noastre — nu se poate
dezvolta decit pe retelele pe care ea le combate, utilizind mijloa-
cele adversarului. Cu aceeasi viteza impotriva unui adversar
care in realitate este acelasi. Acelasi in doi, in speta ceea ce se
numeste contemporanul in anacronia izbitoare a dislocarii sale.
Indemnizare auto-imuna. Tocmai de aceea migcérile ,contem-
porane“ trebuie sa caute salvarea (ceea ce e teafdr si nevata-
mat, dar si sacrosanctul) si de asemenea sé@natatea, in paradoxul
unei noi aliante intre tele-tehnostiinta si cele DOUA radacini ale
religiei (nevatamatul, heilig, holy, pe de o parte, credinta [foi]
sau credinta [croyance], fiduciarul, pe de alté parte). ,,Umanita-
rul oferd aici un bun exemplu. La fel si ,fortele de mentinere a
pacii“.

47. De ce anume ar trebui sa luadm act in incercarea de a
formaliza intr-un mod economic axioma celor DOUA surse in ju-
rul fiecareia dintre cele doua ,logici“, daca vreti, sau cele doua
,resurse“ distincte a ceea ce Occidentul numeste, in lating, ,re-
ligie“? Sa amintim ipoteza acestor doud surse: pe de o parte,
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fiduciar-itatea increderii, a credibilitatii sau a crederii (credinta
[croyance], credinta [foi], crezare etc.), pe de altad parte, in-
demn-itatea a ceea ce este nevatdmat (teafarul si nevatamatul,
imunul, sfintul, sacrul, heilig, holy). Poate ca mai intii ar trebui
si ne asiguram de acest fapt: fiecare dintre aceste axiome, ca
atare, o reflecteaza si o presupune pe cealaltd. O axiomd afirma
intotdeauna, asa cum o indicd numele siu, o valoare, un pret;
ea confirma sau promite o evaluare care trebuie sa ramina in-
tactd si sd dea loc, ca orice valoare, unui act de credinta. Pe
urm4, fiecare din aceste doua axiome face posibil, dar nu si ne-
cesar, ceva de genul unei religii, adica un aparat instituit de
dogme sau de articole de credintd determinate si indisociabile
de un socius istoric dat (clerul, biserica, autoritatea legitimata
social, poporul, impértéagirea idiomului, comunitatea de credin-
ciogi angajati in aceeasi credinta si care acrediteaza aceeasi is-
torie). Or, distanta dintre deschiderea posibilititii (ca structurda
universald) i necesitatea determinatd a cutérei sau cutérei re-
ligii va ramine intotdeauna ireductibila; la fel, uneori, si distan-
ta — din interiorul fiecarei religii — dintre, pe de o parte, ceea ce
o mentine in proximitatea propriei si ,,purei“ sale posibilitati si,
pe de alta parte, propriile sale necesitati sau autoritati deter-
minate de istorie. In acest fel, vom putea intotdeauna critica,
respinge, combate cutare sau cutare forma de sacralitate sau de
credinta, chiar de autoritate religioasa, in numele celei mai ori-
ginare posibilitati. Aceasta poate fi universald (credinta sau
credibilitatea, ,buna credintd“ ca si conditie a marturiei, a le-
gaturii sociale gi chiar a interogatiei celei mai radicale) sau deja
particulard, de exemplu, credinta in cutare sau cutare eveni-
ment originar de revelatie, de fagaduinta sau de poruncire, pre-
cum in referirile la Tablele legii, la cregtinismul primitiv, la un
anumit cuvint sau la o scriptura fundamentala, mai arhaica si
mai pura decit discursul clerical sau teologic. Insa pare cu ne-
putinta sa tagaduim posibilitatea in numele céreia, gratie cére-
ia, necesitatea derivatd (autoritatea sau credinta determinata)
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ar fi pusa in cauzi sau in chestiune, suspendata, respinsa sau
criticata, chiar deconstruiti. Nu o putem nega, ceea ce vrea sa
spuna ca, in cel mai bun caz, o putem tagadui. Discursul pe ca-
re i l-am opune atunci, intr-adevar, ar ceda intotdeauna figurii
sau logicii acestei tagaduiri. Acesta ar fi locul in care — inainte
si dupa toate Luminile din lume - ratiunea, critica, stiinta, tele-
tehnostiinta, filosofia, GINDIREA in general pastreazd aceeagi
resursa ca gi religia in general.

48. Aceastd ultimd propozitie, indeosebi referinta la
GINDIRE, solicita cel putin citeva preciziri de principiu. E cu
neputinta sd consacram aici o serie intreaga de dezvoltéri nece-
sare sau, cit de ugor ar fi, sd enumeram referintele tuturor ce-
lor care, inainte si dupa toate Luminile din lume, au crezut in
independenta ratiunii critice, a cunoasgterii, a tehnicii, a filo-
sofiei si a gindirii fata de religie si chiar fata de orice credinta.
De ce si privilegiem atunci exemplul lui Heidegger? Din cauza
extremitéatii sale gi din cauza celor spuse de el, in aceste tim-
puri, despre o anumité ,extremitate”. Fara indoiald, asa cum
aminteam mai inainte, Heidegger a scris intr-o scrisoare din
1921 adresata lui Léwith: ,,Sint un «teolog crestin».“! Aceasta
declaratie ar merita lungi protocoale de interpretare si cu sigu-
rantd nu poate fi luatd drept o simpla profesiune de credinta.
Insa ea nu contrazice, nu anuleaza §i nici nu interzice aceasta
alta certitudine: Heidegger nu numai céa a declarat, foarte de-
vreme si in mai multe rinduri, ca filosofia este in principiul sau
»atee®, ca ideea filosofiei este o ,nebunie” pentru credinta (ceea

! A se vedea mai sus, 18, p. 21. Aceasta scrisoare catre Léwith, din 19 au-
gust 1921, a fost in ultima vreme citatad in franceza de cétre J. Barash, in
Heidegger et son siécle, Paris, PUF, 1995, p. 80, nota 3, si de catre Frangoise
Dastur, in ,Heidegger et la théologie“, Revue philosophique de Louvain, mai-
august 1994, nr. 2-3, p. 229. Alaturi de studiul lui Jean-Frangois Courtine
citat mai sus, acest ultim studiu se numaéra printre cele mai luminatoare si
mai bogate, mi se pare, care au aparut recent pe acest subiect.
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ce presupune cel putin reciproca) si cd ideea unei filosofii
cregtine este la fel de absurda precum un ,cerc patrat®. Nu
numai ca a exclus pina si posibilitatea unei filosofii a religiei.
Nu numai ca a propus o disociere radicala intre filosofie si teo-
logie, stiinta pozitiva a credintei, daca nu chiar intre gindire si
teiologie!, discurs asupra divinitatii divinului. Nu numai ca a
incercat o ,destructie” a tuturor formelor de ontoteologie etc.
Dar a si scris in 1953: ,,Credinta nu are nici un loc in gindire
(Der Glaube hat im Denken keinen Platz).“? Fara indoiald, con-
textul acestei declaratii ferme este destul de particular. Cuvin-
tul Glaube pare sa se refere aici mai intfi la o forma de credint4,
si anume credulitatea sau consimtamintul orb fata de autorita-
te. Atunci e vorba intr-adevar despre traducerea unui Spruch
(cuvint, sentinta, decizie, hotarire, poem, in orice caz un cuvint
care nu se lasd redus la enuntul teoretic, stiintific sau chiar fi-
losofic si care e legat intr-un mod deopotriva singular si perfor-
mativ de limba). intr-un pasaj referitor la prezentd (Anwesen,
Présenz), la prezenta din reprezentarea actului de a reprezenta
(in der Reprdsentation des Vorstellens), Heidegger scrie: ,,Noi
nu putem dovedi (beweisen) stiintific traducerea si nici nu tre-
buie, in virtutea unei autoritati oarecare, s avem pur si simplu
incredere in ea [sd-i dam crezare, si o credem] (glauben). Im-

' Imi permit din nou si trimit, cu privire la aceste probleme, la
»2Comment ne pas parler?”, loc. cit. Cit despre divinitatea divinului, theion,
care ar fi astfel tema unei teiologii, distincte deopotriva de teologie si de reli-
gie, nu trebuie nesocotita multiplicitatea sensurilor sale. Deja de la Platon,
mai precis in Timaios, unde avem de-a face cu nu mai putin de patru concep-
te ale divinului (a se vedea in acest punct remarcabila lucrare a lui Serge
Margel, Le Tombeau du dieu artisan, Paris, Editions de Minuit, 1995). E ade-
vdrat cd aceastd multiplicitate nu ne impiedica ci, dimpotriva, ne impune sa
ne referim la pre-comprehensiunea unitara, cel putin la orizontul de sens a
ceea ce este astfel desemnat cu acelasi cuvint. Chiar daci, la urma urmelor, ar
trebui renuntat chiar i la acest orizont.

2 Der Spruch des Anaximander“, in Holzwege, Klostermann, 1950,
p- 343; trad. francezd W. Brokmeier, ,,La parole d’Anaximandre®, in Chemins
qui ne ménent nulle part, Paris, Editions Gallimard, 1962, p- 303.
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portanta dovezii [sub-inteles ,stiintifice”] este prea mica. Cre-
dinta nu are nici un loc in gindire [in actul de a gindi] (Der
Glaube hat im Denken keinen Platz).“ Heidegger nu da agadar
cistig de cauza nici dovezii stiintifice (ceea ce ne-ar putea lasa
sa credem ca ar acredita in aceasi masurda o marturie ne-gtiin-
tificd) si nici actului de a crede, luat aici in sensul de incredere
naiva si ortodoxa care, inchizind ochii, consimte si acrediteaza
dogmatic autoritatea (Autoritdt). Desigur — si cine l-ar putea
contrazice? Cine ar vrea vreodata sd confunde gindirea cu un
astfel de consim{amint? insa Heidegger generalizeaza cu ace-
eagi fortd si radicalitate aserfiunea potrivit céreia credinta in
genere nu are nici un loc in experienta sau in actul gindirii in
genere. lar aici am putea avea citeva dificultati in a-l urma. Mai
intii, pe propriul sdu drum. Chiar daci evitam, asa cum se cu-
vine sa facem pe cit de riguros posibil, riscul de a confunda mo-
dalitatile, nivelurile, contextele, pare totusi greu sa disociem de
credinta in general (Glaube) ceea ce Heidegger insusi desem-
neaza, prin numele de Zusage (,,acord, consimtire, credere sau
incredere®), drept cea mai ireductibild, chiar cea mai originara
dimensiune a gindirii, chiar de dinaintea acestei interogatii
despre care spusese ca ar constitui smerenia (Frémmigkeit)
gindirii. Se stie c4, fara a pune din nou in chestiune aceasta ul-
tima afirmatie, el a adus mai tirziu o precizare care facea din
Zusage miscarea cea mai proprie a gindirii si, in fond (desi
Heidegger nu o spune in acest fel), lucrul fara de care intreba-
rea insdsi nu s-ar ivi.! Fara indoial4, aceastd Zusage, ,,de dina-
intea“ oricarei intrebari, asadar ,,de dinaintea“ oricarei cunoas-
teri, a oricérei filosofii etc., este formulata in toata profunzimea
ei foarte tirziu (1957). Ea nu este prezentata chiar sub forma
(rara la Heidegger, de unde si interesul care ii este adesea aratat)

! Asupra acestor aspecte — dat fiind ca ele nu pot fi dezvoltate aici — imi
permit si trimit la De lesprit. Heidegger et la question, Paris, Editions
Galilée, 1987, p. 147 sq. Cf. de asemenea Francoise Dastur, ,Heidegger et la
théologie“, loc. cit., p. 233, nota 21.
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a unei autocritici sau a unei remuscari, ci sub forma revenirii
asupra unei formulari care trebuia rafinata, precizata, sé.spu-
nem, mai degraba, re-angajata in alt fel. Insa acest gest este
mai putin nou si singular decit ar parea. Poate ca vom incerca
in alta parte sa ardatam (pentru aceasta ar trebui mai mult timp
si spatiu) ca el e consecvent cu tot ceea ce, de la analitica exis-
tentiala la gindirea fiintei §i a adevarului fiintei, reafirma nein-
trerupt ceea ce noi vom numi (in latina, vai, gi intr-un mod
prea roman pentru Heidegger) o anumita sacralitate testimoni-
ald, sa spunem chiar o credinta jurata. Aceasta reafirmare conti-
nua traverseaza intreaga opera a lui Heidegger. Ea se regaseste
in motivul decisiv §i in general putin remarcat al atestarii
(Bezeugung) din Fiinta si Timp, alaturi de toate motivele care
sint indisociabile gi dependente de acesta, adica tofi existentialii
si, mai ales, constiinta (Gewissen), responsabilitatea sau culpa-
bilitatea originara (Schuldigsein) si Entschlossenheit (hotarirea
ferma). Nu putem aborda aici vasta problema a repetitiei onto-
logice, in cazul tuturor acestor concepte, a unei traditii crestine
atit de marcate. Sa ne multumim agadar sa stabilim principiul
de lectura. La fel ca experienta atestarii (Bezeugung) autentice
si la fel ca tot ceea ce depinde de aceasta, punctul de pornire in
Fiingad st Timp isi gaseste locul intr-o situatie care nu poate fi
radical strdina de ceea ce se numeste credinfd. Nu religia, bine-
inteles, nici teologia, ci ceea ce, in credintd, consimte inainte
sau dincolo de orice intrebare, in experienta deja comuna a
unei limbi si a unui ,,noi“ Cititorul lui gi semnatarul care il ia
drept martor se afla deja in elementul acestei credinte in mo-
mentul in care Heidegger spune ,noi“ pentru a justifica alege-
rea fiintérii ,exemplare” care este Dasein-ul, aceasta fiita care
intreaba gi pe care trebuie sd o interogdm ca pe un martor
exemplar. Iar ceea ce face cu putintd, pentru acest ,,noi“, pune-
rea si elaborarea intrebérii asupra fiintei, explicitarea si deter-
minarea ,,structurii sale formale“ (das Gefragte, das Erfragte,
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das Befragte), inaintea oricdrei intrebdri, nu este oare ceea ce
Heidegger numeste un Faktum, adica aceastd pre-comprehen-
siune vaga gi obignuita a sensului fiintei gi, mai intii de toate a
cuvintelor ,este” sau ,fiinta“ in limbaj gi intr-o limba (§2)?
Acest Faktum nu este un fapt empiric. De fiecare data cind
Heidegger se foloseste de acest cuvint sintem cu necesitate
adusi inspre aceasté zona in care consimtadmintul este de rigoa-
re. Ca e sau nu formulat, el este cerut inaintea si in vederea
oricarei intrebari posibile, agadar inaintea oricarei filosofii, a
oricarei teologii, a oricérei stiinte, a oricérei critici, a oricarei
ratiuni etc. Aceastd zond este zona unei credinte neincetat
reafirmate de-a lungul unui lant deschis de concepte, incepind
cu cele pe care le-am citat deja (Bezeugung, Zusage etc.), dar, in
egald masura, ea se deschide la tot ceea ce, pe drumul gindirii
lui Heidegger, marcheazd oprirea rezervati a retinerii
(Verhaltenheit) sau adastarea (Aufenthalt) in pudoare (Scheu)
in preajma a ceea ce este nevatamat, sacru, teafar (das Heilige),
la trecerea sau la venirea ultimului zeu pe care fara indoiala
omul nu este inca gata si il primeasci.! Faptul ci migcarea
proprie a acestei credinte nu constituie o religie, e prea evident.
Sa ramina oare neatinsa de orice religiozitate? Poate. Insa gi de
orice ,credinta®, de aceasta ,credinta“ care nu ar avea ,,nici un
loc in gindire“? Ceea ce pare mai putin sigur. Cum intrebarea
majora ramine, in ochii nostri, sub forma sa inca noua - ,,Ce
inseamnaé a crede?” —, ne vom intreba (in alta parte) in ce fel si
de ce Heidegger poate in acelasi timp sa afirme una dintre po-
sibilitatile ,religiosului®, ale carui semne (Faktum, Bezeugung,
Zusage, Verhaltenheit, Heilige etc.) le-am amintit adineauri si

! Cu privire la toate aceste teme, corpusul de invocat ar fi imens si nu
am putea aici sa il expunem asa cum se cuvine. El este determinat mai ales
de rostirea unei discutii dintre Poet (cdruia i este atribuitd sarcina de a
rosti si deci de a salva Nevatdmatul, das Heilige) si Ginditor, care urmares-
te semnele zeului. Cu privire la Beitrdge..., deosebit de bogate in aceasta
privintd, trimit din nou la studiul lui Jean-Francois Courtine si la toate
textele invocate si interpretate de acest studiu.
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sa respinga la fel de energic ,,credinta“ [croyance] si ,credinta®
[foil, (Glaube)'. Ipoteza noastra trimite din nou la cele doua

! Samuel Weber mi-a atras atentia, si ii multumesc ca a facut-o, asupra
paginilor deosebit de dense si de dificile pe care Heidegger le-a consacrat
»Gindirii Eternei Reintoarceri ca si credintd (als ein Glaube)* in al sdu
Nietzsche (Neske, 1961, vol. I, p. 382 sq.; trad. franceza P. Klossowski, Paris,
Editions Gallimard, 1971, vol. I, p- 298 sq.). La o nouad lectura, mi se pare im-
posibil de facut dreptate intr-o simpléd nota bogatiei, complexitatii si strategiei
acestor pagini. Voi incerca sa revin asupra lor in alta parte. Intre timp, doar
doua puncte:

1) O asemenea lecturd ar presupune o silasluire indelung rabdatoare si
ginditoare in preajma acestei adastari (Halt, Haltung, Sichhalten) despre care
vorbeam mai adineauri (nota 1, p. 66) pe drumul gindirii lui Heidegger.

2) Aceasta ,addstare” este o determinatie esentiald a credintei, cel putin
asa cum o interpreteaza Heidegger in urma lecturii lui Nietzsche si indeosebi
a intrebérii puse in Vointa de putere: ,,Ce inseamna o credintd? Cum se naste
ea? Orice credinta este un fapt-de-luat-drept-adevdrat (Jeder Glaube ist ein
Fiir-Wahr-halten).“ Firid indoiald, Heidegger ramine foarte prudent si sus-
pensiv in interpretarea ,conceptului de credintd“ (Glaubensbegriff) potrivit
lui Nietzsche, altfel spus a ,,conceptului sdu de adevar si a faptului sau de a se
mentine (Sichhalten) in adevar si intru adevar®. Chiar declard ca renunta
atat la acest concept, cit si la reprezentarea perspectivei nietzscheene asupra
diferentei dintre religie si filosofie. Cu toate acestea, inmulteste indicatiile
preliminare referindu-se la sentinte care dateazd din perioada Iui
Zarathustra. Aceste indicatii lasa sa transpara faptul c&, in ochii sii, daca, in
cele din urma, credinta este constituitd de faptul de a ,,considera-adevarat® si
de faptul de a ,se-mentine in adevir“, si dacd adevdrul inseamna pentru
Nietzsche ,relatia cu fiintarea in totalitatea sa“, atunci credinta, care consta
in ,a lua drept adevdrat ceva reprezentat“ (ein Vorgestelltes als Wahres
nehinen), ramine metafizicd, intr-un fel, si prin urmare inegald cu ceea ce in
gindire ar trebui si depégeascd si ordinea reprezentarii si totalitatea fiintarii.
Ceea ce pare a fi consecvent cu afirmatia pe care o citam mai sus: Der Glaube
hat im Denken keinen Platz. Heidegger declara ci, din definitia nietzscheana
a credintei (Fir-Wahr-halten), nu a retinut decit un singur lucru, insi ,,cel
mai important®, in spetd faptul de a ,,se mentine intru adevér si de a se men-
tine in adevar” (das Sichhalten an das Wahre und im Wahren). Si va adauga
ceva mai departe: ,,Daca faptul de a se-mentine in adevar constituie o modali-
tate a vietii umane, atunci nu vom putea decide cu privire la esenta credintei
si, mai ales, asupra conceptului nietzschean de credinta, decit dupa luminarea
conceptiei sale despre adevir ca atare, si despre relatia sa cu «viata», adica
pentru Nietzsche: relatia cu fiintarea in totalitatea sa (zum Seienden im
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surse sau la cele doua radacini ale religiei pe care le distingeam
mai inainte: experienta sacralitétii si experienta credintei. Mai
receptiv la prima (in traditia sa greco-hélderliniana sau chiar
arheo-cregtind), se pare ca Heidegger ar fi rezistat mai mult ce-
lei de-a doua, in permanenta redusé la tot atitea figuri pe care
nu a incetat sé le puna in chestiune, pentru a nu spune ca le-a
»distrus“ sau denuntat: credinta dogmatica sau credulé in au-
toritate, bineinteles, dar si credinta potrivit religiilor Cartii si
ontoteologiei gi mai ales ceea ce in credinta in celélalt a putut
sd i se para (in mod gresit, dupa noi) ca face neaparat apel la
subiectivitatea egologica a lui alter ego. Noi vorbim aici despre
credinta ceruta, solicitatd, despre credinta fidela in ceea ce -
venind de la celalalt cu totul altul, acolo unde prezentarea sa
originarai si in persoana ar fi pe veci imposibild (MARTURIE sau
cuvint date in cel mai elementar gi mai ireductibil sens cu pu-
tinta, fagadduinta de adevar pina si in célcarea jurdmintului) —
ar constitui conditia lui Mitsein, a raportului sau a adresarii ca-
tre celalalt in general.

49. Dincolo de cultura, semantica sau istoria dreptului — de
altfel impletite — care determina acest cuvint sau acest concept,
experienta MARTURIEI marcheaza o confluentd a acestor doua
surse: nevdtadmatul (teafarul, sacrul sau sfintul) si fiduciarul
(credibilitatea, fidelitatea, creditul, crezarea sau credinta, ,,bu-
na-credintd“ implicata pina si in cea mai grava ,rea-credinta“).
Spunem aceste doui surse, intr-una dintre intilnirile lor, fiind-
ca figura celor doua surse, lucru verificat, se multiplica, si am
renuntat si mai numaram, aceasta fiind poate o alta necesitate
a interogatiei noastre. In marturie, adevirul este fagiduit din-
colo de orice dovada, de orice perceptie, de orice demonstrare

Ganzen). Fara a fi dobindit o intelegere adecvatd a conceptiei nietzscheene
despre credintd, nu vom indrézni si spunem ce inseamné pentru el cuvintul
«religie» [...]* (p. 386; traducere usor modificata, p. 301).
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intuitiva. Chiar dacd mint sau calc juramintul (si mereu sau
mai ales cind o fac), promit adevarul si cer celuilalt si-1 creada
pe celalalt care sint eu, acolo unde eu sint singurul capabil sa
marturisesc gi acolo unde ordinea dovezii sau a intuitiei nu vor
fi niciodata reductibile sau omogene cu aceasta fiduciaritate
elementara, cu aceastd ,buni-credintd“ promisd sau ceruta.
Desigur, aceasta din urmé nu este niciodatd pura de orice
iterabilitate gi nici de orice tehnica, asadar de orice CALCULABI-
LITATE. Fiindca ea promite in egald masura repetarea ei din
prima clipa. Ea este angajata in orice adresare cétre celalalt. Ea
ii este din prima clipa co-extensiva gi conditioneaza astfel orice
slegétura sociala“, orice interogatie, orice cunoastere, orice per-
formativitate si orice performanté tele-tehnostiintifica, in for-
mele sale cele mai sintetice, artificiale, protetice, calculabile.
Actul de credinta cerut de atestare poarta, structural, dincolo
de orice intuitie si de orice dovada, de orice cunoastere (,,Jur si
spun adevarul, nu neaparat «adevarul obiectiv», ci adevarul a
ceea ce cred eu cd este adevarul, iti spun acest adevar, cre-
de-ma, crede in ceea ce cred si eu, acolo unde tu nu vei putea
vreodaté nici sa vezi gi nici si gtii, in locul de neinlocuit si to-
tusi universalizabil, exemplar, din care eu iti vorbesc; marturia
mea e poate falsa, insd eu sint sincer si de buna-credinta, si as-
ta nu e o marturie falsa.“). Ce face agadar fagadduinta cu acest
performativ axiomatic (aproape transcendental) care conditio-
neaza si precede ca umbra lor atit declaratiile ,;sincere®, cit si
minciunile si sperjurul si, prin urmare, orice adresare catre ce-
lalalt? Ceea ce inseamna a spune: ,Crede in ceea ce spun eu asa
cum ai crede intr-o minune.“ Si pina si cea mai neinsemnata
marturie, desi se referad la cel mai verosimil, mai obignuit sau
mai cotidian lucru, face apel la credinta asa cum ar face-o si o
minune. La fel ca minunea insagi, ea se propune intr-un spatiu
care nu lasad nici o sansd dezvrajirii. Experienta dezvréjirii,
oricit ar fi de indiscutabild, nu este decit o modalitate a acestei
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experiente ,miraculoase®, efectul reactiv gi trecétor, in fiecare
din determinatiile sale istorice, al miracolului testimonial. Iata
ce se inscrie fara zabava in conceptul insusi de marturie: faptul
cd sintem indemnati sa credem in orice marturie ca intr-un mi-
racol sau intr-o ,poveste extraordinaria“. Si nu trebuie si ne
miram cind vedem cé toate problematicile mérturiei, clasice
sau nu, critice sau nu, sint invadate de exemple de ,miracole“.
Atestarea purd, daca exista aga ceva, apartine experientei cre-
dintei si miracolului. Implicatd in orice ,legaturd socialda®,
oricit de obignuita ar fi, ea devine indispensabila gi pentru Sti-
inta si pentru Filosofie si pentru Religie. Aceasta sursa se poate
stringe laolaltd sau se poate disocia, se poate re-uni sau dez-
uni. Simultan sau succesiv. Ea poate parea contemporana cu
sine acolo unde increderea testimonialad uneste, in chezagia ce-
luilalt, credinta in celalalt cu sacralizarea unei prezente-
absente sau cu sacralizarea legii, ca lege a celuilalt. Ea se poate
diviza in multe feluri Mai intii in alternativa dintre o
sacralitate fara credinta (indice al acestei algebre: ,Heidegger®)
si o credinta intr-o sfintenie fara sacralitate, de fapt desacrali-
zantd, facind dintr-o anumita dezvrajire conditia sfinteniei au-
tentice (indice: ,,LLévinas“ — mai ales in Du sacré au saint). Apoi,
ea se poate disocia acolo unde amintita ,,legatura sociala“ in
credintd inseamna in egald mdasurd intrerupere. Nu exista o
opozitie — fundamentald — intre ,legédtura sociala“ si ,farimi-
tarea sociald“. Conditia ,legaturii sociale“, respiratia insasi a
oricarei ,comunitati“ este o anumita farimitare care intrerupe.
Nu avem aici atit nodul unei conditionari reciproce, cit, posibi-
litatea deschisa in vederea deznodarii oricédrui nod, a taierii sau
a intreruperii. Aici pare sa se deschida socius-ul sau raportul cu
celilalt ca taind a experientei testimoniale — asadar a unei
anumite credinte. Daca intr-adevar credinta este eterul adresa-
rii gi al raportului cu celalalt radical, acest lucru are loc in in-
sasi experienta non-raportului sau a inéreruperii absolute (indi-
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ce: ,Blanchot“, ,Lévinas“...). Hipersanctificarea acestui non-
raport sau a acestei transcendente pare i aici sd treacd prin
desacralizare, si nu spunem prin secularizare sau laicizare,
concepte prea crestine; poate chiar printr-un anumit ,,ateism®,
in orice caz printr-o experienta radicala a resurselor ,teologiei
negative® — si chiar dincolo de traditia sa. Ar trebui distins aici,
gratie unui alt lexic, bunéoara ebraic (sfintenia lui kidouch),
intre sacru si sfint, si ar trebui s nu ne mai multumim cu dis-
tinctia latind amintita de Benveniste intre sacralitatea naturala
din lucruri §i sfintenia institutiei sau a legii'. Aceasta dis-
junctie care intrerupe prescrie un fel de egalitate incomen-
surabila in disimetrie absolutd. Legea acestei intempestivitati
intrerupe si face istoria, ea dejoaca orice contemporaneitate si
deschide insusi spatiul credintei. Ea desemneaza in dezvrijire
resursa insdgt a religiosului. Prima si ultima. Nimic nu pare
asadar mai riscat, mai dificil de sustinut, nimic nu pare mai
imprudent decit un discurs prea sigur despre epoca dezvrajirii,
despre era secularizarii, despre timpul laicitatii etc.

50. CALCULABILITATE: problema aparent aritmetica a lui
doi, sau mai degraba a unui n+Unu, din gi dincolo de demogra-
fia despre care vorbeam mai inainte. De ce trebuie sa existe in-
totdeauna mai mult de o singurd sursd? Nu existd doua surse
ale religiei. Exista credinta si religie, credinta sau religie, fiindca
existd cel pugin doud. Pentru ca exista, la bine si la rau, divizi-
une si iterabilitate a sursei. Acest supliment introduce incalcu-
labilul in inima calculabilului. (Lévinas: ,, Tocmai acest fapt de
a fi in doi este uman, spiritual.”) Insa ceea ce e mai mult de
Unu e negresit mai mult de doi. Nu existd legdmint facut in
doi, decit daca acest lucru nu inseamna intr-adevar nebunia
purd a credintei pure. Cea mai grava violenta. Ceea ce e mai
mult de Unu este acest n+Unu care introduce ordinea credin-

1 . Benveniste, Le vocabulaire..., op. cit., in special pp. 184, 187-192, 206.
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tei sau a credibilitatii in adresarea cétre celdlalt, dar si diviziu-
nea masinald, mecanica (afirmatie testimoniala si reactivitate,
,da, da“ etc., robot, answering machine si posibilitate a RAULUI
RADICAL: sperjur, minciund, crimé telecomandatd, comandata
de la distantd chiar si atunci cind violeaza §i ucide cu mfiinile

goale).

51. Posibilitatea RAULUI RADICAL distruge si instituie in
acelasi timp religiosul. Ontoteologia face la fel atunci cind sus-
penda jertfa si rugaciunea, adevarul acestei rugaciuni care se
situeaza, pentru a-l mai aminti o data pe Aristotel, dincolo de
adevar si de fals, dincolo de opozitia dintre ele, cel putin potri-
vit unui anumit concept de adevar sau de judecata. La fel ca si
binecuvintarea, rugiciunea apartine acestui regim al credintei
testimoniale sau al martiriului pe care incerciam sa il gindim
aici in forta sa cea mai ,critica“. Ontoteologia InCRIPTEAZA cre-
dinta §i o destineaza conditiei unui fel de evreu cregtinat care
ar fi pierdut, de fapt ar fi imprastiat sau sporit, pina si memoria
unicului sau secret. Emblema a unei naturi moarte: rodia ince-
puta, intr-o seara de Pasti, pe o tipsie.

52. In strafundul fara fund al acestei CRIPTE, Unu+n da
incalculabil nastere tuturor suplimentelor sale. El se violentea-
2a §i se pdzegte de celdlalt. Auto-imunitatea religiei nu poate
decit si se indemnizeze fara un sfirgit previzibil. Pe fondul fara
fund al unei impasibilitati intotdeauna virgine, khéra de miine
in limbi pe care nu le mai stim sau pe care nu le vorbim inca.
Acest loc unic este Unul fara nume. El dad loc, poate, insa fara
nici cea mai mica generozitate, nici divina si nici umana. Im-
prastierea cenusii nici macar nu e promisa, asa cum nici viata
nu este luata.

(Iatd poate ceea ce ag fi vrut sd spun despre un anume mun-
te Moriah — mergind la Capri, anul trecut, foarte aproape de
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Vezuviu gi de Gradiva. Imi amintesc azi ce citisem odinioard in
Genet a Chatila, din care ar trebui amintite aici o mulfime de
premise intr-o mulfime de limbi, actorii si victimele, si vegherile
sl urmarea, toate peisajele gi toate spectrele: ,,Una dintre pro-
blemele pe care nu le voi evita este aceea a religiei.“

Laguna, 26 aprilie 1995)

1 J. Genet, Genet & Chatila, Paris, Editions Solin, 1992, p. 103.



Veacul si Iertarea

(Interviu cu Michel Wieviorka)






Iertarea gi cdinfa se gdsesc de trei ani incoace in centrul
seminarului lui Jacques Derrida finut la Scoala de Inalte Stu-
dii in Stiinfe Sociale. Ce inseamnd conceptul de iertare? De un-
de vine? Se impune oare tuturor gi tuturor culturilor? Poate fi
transpus in registru juridic? Politic? Si cu ce condifii? Insd cine
iartd, atunci? Si pe cine? Si in numele a ce, in numele cui?'

Michel Wieviorka: Seminarul dumneavoastrd vizeazia
problema iertérii. Pina unde putem ierta? lertarea poate fi co-
lectiva, adica politicé si istorica?

Jacques Derrida: In principiu, iertarea nu are limita,
mdsurd, moderatie, ,,pina unde?“. Bineinteles, cu conditia sa ne
punem de acord asupra unui anumit sens ,,propriu“ al acestui
cuvint. Or, ce numim ,jertare“? Cine numegte o ,iertare“? Ci-
ne cheama, cine cheama la iertare? E tot atit de dificil sa mdsu-
ram o iertare pe cit sa luim masura unor asemenea intrebari.
Din mai multe motive pe care ma grabesc sa le precizez.

1. In primul rind, pentru ca se intretine echivocul, mai ales
in dezbaterile politice care reanima gi deplaseaza astézi aceasta
notiune, in lumea intreaga. Se confundé adesea, uneori in mod
calculat, iertarea cu teme invecinate: scuza, regretul, amnistia,
prescrierea etc., care sint tot atitea semnificatii dintre care unele

! Aceasta discutie intre Jacques Derrida si Michel Wieviorka a aparut cu
acest titlu, Veacul gi Iertarea (Le Siécle et le Pardon) in numarul 9 din Monde
des débats (decembrie 1999). !
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tin de drept, de dreptul penal fata de care iertarea ar trebui sa
ramina in principiu eterogena si ireductibila.

2. Oricit de tainic ar ramine conceptul de iertare, nu e mai
putin adevérat ca scena, figura, limbajul pe care incercam sa-1
ajustdm apartin unei mosteniri religioase (sd spunem avra-
amice, pentru a aduna laolaltd iudaismul, crestinismele si
islamismele). Aceasta traditie — complexa gi diferentiata, chiar
conflictuala — este deopotriva singulara si pe cale de universali-
zare, prin ceea ce un anumit teatru al iertarii pune in practica
sau in lumina.

3. Prin urmare - si e una din liniile calauzitoare ale
seminarului meu despre iertare (si sperjur) —, insasi dimensiu-
nea iertdrii tinde sa se estompeze in cursul acestei mondializari
si, o data cu ea, orice masura, orice limita conceptuala. in toate
scenele de cdintd, de marturisire, de iertare sau de scuza care
se inmultesc pe scena geopolitica de la ultimul razboi incoace, si
intr-un mod accelerat in ultimii ani, vedem nu numai indivizi,
ci si comunitéati intregi, corporatii profesionale, reprezentanti ai
ierarhiilor ecleziastice, suverani gi gefi de stat care isi cer ,,er-
tare“. Ei fac acest lucru intr-un limbaj avraamic, care nu e (in
cazul Japoniei sau al Coreei, de pilda) cel al religiei dominante
in societatile lor, dar care a devenit idiomul universal al dreptu-
lui, al politicii, al economiei sau al diplomatiei: deopotriva agen-
tul si simptomul acestei internationalizari. Proliferarea acestor
scene de cdinta gi de ,iertare“ cerutd inseamna neindoielnic o
urgentd universald a memoriei: trebuie sa ne intoarcem inspre
trecut; trebuie sa aducem acest act de memorie, de autoacuzare,
de ,,pocainta“, de comparere, deopotriva dincolo de instanta ju-
ridica si de instanta statului-natiune. Ne intrebam, asadar, ce
se intimpla la aceasta scard. Existd nenumérate piste. Una din-
tre ele conduce cu regularitate la o serie de evenimente extra-
ordinare, cele care, inainte gi dupad cel de-al Doilea Rézboi
Mondial, au facut cu putinta, in orice caz, au ,autorizat, o da-
td cu Tribunalul de la Niirnberg, instituirea internationald a
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unui concept juridic precum cel de ,crima impotriva umanita-
tii“. A fost un eveniment ,performativ‘ de o anvergura inca
greu de interpretat, chiar daca in prezent cuvinte precum
»crimé impotriva umanitatii“ circuld in limbajul curent.

Acest eveniment a fost el insusi produs si autorizat de ca-
tre o comunitate internationala la o data si potrivit unei figuri
determinate a istoriei sale. Aceasta din urma se impletegte, insa
fard a se confunda, cu istoria unei reafirmari a drepturilor
omului, a unei noi ,Declaratii a drepturilor omului“. Acest gen
de mutatie a structurat spatiul teatral in care se joacad — cu sau
fara sinceritate — marea iertare, marea scend a caintei care ne
preocupa. Adesea, in chiar teatralitatea sa, ea are trasaturile
unei mari convulsii — sa indraznim sa spunem ale unei pulsiuni
frenetice? Nu, din fericire, ea rdspunde gi unei miseari ,,bune®.
Insa simulacrul, ritualul automat, ipocrizia, calculul sau mai-
mutéareala fac parte din decor i se invita ca niste paraziti la
aceastd ceremonie a vinovatiei. Iatd o umanitate zdruncinata
de o migcare care s-ar dori unanima, iatd un gen uman care ar
pretinde ca se acuzi, public si spectacular, de toate crimele co-
mise intr-adevar de el insusi impotriva lui insusi, ,impotriva
umanitatii“. Caci, daca am incepe s ne acuzam, cerind iertare,
de toate crimele trecutului impotriva umanitatii, nu ar mai
ramine nici un nevinovat pe fata pamintului — gi, prin urmare,
nimeni in pozitia de judecétor sau de arbitru. Sintem cu totii
cel putin mogtenitorii unor persoane sau ai unor evenimente
marcate, in mod esential, launtric, de negters, de crime impo-
triva umanitatii. Uneori, aceste evenimente, aceste crime masi-
ve, organizate, crude, care pot s fi fost revolutii, mari Revolutii
canonice gi ,legitime“, au fost tocmai cele care au permis emer-
genta unor concepte precum cele de drepturile omului sau de
crima impotriva umanitatii.

Chiar dacé vedem aici un imens progres, o mutatie istorica
sau un concept inca nedeslusit in limitele sale, fragil in temelii-
le sale (gi putem avea in acelasi timp ambele pareri — e ceea ce
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eu inclin sa cred), nu putem tdgadui acest fapt: conceptul de
»crima impotriva umanitatii“ ramine la orizontul oricarei geo-
politici a iertérii. El ii alimenteaza discursul si {i confera legiti-
mitate. Luati exemplul impresionant al Comisiei de Adevar gi
Reconciliere din Africa de Sud. Ramine unic in ciuda unor analo-
gii, inséd doar analogii, cu citeva precedente sud-americane, mai
ales in Chile. Ei bine, ceea ce a dat ultima justificare, legitimita-
tea declarata a acestei Comisii, a fost definirea apartheid-ului
ca §i ,crimad impotriva umanitatii de cdtre comunitatea in-
ternationald reprezentata de ONU.

Aceastéa convulsie de care vorbesc pare si ia astazi turnura
unei conversiuni. A unei conversiuni de fapt gi care tinde sa de-
vina universalé: pe cale sa se mondializeze. Caci daca, aga cum
cred, conceptul de crimd impotriva umanitétii este capul de
acuzare al acestei autoacuzari, al acestei cainte si al acestei ier-
tari cerute; daca, pe de alta parte, doar o sacralitate a ceea ce e
uman poate, in ultima instanta, sa justifice acest concept (ni-
mic nu e mai grav, in aceasta logica, decit o crima impotriva
umanitétii omului si impotriva drepturilor omului); dacé aceas-
ta sacralitate isi gaseste sensul in memoria avraamica a religii-
lor Cartii si intr-o interpretare iudaica, dar mai ales cregtina, a
»aproapelui“ sau a ,seamanului“; dacé, prin urmare, crima im-
potriva umanitétii e o criméd impotriva a ceea ce e in cel mai
inalt grad sacru in fiinta vie, gi deci deja impotriva a ceea ce e
divin in om, in Dumnezeul-facut-om sau in omul-facut-Dumne-
zeu-de-catre-Dumnezeu (moartea omului si moartea lui Dum-
nezeu ar trada aici aceeasi crima), atunci ,mondializarea“
iertarii se aseamana cu o imensé scend de maérturisire in deru-
lare, asadar cu o convulsie-convertire-marturisire virtual cres-
tind, un proces de crestinare care nu mai are nevoie de Biserica
Crestina.

Dacé, asa cum sugeram adineauri, un astfel de limbaj intil-
negte gi acumuleazd in el traditii puternice (cultura ,avra-
amicd“ gi cultura unui umanism filosofic, mai precis a unui
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cosmopolitism néscut el insusi dintr-o grefdé de stoicism si de
crestinism paulinic), atunci de ce se impune in zilele noastre
unor culturi care la origine nu sint nici europene si nici ,,bibli-
ce“? Ma gindesc la scenele in care un prim-ministru japonez ,a
cerut iertare® coreenilor gi chinezilor pentru violentele din tre-
cut. Desigur ci gi-a prezentat aceste heartfelt apologies in nume
personal, fara a-1 angaja pe Impéaratul din fruntea statului, insa
un prim-ministru angajeaza intotdeauna mai mult decit o per-
soand privatd. De curind au avut loc veritabile negocieri, de
data aceasta oficiale si incordate, intre guvernul japonez si gu-
vernul sud-corean in aceasta privintd. Era vorba despre repara-
tii si despre o reorientare politico-economica. Aceste tratative
vizau, aga cum e cazul mai totdeauna, sa ducé la o reconciliere
(nationala sau internationald) favorabila unei normalizari. Lim-
bajul iertarii, in slujba unor scopuri determinate, era orice, nu-
mai pur gi dezinteresat nu. Ca intotdeauna in domeniul politic.

Voi risca atunci urmatoarea propozitie: de fiecare data cind
iertarea se afla in slujba unui scop, chiar si a unui scop nobil si
spiritual (rascumparare sau mintuire, reconciliere, izbavire), de
fiecare daté cind tinde sa restabileasca o stare de normalitate
(sociala, nationald, politica, psihologicd) printr-un travaliu de
doliu, printr-o anume terapie sau ecologie a memoriei, de fieca-
re data ,iertarea“ nu este pura — si nici conceptul sidu. lertarea
nu este, nu ar trebui sd fie nici normald, nici normativa si nici
normalizatoare. Ea ar trebui sa ramina exceptionala si extraor-
dinara, gata sa treaca proba imposibilului: ca si cum ar intre-
rupe cursul obignuit al temporalitatii istorice.

Din acest punct de vedere, ar trebui sa investigdm ceea ce
numim prin mondializare gi ceea ce eu propun si numim
mondialatinizare — pentru a lua in consideratie efectul de creg-
tindtate romana care supradetermina astazi intregul limbaj al
dreptului, al politicii si chiar si interpretarea asa-numitei ,,rein-
toarceri a religiei“. Nici o dezvrajire, nici o secularizare nu il
intrerupe, dimpotriva.
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Pentru a aborda acum conceptul insusi de iertare, logica si
bunul-simt se pun macar o data de acord cu paradoxul: trebuie,
mi se pare, sd plecim de la faptul ca exista lucruri de neiertat.
Nu e oare, de fapt, singurul lucru deiertat? Singurul lucru care
cere sa fie iertat? Daca nu am fi gata sa iertam decit ceea ce pa-
re de iertat, ceea ce Biserica numeste ,pacat venial“, atunci
ideea insasi de iertare s-ar destrama. Daca e ceva de iertat, ar fi
ceea ce in limbaj religios se numegte pacat de moarte, cel mai
grav, faradelegea sau greseala de neiertat. De unde aporia pe
care am putea-o descrie in formalitatea sa seaca si implacabila,
fara mila: iertarea nu iartad decit ceea ce e de neiertat. Nu pu-
tem sau nu ar trebui sa iertdm, nu exista iertare, daca exista,
decit acolo unde exista ceva de neiertat. Ceea ce inseamna ca
iertarea trebuie sd se anunte precum imposibilul insusi. Fiind-
ca, in acest veac, crime monstruoase (,,de neiertat“, asadar) nu
numai ca au fost comise — ceea ce poate ca nu e in sine un lucru
atit de nou - ci, mai mult, au devenit vizibile, cunoscute, amin-
tite, numite, arhivate de citre o ,congtiinta universala“ infor-
matda mai bine ca niciodatd, fiindca aceste crime deopotriva
crude si masive par sa scape sau fiindca s-a incercat sa fie lasa-
te sa scape, in chiar excesul lor, masurii oricérei justitii umane,
ei bine, chemarea la iertare a fost reactivata, remotivata si ac-
celerata (prin chiar lucrurile de neiertat, asadar!).

S-a iscat o discutie intreagd in momentul in care legea din
1964 hotéra in Franta imprescriptibilitatea crimelor impotriva
umanitatii. Notez in trecere ca acest concept juridic de impre-
scriptibil nu este nicidecum echivalent cu conceptul non-juridic
de impardonabil. Putem mentine imprescriptibilitatea unei
crime, putem sa nu limitdm in nici un fel durata unei inculpéri
sau a unei urmari legale posibile gi sa-l iertdm in acelasi timp
pe vinovat. Invers, putem achita sau suspenda o judecata si cu
toate acestea sa refuzam sa iertdm. E adevarat ca singularita-
tea conceptului de imprescriptibilitate (spre deosebire de ,,pre-
scriere”, care are echivalente in alte sisteme de drept occidentale,
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cel american spre exemplu) tine poate de faptul ca el introduce
in egala masur4, la fel ca iertarea sau ca impardonabilul, un fel
de eternitate sau de transcendenté, orizontul apocaliptic al ju-
decatii de pe urma: in dreptul de dincolo de drept, in istoria de
dincolo de istorie. E un punct capital si dificil. Intr-un text po-
lemic intitulat tocmai ,Imprescriptibilul“, Jankélévitch declara
cd nu poate fi vorba sa iertdm crimele impotriva umanitatii,
impotriva umanitatii omului: nu impotriva unor ,dusmani“
(politici, religiosi, ideologici), ci impotriva a ceea ce face un om
dintr-un om - adica impotriva puterii insesi de a ierta. Intr-un
mod analog, Hegel, mare ginditor al ,jertarii“ si al ,reconcilie-
rii“, spunea cé totul poate fi iertat, mai putin crima impotriva
spiritului, in spetd impotriva puterii de reconciliere a iertarii.
Fiind bineinteles vorba despre Shoah, Jankélévitch insista mai
ales asupra unui alt argument, decisiv in ochii lui: in acest caz,
e cu atit mai putin vorba si iertdm cu cit criminalii nu gi-au ce-
rut iertare. Nu gi-au recunoscut greseala i nu au aratat nici o
urméd de caintd. Cel putin asta sustine, poate cam pripit,
Jankélévitch.

Or, eu as fi tentat s contest aceasta logica evident condi-
tionald a schimbului, aceastd presupozitie atit de larg ras-
pindita potrivit cireia nu am putea sa ne gindim la iertare decit
cu condifia ca ea si fie cerutd, in cursul unei scene de cainta
care sa ateste deopotriva constiinta vinei, transformarea vino-
vatului si angajarea cel putin implicita de a face totul pentru a
evita reintoarcerea radului. Avem aici o tranzactie economicd,
tranzactie care in acelagi timp confirma §i contrazice traditia
avraamica de care vorbim. E important sa analizam in profun-
zime tensiunea din inima mostenirii intre, pe de o parte, ideea
care e deopotriva o exigenta a iertarii neconditionate, gratuite,
infinite, non-economice, acordate vinovatului ca vinovat, fara
reciprocitate, chiar si celui care nu se caiegte sau nu cere si fie
iertat gi, pe de altd parte, o iertare condifionald, aga cum mar-
turisesc un mare numar de texte, implicind numeroase dificul-
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tati si rafindri semantice, iertare proportionalad cu recunoagte-
rea gresgelii, cu cdinta si cu transformarea pacatosului care, in
acest caz, cere in mod explicit iertare. Si care prin urmare nu
mai este pe de-a-ntregul cel vinovat, ci deja un altul, si mai bun
decit vinovatul. In aceastid masura, si cu aceastd conditie, nu
vinovatul ca atare este cel caruia i se iartd. Unul din aspectele
indisociabile de acest fapt, si care ma intereseaza in egala ma-
surd, privegte atunci esenta mostenirii. Ce este un mogtenitor
atunci cind mostenirea include o porunca deopotriva dubla si
contradictorie? O poruncéa pe care trebuie agsadar sa o reorien-
tam, sa o interpretam activ, performativ, insa pe intuneric, ca
si cum ar trebui atunci ca, fara vreo norma si fara vreun crite-
riu prestabilite, s reinventdm memoria?

in ciuda simpatiei pline de admiratie pe care i-o port lui
Jankélévitch si chiar daca inteleg motivele care inspira aceasta
minie a celui drept, am dificultati in a-1 urma. De pild4, atunci
cind inmulteste océrile la adresa bunei constiinte a ,,germanu-
lui“ sau atunci cind tuna si fulgera impotriva miracolului
marcii germane §i impotriva obscenitétii prospere a bunei con-
stiinte, insa mai ales atunci cind justifica refuzul de a ierta prin
faptul — sau mai degraba prin invocarea - lipsei de céinta. in
mare, spune: ,Daca ar fi inceput, in cainta, prin a cere iertare,
ne-am fi putut gindi sa le-o acordam, insa n-a fost cazul.“ fmie
cu atit mai greu sa-l urmez aici, cu cit in ceea ce el insusi nu-
mesgte o ,carte de filosofie“, Iertarea, publicatd mai inainte,
Jankélévitch se aratase mai favorabil ideii unei iertari absolute.
in acel moment, el revendica o inspiratie iudaicd si mai ales
crestind. Vorbea chiar de un imperativ de iubire gi despre o
»etica hiperbolica“: de o etica, agadar, care ar merge dincolo de
legi, de norme sau de obligatie. O eticd dincolo de etica, iata —
poate — locul de negasit al iertarii. Cu toate acestea, chiar la
momentul acela, §i, prin urmare, contradictia ramine,
Jankélévitch nu mergea pina la a admite o iertare neconditio-
nata si care ar fi agadar acordata chiar si celui care nu o cere.
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Nervul argumentului, in ,Imprescriptibilul“ si in partea
intitulata ,Sa iertdm?“, consta in faptul ca singularitatea in-
scrisa in Shoah atinge dimensiunile a ceea ce e de neispdgit. Or,
pentru ceea ce e de neispasit, dupa Jankélévitch, nu existé ier-
tare cu putinta, si nici chiar iertare care sa aiba un sens, care sa
faca sens. Caci axioma comuné sau dominanta a traditiei, in ce-
le din urma4, si in ochii mei cea mai problematicé, e ci iertarea
trebuie sa aibd sens. lar acest sens ar trebui sa se determine pe
fond de salvare, de reconciliere, de mintuire, de ispéasire, ag
spune chiar de jertfa. Pentru Jankélévitch, de vreme ce nu mai
putem pedepsi criminalul cu o ,pedeapsa proportionala cu cri-
ma“ gi de vreme ce ,pedeapsa devine aproape indiferenta“,
avem de-a face cu ceea ce e ,,de neispasit” - el zice si ,irepara-
bil“ (cuvint pe care Chirac l-a folosit in faimoasa sa declaratie
cu privire la crima impotriva evreilor sub regimul Vichy: ,In
ziua aceea, Franta sdvargea ireparabilul®). De la ceea ce e de
neispasit sau de nereparat, Jankélévitch ajunge la ceea ce nu
poate fi iertat. $i, dupa el, nu se iarta ceea ce nu poate fi iertat.
Aceasta inlantuire nu imi pare evidenta in sine. $i asta din mo-
tivul pe care l-am spus (ce ar fi o iertare care nu ar ierta decit
ceea ce poate fi iertat?) si pentru ca aceastad logica implica in
continuare faptul ca iertarea rédmine corelatul unei judecati gi
contrariul unei pedepsiri posibile, ale unei ispasiri posibile, a
ceea ce e ,,de neispagit®.

Fiindcé Jankélévitch pare sa considere incontestabile doua
lucruri (ca si Arendt, de exemplu, in Conditia omului modern):

1. Iertarea trebuie sa ramina o posibilitate umand — insist
asupra acestor doud cuvinte gi mai ales asupra acestei trasaturi
antropologice care decide cu privire la tot (caci, in fond, intot-
deauna se va pune problema si stim daca iertarea este o posibi-
litate sau nu, chiar o facultate, agadar un ,,eu pot“ suveran si o
putintd umana sau nu);

2. Aceasta posibilitate umana este corelatul posibilitatii de
a pedepsi — nu de a se rdazbuna, bineinteles, ceea ce e cu totul
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altceva, fatd de care iertarea este inca si mai stréind, ci de a pe-
depsi potrivit legii. ,,Pedeapsa, spune Arendt, are in comun cu
iertarea {aptul ca incearca sa puna capat unui lucru care, fara
interventie, ar putea continua indefinit. Asadar, faptul ca oa-
menii sint incapabili sa ierte ceea ce nu pot pedepsi si ca sint
incapabili sa pedepseasca ceea ce se dovedeste a fi de neiertat e
deosebit de semnificativ, e un element structural al domeniului
problemelor omenegti [sublinierea mea].“

in ,2imprescriptibilul, nu in Iertarea, Jankélévitch se
asaza in acest schimb, in aceastéa simetrie dintre a pedepsi gi a
ierta: iertarea nu pare sa aiba mai mult sens acolo unde crima a
devenit, aga cum e cazul cu Shoah, ,de neispasit®, in lipsa unei
proportii cu orice masura umana. ,lertarea a murit in lagarele
mortii“ spune el. Da. Cu conditia ca iertarea si nu devina po-
sibila decit incepind cu momentul in care pare sa dispara. Isto-
ria ei ar incepe dimpotriva cu ceea ce e de neiertat.

Nu in numele unui purism etic sau spiritual insist eu asu-
pra acestei contradictii din inima mostenirii, ci asupra necesitéatii
de a pastra referinta la o iertare neconditionatd si non-eco-
nomica: dincolo de schimb si chiar gi dincolo de orizontul unei
mintuiri sau al unei reconcilieri. Daca spun: ,,Te iert cu condi-
tia ca, cerindu-ti iertare, s te fi schimbat gi s nu mai fii ace-
lasi“, oare iert? Ce iert? Si pe cine? Ce si cui? Ceva sau pe cineva?
O prima ambiguitate sintacticd, de altfel, care ar trebui deja sa
ne retina indelung. intre intrebarea ,,cine?“ gi intrebarea ,ce?”.
Oare iertam ceva, o crima, o gregeala, o faradelege, adica un act
sau un moment care nu epuizeaza persoana incriminata si care,
la limit4, nu se confundé cu vinovatul care ramine asadar ire-
ductibil la ea? Sau iertam cuiva, in absolut, fira a mai marca
atunci limita intre faradelege, momentul greselii gi, pe de alta
parte, persoana pe care o socotim responsabild sau vinovata?
Iar in acest din urma caz (intrebarea ,cine?“), cerem oare ier-
tare victimei sau vreunui martor absolut, lui Dumnezeu, de
pilda Dumnezeului care a prescris sa iertam celuilalt (om) pen-
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tru a merita sa fim iertati la rindul nostru? (Biserica din Fran-
ta a cerut iertare lui Dumnezeu, ea nu s-a ciit nemijlocit sau
doar in fata oamenilor, sau in fata victimelor, de pildd comuni-
tatea iudaicé, pe care doar le-a luat ca martor, e adevarat, in
mod public, al iertérii cerute in realitate lui Dumnezeu etc.)
Trebuie sa las deschise aceste vaste intrebari.

Inchipuiti-va agadar ca iert cu conditia ca vinovatul si se
caiascd, sa devina mai bun, sa ceara iertare si deci sa se schim-
be printr-un nou angajament si ca, prin urmare, sa nu mai fie
intocmai acelasi cu acela care s-a facut vinovat. In acest caz,
mai putem vorbi de o iertare? Ar fi prea ugor, de ambele parti:
am ierta pe altcineva decit vinovatul insusi. Ca sa existe ierta-
re, nu trebuie oare sa iertam sgi gregeala si pe vinovat ca atare,
acolo unde si una, si celalalt ramin, la fel de ireversibil ca si ra-
ul, ca raul insusgi, si ar mai fi capabili sa se repete, impardo-
nabil, fara transformare, fara imbunétatire, fara cainta si fara
fagdduinta? Nu trebuie oare si afirmdm ca o iertare demna de
acest nume, daca aga ceva exista vreodata, trebuie sa ierte ceea
ce e de neiertat gi fara nici o conditie? $i ca aceasta neconditio-
nalitate e de asemenea inscrisa, ca gi contrariul ei, in spetd
conditia caintei, in mogtenirea ,noastra“? Chiar daca aceasta
puritate radicald poate parea excesiva, hiperbolici, nebuna?
Caci daca eu spun, asa cum cred, ca iertarea e nebuna, si ca
trebuie sd ramina o nebunie a imposibilului, nu o fac desigur
pentru a o exclude sau pentru a o descalifica. Poate ca e chiar
singurul lucru care survine, care surprinde, precum o revolutie,
cursul obisnuit al istoriei, al politicii gi al dreptului. Caci aceas-
ta inseamna ca ramine eterogena in raport cu ordinul politicu-
lui sau al juridicului aga cum le intelegem in mod obisnuit. Nu
vom putea niciodata, in acest sens obignuit al cuvintelor, sa in-
temeiem o politicd sau un drept al iertarii In toate scenele
geopolitice de care vorbeam, se abuzeaza agadar cel mai adesea
de cuvintul ,iertare“. Caci e intotdeauna vorba despre negoci-
eri mai mult sau mai putin marturisite, de tranzactii calculate,
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de conditii si, aga cum ar spune Kant, de imperative ipotetice.
Aceste tranzactii pot parea desigur foarte onorabile. De pilda,
in numele ,reconcilierii nationale“, expresie la care de Gaulle,
Pompidou si Mitterrand au recurs toti trei in momentul in care
au crezut ca trebuie sa-si asume responsabilitatea de a gterge
datoriile si crimele din trecut, din timpul Ocupatiei sau din
timpul rézboiului din Algeria. in Franta, cei mai inalti respon-
sabili politici au tinut cu regularitate acelasi discurs: trebuie
purces la reconciliere pe calea amnistiei gi recunoscuta astfel
unitatea nationald. E un leitmotiv al retoricii tuturor gefilor de
stat gi a primilor-ministri francezi de la cel de-al Doilea Razboi
Mondial incoace, fdrd exceptie. A fost literalmente limbajul ce-
lor care, dupa primul moment de epurare, au hotérit marea
amnistie din 1951 pentru crimele comise sub Ocupatie. L-am
auzit intr-o seard, intr-un document de arhiva, pe domnul
Cavaillet spunind, citez din memorie, ca, parlamentar fiind, vo-
tase legea amnistiei din 1951 fiindca trebuia, spunea el, ,sa
stim sa uitdm“; cu atit mai mult cu cit in acel moment - iar
Cavaillet insista din greu asupra acestui aspect — pericolul co-
munist era resimtit ca fiind cel mai urgent. Trebuiau adusi
inapoi in comunitatea nationald toti anticomunigtii care, cu
citiva ani mai finainte colaboratori, riscau sid se trezeasca
exclusi din cimpul politic printr-o lege prea severa si printr-o
epurare care uita prea putin. Refacerea unitétii nationale, asta
insemna reinarmarea cu toate fortele disponibile intr-o lupta
care continua, de aceasta data pe timp de pace sau de razboi
asa-zis rece. Exista intotdeauna un calcul strategic si politic in
gestul generos al celui care ofera reconcilierea sau amnistia si
acest calcul trebuie integrat intotdeauna in analizele noastre.
»Reconcilierea nationala“ a fost deopotriva, aga cum am spus,
limbajul explicit al lui de Gaulle atunci cind a revenit pentru
prima data la Vichy si unde a pronuntat un faimos discurs pri-
vind unitatea si unicitatea Frantei; a fost literalmente discursul
lui Pompidou care a vorbit si el, intr-o faimoasa conferinta de
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presd, despre ,reconcilierea nationald“ gi despre dezbinarea
depagita atunci cind l-a gratiat pe Touvier; acesta a fost si dis-
cursul lui Mitterrand atunci cind a sustinut, in mai multe
rinduri, cad era garantul unitatii nationale, gi foarte precis
atunci cind a refuzat sa declare vinovéitia Frantei sub regimul
de la Vichy (pe care-l califica, aga cum stiti, drept o putere ilegi-
tima sau nereprezentativa, apropriatid de cétre o minoritate de
extremisti, in vreme ce noi stim ca lucrurile au fost mai compli-
cate, si nu numai din punct de vedere formal si legal, dar sa
lasam asta acum). Invers, atunci cind corpul natiunii poate su-
porta fara risc o dezbinare minora sau isi poate regasi intarita
unitatea prin procese, prin deschideri de arhive, prin ,refulari,
atunci alte calcule ne dicteaza sa facem dreptate intr-un mod
mai riguros gi mai public ,,datoriei de memorie®.

Intotdeauna avem de-a face cu aceeasi grija: sa facem in
asa fel incit natiunea sd supravietuiasca sfisierilor sale, aga
incit traumele sa cedeze travaliului de doliu, si asa incit statul-
natiune sa nu fie cuprins de paralizie. Dar chiar gi acolo unde
poate fi justificat, acest imperativ ,,ecologic* de sanatate sociala
gi politicd nu are nimic de-a face cu ,jertarea“ despre care se
vorbegte atunci cu destul de multa ugurinta. Iertarea nu tine,
nu ar trebui niciodata s tind de o terapie de reconciliere. Sa
revenim la remarcabilul exemplu al Africii de Sud. Inca in in-
chisoare, Mandela a crezut ci trebuie sé-si asume el insugi de-
cizia de a negocia principiul unei proceduri de amnistie. Pentru
a permite mai intii revenirea exilatilor ANC. $i in vederea unei
reconcilieri nationale fara de care tara ar fi fost trecuta prin foc
si sabie. insé, la fel ca si achitarea, anularea gi chiar ,gratia“
(exceptie juridico-politicd despre care vom mai vorbi), amnistia
nu inseamna iertare. Or, atunci cind Desmond Tutu a fost nu-
mit pregedinte al Comisiei de Adevar si Reconciliere, a crestinat
limbajul unei institutii destinate sa trateze numai crimele cu
motiv ,politic (enorma problema la care renunt s ma mai re-
fer aici, agsa cum renunt si si analizez structura complexd a
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numitei comisii, in rapoartele sale cu celelalte institutii judicia-
re si proceduri penale care trebuiau si-gi urmeze cursul). in
egald méasurd cu bunavointa §i cu confuzie, mi se pare, Tutu,
arhiepiscop anglican, a introdus vocabularul céintei si al ierta-
rii. Ceea ce i-a atras reprosurile, intre alte lucruri de altfel, ale
unei parti necrestine a comunitétii de culoare. Fara a mai vorbi
de insemnatele mize de traducere pe care aici nu pot decit sa le
evoc, ca gi recursul la limbajul insusi, privind cel de-al doilea
aspect al intrebarii dumneavoastra: este oare scena iertarii un
fata in fata personal sau trimite la vreo mediere institutionala?
(Iar limbajul insugi, limba este aici o prima institutie mediatoare.)
in principiu, pentru a urmari in continuare un filon al traditiei
avraamice, trebuie ca iertarea sa angajeze doud singularitati:
vinovatul (,,perpetrator”, cum se spune in Africa de Sud) si vic-
tima. Din clipa in care intervine un al treilea, putem vorbi inca
de amnistie, de reconciliere, de reparatie etc. Insa in nici un caz
despre iertarea purd, in sens strict. Statutul Comisiei de Ade-
var gi Reconciliere e profund ambiguu in aceasta privint4, ca si
discursul lui Tutu, care oscileaza intre o logicd non-penala si
non-reparatorie a iertarii (el o numesgte ,restauratoare®) si o
logica judiciara a amnistiei. Ar trebui sa interpretdam mai in-
deaproape instabilitatea echivoca a tuturor acestor auto-inter-
pretari. Prin mijlocirea unei confuzii intre ordinul iertarii si
ordinul justitiei si abuzind de asemenea de eterogenitatea lor,
ca si de faptul ca timpul iertarii scapa procesului juridic, e de
altfel intotdeauna posibil s4 mimam scena iertérii ,imediate® si
aproape automate pentru a sciapa de justitie. Posibilitatea aces-
tui calcul ramine intotdeauna deschisa si am putea da o sume-
denie de exemple. Si de contra-exemple. Astfel, Tutu povestegte
cum intr-o zi o femeie de culoare a venit in fata Comisiei. Sotul
sau fusese ucis de nigte politigti tortionari. Ea vorbeste in limba
ei, una din cele unsprezece limbi oficiale recunoscute de Consti-
tugie. Tutu talmacegte si traduce in felul urmator, in idiomul
sau crestin (anglo-anglican): ,,O comisie sau un guvern nu poate
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ierta. Doar eu, eventual, ag putea ierta. (And I am not ready to
forgive.) Si nu sint pregitita sa iert — sau pentru a ierta.“ Un
cuvint foarte dificil de inteles. Aceastd femeie victima, aceasta
sotie a unei victime' voia cu siguranta s aminteasca faptul ca,
iatd, corpul anonim al statului sau al unei institutii publice nu
poate ierta. Nu are nici dreptul si nici puterea sa o faci; gi nici
n-ar avea nici un sens sa o faca. Reprezentantul statului poate
Jjudeca, insa iertarea nu are nimic de-a face cu spatiul public
sau politic. Chiar daca ar fi ,dreapta“, iertarea ar fi dreapta in
sensul unei dreptéti care nu are nimic de-a face, cu justitia ju-
diciara, cu dreptul. Pentru asta exista tratate de drept iar aces-
te tratate nu iartd niciodatd, in sensul stric al cuvintului.
Aceasta femeie voia poate sa sugereze altceva: daca are cineva
vreo cddere sa ierte, acesta nu poate fi decit victima si nu o ter-
ta institutie. Caci, pe de alta parte, chiar daca aceasta sotie era
gl ea o victim4, ei bine, victima absolutd — daca putem spune
astfel — raminea sotul ei mort. Doar mortul ar fi putut, in mod
legitim, sd se gindeasca la iertare. Supravietuitoarea nu era
pregatita sd se pund abuziv in locul mortului. Coplesitoare si
dureroasa experienta a supravietuitorului: cine sa aiba dreptul
sé ierte In numele victimelor disparute? Intr-un fel, acestea din
urma sint intotdeauna absente. Dispdrute prin esentd, ele nu
sint niciodata absolut prezente, in momentul cererii iertérii,
asa cum erau in momentul crimei; gi uneori sint absente in
corpul lor, adesea chiar moarte.

! Ar fi multe de spus aici cu privire la diferentele sexuale, fie cd e vorba
despre victime, fie cd e vorba despre marturiile lor. Tutu povesteste de ase-
menea cum anumite femei au iertat in prezenta calailor lor. insa Antje Krog,
intr-o carte admirabila, The Country of My Skull, descrie de asemenea situa-
tia unor femei militante care, violate si mai intii acuzate de cétre tortionari ca
nu sint militante ci prostituate, nu puteau nici méacar si marturiseasca aceste
lucruri in fata Comisiei, nici mécar in familiile lor, fara a se despuia, féra a-gi
arata cicatricile sau fara a se expune inca o daté, prin chiar marturia lor, unei
alte violente. ,,Problema iertarii“ nici mécar nu se putea pune in mod public
pentru aceste femei dintre care unele ocupé in prezent inalte functii in stat.
Cu privire la aceastd problema, in Africa de Sud exista o Gender Commission.
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Revin pentru o clipa la echivocul traditiei. Pe de o parte,
iertarea (acordatd de Dumnezeu sau inspiratd de prescriptia
divind) trebuie sa fie un dar gratuit, fara schimb si fara condi-
tii; pe de alta parte, ea cere, in chip de conditie minimala, cai-
rea si transformarea pacatosului. Ce consecinta sa tragem din
aceasta tensiune? Cel putin aceasta, care nu simplifica lucruri-
le: daca ideea noastra de iertare se naruie in clipa in care o lip-
sim de polul sdu absolut de referintd, adicd de puritatea sa
neconditionatd, cu toate acestea ea ramine inseparabila de ceea
ce e eterogen in raport cu ea, adicd ordinul conditiilor, cainta,
transformarea, tot atitea lucruri care-i permit sa se inscrie in
istorie, drept, politicd, in existenta insagi. Acesti doi poli,
neconditionalul si condifionalul, sint absolut eterogeni si trebu-
ie sd ramina ireductibili unul la celalalt. Cu toate acestea, ei
sint indisociabili: dacd vrem, si trebuie sd vrem, ca iertarea sa
devina efectiva, concreta, istorica, dacad vrem sd se intimple, sa
aiba loc pentru a schimba lucrurile, trebuie ca puritatea ei sa se
angajeze intr-o serie de conditii de tot felul (psiho-sociologice,
politice etc.). Deciziile §i responsabilitatile sint de luat intre
acegti doi poli, ireconciliabili dar indisociabili. insa, in ciuda
tuturor confuziilor care reduc iertarea la amnistie sau la amne-
zie, la achitare sau la prescriere, la travaliul de doliu sau la vreo
terapie politica de reconciliere, pe scurt la vreo ecologie istorica,
n-ar trebui totusi sa uitdm niciodata ca toate acestea se refera
la 0 anumita idee a iertarii pure si neconditionate, fara de care
acest discurs nu ar avea nici cel mai mic sens. Ceea ce complicéd
problema ,sensului“ e si faptul ca, asa cum sugeram mai adi-
neauri: iertarea pura gi neconditionata, pentru a avea un sens
propriu, trebuie sd nu aiba nici un ,sens®, nici o finalitate gi
nici o inteligibilitate. E o nebunie a imposibilului. Ar trebui sa
urmérim fara ezitare consecinta acestui paradox sau a acestei
aporii.

Ceea ce numim dreptul de gratiere ofera un exempluy, in
acelagi timp un exemplu printre altele si modelul exemplar.
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Caci, daca e adevarat ca iertarea ar trebui sa raminé eterogena
in raport cu ordinul juridico-politic, judiciar sau penal, daca e
adevarat ca ar trebui ca de fiecare datd, in fiecare caz, sa
ramind o exceptie absoluta, atunci exista o exceptie de la aceas-
ta lege de exceptie, intr-un fel, si, in Occident, e tocmai aceasta
traditie teologica care acorda suveranului un drept exorbitant.
Caci dreptul de gratiere este, asa cum o indicd numele lui, de
ordinul dreptului, inséd un drept care inscrie in legi o putere de
dincolo de legi. Monarhul absolut de drept divin poate gratia un
criminal, adica poate practica, in numele statului, o iertare care
transcende si neutralizeazé dreptul. Drept de dincolo de drept.
Ca si ideea de suveranitate insagi, acest drept de gratie a fost
insusit de catre traditia republicana. In unele state moderne de
tip democratic, precum Franta, s-ar zice ca a fost secularizat
(daca acest cuvint ar avea un sens si in afara traditiei religioase
pe care o pastreaza chiar atunci cind pretinde ca i se sustrage).
in altele, precum Statele Unite, secularizarea nici macar nu e
un simulacru, deoarece Pregedintele si guvernatorii, care au
drept de gratie (pardon, clemency), depun mai intii un juramint
cu mina pe Biblie, tin discursuri oficiale de tip religios si invoca
numele sau binecuvintarea lui Dumnezeu de fiecare data cind
se adreseazé natiunii. Ceea ce conteazi in aceasta exceptie ab-
soluta care este dreptul de gratie, e faptul ca exceptarea dreptului,
abaterea de la drept e situata in virful sau la temelia juridico-
politicului. in corpul suveranului, ea intrupeazi ceea ce inteme-
iazd, sustine sau inaltd, o datd cu unitatea natiunii, garantia
Constitutiei, conditiile i exercitarea dreptului. Ca intotdeauna,
principiul transcendental al unui sistem nu apartine sistemu-
lui. i este strain precum o exceptie.

Fara a contesta principiul acestui drept de gratiere, cel mai
»inalt“ din cite exista, cel mai nobil, dar si cel mai ,,alunecos” si
cel mai echivoc, cel mai periculos, cel mai arbitrar, Kant amin-
tesgte limitarea stricta care ar trebui sa-i fie impusa pentru a nu
da loc celor mai josnice nedreptéti: ca suveranul sd nu poata
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gratia decit atunci cind crima il vizeaza pe el insusi (gi vizeaza
asadar, in corpul lui, insasi garantia dreptului, a statului de
drept si a statului). Ca si in logica hegeliana despre care vor-
beam adineauri, nu e de neiertat decit crima impotriva a ceea
ce da puterea de a ierta, crima impotriva iertérii, in definitiv -
spiritul dupa Hegel, si ceea ce el numeste ,spiritul crestinismu-
lui“ — insé suveranul are dreptul de a ierta tocmai ceea ce e de
neiertat si doar ceea ce e de neiertat, gi doar atunci cind ,,corpul
regelui®, in functiunea sa suveran4, e vizat prin mijlocirea celui-
lalt ,corp al regelui“, care aici este ,acelasi“, corpul de carne,
singular si empiric. in afara acestei exceptii absolute, in toate
celelalte cazuri, pretutindeni unde nelegiuirea ii vizeaza pe su-
pusi, adicd mai intotdeauna, dreptul de gratiere nu ar putea fi
exercitat fara a se comite o nedreptate. De fapt, stim ca intot-
deauna e exercitat intr-un mod conditionat, in functie de o in-
terpretare sau de un calcul, din partea suveranului, cu privire
la ceea ce intersecteazd un interes particular (al sdu propriu
sau al apropiatilor sii sau al unei fractiuni a societétii) si inte-
resul de stat. Un exemplu recent ar putea fi dat de Clinton -
care nu a fost niciodata inclinat sa gratieze pe nimeni gi care e
un partizan mai degraba ofensiv al pedepsei cu moartea. Or, de
curind, utilizindu-si right to pardon, i-a gratiat pe portoricanii
aflati de multa vreme in inchisoare pentru terorism. Ei bine,
republicanii nu au pierdut prilejul sd conteste acest privilegiu
absolut al executivului acuzindu-l pe pregedinte ca ar fi vrut s-o
ajute astfel pe Hillary Clinton in viitoarea ei campanie electora-
la la New York, acolo unde portoricanii sint, aga cum bine gtiti,
foarte numerogi.

in cazul deopotriva exceptional si exemplar al dreptului de
gratiere, acolo unde ceea ce exceda juridico-politicul se inscrie,
pentru a-1 intemeia, in dreptul constitutional, ei bine, acest téte-
a-téte sau acest fatd in fatd personal gi despre care putem crede
ca e solicitat prin insasi esenta iertarii existd gi nu existd. Chiar
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si acolo unde iertarea ar trebui sa nu angajeze decit singulari-
tati absolute, intr-un anume fel, ea nu poate si se manifeste
fara a face apel la un tert, la institutie, la socialitate, la mogte-
nirea transgenerationald, la supravietuitor in genere; si, mai
inainte de toate, la aceasta instanta universalizanta care e lim-
bajul. Poate oare exista, de o parte sau de cealalta, o scena de
iertare fara un limbaj impartasit? Aceastd impartagire nu pri-
vegte doar o limba nationala sau un idiom, ci gi un acord asupra
sensului cuvintelor, a conotatiilor lor, a retoricii, a destinataru-
lui unei referinte etc. Avem aici o altd forma a aceleiasi aporii:
atunci cind victima si vinovatul nu impéartagesc nici un limbaj,
cind nimic comun gi universal nu le permite sa se inteleaga,
cind iertarea pare lipsita de sens, avem de-a face cu ceea ce e
absolut de neiertat, cu aceasta imposibilitate de a ierta despre
care adineauri spuneam totusi ca este, in mod paradoxal, ele-
mentul insusi al oricarei iertari posibile. Pentru a ierta, trebuie
ca, pe de o parte, ambele tabere si se inteleaga asupra naturii
gresgelii, sa stie cine se face vinovat, de ce rau, impotriva cui etc.
Ceea ce e deja putin probabil. Fiindca va inchipuiti in ce masu-
ra o ,logica a incongtientului“ ar putea perturba aceasta ,,cu-
noagtere” gi toate schemele al caror adevar il detine, totugi. Si
va inchipuiti de asemenea ce s-ar putea intimpla in momentul
in care aceasta perturbare ar zdruncina totul, in momentul in
care s-ar repercuta in ,travaliul de doliu“, in ,terapia“ despre
care vorbeam, atit in drept cit gi in politica. Caci, daca o iertare
pura nu poate, nu trebuie sd se prezinte ca atare, sa se exhibeze
altfel spus in teatrul congtiintei fara ca, tocmai astfel, sa se dez-
minta, sa minta sau sa reafirme o suveranitate, atunci cum sa
stim ce este o iertare, daca iertarea are vreodata loc gi cum
sé stim cine iarta pe cine sau ce si cui? Caci, pe de altd parte,
daca, asa cum spuneam adineauri, trebuie ca ambele tabere sa
se inteleagé asupra naturii gresgelii, sa stie cine se face vinovat,
de ce rau, fata de cine etc. si daca acest lucru ramine foarte pu-
tin probabil, contrariul este adevdrat in egald mdasura. in
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acelagi timp, trebuie intr-adevar ca alteritatea, non-identi-
ficarea, chiar si lipsa de intelegere s ramina ireductibile. Ierta-
rea este asadar nebund, trebuie sa se cufunde, insa lucid, in
bezna a ceea ce e de neinteles. Dacéa vreti, puteti numi acest lu-
cru incongtient sau non-constiinta. Din clipa in care victima
»pricepe” criminalul, din clipa in care schimb4, vorbeste, se in-
telege cu el, scena reconcilierii a inceput si o data cu ea aceasta
iertare obignuitad care este orice, numai iertare nu. insé, daca
spun ,,nu te tert“ cuiva care imi cere iertare, dar pe care-1 inteleg
i care ma intelege, atunci un proces de reconciliere a inceput,
tertul a intervenit. Cu toate acestea s-a terminat cu adevarata
iertare.

M.W.: in cele mai groaznice situatii, in Africa, in Kosovo,
nu e oare vorba tocmai despre o barbarie a proximitatii in care
crima s-a savirsit intre niste oameni care se cunosc? Nu cumva
iertarea implicd imposibilul: sd fim in acelasi timp altundeva
decit in situatia anterioard, de dinaintea crimei, fiind in conti-
nuare in intelegerea situatiei anterioare?

J.D.: In ceea ce dumneavoastra numiti ,situatia anterioa-
ra“, ar putea exista intr-adevar tot felul de proximitéti: limbaj,
vecinatate, familiaritate, chiar familie etc. Insa pentru ca raul
sé se iveasca, ,rdul radical“ si poate chiar mai rdu, raul de ne-
iertat — singurul care face sa se iveasca problema iertarii — tre-
buie ca, in punctul cel mai intim al acestei intimitati, o urda
absoluta sa vina sa intrerupa pacea. Aceasta ostilitate distrugé-
toare nu poate tinti decit ceea ce Lévinas numegte ,chipul”
celuilalt, celalalt seaman, aproapele cel mai aproape, intre bos-
niac si sirb, de pild4, in interiorul aceluiasi cartier, al aceleiagi
case, uneori al aceleiagi familii. Trebuie oare ca iertarea s um-
ple atunci prépastia? Trebuie oare sa sutureze rana intr-un
proces de reconciliere? Sau trebuie sa dea loc unei alte paci, fara
uitare, fard amnistie, fara fuziune sau confundare? Bineinteles,
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nimeni nu ar indrézni cu decenta sa obiecteze in privinta impe-
rativului reconcilierii. E preferabil s se puné capat crimelor gi
sfagierilor. Dar, incé o dat4, cred ca trebuie sa distingem intre
iertare si acest proces de reconciliere, aceasta reconstituire a
unei sdnatati sau a unei ,,normalitati“, oricit de necesare gi de
dezirabile ar putea parea ele cu ajutorul amneziilor, al ,trava-
liului de doliu“ ete. O iertare ,finalizatd“ nu e o iertare, e doar
o strategie politica sau o economie psihoterapeutica. in Algeria
de astézi, in ciuda durerii infinite a victimelor si a nedreptatii
ireparabile de care suferad pe veci, ne putem desigur gindi ca
supravietuirea tarii, a societatii si a statului trece prin procesul
de reconciliere anuntat. Din acest punct de vedere, putem
sintelege” faptul cd un vot a aprobat politica promisa de
Bouteflika. Insa consider nepotrivit cuvintul ,iertare®, pronun-
tat cu aceastd ocazie, indeosebi de catre geful statului algerian.
i} gasesc nedrept deopotriva din respect fata de victimele unor
crime atroce (nici un sef de stat nu are dreptul sa ierte in locul
lor) si din respect fatd de sensul acestui cuvint, fatd de
neconditionalitatea non-negociabild, non-economica, a-politica
sl non-strategica pe care le prescrie. Dar, inca o data, acest res-
pect fata de cuvint sau fatd de concept nu traduce doar un pu-
rism semantic sau filosofic. Tot felul de ,politici“ de nemar-
turisit, tot felul de viclenii strategice se pot addposti in mod
abuziv in spatele unei ,retorici“ sau al unei ,,comedii“ a iertarii
pentru a sari peste etapa dreptului. In politica, cind e vorba de
a analiza, de a judeca, chiar de a contraria in mod practic aceste
abuzuri, exigenta conceptuala se inédspreste, chiar gi acolo unde
ea ia in consideratie — incurcindu-se in ele sau declarindu-le -
paradoxuri sau aporii. Aceasta este, inca o datd, conditia res-
ponsabilitatii.

M.W.: Sinteti agadar in permanenta impartit intre o viziu-
ne eticé ,hiperbolica“ a iertarii, iertarea pura, si realitatea unei
societdti angajate in procese pragmatice de reconciliere?
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J.D.: Da, ramin ,impartit“, aga cum atit de bine spuneti.
Insa fara a putea, fard a vrea i fira a trebui sa despart. Cei doi
poli sint ireductibili unul la celalalt, desigur, insa ramin
indisociabili. Pentru a orienta ,politica“ a ceea ce ati numit
»procesele pragmatice®, pentru a schimba dreptul (care agadar
e prins intre cei doi poli, ,,idealul” si ,,empiricul® — iar ceea ce
conteaza aici pentru mine e aceastd mediere universalizanta,
aceasta istorie a dreptului, posibilitatea acestui progres al drep-
tului, situate intre cei doi poli), trebuie sé ne referim la ceea ce
ati numit ,viziunea <hiperbolicd» a iertérii“. Desi nu sint sigur
de cuvintele ,,viziune“ sau ,etica“ in acest caz, sa spunem ca
doar aceasta exigenta inflexibild poate orienta o istorie a legi-
lor, o evolutie a dreptului. Doar ea poate inspira, aici gi acum,
in urgent4, fara asteptare, raspunsul si responsabilitatile.

Sa revenim la chestiunea drepturilor omului, a conceptului
de crimd impotriva . umanitdgii, dar si a suveranitdfii. Mai mult
ca oricind, aceste trei motive sint legate in spatiul public §i in
discursul politic. Degi adesea 0o anumita notiune de suveranita-
te e pozitiv asociata dreptului persoanei, dreptului la autode-
terminare, idealului emanciparii, in realitate, ideii insesi de
libertate, principiului drepturilor omului, in numele drepturilor
omului si pentru a pedepsi sau pentru a preveni crimele impo-
triva umanitétii — ajungem sa limitdm, cel putin sa incercém,
prin interventii internationale, si limitdm suveranitatea anu-
mitor state-natiune. Dar cu prioritate a unora fata de altele.
Exemple recente: interventiile in Kosovo sau in Timorul orien-
tal, de altfel diferite in natura si orizontul lor. (Cazul razboiului
din Golf este de altminteri complicat: este limitata astazi suve-
ranitatea Irakului, dar abia dupa ce s-a pretins apararea, impo-
triva acestuia, a suveranitatii unui stat mic - gi, in trecere, alte
citeva interese, dar s lasim asta.) Sd fim mereu atenti, asa
cum Hannah Arendt aminteste cu luciditate, la faptul ca limi-
tarea suveranitatii nu este niciodatd impuséa decit acolo unde
este ,,posibil“ (fizic, militar, economic), adica intotdeauna im-
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pusa unor state mici, relativ slabe, de catre state puternice.
Acestea din urma sint invidioase pe propria lor suveranitate,
limitind-o pe a celorlalte. Ele au o pondere determinanté si in
deciziile institutiilor internationale. Acestea reprezinta o ordine
si o ,stare de fapt“ care pot fi ori consolidate in slujba celor
»puternici“ ori, dimpotriva, dislocate putin cite putin, aduse in
stare de crizd, amenintate de concepte (adic4, aici, de performa-
tive instituite, evenimente prin esenta istorice gi transformabile)
precum acelea de noi ,drepturi ale omului“ sau ,,crime impo-
triva umanitatii“, de conventii asupra genocidului, torturii sau
terorismului. intre cele doua ipoteze, totul depinde de politica
ce pune in practica aceste concepte. In ciuda radacinilor si te-
meiurilor lor fara virsta, aceste concepte sint inca tinere, cel
putin ca dispozitive de drept international. Iar cind, in 1964 —
parca ar fi fost ieri — Franta a judecat oportuna decizia de a lasa
imprescriptibile crimele contra umanitétii (decizie ce a facut
posibile toate procesele pe care le cunoasteti si dumneavoastra —
nu mai departe decit ieri cel al lui Papon), ea a facut apel impli-
cit la un fel de ,dincolo“ de drept chiar in sinul dreptului.
Imprescriptibilitatea, ca notiune juridica, nu este desigur neier-
tarea, am vazut mai inainte de ce. Dar imprescriptibilitatea,
revin, aratéd inspre ordinea transcendentad a neconditionalului,
a iertarii gi a neiertarii, inspre un fel de an-istoricitate, sau chiar
de eternitate si Judecata de Apoi ce depéasgesc istoria gi timpul
finit al dreptului: pentru totdeauna, ,etern“, oriunde si oricind,
o crima impotriva umanitatii va fi pasibila de o judecatd, iar do-
sarul sdu nu va fi niciodata gters din arhiva judiciara. Asadar,
o anume idee a iertarii gi a neiertarii, a unei anume depasiri a
dreptului (de orice determinare istoricd a dreptului) a inspirat
legislatorii gi parlamentarii, pe cei care produc dreptul, atunci
cind, de pild4, in Franta au instituit imprescriptibilitatea cri-
melor impotriva umanitatii sau, mai general, cind transforma
dreptul international si instaureazi curti universale. Aceasta
arata indeajuns ca, in ciuda aparentei sale teoretice, speculati-



120 Credinta si Cunoastere

ve, puriste, abstracte, orice reflectie asupra unei exigente
neconditionate este dinainte angajata cu totul intr-o istorie
concreta. Ea poate induce procese de transformare — politica,
juridica, dar de fapt fara limita.

Acestea fiind spuse, fiindca imi reaminteati cit sint de ,,im-
partit” in fata atitor dificultdti aparent insolubile, as fi tentat
de doua tipuri de raspuns. Pe de o parte, existi, trebuie sa exis-
te ,,insolubil“, trebuie sa acceptam asta. in politicéa, dar si din-
colo de ea. Cind datele unei probleme sau ale unei sarcini nu
apar ca infinit contradictorii, punindu-mé in fata aporiei unei
duble injonctiuni, atunci stiu dinainte ce trebuie facut, cred ca
stiu, iar aceastd cunoastere comanda si programeaza actiunea:
e facut, nu mai exista decizie ori responsabilitate de asumat. O
anume ne-cunoastere ma lasi descoperit in fata a tot ce am de
facut pentru ca sa ma simt liber obligat si responsabil de asta.
Trebuie atunci, si doar atunci, sa raspund de aceasta tranzactie
intre doua imperative contradictorii si egal justificate. Nu ca ar
trebui sd@ nu gtim. Dimpotriva, trebuie stiut cit mai mult i cit
mai bine, dar intre cunoasterea cea mai vastd, cea mai rafinata,
cea mai necesara si decizia responsabiléd ramine totusi o prapas-
tie si ea trebuie sa rAmina. Regasim aici distinctia celor doua
ordini (indisociabile dar eterogene), distinctie care ne preocupa
de la inceputul acestui interviu. Pe de altd parte, dacd numim
»politica“ ceea ce dumneavoastrd desemnati drept ,procese
pragmatice de reconciliere”, atunci, luind in serios aceste ur-
gente politice, eu cred ca nu ne definim in intregime prin politic
si mai ales nu prin cetétenie, prin apartenenta statutara la un
stat-natiune. Nu trebuie oare sa acceptdm ca, in iniméa sau in
ratiune, mai ales cind e vorba de ,iertare”, se intimpla ceva ca-
re exceda orice institutie, orice putere, orice instanta juridico-
politica? Ne putem imagina cum cineva, victima a tot ce poate
fi mai rau, in sine, acasi la ai sai, in generatia sa ori in prece-
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denta, cere dreptate: criminalii sa compara, sa fie judecati si
condamnati de o curte — dar totusi in inima lui iarta.

M.W.: Si invers?

J.D.: La fel si invers, desigur. Ne putem imagina si putem
accepta ca cineva nu iarta niciodaté, chiar dupé o procedura de
achitare sau de amnistie. Dar secretul acestei experiente
ramine. El trebuie sa ramina intact, inaccesibil dreptului, poli-
ticii, chiar moralei: absolut. As face insd din acest principiu
trans-politic un principiu politic, o regula sau o luare de pozitie
politica: trebuie gi sa respectam, in politica, secretul, ceea ce
depéageste politicul sau ceea ce nu mai tine de juridic. Ag numi
aceasta ,,democratia viitorului®. In raul radical despre care
vorbim si in consecintd in enigma iertérii neiertatului exista un
fel de ,,nebunie® de care juridico-politicul nu se poate apropia si
pe care o poate, inca si mai putin, sa gi-o aproprieze. Imagi-
nati-va o victima a terorismului, o persoana careia i-au fost su-
grumati ori deportati copiii, sau alta a carei familie a murit
intr-un cuptor crematoriu. Fie cé ea spune ,iert“ fie cd spune
»,nu iert”, in ambele cazuri nu sint sigur ca inteleg, ba chiar
sint sigur cad nu inteleg §i in orice caz nu am nimic de spus.
Aceasta zona a experientei ramine inaccesibild, iar eu trebuie
sé-1 respect secretul. Ceea ce ramine de facut pe urma public,
politic, juridic rdmine la fel de dificil. S& ludm din nou exemplul
Algeriei. int,;eleg, impartagesc chiar dorinta celor care spun:
»Trebuie si facem pace, trebuie ca tara si supravietuiasci,
ajunge cu aceste crime monstruoase, trebuie facut ceea ce e de
facut pentru ca totul sd se termine“, iar dacd, pentru aceasta,
trebuie mers cu viclesugul pina la minciuna ori confuzie (ca si
atunci cind Bouteflika spune: ,,Vom elibera prizonierii politici
care nu au miinile patate cu singe“), ei bine, treaca si aceasta
retorica abuziva, caci nu va fi fost prima in istoria recenta, mai
putin recenta si mai ales coloniala a acestei tari. Pot deci sa inteleg
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aceasta ,Jogica“, dar pot sa inteleg si logica opusa care refuza
cu orice pret si din principiu aceasta utila mistificare. Ei bine,
aici se afla momentul marii dificultati, legea tranzactiei respon-
sabile. In functie de situatii si de moment, responsabilititile de
asumat sint diferite. Nu ar trebui sa facem, mi se pare, in Fran-
ta de astazi, ceea ce se pregiteste in Algeria. Societatea france-
za de azi igi poate permite sa aduca la luminé, cu o rigoare
inflexibila, toate crimele trecutului (inclusiv cele care ne duc
inapoi la Algeria iar lucrul nu a fost facut), ea poate sa le judece
si sd nu lase memoria sé adoarma. Exista situatii in care, dim-
potriva, trebuie, dacd nu sa facem memoria sa adoarma (asta
n-ar trebui sa se intimple niciodata pe cit posibil), sé facem ma-
car ca i cum, pe scena publici, am renunta la a trage toate con-
secintele. Nu sintem niciodata siguri ca facem alegerea justda —
nu stim si nu o vom sti niciodatda — a ceea ce se cheama o cu-
noastere. Viitorul nu ne va aduce mai multa cunoastere, céci va
fi determinat el insusi de aceasta alegere. Aici responsabilitatile
trebuie reevaluate clipa de clipa, in functie de situatii concrete,
adica acelea care nu asteaptd, cele care nu ne ingaduie timp
pentru deliberari infinite. Raspunsul nu poate fi acelasi in
Algeria de azi, de ieri sau de miine, ori in Franta lui 1945, 1968-
1970 sau din anul 2000. E mai mult decit dificil, este de-a drep-
tul angoasant. E obscuritatea. Dar a recunoaste aceste diferente
,contextuale“ inseamna cu totul altceva decit o demisie empi-
rista, relativista ori pragmatica. Tocmai pentru ca dificultatea
survine in numele si din ratiunea principiilor neconditionate,
asadar ireductibile la aceste facilitati (empiriste, relativiste ori
pragmatice). In orice caz, nu ag reduce teribila problema a cu-
vintului ,jertare“ la aceste ,procese” in care se afla dintru in-
ceput angajata, oricit de complexe si inevitabile ar fi.

M.W.: Ceea ce se aratad in continuare complex este acest
flux intre politic si etica hiperbolica. Putine natiuni reusesc sa
scape acestui aspect, probabil fondator: al existentei crimelor, a
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violentelor, a unei violente fondatoare — pentru a vorbi precum
René Girard, iar tema iertarii devine foarte comodé pentru a
Justifica, apoi, istoria natiunii.

J.D.: Toate statele-natiune se nasc si se intemeiaza pe vio-
lentd. Cred in acest adevér incontestabil. Chiar férad a mai infa-
tisa in aceastd privintd spectacole groaznice, e de-ajuns si
subliniem o lege de structura: momentul intemeierii, momentul
instituirii este anterior legii sau legitimitatii pe care o instau-
reaza. El este asadar in afara legii si tocmai de aceea este vio-
lent. $titi insa ca am putea ,ilustra“ (vai, ce cuvint!) acest adevar
abstract prin documente ingrozitoare, provenite din istoria tu-
turor statelor, a celor mai stravechi, precum si a celor mai tine-
re. Inaintea formelor moderne a ceea ce se numeste, in sens
strict, ,,colonialism® toate statele (as indrazni sa spun chiar,
fara sa speculez prea mult asupra cuvintului si etimologiei, toa-
te culturile) isi au originea intr-o agresiune de tip colonial.
Aceasta violenta fondatoare nu este pur si simplu uitata. inte-
meierea este facuta pentru a o oculta; prin urmare, ea tinde sa
organizeze amnezia, uneori prin celebrarea si prin sublimarea
marilor inceputuri. Or, ceea ce astézi pare specific si inedit este
acest proiect de a face sa compara in fata unor instante univer-
sale state sau, cel putin, gefi de stat ca atare (Pinochet) si chiar
sefi de stat in exercitiu (Milosevi¢). Sint doar niste proiecte sau
nigte ipoteze, insd aceasta posibilitate e de ajuns pentru a
anunta o mutatie: ea constituie in sine un eveniment major.
Suveranitatea statului, imunitatea unui sef de stat nu mai sint -
in principiu — de drept, intangibile. Bineinteles, vor persista
numeroase ambiguitéti, in fata cérora trebuie sd ne sporim vi-
gilenta. Sintem departe de a trece la fapte si de a pune in prac-
tica aceste proiecte, fiindcd dreptul international depinde inca
prea mult de statele-natiune suverane gi puternice. Mai mult,
cind se trece la fapte, in numele drepturilor universale ale omu-
lui sau impotriva ,crimelor impotriva umanitatii“, acest gest
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este facut adesea din interes, in functie de strategii complexe si
uneori contradictorii, aflate la discretia statelor care nu numai
ca sint invidioase pe propria suveranitate, dar si domina scena
internationald, grabite sa intervina intr-un loc mai degraba
decit intr-altul — de exemplu in Kosovo mai degraba decit in
Cecenia, pentru a ne margini la doua exemple recente etc. — gi
care exclud orice interventie pe teritoriul lor; de unde, de
exemplu, ostilitatea Chinei fatd de orice ingerintad de acest tip
in Asia, in Timor sau in Tibet; sau reticenta Statelor Unite,
chiar si a Frantei, dar gi a anumitor tari aga-zise ,din Sud” fata
de competentele universale promise Curtii Penale Internatio-
nale etc.

Revenim cu regularitate la aceasta problema a suveranita-
tii. $i, fiindca vorbim despre iertare: ceea ce uneori face insu-
portabil sau odios, chiar obscen, acest ,te iert“ este tocmai
afirmarea suveranitatii. Ea se adreseaza adesea de sus in jos, ea
igi confirma propria libertate sau isi aroga puterea de a ierta, ca
victima sau in numele victimei. Or, trebuie sa ne gindim de
asemenea la o victimizare absoluta, aceea care priveaza victima
de viatd sau de dreptul la cuvint sau de aceasta libertate, de
aceasta forta si de aceasta putere care autorizeazd, care ingadu-
ie accederea la pozitia acestui ,te iert“. Impardonabilul ar con-
sta aici in faptul de a priva victima de acest drept la cuvint, de
acest cuvint, de posibilitatea oricdrei manifestari, a oricarei
marturii. Victima ar fi atunci, cu atit mai mult, o victima a fap-
tului de a se vedea deposedaté de posibilitatea minimald, elemen-
tarad de a se gindi in mod virtual sa ierte ceea ce e de neiertat.
Aceasta crima absoluta nu are loc doar sub forma omorului.

Asadar, o imensé dificultate. De fiecare data cind iertarea
este efectiv infaptuita, se pare ca o anumita putere suverana
este presupusa. Aceasta poate fi puterea suverana a unui suflet
nobil gi puternic, dar si a unui stat care dispune de o legitimita-
te necontestata, de puterea necesara pentru a organiza un pro-
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ces, o judecatéi aplicabila sau, eventual, achitarea, amnistia sau
iertarea. Daca — asa cum pretind Jankélévitch si Arendt (mi-am
exprimat rezervele in aceasta privintd) — nu iertdm decit acolo
unde am putea judeca si pedepsi, asadar evalua, atunci realiza-
rea, instituirea unei instante de judecata presupun o putere, o
forta, o suveranitate. Cunoasteti argumentul ,;revizionist“: tri-
bunalul de la Niirnberg a fost inventia invingéatorilor si era la
dispozitia lor atit pentru a institui dreptul, pentru a judeca si
condamna, cit si pentru a stabili nevinovitia etc.

Lucrul la care visez gi pe care incerc sé il gindesc ca fiind
,puritatea“ unei iertari demne de acest nume ar fi o iertare fa-
rd putere: necondifionald, insd fard suveranitate. Cea mai difi-
cila sarcini, deopotrivd necesara si aparent imposibild, ar fj,
atunci, s disociem caracterul neconditional si suveranitatea. O
vom face oare intr-o buna zi? Va mai trece ceva vreme pina
atunci. Insa, pentru ca ipoteza acestei sarcini imprezentabile se
anunt4, fie i ca un vis pentru gindire, aceasta nebunie nu este
poate atit de nebuna...
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