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Le chœ ur lettriste com m ence cinq m inutes avant le « g é n é  

R i q u e  » en pleine lum ière et continue’ du ran t tou t le déroule 
m ent du texte écrit.

T E X T E  IM PR IM É  

1

A ST O R IA  FILM S, visa de censure n° 11S82.

2

m a r c  G i l b e r t  g u i l l a u m i n  présente :

TRAITÉ DE BAVE  
ET D ’ÉTERNITÉ
d e  J E A N  I S I D O R E  I S O U

3

Ce film est dédié à :

G R I F F I T H  F L A H E R T Y

C H A P L I N  B U N U E L

C L A I R  C O C T E A U

V O N  S T R O H E I M
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et à tous ceux qui on t apporté  quelque chose de neu f et de 
personnel dans l ’a r t du cinéma.

Avec l ’espoir q u ’ils considéreront un jo u r  l ’au teu r digne 
d ’eux.

4

Ce film fa it partie  d ’une œuvre com plète dans laquelle cro ien t 
au jo u rd ’hui —  to u t au plus —  trente « jeunes ».

Léon Bloy disait déjà q u ’on ne peut pas être connu  avant 
d ’avoir cinquante ans. L ’économ iste K eynes écrivait q u ’un 
système d ’idées a  besoin de vingt-cinq ans au  m oins pour 
atteindre le « public ».

M ais l ’au teu r est —  lui aussi —  tro p  jeune p o u r que son œuvre 
ne soit pas fragm entaire et les parties publiées, bafouées ou 
ignorées.

Du m êm e auteur

Photos des livres

1947 In troduction  à  une nouvelle poésie et à une nouvelle 
m usique.

1947 A grégation d 'u n  N om  et d ’un Messie.
1948 Réflexions sur A ndré Breton.
1949 Isou ou la M écanique des Fem m es.
1949 T raité d 'É conom ie N ucléaire — T. I.
1950 Précisions sur m a poésie et moi.
1950 Journaux  des Dieux.
1950 M ém oires sur les Forces futures des arts  plastiques et 

sur leur m ort.
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CHAPITRE PREMIER

Le principe

Images 
N at. Sauf'er

Le son a été enregistré prem ièrem ent sur disques, grâce à 
l ’am abilité de :

R obert Beauvais 
Gisèle Parry  
et C aron

sous la d irection de M. Farge.

Les disques rapportés sur de la pellicule « son » laissent 
filtrer certains bruits ou « crachotem ents » qui on t été gardés 
parce q u ’ils a jou ten t au  caractère révolutionnaire —  involon­
taire —  du film.
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La prem ière im age représente la plaque de la rue Danton. 
La seconde image, l ’affiche du Ciné-Club de Saint-Germain- 
des-Prés, annonçan t L'Opinion générale de Charles C haplin , 
avec Débat après la séance.

6

Les voix

D aniel : A lbert J. Legros.
L e  Commentateur : B ernard Blin.
Divers : Serge, Colette, W olm an, M arco, Jean-L. Brau.

M aurice Lem aître.
M ontage : Suzanne C abon.
Ingénieurs du son : M arcel O rm ancey, Jacques B outiron. 
L aboratoires C. I. M . : Gennevilliers.
A ssistant réalisateur : M aurice Lem aître.

7

Les personnes, l ’histoire et les lieux de l'ac tio n  sont —  bien 
entendu —  im aginaires. T oute ressem blance avec des êtres 
ou des événements connus est purem ent fortuite.

M ême le quartie r de Saint-G erm ain-des-Prés a cté invente 
par l ’au teu r et représente le simple chemin de croix du  héros.



L e Commentateur

... D aniel so rtit du  Ciné-club la tête fracassée de bruits 
com m e si son crâne avait servi de gobelet aux cannibales des 
îles Salom on, com m e si sa caboche avait été cognée en des 
« Tchin-Tchin » barbares.

A près les projections du Ciné-club, dans l ’incohérence des 
débats qui s 'ensu ivaien t d ’habitude, il avait essayé d ’exposer 
ses idées neuves, originales, sur l 'A rt du film , et ses propres 
phrases, lancées dans la salle, lui revenaient alcoolisées et 
enivrantes l .

L a  voix de Daniel

Le film me préoccupe au tan t q u ’il y a en lui-mêm e des 
possibilités de découverte, de progression continuelle. J ’aime 
le ciném a lo rsq u ’il est insolent et fa it ce q u ’il ne doit pas faire.

A u jo u rd ’hui un film peu t en trer dans une H istoire du Cinéma, 
parce que des types com m e Griffith —  au lieu de laisser, ainsi 
q u ’au  début, l ’appareil de prise de vues sur place et perm ettre 
aux acteurs de to u rn er au to u r —  ont osé in trodu ire  le premier 
plan, c ’est-à-dire le visage seul de l ’héroïne en larm es, la simple 
partie  du to u t, se développant m onstrueusem ent sur l'écran  
au  détrim ent de l ’ensemble.

I. Variante : lancées dans la salle, espèce d'alam bic, lui revenaient com m e 
les secrets professionnels d ’un étranger.

Tandis que 
les images 
montrent la 
promenade 
du héros sur 
le boulevard 
Saint-
Germain-des 
Prés, une 
voix parle en 
off :



<

Je n ’aim e pas les im itateurs!
J ’aim e dans le ciném a l ’atrocité neuve d ’un Eric von 

Stroheim  : lo rsq u ’il fa it éclater avec ses ongles de sadique un 
bouton  blanc sur son visage terrib le! L o rsq u ’on voit l ’officier 
plein de m orgue laisser tom ber le sac d ’une dam e sans se baisser 
pour le ram asser, afin q u ’un instan t après, l ’écran nous révèle 
q u ’il a  les deux bras abom inablem ent m utilés. M ais je  n ’aim e 
pas les im itateurs!

J ’aim e le ciném a lorsque Eisenstein in trodu it, avec Le  
Cuirassé Potem kiue, le symbole social. Une foule se dissipe en 
s ’écrasant, fusillée, sur les m arches, p a r une arm ée qui vient 
rigide com m e le tank  inhum ain  de la fatalité  grecque.

Le contraste entre une voiture d ’enfant qu i se dégage seule 
du désastre et les bottes cadencées des soldats appo rte  la  révéla­
tion  de l'histoire révolutionnaire.

Je n ’aim e pas les im itateurs d ’Eisenstein!
N ous connaissons la découverte de C haplin  qui in tro d u it 

la prem ière allusion indirecte dans L'O pinion publique : au  lieu 
de m ontrer le tra in  qui pa rt, on voit les lum ières des fenêtres
du tra in  se dérouler sur un  visage de femme.

Le ciném a m ’intéresse à  cause de l ’im age surréaliste du  
Chien andalou de Bunuel : la lune coupée par un  nuage est 
com parée à un œil sectionné par un rasoir. D e l ’orbite, l ’iris
écœ urant vom it com m e une goutte de pluie.

Voix diverses

M ais nous savons tou t ça! — A u fa it! —  C hapeau! —  A 
poil! —  M ets-toi à  table!

La voix de Daniel

Oh, les badauds de la salle, vos gueules, quoi! Je voulais 
sim plem ent dire que je  ne veux pas faire des films en profitant 
des erreurs des autres. Je veux, pour le salut de m on âm e, courir 
mes propres dangers. Je veux un  paradis ou un  enfer p o u r moi 
tou t seul.
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Voix diverses

Égoïste! —  Petit bourgeois!

L a voix de Daniel

Je crois prem ièrem ent que le cinéma est trop  riche. Il est 
obèse. Il a  a tte in t ses limites, son maxim um . A u prem ier mouve­
m ent d ’élargissem ent q u ’il esquissera, le ciném a éclatera! 
Sous le coup d ’une congestion, ce porc rempli de graisse se 
déchirera en mille m orceaux. J ’annonce la destruction du cinéma, 
le prem ier signe apocalyptique de disjonction, de rupture, de 
cet organism e ballonné et ventru qui s ’appelle film.

Sifflem ents et voix diverses

A narchiste !

L a  voix de Daniel

Les films d ’a u jo u rd ’hui on t quelque chose d ’achevé, de 
parfait, de tranquille. Cela résulte de Yharmonie des éléments 
de composition, de l ’unité classique entre les parties consti­
tuantes : parole-im age. P our conquérir, il fau t rom pre. Il 
fau t renvoyer une fraction de la famille, la plus jeune, en avant- 
garde, pou r q u ’elle essaie de défricher, dans ce m ouvem ent 
d ’indépendance, ses propres espaces.

Une voix

C om m e dans les m igrations ou dans les conquêtes im péria­
listes!

L a  voix de Daniel

O ui, il fau t déchirer les deux ailes du cinéma, le son et l ’image.

Une voix

Boucher!
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L a  voix de Daniel

O n doit casser cette association naturelle qui faisait de la 
parole le correspondant de la vision, le commentaire spontané 
engendré par la photo. Je voudrais séparer l ’oreille de son 
m aître ciném atographique : Vœil.

Je veux p laquer sur une pellicule une phrase hurlan te  sans 
rappo rt avec les scènes de l ’écran. O n doit rendre indifférent 
le déroulem ent des im ages par rappo rt à l ’histoire sonore 
terrible q u ’on pro jettera , q u ’on lancera, dans l ’obscurité de 
la salle. Il fau t couper la liaison avec la succession des pho tos, 
cohérentes en elles-mêmes peut-être, m ais de tou te  façon 
incohérentes vis-à-vis du sujet des bruits.

Sifflements 
Une voix

Ridicule !

Le Commentateur (sur un fo n d  de bruits)

...Les intellectuels, qui sont forts seulem ent sur ce q u ’ils 
connaissent déjà, sont aussi fermés dans leurs habitudes et 
leurs conventions que les rum inants dans leurs petites nécessités 
naturelles. Les paroles de D aniel étaient hachées par les hu rle­
m ents de la salle...

Voix de Daniel

Si ju sq u ’à présent la parole n ’était que le com m entaire de la 
pellicule, dorénavant la pellicule sera le simple com plém en­
taire, nécessaire ou inutile, du cri!

Une voix

Ce n ’est pas un cri, c ’est un  cri-cri, c ’est un  cric, c ’est un  
crac, c ’est un crim e...
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Une autre voix

Silence! Laissez-le parler, idiots!

La voix de Daniel

Si vous analysez la com position de n ’im porte quel film, vous 
vous rendrez com pte q u ’il est fait d ’une succession d ’images 
où la parole, le dialogue, foudroie par des éclairs les gestes 
visuels des héros.

J ’ai regardé, récem m ent, un  dialogue; ainsi que des phrases 
collées autrefois dans les versions muettes entre les séquences, 
on  ne peu t rien  com prendre de leur lecture indépendante.

Je veux que dorénavant, en elle-même, la masse parlante 
soit une surface précise et rigoureuse au détriment des images. 
D étru ire  la pho to  pou r la parole, faire l ’inverse de ce q u ’on a 
fa it dans ce dom aine, le contraire de ce q u ’on croît être le 
cinéma. Qui a  jam ais d it que le ciném a, dont le sens est mouve­
m ent, doit être absolum ent le mouvement de la photo  et non le 
m ouvement de la parole?

Une voix

M orveux! M ais q u ’est-ce que tu vas en faire de la ph o to ­
graphie?

L a voix de Daniel

L a pho to  me gêne dans le ciném a (sifflement d'un specta­
teur), pour de m ultiples raisons, bande d ’imbéciles! La photo  
est déjà trop  banale! T outes les com binaisons d ’angle, de 
clair-obscur, de superposition et de flou essayées dém ontrent 
q u ’il fau t aller plus loin, dépasser la  photo . Il faut s ’a ttaquer à 
la  pellicule.

Une voix

Ridicule !
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La  voix de Daniel

A vant to u t il fa u t pourrir la  photographie!

Le Commentateur

... Le silence se fit dans la salle. A u fond, D aniel n ’avait pas 
l ’air bête, même pou r ceux qui n ’aim aient pas sa construction  
physique.

Daniel

Le fait que la  pho to  soit passée de sa précision prem ière 
à ses effets, de la photographie, copie de la réalité com m e on 
disait, à la photographie artistique, de sa réalité à sa monstrueuse 
irréalité, de sa clarté à son clair-obscur, prouve l ’avilissem ent 
incessant de la  pho to , donc son dépassem ent vers son inutilité. 
L orsqu’on tripatouille  une chose p o u r sortir au tre  chose d ’elle, 
on extorque ses charm es secrets, on la tue!

Une voix

C ’est ce que tu  fais avec ta  femm e si tu  la  tripatouilles trop !

Daniel

Exactem ent! Pensez au  m arquis de Sade et à  ses rapports  
avec le sexe faible. Le divin m arquis a  connu tellem ent de 
« gonzesses » que dans sa recherche d ’inconnu il est arrivé à 
un am our spécial qui est la  perversion. Plus la  fem m e était 
m oche, édentée, déchue et dégoûtante, plus elle Y énervait et 
lui plaisait dans l ’am our. D e même, le ciném a a tte in t le stade 
où se trouve actuellem ent la peinture, avec les im pressionnistes 
et les cubistes, la  poésie, de Baudelaire aux lettristes, et la 
musique m oderne. Plus la m atière est gâchée, pervertie, pourrie, 
plus elle est belle. Plus la pellicule est m aculée, gangrenée et 
infecte, plus elle sera précieuse au cinéaste. L a  nouveauté de la
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création seule intéresse le créateur! Voilà pourquoi la laideur 
de l ’époque le préoccupe; parce qu'elle est neuve comme beauté.

Voix diverses

Pourquo i veux-tu aller au  ciném a pour voir la laideur? 
Tu n ’as q u ’à  te regarder dans la glace! —  Silence! •— V a te 
faire voir! —- Silence! Laissez-le parler.

Daniel

Je ne tiens pas à  vous racon ter m a biographie ! Cette salle est 
to u t sauf un  confessionnal. Je me rappelle que, gosse, dans une 
des épiceries de m on père, venait la  fille d ’un am bassadeur 
qui achetait des roqueforts, des cam em berts et des livarots. 
J ’étais écœ uré de la  voir en pensant q u ’elle m angeait des 
from ages qui puent. Plus les boîtes étaient vieilles, plus les 
from ages avaien t été m angés p a r les vers, plus elle semblait 
p rendre  de plaisir à  se les procurer. D ans le pays, on la  prenait 
p o u r une fo lle ;  son air sérieux, distingué et blond, ajoutait 
d ’ailleurs une note séraphique à cette im pression. En vieillissant, 
avec ce q u ’on  appelle le raffinement du palais, j ’ai appris, m oi 
aussi, à  préférer les cam em berts, les roqueforts et les livarots 
aux from ages blancs, p a r exemple. J ’ai com pris q u ’il faut 
une grande connaissance et un  grand  am our des from ages pour 
s ’intéresser aux from ages qui puent!  L ’exemple vau t pou r le 
ciném a. J ’ai perdu  m a jeunesse dans les salles obscures, ces 
modernes fum eries d'opium. J ’aurais pu  im aginer mille histoires 
réalistes, irréelles et plaisantes. M ais il faut un  grand am our du 
film et une énorme consommation de pellicule...

Une voix

T ’as bouffé beaucoup de tes pellicules?...
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Daniel

Ju sq u ’au dégoût, m ais je  préfère m on nouveau dégoût à 
l ’ancien goût dégoûtant...

La voix

C ’est facile!...
Daniel

... E t très difficile en même tem ps. S ’agit-il d ’une perversion 
de la langue ou du palais? Je n 'a i peut-être pas raison, mais les 
autres auront bientôt tort. D ans la recherche de renouvellem ent, 
j ’ai sim plem ent épuisé les possibilités avant eux! T andis que 
les autres sont encore en tra in  d ’essayer les chances de la pho to , 
moi, je  ne l'aim e plus, la photo, je  m ’attaque  directem ent à la 
pellicule p o u r la détru ire et m ’ém ouvoir de ses folies plus que 
de ses raisonnem ents. Le sadisme de la pho to , voilà le hic!

Une voix

D écadent !
Daniel

Im bécile, va! L'évolution d'un art et d'une matière n 'a  rien 
à fa ire  avec l'évolution d'îine société. Sade a  p rodu it ses œuvres 
duran t la R évolution française : ce n ’était tou t de m êm e pas un 
m om ent de décadence, m ais de naissance d ’un peuple.

D es voix gui s'insultent

Tiens, c ’est un dém ocrate! —  Oh, ta  gueule! —  Ç a doit 
être un juif! —■ Va, antisém ite! —  T a gueule! —  Fasciste! — 
Coco! —  Va chez Staline! —  Chez T rum an!

Daniel

C ’est le ciném a seul qui m ’a mené à cette explosion ciném a­
tographique! J ’ai pensé que les paroles, p a r leurs nuances et
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leurs définitions, m on tren t les limites et les im puissances de 
l ’im age! J ’ai pensé q u ’un texte qui ne tiendrait pas com pte 
de la pho to  élargirait les possibilités de la photo, injecterait 
au  ciném a son sérum  Bogom oletz. En réussissant à crever les 
lim ites de l ’im age ciném atographique, je  l ’ai abolie, exactem ent 
com m e si j ’avais réussi à faire de la grenouille un bœuf. C ’est 
devant un bœ u f q u ’on se serait trouvé.

D es voix

Je ne savais pas que tu  étais, avant, une grenouille! — 
Casse-lui la gueule et fiche-le à la porte!

Daniel

D ans mes films, il s ’ag ira it prem ièrem ent de faire de la parole 
une dimension vraiment supplémentaire de la photo, com m e si 
le son s ’a jou ta it de dehors et ne p renait pas naissance, ainsi 
que ju sq u ’à présent, de la nécessité intérieure, du dedans, du 
ventre de l ’im age. Le son ne viendrait plus de l ’écran pour 
coïncider avec ses séquences, m ais à jam ais d ’ailleurs, com me 
si concrètem ent et visiblem ent, il était un  surplus sans rappo rt 
avec l ’organism e, une cravate de bave pendue à une dent d'ivoire. 
C om m e si, sans cesse, l ’im age prom enait un cam p invisible, 
su rnatu rel et inhum ain, d ’où une voix indifférente aux choses 
hum aines débiterait ses oracles! A jouter ainsi la 4e dimension 
à la photo, m ais une 4e dimension d'une telle fo rce  qu'elle subor­
donne les tro is autres, les opprim e, les aplatisse, les détruise! 
L ’enrichissem ent de la pho to  m ’a mené ainsi à son ém iettem ent, 
à son grignotem ent...

Une voix

M onsieur la souris, ne souriez pas; un  ra t pou rra it vous 
en trer dans la  gueule.
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L'Étranger

Il a raison, le jeune hom m e, bande de crétins!... Lorsque la 
m atière d ’un  a rt est déchue, to u t ce q u ’on veut dire dans cette 
m atière est déchu d ’avance. N o tre  sensibilité ou no tre  origi­
nalité sont nulles devant le joug  de la banalité des moyens 
transmis et déterminants ! Il fau t changer la m atière, la détruire, 
si nous voulons transm ettre  no tre nouvelle sensibilité, no tre  
sensibilité originale.

Une voix

Pourquoi défendez-vous ce fouilleur de cadavres de vieux 
films? Oui, oui, récupérateur de chutes! Tes chutes de cheveux 
de dem ain, tes chutes de reins, les chutes du N iagara  ne te 
suffisent plus, hé F igaro du ciném a!

L 'A m i de Daniel

M ais, public de bœufs, vous ne com prenez pas que m on am i, 
D aniel —  B onjour D aniel, c ’est m oi Pierre! —  vous ne com ­
prenez pas que ce que D aniel veut dire est que le ciném a possède 
déjà ses chefs-d'œuvre et que nous n ’avons plus rien  à faire 
q u ’à m âcher ces chefs-d’œuvre, à les digérer et à les vomir. 
Le vom issem ent seul de chefs-d’œuvre anciens est no tre  unique 
possibilité de manifestation originale; le crachat seul d ’anciens 
chefs-d’œuvre est notre chance unique de créer dans le cinéma 
nos chefs-d'œuvre à nous. C ’est ce que représente, a u jo u rd ’hui, 
dans la peinture, Picasso qui est le créateur de déglutitions et 
de crachats de toiles anciennes bien digérées!

Sifflements. Applaudissements.

Daniel

La pho to  du ciném a do it donc entrer dans sa phase infernale, 
dans sa phase du M al!

J ’ai souvent pensé, ébloui et étourdi, à cette cime de raffine­
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m ent à laquelle le m arquis de Sade se vante d ’arriver lo rsqu ’il 
m ange les m atières féca les de ses maîtresses, lo rsq u ’il adore leurs 
excrém ents plus q u ’elles-mêmes (des sifflements, ooh! sadi­
que!) —  cime que, hélas, je suis loin d ’avoir atteint.

M ais je  sais que le ciném a se nourrira  de l ’excrém ent de ses 
propres pho tos ou il se figera dans le pom piérism e académ ique 
q u ’on appelle H ollywood, l 'U .R .S .S . ou l'Ita lie .

Une voix

A gent de l ’étranger!

Le Commentateur

... D aniel pense que la culture française est étrangère aux 
im béciles et q u ’il sera un m étèque pour tous les imbéciles du 
m onde, com m e on d ira it : « tous les imbéciles du m onde, 
unissez-vous, déchirez les chaînes de cet agent de l ’étranger 
qui est, au fond, de nulle p a rt »...

Daniel

Vous êtes une bande de crétins, dans l ’ensemble, m ais peut- 
être y en a-t-il un  seul qui com prenne et c'est pour lui que je  
divague! D u  p o in t de vue de la photo , je ferai fo u tre  la pellicule 
en l ’air avec des rayons de soleil, je  prendrai des chutes d ’anciens 
films et je les rayerai, je  les écorcherai, pour que des beautés 
inconnues paraissen t à la lum ière, je  sculpterai des fleurs sur 
la pellicule, quitte à faire de ce désordre un ordre neuf, dem ain, 
exactem ent com m e Cézanne a fait de l ’im pressionnism e un 
a rt de musée.

Je voudrais un  film qui vous fa sse  mal à l'œil, réellem ent, 
com m e du ran t le déroulem ent de ces vieilles projections qui se 
coupen t et se détru isen t et où on voit les num éros 1, 3, 5, 7 à 
tou te  vitesse. J ’ai tou jours adoré les num éros qui passent sur 
les bobines; peut-être parce que cela arrivait dans de vieux et 
beaux films classiques, et m on goût s ’est déplacé de ce que 
j 'a i  aim é à ce qu'accompagnait cet amour!...
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Je laisserai les éclairs traverser la pellicule p o u r foudroyer, 
brûler la  rétine des spectateurs...

Une voix

M erci, tu  parles d ’un  cadeau!

Daniel

Q u ’on sorte du  ciném a avec un  m al de tête! Il y a ta n t de 
films, chaque semaine, d ’où  l ’on sort aussi crétin que Von y  est 
entré. Je préfère vous donner des névralgies que rien du  tou t!

Je ne suis pas payé par un  oculiste pou r lui am ener des 
clients, mais je préfère vous abîm er les yeux que de les laisser 
indifférents !

M ais dans cette pagaille de la vision, la  voix seule sera 
cohérente et terrible, en a ttendan t que des recherches et des 
créations prochaines la renden t incongrue e t défigurée!

Il fau t que le spectateur sorte aveugle, les oreilles écrasées, 
écartelé, dans cette disjonction de la parole et de l ’im age; 
et ra ta tiné dans chacune de ces zones séparées. L a rup ture 
entre les paroles et la pho to  form era ce que j ’appelle l e  c i n é m a

DISCRÉPANT.

Je lance le manifeste du cinéma discrépant! J ’appelle une 
pellicule lacérée ou travaillée volontairem ent par le cinéaste, 
une pellicule ciselée.

Une voix

T u em m erderas les spectateurs!

Daniel

Je ne crois pas, mais, de tou te  façon, f  emmerde les specta­
teurs! (Sifflem ents. Applaudissements.) A u fond, je  sais! Ceux 
qui détesteront spécialem ent m on film, ce seront les opérateurs, 
les hom m es de m étier du  ciném a pou r qui le cinéma n 'a  jam ais  
été un art créé, mais une industrie à syndicat de défense de la



T R A I T É  DE HAVE ET D ' É T E R N I T É 25

production donnée. (Sifflem ents.) M ais, encore une fois, qui a 
jam ais d it que le cinéma est l'art des photographes? (Siffle­
m ents.)

Une voix plus calme

M ais si la pho to  ne com pte plus, ce n ’est plus du cinéma, 
c ’est de la radio, c ’est de la lecture dans un fauteuil.

Daniel

P ourquoi pas?  La radio , p a r la télévision, est devenue une 
espèce de ciném a. P ourquoi le cinéma, en retour, ne devien­
drait-il pas une espèce de radio?

L a  voix de l'Étranger

M onsieur, vous avez raison. Il y a sans cesse un déplacement 
des arts (la poésie et la  peinture sont devenues musique), dépla­
cem ent qui signifie, au  fond, enrichissement d'un art par un 
autre ou  abandon de certaines qualités artistiques en faveur 
d ’au tres qualités...

Le Commentateur

... D aniel pensait q u ’il aim ait toujours faire au tre chose; 
de la m usique dans la poésie, de la peinture dans le rom an et 
m ain tenan t du  roman dans le cinéma, un rom an récité par une 
dam e de com pagnie aux spectateurs assis devant la cheminée 
b rû lante  de l ’écran et regardan t les séquences, com m e des 
bûches, tom ber sans liaison et passer de l ’incandescent aux 
cendres.

Daniel

Il fau t vieillir le public et le bercer par la voix, l ’en thou­
siasm er par le récit ou  l ’endorm ir.
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Une voix

M ais ce n ’est pas du ciném a ce que vous voulez faire!

Daniel

M ais justem ent si ce que je  fa isa is était du cinéma avant 
que je  le fasse, il n 'y  aurait eu aucune évolution; il n ’y au ra it 
eu alors aucune conquête des territoires qui ne le sont pas! 
Si on s’en tenait tou jours à ce qui est, il n ’y au ra it jam ais de 
progrès! Si ce que j ’accom plis était déjà du cinéma, je  n ’aurais 
aucun m érite, car cela aurait déjà été! M ais la signification 
de m on acte viendra précisém ent du fait que ce que je  réalise 
n ’était pas du ciném a, m ais que, dorénavant, grâce à m oi, 
cela est, cela est devenu du cinéma.

Une voix italienne

M a qué, l ’évolution ça sert à quoi?

Daniel

Il ne s ’agit pas de faire un film et de jo u e r avec un  procédé 
valable p o u r soi seul, m ais de savoir com m ent le ciném a peu t 
se dépasser, ouvrir un  chem in neuf au  film p o u r q u ’il aille plus 
loin.

Il ne s ’agit pas seulem ent d ’apporte r quelque chose de n eu f 
dans un film , m ais d ’ouvrir une voie neuve au cinéma.

T ou t ce qui a existé était m auvais, au trem en t on n ’au ra it pas 
dépassé ce qui a existé p a r des guerres et des révolu tions; tout 
ce qui existe  est m auvais! Il ne nous reste que Y avenir seul, 
la  découverte, mes am is, dans le bien com m e dans le m al, le 
m eilleur com m e dans le p ire; mais il n ’y a  pas de pire dans le 
neuf...

Je peux, mille fois encore, bouleverser l'art de l'écran, e t 
plus p rofondém ent encore (une voix : oh... ça va!...) m ais 
p ou r le prem ier film, cela suffit...

Applaudissements, sifflements, coups de poing, bagarre...



T R A I T É  DE RA VE  ET D ’ ÉT E R N I T É 27

L e Commentateur

... D aniel so rtit de la  salle. Il pensait :

Daniel

... Il fau t m ettre m on laïus du  Ciné-club et les réactions des 
autres, de la populace éternelle, il fau t m ettre to u t cela dans 
m on film! Ce sera la prem ière fois q u ’un film au ra  pour sujet 
l ’éternité du ciném a, le ciném a en tan t que réflexion sur lui- 
m êm e, le ciném a en ta n t que p roducteur de chefs-d’œuvre 
originaux, et cela en dehors d ’autres « trucs ». C ’est la prem ière 
fois q u ’on présente un  m anifeste du cinéma dans le cinéma.

C ’est la prem ière fois q u ’on in trodu it le Ciné-club dans le 
ciném a, c ’est-à-dire q u ’on préfère la réflexion ou les débats du 
cinéma sur le cinéma au cinéma ordinaire en tant que tel.

L e  Commentateur

... D aniel arrivait à Saint-G erm ain-des-Prés, et il é tait dans 
ce soir du 29 septem bre 1950 rem pli de jo ie et d ’épouvante, 
car la lie du débat avait gonflé, cultivé et développé son film 
fu tu r. T ou t entier, il le voyait, depuis le générique ju sq u ’à la 
fin, devant ses yeux.
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Le générique.

Photo 
statique du 
héros.

T R A I T É  

D E  B A V E  

ET

D ’ É T E R N I T É

avec

M arcel A chard 
J.-L . B arrault 
B lanchette Brunoy 
Biaise C endrars 
Jean  Cocteau 
D anièle D elorm e 
Ed. D herm ite 
D aniel Gélin 
A ndré M aurois 
A rm and Salacrou 
R odica V aleanu

... Ce sera la  prem ière fois aussi que le générique se dérou­
lera non  seulem ent au  m ilieu du film, mais to u t au  long du 
film, se disait D aniel...

... A insi finit la  prem ière partie. J ’espère que la  deuxièm e 
partie vous sem blera plus plaisante...



CHAPITRE II

Le développement

Voix additionnelles 
Ève : Colette G a r r ig u e  

D enise : M y r ia m

M usique « com m erciale » com posée et interprétée sous la 
d irection  de D aniel G arrigue.

TEXTE IM PRIM É

On dit que le public est bête. Voilà pourquoi ceux qui le méprisent 
n ’osent jamais lui offrir quelque chose d ’original et le réduisent 
au plus petit dénominateur commun.

Dans la partie suivante du spectacle, l ’auteur essayera d ’appliquer 
les idées du premier chapitre.

Chers inconnus,
Vous pouvez voir des films ordinaires chaque jour de la semaine 

dans les cinémas de quartier. J ’espère que vous assisterez tranquille­
ment à la représentation de ce film qui a — au moins — le mérite 
d ’être curieux.

Ce « traité » est une volontaire accumulation de fautes, une espèce 
d ’anti-grammaire du cinéma (dans le sens où il y a une Grammaire 
du cinéma de M. Berthomieu).

A une époque où tout le monde fait de la belle photo, il s ’agit ici 
de détruire l ’image. De même, Picasso, en détruisant l ’objet de la 
peinture, a donné un objet neuf à la peinture, ce que ne réussissent 
plus les auteurs de cartes postales (même en « technicolor »). Cela

Improvisa­
tions 
lettristes 
sur « thème 
de base ».
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peut sembler laid à des gens qui n ’ont pas la patience devant tout et 
devant eux-mêmes.

Mais comme pour la première fois dans l ’histoire du cinéma on 
a pu travailler un scénario en soi, indépendant, sans être obligé de 
le couper par des « éléments visuels », les spectateurs attentifs pour­
raient entendre au moins le plus grand scénario de Vhistoire du cinéma.

Chers spectateurs, vos sifflets et vos protestations ne m ’impres­
sionneront pas, car tout ce que j ’ai aimé a été sifflé et hué au début. 
En commençant avec Hernani de Victor Hugo et en finissant avec 
L'Age d'Or de Bunuel, récent Grand Prix de Cannes.

A la « Première » de L'Age d'Or, les spectateurs cassaient les 
chaises de la salle.

Que peut-il m'arriver de pire et que voulez-vous que cela me fasse, 
en pensant que les chaises ne sont même pas à moi.

L ’Auteur.



Le Commentateur

... D evant le club Saint-G erm ain, les yeux myopes de D aniel 
avaient cherché je ne sais quel événement capable d ’exalter, 
d ’élargir son âm e. Les débats, l ’incom préhension qui est to u ­
jou rs b ruyante (alors que la com préhension est veloutée, 
m uette, ce qui la rend m oins sensible), les cris des autres lui 
avaient donné la chair de poule, com m e si ses pores avaient été 
m angés p a r la  gale. D ans le bar, après avoir fouillé l ’obscurité 
p lu tô t pou r être vu d ’un  am i que pou r voir, il qu itta  l ’endroit 
et se dirigea vers Je Bonaparte lo rsq u ’il eut l ’im pression q u ’on 
l ’appelait.

Une voix

D aniel! D aniel...

L e Commentateur

Il se retourna.

Une voix

Des images 
sans rapport 
avec l’action 
(pêche, 
gymnastique, 
paysage de la 
Seine, 
skieurs, 
photos de 
l’auteur, 
prises de vues 
sur la guerre 
d ’Indochine) 
se déroulent 
pendant que 
l’histoire est 
racontée par 
plusieurs 
voix,
indifférentes 
aux images 
de l’écran.

D aniel! Eve te  dem ande.
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Daniel

Quelle Ève x?
Le Commentateur

... Il savait déjà. Il revoyait Ève avec sa dém arche d ’im péra­
trice m échante, ce m arbre froid com m e l ’im age sculpturale 
de la guerre et les algues vertes de ses yeux verts et une im m ense 
chevelure b londe com m e si elle p o rta it to u t le soleil sur sa 
tête m arine. C ette fille l ’avait hanté du ran t des journées entières, 
depuis q u ’il l ’avait rencontrée au  vernissage où il avait pris 
la parole et d ’où il avait été fou tu  à la  po rte , parce q u ’au tre ­
fois il avait insulté, dans la « presse », la  pa tronne  (s ic ). Ève 
l ’avait tourm enté ju sq u ’au  soir du  23 ao û t lo rsq u ’il é tait sorti 
de sa cham bre, après une de ses orgies de som m eil, p rê t à 
s ’accrocher à n ’im porte quelle fille (« Vous ou  une au tre  », 
avait-il d it à une de ses partenaires de danse dans un  élan de 
je m ’enfichisme), n ’im porte quelle fille qui serait capable de 
le tra îner dans le réveil et le rire. Ce soir du  23 aoû t, il 
avait épinglé son œil dans la chevelure b londe qui lui to u rn a it 
le dos, com m e si son regard  épinglé avait été un ruban  :

Daniel

Vous dansez? J ’ai l ’im pression que vous êtes seule.

L e Commentateur

Sans détourner la tête :

1 . TEXTE COUPÉ DANS LE H LM

L e  C om m entateur
... Je ne connais aucune Ève dans ce quartier et j ’en connais tellem ent ailleurs, 

que ce soit celle du m étro, ou celle à qui j ’ai posé un lapin —  et l ’om bre d ’un 
visage rencontré, un jour, devant la  C ité U niversitaire lui passa devant les 
yeux : «  Où ai-je vu cette gueule? » se dem anda-t-il avec ce ton vulgaire que 
sa pensée prend lorsqu’elle s ’installe dans un rôle de dur.

<< T iens, se rappela-t-il, stupéfait de l ’oubli des choses les plus précieuses, 
j ’ai couché avec elle un soir, je l ’ai entraînée chez m oi pendant un bal d ’étu­
diants... » ... Et puis la facilité, le  m anque d ’utilité de la relation avait perdu 
la  fille dans ses yeux errants sur ce visage de fum ée...
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Ève

Je suis seule, et j ’entends le rester.

L e Commentateur

Il avala un  sac d ’aspirine rem pli de pipi et tou te  la place 
eu t u n  goût de cendre et les danseurs lui sem blèrent crottés. 
Il abandonna les lieux com m e on change de carrière, et alla 
s ’exercer ailleurs.

Daniel

... Vous ou une autre...

Le Commentateur

... D epuis, il avait souvent rencontré Ève dans le quartier, 
son œil s ’était rincé, délavé, de sa vision; il avait dilapidé 
l'im age de cette jeune femm e et deviné la nostalgie q u ’elle 
p rom enait tous les jou rs, de bar en bar, de b istro t en cabaret; 
cette fille p renait Vattitude hautaine des actrices de ciném a, 
espéran t ainsi avoir les aventures de ces héroïnes, chaque soir, 
alors q u ’au  ciném a le film ne pouvait raconter q u ’un  phéno­
m ène unique, une aventure advenue par hasard  dans l ’existence 
de ce personnage et qu i ne p eu t jam ais se répéter deux fois 
dans la vie, sem blable en cela au  gros lot.

... Q uelques sem aines après le soir du 23 août, le jo u r  même 
où  la tache noire l ’appelait pour lui dire q u ’Ève voulait le 
voir, com m e il é tait en tra in  de parler dans la  rue avec un  de 
ses am is, il vit Ève s ’approcher brusquem ent de lui :

Ève

C ’est vous qui m ’avez invitée à danser, dans la rue, le soir 
du  23 aoû t?
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Le Commentateur

D aniel hésitait. Je ne sais de quel souvenir ancestral, il 
avait peur de recevoir une gifle.

Daniel

Est-ce que je  n ’ai pas encore fait une saloperie? Ces gonzesses 
sont si susceptibles...

L e Commentateur

C ’est pourquoi il répond it à la fille, hésitant :

Daniel

O uh... oui...

L e  Commentateur

Elle p ro je ta  sa réplique ourdie d ’avance :

Ève

Justem ent je  voulais m ’excuser, j ’ai beaucoup regretté m on 
im politesse...

Daniel

T u parles... Q u ’est-ce que? ...

Ève

Je suis prête à m e racheter; je voulais m e racheter.

L e Commentateur

Ce m ot racheter revint dans sa bouche où la sûreté de son 
expression et de sa pensée escam otait l ’accent étranger, les 
impiétés rocailleuses de ses paroles.
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Il était ébloui de la brusque apparition , bien q u ’il ne fût 
p o in t surpris, car déjà, deux ou trois fois, à des bals ou dancings, 
des filles, qui avaient refusé de danser avec lui au prem ier 
abo rd  pour des raisons précises (son a ttitude fate, l ’am i d ’à 
côté, etc.) ou im précises, revenaient, sans q u ’il sache à  quoi 
a ttrib u er ce revirem ent.

... A insi il y a  sans cesse en lui com m e une a tten te  : peut- 
être en chaque hom m e y a-t-il l ’espoir d ’une revanche...

D evant Eve, il ne sut d ire que :

Daniel

O h, vous savez, ça ne fait rien,

L e  Commentateur

... e t se to u rn a  vers son am i, qui avait un  sourire cochon... 
Ève con tinuait son chem in avec sa dém arche pleine, ronde, 
com m e si son pas était un  p la t de cuisine soigneusem ent préparé, 
son  balancem ent une toile d ’araignée sécrétée par ses hanches 1.

... E t m ain tenan t, il se trouvait devant Ève, en clignotant des 
yeux, tandis q u ’elle souriait avec un  je  ne sais quoi de veulerie.

Ève

D ites-m oi un  de vos poèm es.

1 . TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

L e  C om m entateur
Qui est-ce? dem anda-t-il à son copain, tout en sach an t le nom  de la méduse.

Une voix
Ève Germ ia! T u sais, la peintre. La maîtresse de l ’anarchiste polonais 

poursuivi...
L e  C om m entateur

... Je ne sais si cet abordage veut être une fin, la conclusion de l ’autre soir 
lorsqu’elle a refusé de danser avec m oi, l ’excuse réelle d ’une histoire abolie 
par ces m ots, ou plutôt une perche, une invitation... _

M ais D aniel était assez lâche pour ne pas insister... Sa crainte du ridicule, 
son m anque de tem ps pour des aventures trop com pliquées, pourquoi? surtout 
q u ’à...
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Le Commentateur

D aniel se crispa.
... A insi elle sait la  salope —  le jeune hom m e qui l ’avait 

invitée à danser n ’était pas le même, au fond, que celui auquel 
elle est venue faire des excuses, le voyou quelconque du q u a r­
tier et le poète à scandale sur lequel les jou rnaux ... oui, c ’est 
ça. E t puis quelle entrée en m atière stupide, il n ’y a rien  que 
je  déteste plus que de parle r sur m a poésie, com m e sur m on 
judaïsm e avec la princesse espagnole à qui j ’ai fait to u t un  
discours antisémite, parce q u ’il y a des choses secrètes sur 
lesquelles, en deçà d ’une certaine hauteur, il devrait être in terd it 
de parler, bien que j ’adorais discuter avec R ém y de la Kabbale 
ou avec le R abb in ; aux autres, je préfère dire que je  suis un  
étudiant quelconque, jeune b ru te  qui ne sait que discuter femmes, 
danses, vedettes, et qui ne fiche rien, l ’idéal quoi, l ’hom m e 
prestigieux et puissant faisant défaut à l ’hum anité sociale, 
auquel on ne peut pas fa ire  du m al parce qu 'il refuse tout...

... M ais avec Ève, trop  ta rd , elle sait à qui elle a affaire 
et connaît ses ficelles.

Daniel

Voulez-vous q u ’on se prom ène p lu tô t sur les bords de la 
Seine 1 ?

1. TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

L e  C om m entateur
... A utant aller directement.
Durant l ’enfance et l ’adolescence, l ’amour était encore pour D aniel une 

question de tê te  (de dignité, d ’humeur, d ’honneur, à 'ham our), mais ensuite ce 
ne fut plus q u ’une question de Ht... Et tout de suite...

Il revit en pensée cette fille qui ressem blait à Ingrid Bergman et à qui il avait 
transmis par un ami : «  D is-lu i q u ’elle me plaît... D em ande-lui si elle veut cou ­
cher avec m oi... » Elle avait dit « oui »  à son camarade. R endez-vous pris, il 
veut l ’amener. La fille se rebiffe : «  V ous voulez aller chez vous, tout de suite?  
—  M ais quand? D em ain? D em ain, je ne me rappellerai peut-être m êm e plus 
votre nom ... D em ain, je m ’en fiche. »

Et il était parti, théâtral...
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L e Commentateur

... A u fond je  n ’aim e pas les relations anonym es avec les 
êtres, songeait-il; les autres p o rten t un m asque de m ots et 
d ’attitudes, m asque qui ne se brise réellem ent que dans le cri de 
Vamour. V oilà pourquo i je  déteste les relations qui se basent sur 
« B onjour. C om m ent allez-vous? C om m ent ça v a ? » . On ne se 
m esure vraim ent que dans l ’épreuve du désir, et la femme 
authentique, faite de rêves, de songes inavoués et de franchise 
nocturne , se révèle là dans sa face véritable de beauté ou 
d ’indifférence. A lors nos relations mêmes se scellent selon 
cette zone de vérité.

A  p artir  de ce fondem ent, on peut aller dans le quotidien, 
car on sait à quoi s ’en ten ir l ’un sur l ’autre. L ’am our a mis 
nos vies en question, exactem ent com m e les grands livres ou 
les grands périls. Si je  déteste avoir des discussions avec les 
fem m es que je  n ’ai pas connues dans le lit, c ’est parce que 
je  ne tiens pas à tricher. « Que voulez-vous q u ’on  se dise, 
M adam e? Je ne vous connais pas. » Je n ’aim e pas les hom m es 
en général, m ais l ’unique chose qui me lie encore à eux, c ’est 
l'am our que je  porte à leurs fem m es.

L o rsq u ’une femm e lui résiste, en brisan t le p on t qui le lie 
aux hom m es, il la  déteste, elle et tou te  l ’hum anité...

... E t m ain tenant, D aniel longeait les quais de la  Seine avec 
Ève, et la Seine à côté d ’Ève était com m e le long cortège 
m ortuaire  d ’une personne officielle, les funérailles nationales, 
no ir et argent, d ’une ville m orte accom pagnée silencieusement 
vers son cim etière, très loin... Recroquevillée, la Seine dor­
m ait paisiblem ent sous le p o n t com m e le dernier des clochards.

... D om m age que la pluie ne soit pas là, parce que la pluie 
rend  les gens intelligents...

... L ’après-m idi condescendait vers le soir et le tem ps était 
im m ense, im m ense dans ce dim anche...

D aniel disait à Ève les mêmes choses réfléchies qui depuis 
longtem ps lui servaient de sém aphores, de guides, de poteaux
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dans la conversation et entre lesquelles il tissait les réflexions 
spontanées, imbibées, infectées de Y intelligence des phrases 
déjà mûries.

Daniel

C ’est vrai, j ’ai envie de vous. M ais j ’ai peur de vos histoires. 
Les com plications psychologiques, vous savez, tiennen t lieu 
au jo u rd ’hui de com plications conventionnelles et m orales. 
Si je  pouvais vous acheter... Jou ir de vous sans être obligé 
de passer p a r tous les p réparatifs de la  politesse, p a r  la  consi­
dération de votre personnalité. Les « personnalités », les 
« personnes », ça m ’em bête... Quel m alheur q u ’il n ’y ait plus 
d ’esclaves. L ’hom m e ne s ’accom m odera jam ais de ne plus avoir 
des hom m es à  sa disposition, des hom m es é tonnants ( dans 
VAntiquité on s ’achetait des philosophes) et des femm es belles, 
pour lui tou t seul, p o u r offrir à  son esprit et à  son corps la 
jouissance de ces gens à  v o lo n té1.

Ève

N e craignez-vous pas que les esclaves puissent liquider 
des types com m e vous 2?

1. TEXTES COUPÉS DANS LE FILM

D aniel
Je n ’aime que les femmes qui n ’existent pas, qui m anquent de retrait, de 

repaire, devant m oi, des fem m es que je ne sens pas cachées derrière une forti­
fication infranchissable par m a fa ib lesse . Au fond, j ’adore avoir non seulem ent 
leur corps et leur âme, mais concrètem ent leur dom icile, leur argent, tout, tout, 
pour dominer, jouir et détruire...

2.
L e  C om m entateur

Auparavant, l ’idée que quelqu’un souffrait tandis q u ’il jouissait, que quel­
q u ’un était exploité tandis q u ’il profitait de la vie, l ’em pêchait de goûter  
vraiment la m oindre chose, tellem ent il se sentait lié à tout, chargé et 
com préhensif de tout, selon les livres q u ’il avait lu s... M aintenant, plus le m onde  
s ’écroule, plus il com prend le plaisir, plus il se délecte des m oindres joies. Le 
m onde tremble? Encore un baba au rhum !... Et ce savarin!... M ille morts en 
Chine? On a si peu de tem ps à vivre!... Encore une orangeade!... Et ces gâteaux  
secs!...

C ’est m agnifique... Surtout depuis la guerre qui nous a tous privés de tant 
de choses... Oh! apprendre dans cette oasis provisoire à savourer les pâtisseries
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L e  Commentateur

... D aniel se rappela  son élim ination du  parti com m uniste. Et 
ce jou r-là , il cru t renoncer, quitter, être im pitoyablem ent 
éliminé de Yuniqiie voie possible, perdre son salut, com m e s ’il 
était poussé au  suicide. A lors que faire? L ’étonnem ent, q u ’on 
puisse encore se découvrir vivant le lendem ain!

Daniel

V ous savez, Ève, les com m unistes, ça me fait m arrer. Q u ’ils 
se tiennent peinards encore quelques années. C ’est to u t ce q u ’il 
m e fau t p o u r faire quelques chefs-d’œuvre, un  film peut-être, 
quelque chose qui puisse se sauver de cette bave, de la bave 
électorale... E t puis, tu  sais... je  finirai adorablem ent dans 
une prison  politique... Je lirai des rom ans policiers à la biblio­
thèque de la prison, le genre de rom ans que j ’aime, je  rêverai... 
Les livres, le sommeil et les rêves des femmes m e suffiront 
ju s q u ’à  la m ort. S ’ils ne m e laissent pas lire et rêver, je  ferai 
la  grève de la faim  et je  m ourrai. D e toute  façon, je  ne ferai 
jam ais, jam ais ce que je  n ’aim e pas...

Ève

D e tou te  façon, ils t ’auront.

Une voix

T o u t individu innocent ou coupable, anticom m uniste ou 
com m uniste, qui ne s ’attend  pas à m ourir d ’une m ort violente, 
fusillé ou en prison, est un im bécile! Personne n ’est plus m aître 
de son destin a u jo u rd ’hui.

qui fondent dans la bouche... A insi la guerre et tout ce qui aurait dû l ’unir 
un peu plus à la société ne lui avait q u ’enseigné un peu plus les possibilités 
secrètes de son corps et l ’avait replié encore plus vers le m onde secret de ses 
jouissances...
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Daniel

T u sais, m ourir vingt ou trente ans avant term e... Personne 
n ’a raison dans ce m onde tan t que nous pourrissons tous, les 
justes et les injustes, dans cette même terre, rongés hideusem ent 
par les mêmes rats, les mêmes cloportes et les mêmes vers...

Ève

A u fond, bien que tu sembles, de loin, assez fort, tu  es très 
fragile.

Daniel

Tu parles... O n dit « La vie, il faut affronter la  vie », etc... 
La vérité est que je  n ’aim e pas la vie. Je la m éprise trop  pou r 
pouvoir supporter q u ’elle m e blesse en quoi que ce soit. Com m e 
si on se laissait insulter p a r la concierge ou l ’épicier. J ’ai to u ­
jou rs envie de lui dire à la vie : « P o u r qui vous prenez-vous, 
ordure, sale imbécile, p o u r oser me faire souffrir, m oi? »

Le Commentateur

Et il riait.

Ève

On dit que tu  es fasciste. M ais je crois que tu  es trop  hum ain 
pour être fasciste.

Le Commentateur

... Qui lui avait dit, un jo u r?
Les phrases de l ’au tre  prenaient dans sa pensée son propre  

style.



T R A I T É  D E B A V E  ET D ' É T E R N I T É 41

Daniel

Je ne m ’entendais pas avec eux, parce que je n ’aime pas 
les slogans. L a politique, parce q u ’elle vit peut-ctre toujours 
d ’une doctrine, répète et m âche certaines form ules com m e si 
elle p renait les hom m es p o u r des nouveau-nés...

Est-ce que je  m ’em bête plus vite que les autres?
L orsque j ’étais gosse, j ’inventais chaque soir mes prières. 

Je voulais tou jours d ’autres prières.
Les vérités q u 'o n  doit répéter trop  souvent ne m ’am usent 

plus et les vérités qui n 'am u sen t plus sont des mensonges, parce 
q u ’elles on t épuisé la chaleur qui les rendait neuves et vivables! 
T u sais, la vérité est, q u ’au fond, je n ’ai jam ais fait de mal à 
personne, au trem ent que dans les bêtises ordinaires de gosse, 
de jeune hom m e ; mais je  voudrais cette chose énorm e au jour­
d ’hui, le d ro it de réfléchir comme je  veux et ju sq u ’oil je  veux!

A dix-sept ans et à vingt ans, je  croyais pouvoir faire quelque 
chose pou r les autres, pou r l ’hum anité...

M ais après, j ’ai com pris que je  ne peux rien, rien, rien, 
malgré mes peines. Q u ’ils fichent alors la  paix à ma faiblesse.

A u fond, tu  sais, je  n ’ai jam ais aim é vendre les journaux  
du Parti... J ’avais honte ... Je préférais m archer sous la pluie 
ou ren trer chez m oi et lire A ndré Breton ou  Keyserling...

Daniel

Lorsque j ’ai été éliminé du P arti parce que je trouvais trop  
id io te m a responsable directe (une fille à lunettes et à complexes), 
de rage, j ’ai voulu  la vitrioler. (Elle était trop  m oche pour 
q u ’on la viole en bande.) M es copains et m oi avons lancé 
une revue littéraire qu i avait com m e exergue cette phrase : 
« N ous, les an im ateurs de cette revue, trois génies, nous offrons 
nos services au plus payant!... » x M ais personne n ’avait voulu 
de nous, car personne n ’a besoin de génies, m ais de fidèles.

1 . TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

N o u s ne vou lons changer le m onde que dans nos heures libres!
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O n avait encore écrit dans la revue : « N ous serons tous de 
grands hom m es, un jo u r, m ais nous avons m arre de tous ceux 
qui nous encouragent avec des paroles, incapables de sortir 
un  sou de leur poche pou r nous. N ous voulons être de grandes 
personnes, m ain tenant, et non  dans vingt ans, lorsque nous 
serons vieux. N ous som m es toujours en re tard  de v ingt ans 
pour pouvoir jo u ir de nos audaces et rire de nos aînés. »

O n nous avait traités de valets de / ’impérialisme, puis on 
nous a proposé de revenir au  P arti parce que le P arti a besoin 
de cadres; m ais j ’avais goûté au plaisir de lu tte r p o u r m oi- 
même et non pour les autres, je ne voulais plus...

Ève

Les hom m es qui n ’on t pas les mêmes idées que m oi m e sont 
toujours antipathiques. M ais tu  m ’es très sym pathique! D onc 
nos idées ne peuvent pas être très éloignées.

L e Commentateur

D aniel se d it q u ’il ne parlera pas de politique dans le 
film q u ’il p réparait, b ien q u ’il eût voulu m on trer que rien 
ne lui est étranger...

... E t puis la conversation de D aniel et d ’Ève to u rn a  au to u r 
d ’eux-mêmes et de l ’a m o u r1.

1. TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

L e  C om m entateur
D aniel aim ait les tête-à-tête. Il se taisait toujours dans les conversations où  

un tiers intervenait. Il aim ait avoir devant lui beaucoup de place libre pour tisser 
sa toile d ’araignée dans laquelle il espérait attraper l ’âm e de la fille em prisonnée.

M ais il avait peur de voir clair.
... Il s ’aperçut (ou se convainquit) qu’au fond Ève n ’était pas tellem ent belle, 

avec son visage injecté de fatigue, avec la peau qui se pliait com m e si sa chair 
avait été insensibilisée par des opérations chirurgicales. (Elle peut avoir qua­
rante ans, mais aussi bien vingt-cinq...)

Brusquement, devenu indifférent aux réactions de l ’autre, il la serra contre 
lui sans les m énagem ents progressifs et l ’em brassa. Elle se laissa faire...

Ève
Vous êtes beau et intelligent... V ous me pesez sur le cœ ur... Cela devient 

insupportable...
L e  C om m entateur

D aniel ne com prend pas très bien, si c ’est trop  ou  ju s te  cc q u 'i l fa u t .  Est-ce



... D ans le b istro t où il alla faire quelques pas de danse 
avec Ève, D aniel se rappela que P ierre lui avait d it un  jo u r :

Voix de F A m i

... U ne m élodie ne doit pas nécessairem ent te rappeler une 
fem m e belle. Tu l ’as entendue peut-être près d ’une personne 
indifférente. M ais com m e la m élodie est belle, tu  es obligé 
d ’inventer p o u r cette m usique u n  am our à  sa m esure, une 
nostalgie inexistante auparavan t, une tristesse pas encore 
ressentie. L a m usique crée alors u n  souvenir que tu  n ’as jam ais 
eu, m ais que tu  aurais aim é avoir, une aventure à  la m esure 
de la  m élodie 1.

L e Commentateur

... Plus ta rd , pendan t le slow, Ève l ’arrête  brusquem ent :

que cela précède une m anœ uvre de fuite ou, au contraire, cela excuse une chute 
plus rapide? Et puis, quoi? ...

D aniel (bête)

Les fem mes ont toujours l ’air de décider si elles veulent coucher avcc un gar­
çon  ou non ... Il n ’y a pas d ’hom m e qui n ’ait détesté cette im possibilité de déci­
sion  à lui, au m om ent désiré...

A u fond, je m ’en fiche... Si vous voulez partir, partons...
V oix 1

Au fond, je m ’en fous réellem ent, pensait-il, et il se convainquit, malgré 
l ’horreur de l ’échec, q u ’il s ’en m oquait, bien q u ’il eût voulu l ’écraser...

1. TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

... Com m e le matin où l ’orgue de Barbarie m ’a réveillé d ’une torpeur heureuse 
en jouant quelque chose de si doux que le réveil a prolongé le som m eil et j ’ai 
été si im pressionné que j ’ai sauté hors du lit vers m on pantalon, chercher de la 
m onnaie pour la lui jeter... (ce que je n ’avais jam ais fait de m a vie) et je n ’ai 
trouvé que 2 francs (cela tout récemm ent à une époque où la baguette 
coûtait déjà 19 francs) et je lui ai lancé la pièce, honteux de ne pas pouvoir 
lui offrir plus, 2 francs qui sont tom bés dans une gouttière. Le type d ’en bas n ’a 
pas vu un sou ... Ce besoin  d ’un sacrifice pour garder le bonheur et qui rappelle 
l ’anneau qu’on jetait à la mer pour ne pas rendre jalouse la fortune, ce q u ’on 
appelle Vanneau de P olycra te , et qui me fait toujours repenser à D enise, et à 
l ’argent que j ’ai jeté dans la rue, ce soir-là... Le m onde me regardait com m e un 
fou , sim plem ent pour que le bonheur dure, sim plem ent pour me réconcilier des 
dieux auxquels je ne crois pas...

T R A I T É  DE  BA VE  ET D ’ É T E R N I T É  4 3
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Ève

Je ne peux plus danser avec toi. Je suis tro p  ém ue...

L e Commentateur

M algré l ’air « entendu » des « gonzesses », on  peut encore 
découvrir des « jeunes filles » selon l ’ancien sens du  m ot, des 
âmes capables d ’une ém otion intense, stupéfiante, devant les 
contacts les plus simples, tim idité précise m algré l ’a ir grue 
qui rem place, au jo u rd ’hui, d ’après les lectures et les films, 
l ’air modeste et vierge ingénue d ’autrefois, « tim idité », aussi 
farouchem ent cachée que la « vulgarité » d ’hier. L a tim idité 
ou le dém odé d ’au jo u rd ’hui...

... Ainsi la grande demoiselle, qui trem blait à  un  bal de q u a r­
tier dans les bras blasés de D aniel (blasés par l ’habitude de la 
danse et des filles) et à  qui, ne pouvant croire que ce frisson 
perpétuel était le résu ltat de l ’ém otion, il avait dem andé : 
« M ais vous trem blez, m on D ieu, pourquo i trem blez-vous? »

Elle répondit :

Voix de fille

M onsieur, vous savez, je  m ’excuse, je n ’ai pas l ’habitude 
de danser...

L e Commentateur

... E t brusquem ent, com m e allégée p a r cet aveu, elle cessa 
totalem ent de frissonner, en dansant calm em ent, au  grand  regret 
de D aniel. Furieux contre lui et contre elle, alors, dans une de 
ses journées de pesante sûreté, ressem blant à  celle où il avait 
dit à  une jeune fille pendan t la valse :

Daniel

Vous m ’ennuyez, M adem oiselle, au  fond, je m ’ennuie beau­
coup avec vous...



T R A I T É  DE HAVE ET D ' É T E R N I T É 4 5

Le Commentateur

... En la p laquan t au  m ilieu du tourbillon , abandonnée parm i 
les couples, perdue, voulant voir la terre s 'ouv rir sous ses pieds, 
exactem ent com m e la petite bossue du  M oulin-Rouge (scène 
atroce s ’il en fût) qui, assise à sa table, paraissait une fille no r­
m ale, sans défaut, et à laquelle un beau jeune hom m e avait g ra­
cieusem ent dem andé de danser. Or, debout, elle s ’est révélée 
dans sa difform ité m onstrueuse com m e aplatie , ratatinée à 
ses pieds. L o rsq u ’elle s ’est trouvée sur la piste devant le cavalier 
horrifié qui la suivait, en se to u rn an t vers son partenaire, elle 
ne le trouva plus, il s ’était éclipsé dans la foule, p référant le 
supplice court et déchiran t de la  muflerie à la to rtu re  énorm e 
de la danse —  trois danses, une après l ’autre —  tandis que les 
yeux im pitoyables et m éprisants des autres l ’écraseraient, et 
la  bossue au  m ilieu des danseurs, s ’em brouillant, petite entre 
les jam bes des hom m es et les robes des filles, aveuglée par la  
hon te , se sentan t vue, plus que voyant, perdue, pour D aniel, 
irréparab lem ent dans la foule, exactem ent com m e il avait décidé 
de perdre cette fille qui cessant de trem bler et sûre d ’elle s ’en­
tendait dire :

D aniel

V ous étiez beaucoup m ieux lorsque vous trem bliez. M ain­
tenan t, vous avez l ’a ir si norm alem ent stupide et décevante que 
vous ne m ’intéressez plus...

L e  Commentateur

... En la laissant abandonnée parm i les danseurs et rouge de 
hon te , et... il ne sait plus, car on assiste rarem ent aux suites de 
nos actes.

A insi, avec Ève, il é ta it à même de la laisser choir, « et au 
fond, elle n ’est même pas belle », quand, dans la rue obscure 
où ils avaient tourné, elle s ’est arrêtée —  et toujours cette 
héroïne de la Série noire qui é tait en elle —  en se balançant, 
presque furieuse, sur ses hanches :
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Ève

Dis-m oi, D aniel, je ne te plais pas? T u ne veux pas faire 
l ’am our avec m oi?

Daniel (ahuri)

A aaah, peut-être, pourquoi pas?... pourquo i pas 1?...

1. TEXTE COUPÉ DANS LE FILM

L e  C om m entateur
Et sur tout le chem in, elle caquetait :

Ève
J ’ai fait un poèm e en pensant à to i, D aniel...

L e  C om m entateur
Elle aussi, pensait-il, et il se rappelait le poèm e de Claudine à  propos d ’une 

fontaine artésienne et de l ’œil satanique de D aniel dans un visage carré.

Ève
Tu sais, après la  soirée du 23 août...

L e  C om m entateur
Je l ’ai donc intéressée. Les filles se donnent l ’air hautain, mais il ne faut jam ais 

croire à leur im passibilité, elles ne peuvent rien oublier, elles sont m oins habituées 
que nous à affronter, à arracher, à briser, à digérer pour aller de l ’avant, tout 
s ’imprime en elles, plus irrémédiablement q u ’en nous...

... Il l ’invita à dîner avec les 500 francs qui lui restaient dans sa p oche... Elle 
avait des gestes de com édienne, quelque chose de dém odé dans ses attitudes, 
tout ce qui « datait », depuis le surréalisme.

« Elle fait très N a d ja » , avait dit Jérôme, l ’ami de D aniel, le lendem ain, devant 
ses fausses superstitions, ses sorcelleries à la noix de coco , ses signes de croix  
dans l ’église où elle l ’avait entraîné et où il n ’avait plus m is les pieds, lui, le 
Juif, depuis la nuit de N o ël, lorsque M imi l ’avait, elle aussi, entraîné pour lui 
satisfaire, q u ’elle disait, une curiosité qu’il n ’avait jam ais eue. D aniel était 
essentiellem ent indifférent au pittoresque et aux valeurs inutilisables...

... Ensuite il l ’am ena chez lui.

... Le désordre de la chambre de D aniel plut à Ève. C ’était un désordre chaud  
et lum ineux, malgré les livres, les chemises et quelques chaussettes sales qui 
traînaient partout et q u ’il se dépêcha de ranger.

D aniel avait déjà observé que la misère des anciens riches, aujourd’hui 
fauchés, est plus grande que celle des pauvres qui avec une m êm e som m e d ’argent 
arrivent à s ’arranger m ieux dans leur appartem ent, car les autres sont habitués 
à avoir des bonnes et ne savent jam ais rien foutre de leurs dix doigts. Ces der­
niers, dans leur chute, se sentent dépaysés, tandis que les indigents qui, pendant 
toute leur vie, se sont déjà accoutum és à leur carrière de pauvres  ont découvert
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Le Commentateur

... Ève non plus ne croyait plus à l’araour. M ais, ensuite, 
il y eu t la nu it tissée de cet am our com m e on tisse une étoffe 
avec des fils d ’o r et des pierres précieuses. M ais cet ouvrage 
est tro p  précis p o u r q u 'o n  ait le droit d ’en parler ici. E t le 
m atin , D aniel tenait une telle place, si profonde dans le cœ ur 
et le corps d ’Ève, le cerveau frénétique de D aniel, obstrué, 
parfait jusque dans Yem portem ent incendiaire sem blait déjà si 
conquérant, tellem ent vainqueur et las du peu à quoi il était 
rédu it dans sa so if d ’infini q u ’Ève était m orte de joie, que 
quelque chose de son corps et de son âm e pouvait encore servir 
au  p laisir de D aniel, qu 'elle  n 'é ta it pas com plètem ent inutile 
à sa joie et à sa pensée.

Ève

... Je sais que c ’est id io t, m ais, si tu  voulais, je  resterais avec 
toi tou te  m a vie! D ’ailleurs, m a vie ne com pterait plus alors, 
m ais la tienne seule!...

dans l ’existence toutes les ficelles qui rendent cette misère un peu plus com m ode, 
relevée un tout petit peu vers la propreté de leurs rêves ou de leurs désirs...

... En entrant, Ève s ’étendit sur le lit et l ’attendit en lisant...
(D aniel l’avait prévenue q u ’il avait encore du travail, quelques pages à écrire 

pour un livre attendu à l ’imprimerie.)
... Ève se com portait déjà com m e une épouse, com m e si elle l'avait connu  

depuis longtem ps, com m e s ’il n ’y avait plus de mystère possible entre eux, 
m ais seulem ent la  paix et la tendresse des anciens amours.

Elle avait presque des remords pour la  perte  de tem ps  q u ’elle signifiait dans 
sa vie, son am our pour lui prenant déjà cette forme où l ’envie de l ’hom m e 
cédant la place au désir de la fem m e, c ’est la seconde qui nous est reconnaissante 
pour chacun de n os gestes de sym pathie, la lutte nécessaire entre deux êtres 
qui se rencontrent aboutissant définitivem ent à la victoire de l ’un d ’entre eux.

D ans le lit, elle avait encore peur de l ’avoir ennuyé, se rappelant trop bien 
une phrase de lui :

D aniel
... T out distrait d ’un travail intérieur sur so i... On n ’a q u ’à ouvrir les fenêtres 

et la m usique de radio des voisins nous lance des invitations à la danse... Le 
courage qu’il faut avoir pour fermer les fenêtres et refuser les plaisirs qui ex isten t 
déjà ...
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Le Commentateur

... Phrase qui, un soir, plus tard , à table, est devenue lo rsq u ’il 
s ’est excusé d ’un ro t bourgeois, après q u ’il se fu t empiffré 
de boustifaille :

Ève

Oh, tu  peux te perm ettre toutes les saletés avec m oi, m on 
chéri, rien ne me sera sale, venu de toi.

L e Commentateur

M ais ce m atin-là, le prem ier et au  fond l ’unique passé ensem ­
ble, à voir cette fille chez qui la réalisation physique et l ’am our 
pour D aniel dom estiquaient par un  tra it précis la violence, 
l ’orage habituel, fille, qui était devenue pure et nette, qui se 
faisait petite, petite pou r être à sa place dans ses bras, qui se 
m oulait sur le lit de Procuste que D aniel lui offrait près de lui, 
fille qui retenait m êm e son souffle, tellem ent elle avait peur 
de dépasser les lim ites assignées, ce m inuscule ab ri q u ’elle 
remplissait de l ’im m ense trésor de son bonheur chancelant, à 
voir Ève, devenue idéale, passive, un tigre rédu it à une descente 
de lit, la pensée de D aniel graduellem ent, m ais coriacem ent, 
le m enait à D enise, à  cette Denise accrochée b izarrem ent 
du ran t la nuit du réveillon lo rsq u ’il éta it sorti du  lit d ’une 
M im i ivre, em poigné par la  pensée délirante que c ’est le soir 
du réveillon et que to u t le m onde vit fiévreusem ent tandis que 
lui se contente de tou tes les rinçures de l ’an passé, de cette 
M imi, connue sous tou tes les coutures, dans le lit de laquelle 
il s ’est retrouvé par m alheur le soir d ’un rendez-vous raté , à 
cause de cette gonzesse menée au  K entucky  et qui était vierge 
à  ce q u ’elle disait et à voir ses bou tons et son cou en érup tion , 
on pensait que c ’était peut-être vrai et puis accom pagnée p a r 
inertie, ju sq u ’à  ce que l ’heure de voir H uberta  soit passée (m ais 
est-cc q u ’elle est venue, au  fait, cette grande A utrichienne aux
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yeux bêtes et beaux?) et le coup de téléphone de M imi à la 
m aison l’avait détourné à po in t de la pensée déplorable : 
« C ’est le soir du réveillon et c ’est raté. C ’est toujours raté, 
le soir du réveillon. »

M im i avait acheté une bouteille de cham pagne et un  poulet 
entier, pour nous deux.

Voix de fille

Je croyais que tu  ne viendrais plus, alors je  me suis enivrée 
tou te  seule...

Le Commentateur

... E t il a bu aussi, m ais c ’était l ’époque où il était dégoûté 
de m anger, il m angeait trop  et il avait l ’im pression de pourrir 
de graisse, d ’avoir des vers dans le ventre et dans la bouche, 
et ensuite les relations avec M im i, c ’était p lu tô t du genre inerte, 
il y avait tro p  de pensée et de tendresse cuisinées entre eux, 
ils se connaissaient tro p ; c ’est pourquo i lo rsqu ’il la vit ronfler, 
exactem ent com m e avec la princesse espagnole, le dim anche 
m atin  lorsque les rideaux laissaient les rayons filtrer vers le 
corps lourd  de la femm e ivre et inutile, rum inant à côté de 
lui...

Daniel

Q u ’est-ce que j ’ai à foutre avec cette fem m e? Elle a encore 
de belles épaules...

Le Commentateur

« Je voudrais être un garçon pou r pouvoir adm irer et jo u ir  
de m on épaule », q u ’elle dit, tu  parles...

... En se défendant avec son rire de sa vieillesse proche com m e 
elle se défend en rem orquan t des jeunes filles grâce auxquelles 
elle a ttire  des hom m es d on t clic profite aussi, des restes,
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com me elle s ’était défendue avec son argent q u ’elle n ’avait 
plus (il n ’y a rien de plus laid q u ’une vieillesse qui n ’a  même 
plus la richesse p o u r se défendre et qui est en même tem ps 
pauvreté)...

Daniel

... M oi, il faudrait que je devienne célèbre ou que j ’aie beau­
coup de fric pou r que plus tard , lorsque j ’aurai quaran te  ou 
cinquante ans, lorsque le désir de l ’am our m ’envahira au 
maxim um , com m e il jaillit chez les autres hom m es, je puisse 
rem placer m a jeunesse p a r des forces plus précises afin q u ’à 
cette époque je  ne sois pas obligé de me con ten ter de tous les 
détritus ou des proies de hasard. J ’irai riche, entouré de dix 
femmes et si quelqu’un voulait me parler, q u ’il n ’arrive jam ais 
à  me toucher et s ’il veut parler littérature ou ciném a que je 
lui dise : « D aniel? L ’écrivain D aniel? Je ne connais pas ça » 
toujours m éprisant et déchirant et hau tain ...

Le Commentateur

... C ’est à  ce m om ent q u ’il sau ta du lit :
« Q u ’ai-je à foutre de cette princesse ruinée et ivre? »
Avec cette envie terrible de fuir, fanatique, fanatique. « Où 

vas-tu m on chou? » m urm ura la princesse dans le sommeil.
Pris sur le fait...

Daniel

Je vais téléphoner, je reviens de suite.

L e Commentateur

Toujours très lâche. [Il fau t beaucoup de courage p o u r être 
lâche au jo u rd ’hui dans une époque où la convention du cou­
rage règle tout.]

Voix de la princesse

Prends les clefs alors, m on chou.
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Le Commentateur

Oui, oui, il p rit les clefs. « Q u ’est-ce que je vais fiche avec 
les clefs si je  ne veux plus revenir? »

« C om m ent les lui rem ettre? T ou t un  problèm e! » 11 sentit, 
derrière, le regard alerte, dur, guettan t, de la princesse, réveillée, 
p a r  ses gestes et p a r un pressentim ent affreux, brutal. D éjà 
habillé, il ouvrait la porte, m astiquan t entre ses doigts les clefs, 
vague, indécis, sous l ’œil inquisitorial de la femm e à  moitié 
couchée et sur le seuil, à la fin, décidé, ouvran t brusquem ent 
la po rte , ab andonnan t les clefs sur la table, déchaîné « oh, tu  
sais, chérie... je  n ’ai pas besoin de clefs... » et tiran t la  porte 
derrière lui, se m ettan t à  courir dans l ’entrée, vers la cour, 
et ne resp iran t allégé q u ’à cent m ètres de la m aison, tou t en 
regardan t su r ses m ains, s ’il n ’y avait pas du sang après ce 
crim e, après ce m eurtre de la sensibilité hum aine! Ainsi, m ain­
tenan t, avec M im i, q u ’il laissa ronfler, la porte  ouverte, il ne 
pouvait to u t de m êm e pas l ’enferm er du dehors... (peut-être 
ne reviendra-t-il jam ais) et tâ ta n t dans ses poches, l ’invitation 
p o u r le bal d ’une entrem etteuse qui voulait le m arier et qui le 
p renan t pou r u n  pauvre garçon lui avait m ontré la salle de 
bains :

Voix de fem m e

Vous aurez une salle de bains com m e cela, si vous vous 
m ariez.

Daniel

D ’accord, je  me m arie si la fille me donne dix m illions de 
francs de dot. .

L e  Commentateur

... E t sur le chem in, près des Éditions de M inuit, « Hello 
D aniel », c ’éta it Jim m y, son copain. « Viens, je  t ’em m ène à
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un bal de réveillon donné par une entrem etteuse, dit D aniel. 
M ais je veux que nous fassions un to u r sur le B ou l’ M ieh ’ 
avant, pou r m ’éclaircir les idées » et, au  fond, avec l ’espoir 
irrém édiable de je  ne sais quelle aventure vacante. E t devant 
le Dupont-Latin, dans la foule où ses yeux hésitaient à recon­
naître des traits, il a  vu cette grande fille aux cheveux châtains, 
qui a tourné vers lui ses yeux riants, bleus ou verts, enfin de 
cette couleur qui est un pays neuf et il a abandonné Jim m y...

Daniel

... A ttends-m oi un  peu, je reviens...

A m i

D aniel abandonne toujours quelqu ’un p o u r un autre! Ju s­
q u ’à  quand? Ju sq u ’à quel repos invraisem blable?

L e Commentateur

Et ensuite, rejoignant la fille, avec le même b a ra tin  idiot, 
baratin  qui est une convention, com m e bon jour :

Daniel

Bonsoir, m adem oiselle... T ou t le m onde s ’am use et vous 
rentrez, seule, avec les pauvres...

L e Commentateur

Il la détourna de son chem in vers le K entucky...

A m i

Pourquoi tou t lui réussit-il? Parce q u ’il ne se rappelle jam ais 
ses échecs? N os souvenirs sont des victoires. N os défaites font 
partie de cette m atière immense com m e Y absolu qu i échappe 
à  nos crocs.



Le Commentateur

... Elle s ’appelait Denise, celle q u 'il allait écraser. Il la croyait 
m aigre, mais elle avait un  corps plein. A u Kentucky, pendant 
la  danse, un  « zazou » s 'é ta it approché d ’eux :

K o/.y de zazou

Puis-je vous em brasser, M adem oiselle?

L e Commentateur

Elle se to u rn a  vers D aniel et voyant son regard :

Denise

... N on , je  suis avec m on grand am our...

Le Commentateur

E t elle le croyait et D aniel le croyait et lo rsq u ’il l ’am ena 
chez lui, il pensait : « Je veux te faire du  bien ici (et il lui po in ta  
son ventre) et te  faire du  m al là (et il lui po in ta  son cœur). » 
E t to u te  la nu it ce fu t inouï. C om bien il l ’aim ait, il s ’abîm ait 
dans son corps, il avait des larm es d ’am our, lui, l 'éloigné, le 
cynique...

Daniel

Q ui t ’aim era com m e je  t ’aim e? Denise, c 'est fou. D is-m oi 
sans cesse ces m ots risibles : Je t ’aim e D aniel.

Denise

Je t ’aim e D aniel, je  t ’aim e D aniel, je t'a im e  D aniel. N ous 
nous disons des m ots précaires et nous frissonnons, on a 
l ’im pression que chaque m ot nous ouvre et nous brise l ’âm e. 
D eux  êtres se cherchent à travers les autres êtres qui nous
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couvrent, à travers les m ots qui sont les m urs d ’un vaste laby­
rinthe où on se perd  pou r toujours, où tous les hom m es m eurent 
(com bien de cadavres dans le labyrin the du d ictionnaire, 
hom m es accrochés de ces couloirs et qui n ’ont jam ais réussi à 
s ’évader, se déchirant d ’un  m ot pour u n  au tre et, à la fin, m orts, 
étouffés, désespérés dans un de ces cachots, et le vocabulaire 
est plein de cadavres réels, un  cim etière rem pli d ’hom m es qui 
sont m orts pour des m ots) et lorsque deux êtres se rencontren t 
à travers les m ots et les gens qui incarnent ces m ots, lorsque 
deux êtres se découvrent et se jo ignent, enfin, eux, qui depuis 
leur naissance et la naissance du m onde étaient divorcés, le 
choc provoqué a  vraim ent quelque chose de cosm ique.

Le Commentateur

Tous les am oureux font de la littérature. D aniel aussi obéis­
sait à cette loi...

Daniel

Je suis sûr que le même m ouvem ent qui a  créé ce bonheur 
de hasard , ce même m ouvem ent nous l ’enlèvera, et que nous 
ne sommes rien, rien, rien, dans cette course terrib le et que 
l ’am our, lui aussi, n ’est q u ’une sucette de gosse. M ais je t ’adore 
Denise, bien que ce ne soient pas des choses à dire.

Le Commentateur

L o rsq u ’il essayait d ’analyser son bonheur, il en tra it, la tête 
en avant, dans une immensité de sable et de sons, com m e la 
prom enade d ’un appareil de pro jection  dans l ’espace des 
astres. Incapable d ’em brasser cette im m ensité, D an ie l re tom ­
bait fatigué, m alheureux et il souffrait du poids de son bonheur.

Avec Denise, il se rappelle tous les accidents survenus après 
cette prem ière nuit, lo rsq u ’il l ’am ena entendre la m élodie de 
cithare du Troisième H om m e  qui venait de so rtir dans les 
boîtes à  m usique, ensuite au  restauran t de la  C ité universitaire,
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dans cette m atinée grise, où ils frissonnaient l’un près de l ’autre. 
D ans son âm e, elle était tellem ent belle q u ’il avait peur de la 
regarder, il avait peu r de ne pas la trouver à  la m esure de son 
im agination.

D ’ailleurs, on ne voit jam ais personne que la prem ière fois. 
E nsuite, on brouille la  pho to  quotid ienne de la fille, on la  tire 
vers soi p o u r q u ’elle corresponde à l ’image prem ière q u ’on 
s ’est faite d ’elle.

M im i lui avait dit un jo u r  :

Voix de M im i

T u sais, D aniel, le couple est quelque chose de si difficile, 
de tellem ent im possible, que lo rsq u ’on rencontre cette unité, 
ce m om ent scelle no tre  vie. Toi, D aniel, tu  seras peut-être pu r 
lorsque tu perd ras cette  exceptionnalité  de coureur de femmes 
et tu  seras un  type com m e les autres avec beaucoup, beaucoup 
de solitude au to u r, avec des zones de silence concentriques à 
travers lesquelles l ’am our deviendra vraim ent une aventure 
rare et difficile.

Le Commentateur

M ais ensuite, m ais ensuite...

Denise

Pourquo i te  tourm entes-tu , D aniel? Que veux-tu de m oi?

Daniel

T u ne com prends pas, Denise, il ne peut pas y avoir de 
so lu tion  entre nous deux. D isons que je  reste près de toi, com m e 
dans les films où il y a le baiser final. Le film écrit « fin » alors 
q u ’ici seulem ent le d ram e com m ence. Il y a la  décrépitude du 
vieillissem ent com m un, la  cuisine, les enfants. L ’habitude et 
les rides. T o u t use et brise dans cet enfer. L o rsq u ’on pensera 
à no tre  am our m êm e, on au ra  envie de dégueuler. J ’ai vu
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récem m ent, aux actualités, les noces d ’or de plusieurs couples 
de vieux, réunis à cette occasion à  la m airie. Il fallait voir ces 
anciens am oureux. C ’était ignoble! C ette déchéance com m une 
à  laquelle ils avaient assisté, tous les deux! E t m êm e, disons 
(cette chose im possible!) que l ’am our a it pu  persister entre 
eux et q u ’ils soient devenus aveugles devant leur p ropre  gueule, 
habitués à eux-mêmes. D e tou te  façon, l ’un des vieux, l ’hom m e 
ou la femm e m ourra  avant l ’autre! L ’au tre  sera alors obligé 
de souffrir, de peiner de cette séparation, nécessaire n ’im porte  
com m ent. V oilà ce qui attend  notre am our si on reste ensem ble. 
Il y a encore l ’au tre  solution, la tristesse de la séparation  
rapide, « c ’était bon, mais il fau t que ça finisse ».

A u fond les catholiques ont raison lo rsq u ’ils d isent que 
l ’am our des hom m es est de n ’im porte  quelle m anière une 
déchéance.

Il n ’y a pas de différence entre l ’am our et le plaisir, parce 
que tous les deux sont voués à la  perte! M ais je  déteste l ’am our 
au tan t que j ’adore le plaisir, parce que le prem ier engage aussi 
m on âm e que je  veux libre et heureuse !

L e Commentateur

Il se dem andait : « Est-ce que je  laisse tom ber D enise tou t 
de suite, est-ce que je  lui dis de s ’en aller ou je continue, je  
continue?... » et il éta it m alheureux de ne pas pouvoir choisir.

P our la prem ière fois, avec Denise, il avait peur de la rup tu re  
avec une femm e, il avait peur de la fin inévitable, et plus il 
avait peur, plus il désirait cette rup ture p o u r se surpasser, plus 
il écrasait D enise sous son orgueil, p lus il la déchirait sous ses 
grincem ents hautains.

Denise

A u fond, tu  te fous, D aniel, m ais m oi aussi, je  me m oque. 
C ’était bien, très bien, cette nuit, c ’éta it am usan t, j ’ai passé 
un  m om ent agréable. O n s ’est joué tous les deux une jo lie 
com édie...
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L e Commentateur

C ette phrase m aladroite et idiote, com m e il en lançait dix 
p a r jo u r, m ais sans com prendre leur sens réel, le fit tellem ent 
souffrir et réellem ent, q u ’à la station, en sau tan t sur le quai, 
lo rsq u ’elle voulut prendre son bras, il la repoussa en lui crachant 
« M erde, fiche-moi le cam p » et se dirigea tou t seul vers un 
ciném a où  les images ne parla ien t que de lui et d ’elle.

Sur le chem in du re tour, il s ’é tonnait de la  rapière qui brillait 
et cinglait en lui. Il aim ait la sagacité de cette tristesse stupé­
fiante sans découvrir en soi le pouvoir de chercher une autre 
aventure, une am ie nouvelle qui fasse —  ainsi que d ’habitude —  
oublier l ’ancienne, m ais to u t in terd it, fasciné par cette masse 
de détresse aux  raisons originales, jam ais rencontrées, il se 
laissait en tra îner p a r la fièvre, sans la craindre au  fond, telle­
m ent la  surprise était fraîche et l ’aventure étonnan te : la fidélité 
de sa m ém oire à un  corps ancien.

T oute la nu it il pensait :

Daniel

D em ain, de très bonne heure, avant q u ’elle aille à son bureau, 
je té léphonerai à  D enise pou r me réconcilier avec elle.

L e  Commentateur

L a nu it lui sem blait longue, car pou r agir, il a ttendait le 
lendem ain, et l ’aube le retrouva encore éveillé, fiévreux, rem pli 
de son but, m ais tellem ent épuisé du ran t cette nu it passée à 
faire des plans, q u ’il s ’endorm it to u t de suite, éreinté com m e 
s ’il avait fait l ’am our avec une om bre; il avait lu tté  avec l ’ange 
de Denise et il n ’en pouvait plus. Ainsi le désir, au  lieu de 
l ’approcher de sa réconciliation, le distança d ’elle.

Ce n ’est que deux jo u rs  après, q u ’il lui téléphona.
L o rsq u ’elle vint à l ’appareil :
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Denise

C ’est toi, D aniel?

L e Commentateur

D ans sa douceur, il reconnut son propre désir et l ’a tten te , 
la  même.

E t la  flamme reprit insatiable, il n ’était jam ais assouvi 
de son corps, il lui laissait les m arques de ses dents, des bleus 
q u ’elle po rta it com m e le tam pon  d ’un  p ropriétaire  ja loux  de 
sa chose, il la spoliait, lui p renait son argent...

Daniel (voix sauvage)

Est-ce q u ’elle m ’aim e ou non, au-delà de ses besoins les 
plus directs, au-delà de son pain  quo tid ien?

Le Commentateur

... Il la brisait, la détraquait, la déchirait p o u r se sentir 
en elle, il voulait être son désastre, il la  ravageait pou r se rendre 
inoubliable, il s ’installait en elle, et il y était.

... Ju sq u ’au soir où elle l ’avait invité à dîner avec un  hom m e 
d ’affaires, un  am i à  elle. O r, D aniel n ’aim e jam ais les am is 
des amies.

L ’autre les am ena dans un  « restau ran t pépère » et com m e 
il se plaignait sans cesse d ’être sans m aîtresse à présent...

Daniel

Les types qui ont du fric com m e vous n ’on t jam ais d ’am our 
parce q u ’ils s ’occupent de gagner du  fric. Ils n ’ont donc pas 
le tem ps de chercher de l ’am our! E t vice versa.
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La voix de Monsieur

V ous avez peut-être raison, jeune hom m e, m ais vous savez, 
lorsque j ’invite à dîner une femme bien avec qui...

Daniel

... Lorsque je  vois au ciném a un M onsieur qui offre à dîner 
à une dam e bien p o u r pouvoir l ’em m ener coucher chez lui, 
m on eœ ur se serre.

Je pense que je  pourrais payer ee dîner à un  jeune garçon 
pauvre, et terrib le et génial, au lieu de le payer à la dam e bien. 
Je ne sais quel esprit de pauvreté se révolte en moi, je  me sens 
économ e et avare, je  pense que si e ’était moi, j ’aurais eouehé 
gratis avec la dam e bien et je me serais fait payer le dîner par 
elle!

M onsieur

M ais M onsieur...

Le Commentateur

D aniel d i t à l ’au tre , de bu t en blane, pour l ’épater, car c ’était 
le genre de type q u ’on épate encore par l ’a ttitude cynique :

Daniel

Vous avez une gueule de pore! Votre gueule ne me revient 
pas! Denise, habille-toi et laisse tom ber les hom m es d ’affaires, 
viens !

Le Commentateur

Sans dire un  m ot, elle a pris son m anteau et alors là, som bre, 
entêté, lui :



I

Daniel

A u fond, non, ôte-le, ton  pardessus, on va finir de bouffer, 
reste !

L e Commentateur

T andis q u ’elle, im puissante, douce (et rusée peut-être der­
rière cette douceur, p renan t un  plaisir m asochiste à se faire 
écrabouiller), ressortait son m anteau, et lui, tiran t la corde, 
com m e un  dom pteur (qu 'elle se rom pe, cette corde)...

Daniel

N on, viens.

L e Commentateur

Tandis q u ’elle, sentant brusquem ent la hon te de cet escla­
vage, rem ettait son m anteau  en pleurant, s ’accrochant au  fond 
à son am our et à la  b ru talité  aveugle et barbare , sans malice, 
de cet hom m e. Cet égoïsme p loyant to u t au tou r, re tou rnan t en 
lui-mêm e, et vainqueur après des fouilles de taupe craintive 
dans les résistances possibles, terriennes, de l ’au tre  et so rtan t 
à la fin son m useau triom phateu r de l ’âm e consom m ée, 
engloutie, avec un hallali victorieux (« c ’é ta it si facile, au  fond ») 
les pattes sur cette charogne dévorée, jou issan t un  in stan t de 
ce triom phe avec un  sentim ent de reconnaissance p o u r la 
victime, de ce plaisir cannibale, D aniel ne se rassasiait jam ais.

Le lendem ain, il a ttend it le coup de téléphone quotid ien  de 
Denise. Rien.

Daniel

Tiens, est-ce q u ’elle est m alade?
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L e Commentateur

Le second jo u r, rien. Ç a l ’em bêtait de téléphoner au  bureau 
de Denise.

Daniel

Elle doit être m alade, il faudrait que je sache.

Le Commentateur

Il fit le num éro.

D aniel

Est-ce que je  p o u rra is  parler à Denise?

Voix de fille

O ui, un instan t.

L e  Commentateur 

Il reconnut ensuite la  voix de celle q u ’il cherchait.

Daniel

A llô, c ’est toi D enise?

Denise

Oui, c ’est m oi, m ais qui est à l ’appareil?

Daniel

Co... om m ent, qui est-ce? C ’est moi, D aniel!

Denise

D aniel? quel D aniel?... Ça ne m ’intéresse pas!
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L e Commentateur 

Plac!... Elle a coupé le téléphone.

Daniel

A h, m erde, et m erde et m erde!

Le Commentateur 

E t il m onta chez lui pou r pleurer x.

Daniel

Je ferai un grand film de cette détresse, je  ferai un  grand film 
avec l ’histoire de ce que je ressens, ha!...

1. TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

L e  C om m entateur
Il avait une im age précise devant lui. U n  cœ ur arraché par un bourreau anti­

que sur lequel on écrasait encore un m arteau-pilon... U n petit oiseau écra­
bouillé sous une botte lourde...

D aniel
Cette im age de grosse sensiblerie, je la mettrai dans un film ... H a...
Pourquoi est-ce que je souffre tellem ent? C ’est m on orgueil blessé, seul, qui 

s ’agite. Il faudrait que je sorte vite et que j ’accroche la première belle fem m e 
rencontrée ou une fille qui soit dans m on genre, qui ressem ble à Ingrid Bergman. 
Au fond, la souffrance que je ressens est exactem ent pareille à celle que j ’ai 
ressentie lorsque j ’ai lu dans les journaux l ’histoire des am ours d ’Ingrid Bergman  
et de R ossellini, la jalousie que j ’ai piquée, la certitude que c ’est m oi qui aurais 
conquis la vedette de ciném a si j ’avais dix ans de plus (trente-quatre au lieu de 
vingt-quatre), c ’est m oi qui aurais été son metteur en scène, vivant ce grand 
am our... Il me m anque toujours dix ans de plus partout. M ais v ite ... Ce q u ’il 
me faut m aintenant, surtout, c ’est une autre fille qui rem place chez m oi les yeux  
et les traits de D enise, de ce type de fem m e, sans lesquels je  suis com m e aveugle, 
com m e s ’il me m anquait brusquem ent l ’air...

Il faudrait que je  me com m ande une dizaine de filles, genre Ingrid Bergm an. 
Lorsque je  ferai des film s, je lancerai des com m uniqués dans lesquels je  dem an­
derai des filles genre l ’actrice suédoise, pour que je  puisse avoir des rem pla­
çantes im m édiates, lorsqu’une d ’entre elles m e ferait défaut...

L e  C om m entateur
... M ais, au lieu de sortir, il m onta dans sa cham bre, tellem ent épuisé, q u ’il 

sc coucha pour pleurer.
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Le Commentateur

Trois jo u rs  il resta dans cette p rostra tion  divagante, se 
com plaisant, peut-être, dans ses gestes mécaniques, mais 
pourrissan t seul, pourrissan t seul, pourrissan t seul. Le qua­
trièm e jo u r, le soleil le réveilla gai et il so rtit dans la rue p ro ­
m enant l ’habituelle bêtise de son bonheur. Et devant la prem ière 
passante un  peu potable, rencontrée :

Daniel

B onjour, M adem oiselle, j ’ai l ’im pression que vous êtes 
seule... Puis-je vous accom pagner?

L e Commentateur

E t il pensait : T u  t ’en fiches, D aniel, elle ou une autre, tu  
t ’en fiches, D aniel, elle ou une autre , elle ou une autre, elle 
ou  une a u t r e 1.

Voix d ’ami

Q u ’est-ce que tu  appelles l'amour, D aniel?

Daniel

Je ne sais pas...
... Lorsque deux âmes ou deux corps de puissance égale se

1. TEXTE C O UPÉ DANS LE FILM

V oix 1
U n e phrase de M im i lui revenait :

M im i
Je sais, D aniel, la douleur de l ’ancien am our nous glace. Elle crée une espèce 

de carapace d ’où  l ’on ne peut sortir q u ’en faisant des gestes pratiques, ordi­
naires et laids.

Certains hom m es ne peuvent pas im aginer q u ’on puisse sortir de leur ancienne 
belle douleur vers une autre terrible exaltation, par un passage, par un tremplin, 
par un détroit si m esquin... M ais pourtant, c ’est cela la vérité quotidienne. 
V ous payez par ces vulgarités (accrochages dans la rue, lettres, m ots convention­
nels) le prix du bonheur de dem ain. Il y  a parmi vous des lâches qui ne peuvent 
pas payer et préfèrent se priver des conquêtes, mais il y  a des hom m es qui sont 
prêts à mourir plutôt que de renoncer à ces aventures.



amorce noire.

rencontrent non  seulem ent pou r se donner de la jo ie , mais 
aussi l ’orgueil de se posséder pour toujours —  un m om ent...

A m i

L ’A m our?... C ’est ce que tu  cherches sur les boulevards, 
com m e si tu  cherchais D ieu  — l ’A m our. En s ’y p renan t 
com m e toi, certains trouvent une épouse, d ’autres des am o u ­
rettes et d ’autres rien, rien, rien!

Le Commentateur

L ’auteur, Jean Isidore Isou, a écrit ce chapitre  lors d ’une 
de ses journées de détresse em poisonnante, sem blables à celles 
qui le sorten t de sa cham bre avec un « je  t ’aim e » né de sa chair 
pou r personne, éclatant de désir com m e un fru it dans lequel 
personne ne m ordra  jam ais, tellem ent il semble de loin, m ons­
trueux. M ais relisant ces lignes, un jo u r de sa tu ration  am o u ­
reuse, il trouve to u t ce chapitre insipide.

Cependant, l ’au teu r d u  film sait que les spectateurs viennent 
au  ciném a p o u r avaler leur petite  dose de tendresse dominicale 
et hebdomadaire et bien q u ’il se foute éperdum ent de cette 
histoire, il la raconte avec l ’espoir d ’un succès bien m érité.

L ’au teu r n ’aim e pas ce genre de légendes parce q u ’elles 
dépendent de questions personnelles de goût. O r, les systèmes 
et les form es qui dépassent ces histoires com pten t seuls p o u r 
lui.

... E t m ain tenant... le voilà dans le lit, à côté d ’Ève, à côté 
d u  sourire flo ttan t sur le songe m atinal d ’Ève.

Vers dix heures, il la  qu itta , en lui fixant un rendez-vous 
pour l ’après-m idi.

Ils devaient se rencontrer au  récital le ttriste. Avec beaucoup 
d ’autres, il s ’intéressait à la nouvelle pan ique qui s ’était em parée 
de la poésie et de la m usique à Saint-G erm ain-des-Prés.

P our ceux qui ne le savent pas, les lettristes sont des jeunes 
gens qui prétenden t que les m ots sont épuisés, et d ’une banalité
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écœ urante, en tan t q u ’éléments d ’ém otions poétiques. Les 
lettres seules encore, pa r leurs sonorités, peuvent com biner 
la poésie et la m usique dans un inédit breuvage, plus proche 
des sensations spontanées.

M ais ici finit le second chapitre.



CHAPITRE III

La preuve

T EXTE I MP RI MÉ

1

Les poèm es lettristes que vous entendrez dans cette dernière 
partie  n'ont aucun sens et ne veulent rien dire. O n les a composés 
simplement pour la beauté du bruit pur, pour l'harm onie du cri.

T oujours, lorsque je  présente des poèm es lettristes dans une 
salle, quelques poètes concurrents ou des « am ateurs de poésie » 
(sic) ne m anquent pas l ’occasion de gueuler et de pro tester.

L ’a rt é tan t une convention dans laquelle, si on n ’y cro it pas, 
l ’œuvre se vide et s ’effondre, le lettrism e a le to r t d ’être une 
convention neuve, une poésie de lettres qui ne possède pas derrière 
elle des milliers d ’années d ’habitude com m e la poésie des mots.

Je croyais du ran t m on enfance que la lu tte  du  créateur avec 
des m atières et des difficultés nouvelles est com prise au jou r­
d ’hui, mais j ’ai appris à  mes dépens com bien j ’étais naïf.

Depuis des milliers d'années les imbéciles n 'on t pas déposé 
leurs armes d'imbéciles. Ils con tinuen t à jo u e r les « utilités », 
les petits rôles de rem plissage. Or, depuis des siècles, les gens 
devraient savoir au  m oins que dans l ’a rt, devant une chose 
neuve, il fa u t  aimer ou se taire.
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2

Le p lan-photo  de 1 au teu r a la fin est dédié à sa mère. P ou r­
quoi ne dédierait-on pas « le p lan  » d ’un film com m e on dédie 
le film entier?



Le Commentateur

images d ’une 
chambre.

portraits des 
lettristes.

... Ève attendait D aniel dans la cave et avait retenu une place 
à côté d ’elle. Ensem ble, ils se laissèrent en tra îner dans l ’orbite 
de la folie lettriste, conscients que l ’univers épuise ses drogues 
et s ’en fabrique d ’autres, conscients q u ’il fau t recevoir to u t 
message neuf avec des oreilles d ’enfant et non d ’âne.

Voix 4 

M anifeste A

L a poésie lettriste est plus populaire que la poésie surréaliste 
et m êm e plus sociale que tou te  la bonne poésie m oderne. Lisez 
un poèm e surréaliste avec des im ages inconscientes! Après 
deux pages, on s ’em bête, on fait un signe à la page et on reprend 
le lendem ain! M ais on peu t entendre les poèm es lettristes 
pendan t des heures entières. On peu t toujours se laisser bercer 
p a r un  rythm e plaisant, concentré autour d'une idée générale, 
facile à  saisir. Cette jouissance ne dem ande aucun effort.
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DEUX POÈMES LETTRISTES

Voix 4 

M anifeste B

La m usique m êm e, en élim inant la mélodie avec Schônberg 
et les atonalistes, vient vers le lettrism e, dans son évolution!

DEUX POÈMES LETTRISTES

M anifeste C

Le lettrism e sera un  jo u r  plus im portan t que le jazz, traité 
à ses débuts de m usique m étèque, nègre, et sans lendem ain.

O n d it que le jazz représente le jaillissem ent du prim itivism e 
noir. Le jazz, c ’est du faux prim itivism e! C ’est du noir am éri­
canisé, du no ir qui a appris des instrum ents de m usique, du 
no ir qui déguise et m asque son hurlem ent dans les outils 
m écaniques : trom bone, p iano, batterie , élém ents civilisés et 
com pliqués. Le jazz, c ’est du  prim itivism e en faux col!

Le vrai re tou r à une sauvagerie libre, à une poésie et à une 
m usique de tripes, à la voix pure et au  cri ancestral, la vraie 
redécouverte de nos explosions originelles, im m édiates, de 
la  barbarie  de la gorge, à poil, voilà le lettrism e!

U NE DERNIÈRE IMPROVISATION LETTRISTE 

L e Commentateur

amorce noire 
rayée.

portraits des 
lettristes.

amorce noire 
rayée.

portraits des 
lettristes

amorce noire 
rayée.

D aniel et Ève sortiren t de la salle.



Images
indifférentes.

Daniel

... P our aim er une m usique, il fau t avo ir des souvenirs collés, 
des am ours encerclés de ces notes. N os grand-m ères aim ent la 
valse, nos mères le tango et nous le jazz, parce que, respecti­
vem ent, nos plus beaux m om ents on t été accom pagnés de ces 
rythm es.

E n réalité, ce n ’est pas cette m usique que nous aim ons, 
mais les souvenirs q u ’elle réveille. P o u r que le grand public 
aim e le lettrism e, il faudrait que cette puissance se propage, 
q u ’elle im bibe chacun de nos pas.

M ais toute chose nouvelle vainc en fin de com pte parce q u ’une 
jeunesse nouvelle a tou jours besoin des m atières fraîches, pas 
encore occupées par les aînés pour se m anifester dans sa p ropre 
peau.

Le Commentateur

Ève se serrait auprès de lu i; le cœ ur de D aniel et les lum ières 
des quais de la Seine, dans cette soirée, étaien t poudrés d ’a rran ­
gem ents lettristes.

... D ans un  square, les oiseaux sur l ’herbe avaient la même 
fonction décorative que les vaches dans les cam pagnes.

Voix 2

... Ce quartier de Saint-G erm ain-des-Prés où les écrivains se 
rencontrent pou r discuter métier, exactem ent com m e les m ar­
chands de m eubles dans le faubourg  Saint-A ntoine ou les 
nègres dans H arlem , selon la même lo i de concentration profes­
sionnelle sociologique, ce quartie r de Saint-G erm ain-des-Prés 
q u ’on appelle existentialiste  p a r la faute des journalistes bêtes, 
alors q u ’il n ’y a ici que des am ateurs de m usique de jazz  p u r 
(les mem bres de l ’in ternationale du jazz, des « zazous » com m e 
on les appelle), des poètes surréalistes, des lettristes et puis des 
jeunes am bitieux, des types qui se veulent hors de la société 
actuelle, des arrivistes prêts à faire sau ter le m onde des arrivés,
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des jeunes externes. Ce quartier que les imbéciles appellent 
existentialiste, alors q u ’il n ’y a pas de pire insulte dans ce 
quartier...

Voix

H é toi, existentialiste! —  M erde!

Voix 2

Tous ces petits génies qui te dégoûtent de véritables génies 
qui seront, un  jo u r, de célèbres génies lo rsq u ’ils ne le seront 
plus! Tous ces jeunes gens qui m eurent de se réaliser, tous, 
des externes. Com bien ne vaincront jam ais, usés !

... Les cafés de Saint-G erm ain-des-Prés sont les casernes où 
son t parqués les types qui ram pent dans la  boue pou r vaincre 
et se réaliser, com m e tous les soldats, de tous les tem ps, de 
toutes les guerres du m onde...

... T oute victoire d ’ailleurs est en rap p o rt avec l ’étendue 
et la  force de nos com plicités. On vainc lorsque le nom bre 
d ’am is est plus puissant que celui des ennem is ou des indiffé­
rents.

... Il faud ra it aussi écrire l ’histoire d ’un  C hristophe Colom b, 
qu i s ’appellerait exactem ent com m e l ’autre , C hristophe Colom b, 
et qui n ’au ra it jam ais réussi à  découvrir l ’A m érique.

... Les écrivains nous on t m enti; ils parla ien t dans leurs 
livres d ’une façon  noble com m e les riches seuls on t le dro it 
de parler. N ous croyons, selon le langage de leurs livres, que 
les écrivains son t des gens riches alors q u ’ils sont presque 
tous des fauchés parce que la vraie littérature ne rapporte  
pas. Les écrivains sont les seuls pauvres qu i on t le d ro it de 
parle r com m e des riches, mais nous avons é té  trompés dans 
notre ambition de créer des chefs-d'œuvre, car c'est l'ambition  
de crever de fa im .
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L e  Commentateur

... L a pensée de D aniel divaguait. Ève l ’em brassait de tem ps 
en tem ps, com m e si elle déterrait ses lèvres de l ’oubli, son 
arm e de guerre de Peau-R ouge. M ais D aniel é ta it to u t à  ses 
pensées et les baisers d ’Ève, com m e les saisons sur Paris, 
passaient et revenaient sans q u ’ils b risent l ’harm onie de ses 
courbes l .

Ève

D is-m oi, D aniel, ne crois-tu pas que d ’autres aussi aient 
em ployé des chutes de film dans le ciném a?

Daniel

... Peut-être d ’autres aussi on t em ployé des chutes, m ais ils 
les on t reliées dans un  to u t cohérent, ils on t éduqué ces chutes

1. TEXTE CO UPÉ DANS LE FILM
D aniel

... C ’est au ciném a qu’est dévolu le rôle de n ou s rendre malheureux aujour­
d ’hui, de créer les envies de l ’époque. T outes ces vedettes sur l ’écran, avec leur 
fausse nonchalance et leur sérénité de rocher. Ce sont des tigres aux rouages 
précis. Ils sont am bitieux et durs com m e des glaciers, ce sont les gangsters des 
âm es. Ils surveillent mêm e leur sourire, autrem ent ils ne sortiraient pas, ils ne 
souriraient pas de cette façon, leur sourire; car rien ne sort de chez eux qui ne 
soit pas pétri par la réflexion et par la convoitise. M êm e pas leur am abilité. 
Ce sont des civilisés.

... D ans m on film, com m e je pourrirai la photo , du m êm e coup, je me sauverai 
aussi de la gueule des acteurs, qui sont des baudruches à crever.

Ève
... T u auras tort, D aniel. La vedette est une présence effective, c ’est un ami 

avec lequel le spectateur s ’est habitué à parler et qui l ’attire tellem ent q u ’il est 
capable de payer le prix d ’un fauteuil pour le voir se démener quelques heures 
d ’une façon attirante. La vedette attire le spectateur, en premier lieu, parce que 
l ’artiste rend toute situation où il se trouve, terrible. Si tu veux avoir le public 
avec to i, il te faut des vedettes.

D aniel
Je ferai, peut-être, une concession première à la foule. Je choisirai alors 

quelques vedettes à succès assez intelligentes pour être indifférentes à leur gloire 
passagère, qui est faite de bave, pour aimer cette espèce d ’éternité qui est une 
œuvre originale. Je voudrais montrer les têtes expressives de notre époque. 
Il faudrait, peut-être, que les acteurs jouent nus, pour que les vêtem ents dém odés, 
com m e ceux des photos ridicules de nos grands-pères, ne rendent pas dépassés 
les sentim ents du film et le film lui-m êm e...
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dans un m ontage qui tien t bien debout, logiquem ent. M ais 
m oi, po u r la prem ière fois, je  m ’abandonne aux chutes, com m e 
D ostoïevsky s ’abandonna it à sa déchéance. Je transform e en 
noblesse ce qui a été considéré, ju sq u ’à présent, com m e une 
misère. D e même, les im ages, les com paraisons, qui dans la 
poésie de V ictor H ugo étaien t des éléments de consolidation, 
chez les surréalistes sont devenues des causes de dissolution. 
U n exem ple : A vant on com parait des yeux à  des fleurs pour 
m ieux marquer la beauté des yeux. Les surréalistes com paraient 
les yeux à des fleurs pou r fa ire  oublier les yeux et se perdre 
dans cet écoulem ent des choses qui dégoulinaient dans la com pa­
raison. C ’était, si tu  veux, la m êm e technique, mais un autre 
principe d istinguait ces procédés. E ntre l ’em ploi possible 
des chutes de ju sq u ’à présent et le m ien, il y a la  même distance 
q u ’entre H ugo et les surréalistes! M ais entre les deux attitudes 
se form e to u t l ’a r t m oderne.

O n d it que le ciném a est un  a rt m oderne; mais le cinéma 
n ’a  créé ju s q u ’à présent que ses œuvres prim itives ou classiques. 
L e modernisme du cinéma commence dorénavant ! Avec ce film, 
peut-être.

A utre  chose : J ’in troduis pour la prem ière fois, au cinéma, 
cette phrase im m ense que M arcel P roust a prise à la philo­
sophie et a in trodu ite  dans le rom an.

O u tiens, au tre  chose : Ju sq u ’à présent on m ontrait le per­
sonnage se to u rn an t vers son partenaire : on voyait les gestes 
du type. D orénavan t, on en tendra dire : « D aniel s ’est tourne », 
sans le vo ir se tou rner. O n incorpore l ’im agination au  cinéma, 
car on dé tru it le réel, le concret. Le spectateur p ou rra  inventer 
son personnage, com m e il n ’a jam ais pu le faire dans l ’histoire 
du ciném a.

Ève

Les im ages des acteurs n ’au ro n t aucun rap p o rt avec ton 
scénario : com m e si tu  avais pris les m aquettes et les séquences 
d ’un  film et, avec ces scènes, au  lieu de faire le m ontage, tu  te 
serais déjà ennuyé d ’un spectacle connu d ’avance. Com m e si ce
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bric-à-brac était déjà la lassitude du film, com m e si cette 
lassitude était déjà la  destruction  du ciném a. T u m ontreras que 
les im ages ne com ptent pas, q u ’on peu t leur faire dire ce q u ’on 
veut, et ce q u ’elles ne disent pas.

... T u sais, M me de C harrière affirm ait que D ieu a  existé, 
mais q u ’il est m ort pendan t la  création  de ce m onde inachevé. 
« L ’univers que vous voyez n ’est que l ’échafaudage d ’un 
univers qui ne sera jam ais construit. »

D e même, le film ne sera plus jam ais constru it, au  m oins 
com m e avant. Si j ’ai bien com pris ta  pensée, D aniel, le D ieu 
du  ciném a est m ort, le volcan originel est éteint. Seuls, des 
m orceaux de terre et de lave glacée dégringolent ju sq u ’à nous.

L e Commentateur

Le m atin  même, D aniel avait rencontré son am i, accom pagné 
de l ’étranger qui l ’avait défendu au ciné-club. L ’am i lui d it :

Voix de l 'A m i

... Ce que les imbéciles du  ciné-club n ’on t pas com pris, c ’est 
que le ciném a, ju sq u ’à présent, a réalisé tous ses chefs-d’œuvre 
vivants possibles. N ous ne pouvons pas balancer les anciens, 
nous ne pouvons pas faire m ieux que p a r no tre  intelligence, 
p ar Vintelligence parasitaire de ces chefs-d'œuvre, p a r leur 
dédoublem ent, p a r la dém onstration  de notre  com préhension 
de ces apports. Les créateurs précédents on t eu la chance 
d ’avoir devant eux un  te rra in  vide où ils pouvaient se m ouvoir; 
c ’est pourquo i ils on t pu  choisir Yépopée, Y action cinéma­
tographique. M ais nous, les épigones, les « trop-tard-venus », 
nous n ’avons plus devant nous, comme matière, que les souvenirs 
historiques de cette action  ciném atographique ou l ’apologie 
des actions précédentes. N os films ne peuvent être que le simple 
com m entaire conscient ou inconscient des films passés.

Peut-être, l ’histoire que tu  raconteras dans le film sera banale, 
mais dem ain un  autre  p ou rra  racon ter n ’im porte quelle histoire 
en em ployant to n  procédé de ciném a discrépant, d ’indifïé-
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rence p a r rap p o rt à  la pellicule, n ’im porte quel rom ancier 
po u rra  faire un film sans que la pellicule lui coûte un sou.

L ’im age est trop  élém entaire et simple! D ’où l ’im pression 
de stupid ité prim aire des films m uets, obligés de racon ter des 
histoires d o n t le rom an  avait déjà honte depuis longtem ps! 
M êm e C hario t n ’était q u ’un clown prim itif. K ing-K ong et le 
cow-boy, voilà à quoi est réduite la pho to  dans son action. 
M êm e L e  Cuirassé Potem kine, le grand film soviétique 
d ’Eisenstein, est une espèce de K ing-K ong élém entaire de 
l ’idée révolutionnaire, l ’anecdote d ’une révolte prim itive. La 
paro le  seule peut, dans le m onde des expressions, em brasser 
toutes les nuances du m onde. L a parole seule est aussi com pliquée 
que l ’hom m e et riche de to u t le trésor de l ’am biguïté hum aine.

L e Commentateur

L ’étranger in terv in t dans la conversation :

Voix de VÉtranger

... C ’est fan tastique, to u t de même, m onsieur D aniel, vous 
serez le prem ier à poser des problèmes de phrases dans le ciném a 
où il n ’y a  eu, ju sq u ’à présent, que des problèm es d ’images, 
où  la phrase n ’était q u ’un simple subordonné, sans intérêt, 
dans ce q u ’on appelle le « style ciném atographique ». U n film 
de votre genre pou rra it être l'un des plus intelligents film s de 
l'histoire du cinéma.

D e to u te  façon, dans le ciném a discrépant seul, on pourra it 
faire le plus intelligent film  de l'histoire du cinéma.

« Faire  le plus intelligent film du ciném a p a r la parole-son, 
c ’est tricher avec le ciném a qui est pho to  », m ’ont d it les gens 
du ciné-club. Je leur ai répondu  : mais en détru isant la photo , 
D aniel dédouble la pho to  et la rend plus intelligente que la 
photo ordinaire, car une photo destructive est supérieure à une 
photo ordinaire, au trem ent elle ne pourrait pas la détruire. Il 
fau t être plus fo rt e t supérieur à  quelqu ’un po u r le battre  et 
le dissiper. Ainsi un film com m e le vôtre sera le plus intelligent
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film  de l'histoire du cinéma non seulement du point de vue de 
« la parole-son » mais aussi du point de vue de la photo.

V ous savez, après votre départ, on  a  discuté au  ciné-club... 
Je leur ai d it q u ’il est possible que d ’autres aien t fait des choses 
pareilles avant vous, mais c ’était du jeu , on  ne voyait pas 
la relation entre ces je u x  et la nécessité de révolution du cinéma. 
Je leur ai donné l ’exemple de Picasso! A vant lui d ’autres 
on t fa it de la destruction des images, m ais lui, le prem ier, est 
parti de la belle peinture norm ale et par des recherches infinies, 
des peines énorm es, a progressé vers la destruction  de la belle 
peinture. Il a  systém atisé ainsi la pein tu re nouvelle et su rtou t 
il a coupé, dans la forêt de la peinture, le chem in qui va de l ’a r t 
figuratif à l ’a rt non  figuratif.

D e même, ceux qui connaissent A lfred Jarry  savent q u ’t/ôu 
Roi n ’a été au  début q u ’une farce de collégiens; mais c ’est 
A lfred Jarry  qui a coupé, dans la jung le de la litté ra tu re , le 
sentier qui a mené ju sq u ’à  cette farce de collégiens.

A lfred Jarry  a passé et a perdu  sa vie po u r déblayer et systé­
m atiser ce chemin.

Or, chez vous, D aniel, il faudrait que ce « m anifeste-du- 
ciném a-dans-le-ciném a » soit un cou teau  d ’une puissance de 
frappe inhum aine, grâce à laquelle les jeunes gens puissent se 
tailler un  sentier à travers la bêtise étouffante du ciném a vers 
u n  te rra in  frais. Il fau t que vous arm iez le ciném a d ’une arm e 
com m e il n ’en a jam ais eu! L ’A m érique existait avan t 
C hristophe C olom b, mais C hristophe C olom b a ouvert aux 
Européens, par sa force, une voie p o u r l ’a tte indre , une voie 
intelligente. Il faudrait que votre film, p a r son intelligence, soit 
la voie des Indes du cinéma, la carte de géographie p o u r un 
nouvel exotisme.

Si D aniel n ’a rien créé de neuf, je  leur ai dit, alors, per­
sonne n ’a jam ais rien créé de neuf, ni Picasso, ni G riffith, ni 
C haplin , ni Baudelaire, ni R odin , ni D escartes, ni P laton , 
car il y avait toujours eu, avant eux, des choses que ces types-là 
on t m ieux com prises et définitivem ent mises en système !
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Voix de l'A m i

... C ’est curieux, to u t de même! Il y au ra , sans cesse, un 
déplacem ent des valeurs dans ce film! Il y au ra  des photos 
p o u r dire q u ’il fau t être a tten tif  aux paroles. T u  vanteras les 
paroles et tu  créeras le lettrism e qui est la destruction  de ces 
paroles. T u  pourras racon ter l ’histoire d ’un  am our pou r te 
rappeler, à  l ’ab ri de cette h istoire, un  au tre  am our, plus 
précieux. M ais c ’est ça, la création. U ne incessante destruction 
des surfaces, p o u r l ’attein te d ’un  écoulem ent plus souterrain.

L e  Commentateur

Ils m archèren t en silence... U ne fourm i rouge est entrée 
dans l ’œil de la nu it : c ’est le prem ier réverbère allumé...

... E t m ain tenan t avec cette Ève, qui ne lui plaisait pas 
tellem ent et avec laquelle il fallait recom m encer la  nuit! C ’est 
son im patience qui avait épuisé Ève, com m e les bonbons 
q u ’il n ’avait jam ais réussi à sucer, à  ten ir longtem ps dans sa 
bouche, à  savourer, ainsi q u ’on le lui dem andait lo rsqu’il était 
gosse, m ais q u ’il cassait entre les dents, tou jours très vite, 
et avalait (« tu  ne m astiques pas, m on chéri », lui disait sa 
mère). Im patience de jo indre, au  plus vite, le cœ ur du  plaisir, 
son m axim um , com m e il buvait tou jours d ’un tra it et puis : 
« J ’ai m al à  l ’estom ac, m am an, je n ’en veux plus, je n ’en veux 
plus »...

... D ans le lit, devant le corps assoupi d ’Ève, il pressentait 
déjà sa satiété fu ture et ne savait plus com m ent lui signifier 
lâchem ent son  congé.

Ève

T u sais, D aniel, je t ’aim erai toujours. T u  me fais un peu 
peur... Ce cerveau lourd  que vous avez tous derrière ce corps 
d ’adolescent...
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Daniel

Ce cerveau lourd  derrière cette face d ’adolescent. L a p r in ­
cesse d isait la m êm e chose et M im i e t Jeanne disaient la m êm e 
chose.

Ève

Je voudrais t ’être toujours fidèle, je  ne te  qu itterai jam ais...

Daniel

Toujours... jam ais!... T u  sais, je  crois que tu  te fais des 
illusions sur nos relations futures... Je n ’ai pas de tem ps... 
Je ne pourra i plus te voir... au  fond, ni dem ain, ni jam ais.

Ève

D aniel! M ais D aniel! Q ue veux-tu de m oi? Ai-je fa it quelque 
chose qui t ’a it déplu? D is-m oi, m on  chéri, quelle bêtise ai-je 
dite? N ’ai-je pas fait to u t ce que tu  as vou lu? M ais apprends- 
m oi, com m ent dois-je me com porter avec to i?

Daniel

Eve, je  ne fais pas partie  de ces jeunes im béciles auxquels 
il suffit d ’avoir une fille au  bras po u r croire q u ’ils on t conquis 
le m onde.

Ève

T oujours conquérir le m onde!

Daniel

... T u  me gênes, je  voudrais b ien que tu  t ’en ailles...
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Ève

D aniel! M ais je ne peux pas p a rtir  com m e cela... M ais tu 
me chasses! Tu me com prom ets et tu  me chasses! M ais tu  ne 
penses pas... Que d iron t ceux qui nous ont vus ensem ble? M ême 
ta  concierge rira  de moi!

L e Commentateur

Leurs soucis... la concierge... Des gens com me eux, faits 
en fonction  des autres, qui n ’on t que les sentim ents des autres 
et rien qui dépasse les autres, po u r les m épriser, des gens pour 
qui la haine d ’un hom m e ou l ’am our d ’un au tre  on t plus 
d ’im portance q u ’une cro tte  aperçue dans la rue, form és et 
m alaxés entièrem ent par la haine ou la sym pathie des voisins. 
Jam ais eux-mêmes, sans cesse leurs voisins.

Daniel

E n rencon tran t des gens com m e toi, si tu  savais com bien 
je crache sur tous! L ’hum anité...

Le Commentateur

... E t il a im ait sa solitude, haineux. 11 se voyait à dix ans 
giflant sa petite  sœ ur de quatre ans, parce q u ’elle jo u a it avec 
deux filles de pauvre. C hassant les deux dernières, il entendait 
leur mère, une veuve, lui crier, pâle et féroce : « T u chasses 
mes filles, mes petites orphelines, parce q u ’elles ne sont pas 
aussi riches que toi. D ieu te pun ira  un jo u r et te rendra plus 
pauvre et plus miséreux qu'elles. »

E t lui, placide, indifférent, pe tit m onstre tim ide et hargneux, 
ayan t déjà inventé et réfuté toutes ces phrases-types par ses 
lectures précoces, avan t même q u ’elles ne sorten t de la pensée 
vulgaire de la  veuve.
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L ’A m i

U n copain de D aniel avait rem arqué un  jo u r  : « T u  es un 
enfant gâté. »

Daniel

Je suis un  enfant gâté et je  le resterai tou jours. C ar les 
enfants qui on t été gâtés, lo rsqu ’ils qu itten t leurs parents, ne 
peuvent pas s ’habituer à ce m onde qui ne gâte pas les hom m es! 
Ils sont en lu tte contre ce m onde. T andis que les au tres se 
plient et se résignent devant ce m onde, les enfants gâtés m eurent 
de le plier et de le vaincre. T o u t hom m e qui a changé le m onde 
était un  enfant gâté. E t je te dis en vérité, le m onde appartiendra  
aux enfants gâtés ou crèvera dans la m isère et la résignation.

L 'A m i

... A u  fond, peut-être as-tu  raison, D aniel, de m épriser les 
hom m es. Tous ceux qui on t voulu  transfo rm er l ’hom m e ont 
haï l ’hom m e, au trem ent ils n ’auraien t pas voulu  le transform er... 
Les chrétiens qui tenaien t à le rendre digne du Paradis... Les 
com m unistes qui p rétendent l ’aim er veulent le changer... E t 
N ietzsche... T u dois aim er beaucoup l ’im age de l ’hom m e, 
pou r le détester tellem ent, lui...

Daniel

... T u ne com prends pas, Ève, ton  désir de perfectionnem ent 
n ’a en toi aucun pouvoir de réalisation. T u es laide! T u  auras 
souvent l ’im pression de jo indre  le bonheur, m ais ce sera to u ­
jo u rs  p a r un m ensonge, en te dé to u rn an t de ton  visage. Sans 
doute, la splendeur de ton  corps, et la fierté de ton  âm e, m ais 
ce m asque de m éduse quelconque sur ta  face... Je n ’aim e pas le 
bonheur des laids. T u  me fais beaucoup de pitié et p o u r des 
raisons d ’eternite même, crois-m oi, vous tous... devant vous 
tous, je  me sens un peu philanthrope...
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Eve

T u veux défier le m onde, D aniel! M ais tu crèveras pendu et 
craché par tou te cette populace que tu  méprises. Com m e 
M ussolini...

Le Commentateur

Quel regard féroce, brusquem ent! Com m e l ’au tre  jeune 
id io te à qui je n ’ai pas su ou voulu faire plaisir. U n  soir, 
lorsque, au  restauran t, je  regardais dro it devant moi, un  couple; 
l’hom m e devait avoir c inquante ans, la fem m e à côté de lui 
trente-cinq ou quaran te , mais belle, avec la jeunesse des femmes 
soignées. Je la fixais im pertinent et elle to u rn a  les yeux vers moi 
e t me m o n tra  ses dents, com plice. J ’étais si effronté et si jeune 
que son cœ ur devait se réchauffer de m a force; alors, le vieux 
d ’à côté a levé les yeux et m ’a regardé avec ce regard lointain 
et sourian t et sage, avec ce luxe im mense de la sym pathie, 
regard que je foulais, indifférent, préoccupé de la femme seule, 
loup  et tigre, écrasant tou t, froid, n ’ayant des yeux que pour 
la chair de sa partenaire. Or, des années après, le regard de 
cette idiote qui cherchait à côté de m oi le plaisir seul, le regard 
de fauve de cette jeune fille, d ’un coup, terriblem ent, me 
rappela  m on regard d ’autrefois et m on regard actuel ressem blait 
au  regard  du  vieux d ’an tan  et je  com prenais son grand éloi­
gnem ent et sa hau teu r et son jem enfichisme souriant. Q uelque 
chose d ’aussi tranquille  et ironique et am ical q u ’on découvre, 
souvent, si on les exam ine avec beaucoup d ’a tten tion , sur les 
visages des vieux présidents de la R épublique, cette bonhom ie 
com préhensive que je  m éprisais é tan t jeune et que, m ain te­
nan t, je sais lire et aim er dans les yeux des êtres qui semblent, 
dans la folie du m onde, com m e en paix avec eux-mêmes...

Ève

... Laisse-m oi rester ce soir près de toi, D aniel... Il ne fallait 
pas me faire en trer dans cette com édie de l ’am our... M ainte­
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nant que je  suis dans ce rôle, je  suis capable d ’accom plir ju sq u ’au 
bout ce que ce rôle me dicte. D e me tuer même, si tu  veux. 
Je ne sais pas com m ent en sortir. Laisse-m oi do rm ir près 
de toi, cette nuit... Tu ne me verras plus dem ain. J ’ai besoin 
d ’aim er... Je ne peux pas aller avec n ’im porte  qui... M êm e si 
tu  me chasses, si, un jou r, tu veux de m oi, fais-m oi signe, je  
viendrai toujours!... Je serai à  tes ordres.

Le Commentateur

... D aniel ne peut jam ais im aginer plus loin que son rassa­
siem ent et sa pensée em brasse les millions de filles de ce m onde 
et les M imi, et les Fiffi et les M argot et les D enise et les Ingrid. 
Le désir d ’être unique ou au moins seul le p rend  alors com m e 
une folie : « Q u ’elle s ’en aille, q u ’elle s ’en aille. »

... Ève vit son regard  et sans dire un  m ot sau ta  du  lit, s ’habilla 
vite, très vite, et sortit en claquant la p o rte  *.

Daniel

M on film est presque fini, enfin, car il ne sera au fond  que 
l ’histoire d ’Ève et des pensées suscitées p a r elle.

... Ève, je  l ’ai revue dans le quartier de Saint-G erm ain-des- 
Prés, souvent. Les corps des femmes aimées sont repris p a r  la 
rue et nous deviennent aussi étrangers que si nous n ’avions 
jam ais couché à  côté. Le fait que nous ayons em brassé ces 
êtres nous semble aussi inconcevable que, lorsque nous cou­
chions avec, l ’étrangeté, la fro ideur, la  tim idité du prem ier 
abord  nous paraissaien t naïves.

1. TEXTE COUPÉ DANS LE FILM

D aniel était content d ’avoir échappé à des relations supplémentaires avec un 
être qui ne lui disait plus rien.

Il y a trop de m ouvem ents inutiles, dépourvus de quoi que ce soit d ’essentiel, 
dans notre existence. Si le gangster ou le révolutionnaire ou  l ’aventurier sont 
devenus des personnages ciném atographiques par excellence, c ’est que, intelli­
gents ou  stupides, ce sont des hors-la-loi, et tout ce qui frôle la loi échappe à 
certaines conventions inutiles dans la recherche du Fondam ental.
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Ces femmes sont redévorées par la société qui nous les rend 
statues.

Le Commentateur 

Pour liqu ider l ’histoire d ’Eve.
Cette jeune femme, à qui les gens faisaient a tten tion  de moins 

en m oins, cherchait à avoir des tics pour se rendre intéressante. 
U n  soir, elle avait alarm é tou te la popu la tion  au tour d ’un 
chien perdu  dans un  square. Parce q u ’elle ne réussissait plus 
à  capter les regards des autres p a r sa présence, ses gestes se 
disproportionnaient, de plus en plus, par rap p o rt au  milieu. 
C ette jeune femme devenait folle, com me une vieille fille, car, 
socialem ent, elle p renait des attitudes q u ’on appelle originales 
ou  cinglées. Elle avait encore de l ’allure et une certaine jeunesse 
p o u r cacher ce phénom ène, mais on pressentait déjà en elle la 
vieille folle fu ture . Son intelligence avait été poussée vers cette 
d irection tellem ent opposée à  ce q u ’on appelle Vintelligence, 
q u ’elle se transform ait en ridicule. D aniel la  regardait passer 
sans la  saluer. U n  jou r, assis à  la terrasse d ’u n  café à côté d ’un 
copain  (et, au  fait, ce copain était justem ent le prem ier, près 
duquel elle était venue s ’excuser de ne pas avoir voulu danser 
avec lui, le 23 août), il vit Ève, entre deux inspecteurs en civil, 
se d irigeant vers une voiture de police.

Voix de VAm i

Tiens, D aniel, on  expulse Ève! On la renvoie en Norvège 
à  cause de ses histoires... Elle ne cesse pas de faire des folies.

L e Commentateur

... E t son copain  sau ta vers Ève pour lui tendre la m ain et
lu i dire au  revoir.

D aniel restait assis à sa table, en silence, les yeux ailleurs.
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Ève

Je te maudis, Daniel!

Daniel

Je m ’en fiche!

L e Commentateur

U ne dem i-heure après, un type est entré dans le café dem an­
dan t si on avait aperçu Ève.

L 'A m i

Ève? On vient de l ’expulser.

Voix 6

Expulsée? Et m oi qui avais des choses à elle, à  lui rem ettre.

L e Commentateur 

D aniel s ’approcha du type.

Daniel

Vous connaissez Ève?

Voix 6

Oui, bien sûr, m ais pourquo i?

Daniel

Vous la connaissez intim em ent?
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Voix 6

O oo... oui... m ais...

Daniel

Très in tim em ent? Vous avez couché avec elle?

Voix 6

O ui!... M ais pourquoi?

Daniel

O h... non, rien! Je voulais sim plem ent vérifier quelque 
chose.

L e Commentateur

Son eopain  rigolait.

L 'A m i

D aniel voulait sim plem ent savoir qui avait pris sa suite.

Le Commentateur

... Il m it une pièce de 5 francs dans le billard électrique. 
D aniel pensait à son film...

Daniel

M on film, je l ’appellerai : « La Bave et l ’É ternité » ou 
« L a Bave et le M arbre  » ou « La Bave et l ’A cier », p o u r m ar­
quer la  d istance entre la poussière de notre parole et la hauteur 
de son pouvoir. Je m ettrai en exergue la phrase de N ietzsche : 
« Il fau t beaucoup  de chaos en soi pour accoucher d ’une étoile 
qui danse. »
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M on film sera com m e l ’Enfer com posé de cercles : il y au ra  
le cercle prem ier, mes idées du ciném a et m on désir de faire un 
film qui envelopperont le to u t; et au-dessous le cercle d ’Eve, 
et au-dessous D enise et le lettrism e, les choses les plus chères.

M on film sera p lu tô t un m anifeste p o u r mes films prochains, 
une préface pou r des films à venir, la concentration  des thèm es, 
com m e Le Sang d'un Poète  de Cocteau. Je reprendrai chacun 
des thèm es, systém atiquem ent, dans mes projections de dem ain 
et je  le développerai d ’une façon plus claire et plus pure. M on 
prem ier film sera p lu tô t un  noyau et une prom esse.

M ais vis-à-vis de tous mes livres passés, je  voudrais p lu tô t 
une œuvre épurée de rage, une œuvre de calme, de réconci­
liation, si possible.

... Tiens, Ève doit déjà être à la gare entre deux inspecteurs... 
M ais je  ne peux pas m ’occuper de tou t. Je dois laisser tom ber 
du  lest.

... Jam ais, jam ais je  n ’accepterai leur am our, leur bien et 
leur m al, car ils m ’offrent ce qui existe et ce qui existe est 
mauvais parce que mortel.

L e  Commentateur

A  côté de D aniel, son am i m arquait, su r le cadran  lum ineux 
du b illard  électrique, trente m ille; ce qui lui donnait le d ro it de 
recom m encer la partie, gratis...

FIN BANDE SONORE
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Ce film durait à l ’origine quatre heures et demie. Il a été réduit 
pour des raisons « pratiques » à la durée actuelle. Sa longueur me 
semble, aujourd’hui encore, trop limitée pour qu ’elle puisse contenir 
une « aventure » et en même temps permettre à l ’auteur d ’être 
« intelligent ». Un film seul ne peut pas rendre compte de la valeur 
d ’un système qui embrasse des milliers de possibilités.

Dans cette œuvre, Vélan de la rupture m ’a préoccupé plus que les 
aboutissements obligatoires. Déjà des disciples et des amis envi­
sagent, à partir de ce film, des œuvres tellement monstrueuses qu’elles 
changeront définitivement l ’aspect du cinéma en tant que tel.

Les critiques de mauvaise foi attaqueront mon « sujet ». Il n'y 
a pas d ' « histoire » pour tout le monde! Les midinettes qui préfèrent 
des drames passionnels s’ennuient aux aventures de gangsters et 
les jeunes gens de mon âge rigolent devant les mouvements de cœur 
larmoyants de nos parents. Déjà les imbéciles accusaient Proust 
de décrire d ’une façon embêtante des événements sans intérêt advenus 
dans « la haute société ».

Le « fond » dépend de l ’éducation, du tempérament, de la vision 
personnelle et d ’autres phénomènes contradictoires. On ne doit pas 
faire de lui un critère de jugement. De toute façon on ne peut pas 
aller plus loin dans le scénario.

Après ces phrases longues et compliquées on saurait tout au plus 
détruire les mots, mais on atteindrait le lettrisme, qui existe déjà ici, 
inventé par l ’auteur.

Parce que je n ’ai jamais voulu écrire simplement des poèmes ou 
des histoires et parce que j ’ai toujours désiré inventer les formes 
neuves de ces histoires, c ’est-à-dire parce que je me suis toujours 
imposé une exigence de plus, les hommes de loi et les hommes de 
plume m ’ont attaqué et insulté jusqu’à l ’étourdissement.
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Il faudrait simplement que vous vous demandiez, à la sortie, si 
ce film vaut au moins autant que n ’importe quel film de gangsters, 
d ’amour ou de « réalisme », considéré, par les critiques de cinéma, 
comme très honorable.

Commencé le 15 août 1950.
Fini le mercredi 23 mai 1951.



La Marche 
des Jongleurs

Polylogue en deux parties 
et un prologue

(1 9 5 4 )





L a  p rem ière  de  l a  m a r c h e  d e s  j o n g l e u r s  

a eu lieu au T héâ tre  de P oche, le 19 ja n v ier  1954

L es im p liq u e s  o n t été d is tr ib u ées  e n tre  :

L 'H o m m e  R o b e r t  L eflon
L e  Jeune H o m m e  Jacq u es  P o lié ri 
L a  Jeune  F ille  A n n e  O liv ier





Préfet ce

Depuis l'âge de dix-lm it ans, je  ramasse des form ules destinées 
au théâtre.

Une pièce, déchirée par mes parents 1, ensuite réécrite plusieurs 
fo is  à Bucarest, est devenue, au m oment de mon arrivée à Paris, 
un schéma insuffisant pour des m atériaux réunis en plusieurs 
cahiers.

Après la parution de L ’A grégation d ’un  N o m  et d ’un Messie 
(Gallimard, 1947) j 'a i  réorganisé, de nouveau, la masse dénotés  
accumulées dans un manuscrit de mille pages : « L e Paradis du 
Théâtre par la Purgation des Enfers » ( l re partie de La Comédie 
de la Comédie,).

C ette cosmogonie embrassait des form ules originales concer­
nant presque tous les thèmes de la connaissance ( en commençant 
par la médecine et en finissant avec la p oésie).

Je pensais, sinon fa ire  jouer, du moins publier mon œuvre.
Ensuite, je  m e suis m is à écrire m a  Théorie du Spectacle, 

qui est devenue un texte de deux mille cinq cents pages dacty­
lographiées, dont seulement la première partie, en un volume, a 
été publiée.

Je recevais déjà les épreuves de ce livre, lorsque, sur le boule­
vard Saint-Germain, j 'a i  été accosté par un jeune homme, Jacques

I. Cf. Préface aux F ondem ents pour la Transform ation intégrale du Théâtre 
(É ditions Bordas).
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Poliéri. I l m 'a  demandé si j 'é ta is  bien « Isou  » et si je  n'avais 
pas une pièce qu'il pourrait monter. J ’ai répondu que j'a va is  
travaillé depuis longtemps pour la scène et que je  pourrais bientôt 
lui offrir quelque chose.

I l  s'agissait donc de devenir pratique et de réduire mou manus­
crit à un spectacle de durée ordinaire.

Quelques thèmes, chargés de grappes, extraits du texte, ont 
été présentés à Poliéri, auquel j 'a i  demandé de choisir ce dont 
il avait besoin.

Ce premier triage excédait la durée habituelle d 'une œuvre 
théâtrale, et mon nouveau complice avait la latitude de pratiquer 
sa propre sélection, car je  pensais réutiliser en d'autres pièces 
le matériel éliminé.

Le nom d'Isou représente, aujourd'hui encore, une combi­
naison terrifiante pour certaines gens, et je  reste décidé à fa ire  
toutes les concessions nécessaires au pouvoir d'assimilation des 
hommes, dès qu'on me laisse introduire quelques idées neuves, 
sans m e contredire sur le reste. Poliéri avait raison de craindre 
la réaction du public plus que m oi : il devait l'affronter chaque 
soir en tant qu'acteur. Luttant, par ailleurs, pour obtenir Vaide 
à la prem ière pièce donnée par le ministère des Beaux-Arts, 
il était hanté par l'idée de couper toutes les griffes des form ules.

A u x  dires de Poliéri, pendant les répétitions, j 'a i  été Fauteur 
le plus doux qu 'il ait rencontré au cours de sa carrière. En réalité, 
la présentation  im m édiate d'un spectacle m 'intéresse moins 
que la présentation  éternelle qu'est la publication dans un livre.

J 'a i tout de même piqué quelques crises, quand il menaçait 
de rendre la pièce trop édulcorée, c'est-à-dire lorsqve je  voyais 
le spectacle rendu inutile par l'attaque même des principes iieufs, 
fondam entaux.

« I l  y  en a déjà trop », criait, sans cesse, mon m etteur en 
scène.

Il fa lla it choisir un titre pour cc fragm ent. A u début, j 'a i  
voulu F intituler : « La M arche vers le Paradis ». Finalement,
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f a i  opté pour  L a M arche des Jongleurs, qui exprime Vidée 
fo rm elle , esthétique, de l'œuvre.

J'avais composé entre-temps un texte  de film  (Traité de Bave 
et d 'E te rn ité ) et accumulé de nouveaux thèmes on form ules pour 
la scène. J 'a i donc décidé d'abandonner Vidée de publier Vensemble 
constituant la prem ière pièce et de fa ire  paraître des pièces de 
durée ordinaire.

S 'il  fa lla it, n 'im porte comment, arriver à des compositions 
chronométrées 1, autant que je  les établisse, moi, p lu tôt qu'un 
autre.

L e  cadre prem ier, énorme, de ces œuvres ne devra cependant 
pas être oublié.

Le fu tu r an im ateu r p o u rra  exécuter un  au tre  choix dans les 
thèm es des pièces im prim ées, afin de constituer un spectacle 
à  son goût.

Ce genre de trahison m 'a  toujours paru secondaire.

L a  mise en pratique de la pièce devait subir d'autres avatars. 
L e  T héâtre  de Poche proposait pour la prem ière une date très 
.rapprochée.

L e  directeur nous louait la salle à regret, en échange d'une 
som m e d 'argent que mon « animateur » avait trouvée à l'aide de 
quelques-uns de mes amis et amis de mes amis.

(Je  remercie ici Robert M itterrand et Colette Deloffre qui 
ont fa i t  tout ce qu'ils ont pu  pour le spectacle et Vont laissé 
tomber les derniers jours.)

L e  directeur n 'éta it pas très rassuré sur le sort de sa salle. 
« I l  paraît que le m ouvement lettriste a des ennemis qui viendront 
casser les chaises à la première. »

Les acteurs engagés par mon animateur se « défilaient » sous 
divers prétextes. L e p lus  com m un des m otifs avoués était « la 
fo lie  d 'exécuter des gestes sans rapport avec les phrases pro­
noncées ». L es comédiens m ettaient en discussion Vidée de base

1. Cf. Publication de la version théâtrale du Soulier de Sa tin  de C laudel.



9 6 Œ U V R E S  DE S P E C T A C L E

de ce spectacle : le d iscrépant. On ne leur avait jam ais enseigné à 
fa ire  cela à leurs cours. D eux actrices savaient déjà le texte  
par cœur, mais dès les premières répétitions des « mouvements 
corporels », elles ont renoncé au rôle. Anne Olivier, la plus 
intelligente des comédiennes qui se sont présentées au T héâtre 
de Poche, s'est mise à apprendre ses impliques deux semaines 
avant la première.

Alors que l'auteur devait, selon m a théorie, construire toutes 
les valeurs de la pièce, Poliéri a commandé un « dispositif 
scénique » à des amis qui avaient le tort de ne pas être les auteurs 
du spectacle. Cette entorse doctrinale reste à m es yeu x  la plus  
basse fa u te  de /'an im ateur.

Il en avait fa i t  d'autres, mais, étant donné les conditions de 
Vaffaire, pouvais-je être exigeant?

L e m etteur en scène coupait, jusqu 'au dernier jour, des phrases 
qui étaient trop compliquées pour qu'on puisse encore les 
apprendre par cœur. A u second acte, il a éliminé une section 
humoristique, qui a déséquilibré toute la pièce. Le jour de la 
première, comme les acteurs inventaient des form ules qu'ils 
n'arrivaient pas à se rappeler, je  ne reconnaissais pas mon texte  
ou j'entendais le contraire de ce que j'a va is  écrit.

L 'ensem ble restait cependant présentable et gardait encore 
quelque chose de sa puissance originelle.

Des articles ont paru dans divers journaux, répandant un peu  
plus mes théories et mon nom. Je m 'attendais à un « esquintage » 
impitoyable, car c'était ainsi qu'on avait reçu, trop souvent, 
mes publications. Les jugem ents des critiques m 'ont étonné, car 
ils se sont avérés, en général, plus nuancés x.

M algré le cocktail d'avant-première et les nombreuses affiches 
collées sur les murs de la capitale, la recette a été fa ib le . Le  
troisième acteur, comédien syndiqué d'un certain âge, Robert 
Leflon, n 'ayant pas été payé, a refusé de continuer à tenir son 
rôle. Lorsqu'il est revenu sur ses décisions, le directeur de la

1. Sauf à la N .N .R .F ., où le larbin de service m ’a exécuté en quelques lignes.
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salle, à son tour, a donné un dernier délai à Poliéri pour respecter 
des engagements financiers antérieurs.

Vingt jours après la première de La M arche des Jongleurs, 
le théâtre affichait : Relâche.

Je suis devenu un membre de la Société des Auteurs drama­
tiques. J 'a i encaissé des droits sur ma première pièce qui se 
m ontaient à 6 000 francs net (1954).

L’A nnonce faite à M arie  de Claudel n 'ayant été représentée 
que trois fo is  dans la première mise en scène de Lugné-Poe à la 
salle M alakojf, je  considère le nombre de mes représentations 
comme un succès inattendu. Tout est rela tif

La  pièce sera peut-être reprise an jour avec des moyens et des 
résultats plus catégoriques. En publiant le texte, j 'a i  maintenu 
mes variantes.

A yant em ployé l'histoire qui devait équilibrer Pacte I I  dans 
une seconde pièce  (A pologie d ’Isidore Isou), j 'a i  extrait de 
l'ancien manuscrit dactylographié un autre paragraphe que je  
n'avais pas m ontré à Poliéri et je  l'a i introduit, pour la pre­
mière fo is , dans le texte imprimé ici. Il s 'agit du discours de 
/ ’outragéologue qui va de la page 177 à la page 181.

A oût 1954.
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[ Variante. — Il est inutile d ’écouter 
une phrase si on ne fait pas confiance à 
son au teur.]

I

Le verbiage d ’un certain  théâtre  contem ­
po ra in  se donne pou r de la  poésie devant 
les ph ilosophes et po u r de la philosophie 
devant les poètes, alors q u ’il est ici aussi 
prim aire q u ’il est là banal.

II

L ’art a  travaillé les m ots au  poin t de 
les rendre ressem blants et indifférents. La 
beauté m oderne em brasse de nouvelles 
dim ensions, qui s ’exprim ent depuis long­
tem ps avec un  au tre  m atériel que les mots. 
M ais, ju sq u ’à  la découverte du Paradis, 
nous serons obligés de réfléchir et d ’agir 
avec les outils du m onde et leurs noms.

III

Les paroles de ce m anifeste (qui boule­
versent l ’a rt du théâtre  et l ’univers

Arrivée des trois 
personnages au pas 
g y m n a s tiq u e , à la 
queue leu leu. Après 
chaque implique dite 
face au public, ils 
font quelques pas en 
groupe.

L'Homme

La Jeune Fille

Le Jeune Homme
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em brassé) constituent un  système esthé­
tique et philosophique nouveau, indiffé­
ren t à la beauté contenue.

L ’a r t se transm et ici sur d ’autres cordes.

[Variante. —  L ’au teu r de cette pièce 
veut être éternel en découvrant des choses 
neuves et en même tem ps plaire au  
public qui offre les biens de subsistance.

O n ne peut pas au jo u rd ’hui présenter 
des choses vraiment originales à la masse, 
car le grand nom bre simplifie chacun.

« Enfin, M alherbe vint » et codifia une 
nouvelle poésie; m ais le spectacle a reçu 
cette poésie de Racine, cent ans plus tard. 
P our que Shakespeare soit réellem ent 
apprécié, il fallait a ttendre  le rom antism e. 
O n vient de découvrir W ozzek  de 
W ebern en F rance cinquante ans après 
sa création, et lorsque je  dis « découvrir » 
c ’est une façon de parler.

Isidore Isou ne tien t pas à  se rid i­
culiser devant des spectateurs innocents 
en leur p résentan t des œuvres qui ne 
peuvent être suivies que par quelques 
spécialistes à l ’affût de la nouveauté 
théâtrale.

P o u r réconcilier son évolution p ropre  
et la sym pathie des « braves gens », 
l ’au teu r a im aginé un  m oyen : il écrira 
des choses originales et fera jo u e r devant 
le public, des résumés (digest) popularisés 
de ses œuvres; com m e si on  écrivait 
des m orceaux concentrés de S travinsky 
et, en  les in te rp ré tan t, on  en tire ra it 
des valses flon-flon  de Johann  Strauss.
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Ce serait en réalité la m ême œuvre 
que le public en tendrait en traduction  
différée, discrépante.

L ’au teu r a  écrit u n  livre de deux mille 
cinq  cents pages serrées, in titu lé Fonde­
ments pour la Transformation intégrale du 
Théâtre, d o n t le prem ier tom e est sorti 
aux éditions Bordas, et que vous pourrez 
vous p rocurer chez votre libraire habituel. 
P our m ettre  en p ra tique  ses théories, 
l ’au teu r a  rédigé une pièce de mille pages 
in titu lée Apologie d 'Isidore Isou  qui sera 
prochainem ent im prim ée. Ce soir, vous 
verrez un  extrait, qui essayera de vous 
donner une idée des deux œuvres dont je 
viens de parler, et qui s ’appelle Apologie 
d'une marche vers le Paradis.

C ette pièce est une œuvre d ’école, une 
réalisation de système. O n ne doit pas 
juger des pièces sans connaître leur orga­
nisation. Si on  ignore la m écanique, on 
ne fouille pas le ventre de sa voiture; 
si on  ne connaît pas M onet, on ne parle 
pas de l ’Im pressionnism e.

Je ne comprends pas qu'on vienne au 
théâtre sans connaître toute l'H istoire du 
théâtre. Dorénavant cela changera. Les  
ignorants ne comprendront absolument rien 
ici.

Les critiques sont priés de se rappeler 
q u ’ils sont les délégués des grands créateurs 
passés : M olière, S trindberg, Shaw, P iran ­
dello, etc., les m aîtres du goût contem ­
porain .

Les novateurs, ne pouvant pas se déran­
ger personnellem ent p o u r juger l ’œuvre
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nouvelle du jeune auteur et avertir un 
public qui croit à leur jugem ent, parce 
qu'ils ont gagne de haute lutte son audience, 
vous on t envoyé, vous, critiques, leurs 
disciples, à leur place! Les chroniqueurs, 
qui ne sont pas des créateurs, mais sim ­
plem ent les remplaçants des créateurs, 
révélateurs du goût d'aujourd'hui, sont 
priés de ne pas s ’énerver, de ne pas se 
transform er en im posteurs. Les critiques 
sont priés de juger avec m odestie et de 
penser que leurs m aîtres auraien t, peut- 
être, parlé au trem ent de cette œuvre.]

IV

En en tran t dans le théâtre, la prem ière La Jeune Fille 
chose à laquelle il fau t penser est son D ieu.
Or, il n ’y a pas d ’au tre  destin, d ’au tre  
fatalité, dans le théâtre, que sa propre 
définition.

On n ’a pas renouvelé le spectacle depuis 
deux siècles, parce q u 'o n  n 'a  pas défini 
exactem ent sa form e.

V

C ontra irem ent à ce q u ’affirm ent des L'Homme 
cerveaux insuffisants, le théâtre n ’est pas 
poésie.

Il y a  au tre  chose dans le théâtre  que 
le texte. Il y a les corps d ’acteurs et les 
masses plastiques des décors qui se ju s ­
tifient par leur vie avant de se justifier par 
leurs appâts.
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V I
D es cerveaux plus insuffisants encore, 

parce qu7 /s  admirent les muscles, p ré­
tenden t que le théâtre  est seulem ent 
dom aine corporel : acrobatie , danse, p an ­
tom im e, a rt du com édien. Le théâtre 
dépasse sans cesse ces ambitions m uettes. 
car sa boîte d ’illusions contien t d 'au tres 
espoirs.

[ Variante. —  Le théâtre com m e tou t art 
échappe à ce qui n 'est pas lui-même.]

V I I
Le spectacle est une fo rm e  de présenta­

tion , un cadre supplémentaire d'arrangement 
et de réorganisation de toutes les branches 
spirituelles, corporelles et matérielles exis­
tantes.

V I I I
[Variante. — Un a rt se reconnaît par 

sa m anière de m anifestation spécifique, 
p a r  la façon dont il sectionne en longueur 
ou largeur un m atériel donné.]

A ucun a rt n ’a fait le m onde, il l ’a 
sim plem ent aim é et habillé d ’une façon 
propre.

IX

Le théâtre  se m anifeste p a r un décou­
page spécifique.

Ceux qui viennent au théâtre sans 
savoir ce q u ’il est ressem blent aux pique-

La Jeune Fille

Le Jeune Homme

L'Homme
(il enlève sa chaus­
sure)

La Jeune Fille 
(même geste)



i

assiettes qui s ’invitent au  banquet en 
ignoran t même le nom  de l ’am phitryon.

X

L a scène horizontale, qui em brasse les Le Jeune Homme 
paroles, les corps d ’acteurs et les masses (même geste) 
plastiques, lance la droite verticale, l ’écou­
lem ent de son tem ps, divisé en actes, 
scènes et dialogues

XI

Le théâtre sclérosé d ’au jo u rd ’hui do it L ’Homme 
être recréé aussi bien sur la droite verticale (enlève l ’autre chaus- 
que sur la  droite horizontale. sure)

X II

Le théâtre s ’est constru it une person- Le Jeune Homme 
nalité propre par sa division verticale en (jongle avec les chaus- 
actes, tableaux, scènes et dialogues, dé- sures) 
coupés en répliques, qu i sont les insp ira­
tions et les expirations du m onstre spec­
taculaire, les cellules de cette baleine 
scénique, à  travers lesquelles on entend 
la resp iration  des prophètes avalés. C ette 
banalité  est une de ces form ules essentielles 
sur lesquelles les gens se m etten t si diffi­
cilem ent d ’accord.
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1. à) Cette pièce imprimée ne présente com plètem ent que la section  corpo­
relle, du m oins telle que l ’a voulue l ’auteur.

b) D e  la section orale , du te x te , nous ne publions dans ces pages que la 
partie  philosophique, qui utilise les m ots. La partie poétique  ou m usicale , lettriste, 
peut être extraite de mes livres dédiés à ces dom aines, qui contiennent des 
poèm es et des chœurs phonétiques.

c) Enfin, la section du décor ou plastique  peut être extraite des volum es 
qui contiennent des reproductions de m es toiles ou  sculptures hypergraphiques.
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X III
Le dialogue habituel se com pose d ’une 

réplique faible et d ’une réplique forte, 
d ’une question faite po u r exciter et d ’une 
réponse faite  pou r jou ir. Exem ples :

—  Vous êtes français?
—  N on, je  suis m aquereau.

—  Je serais heureux de m ettre mes 
talents à votre  disposition, m onsieur.

—  M ais que faites-vous dans la vie?
—  Je suis croque-m ort.

—  Je suis pauvre, m adam e.
—  Soignez-vous, m on petit, c ’est très 

contagieux.
« V ous êtes français?— Je serais heureux 

de m ettre mes talents à votre disposition, 
m onsieur —  M ais quel est votre m étier? » 
sont des phrases inachevées, tom bées 
sur la tête, qui on t besoin d ’un nouvel 
élan et d ’un  to u r de redressem ent pou r 
re tom ber sur les pieds.

X IV
La convention de la réplique boiteuse 

e t de la  réplique forte, pédalante, m ain­
tien t le théâtre  dans le déséquilibre et 
dans la boue.

XV
Il y a tro p  de p ropositions de p rép ara ­

tion , de progression, d ’entrée en m atière 
dans le théâtre , il y a trop  de « bonjours », 
de « com m ent ça va », de « oui, bien 
sûr », de « âha... », et d ’autres pets  ou

L'Homme
(strip-tease : il enlève 
sa chemise, son pan­
talon, ses chaus­
settes; reste en slip)

La Jeune Fille 
(gestes de nage)

Le Jeune Homme 
(les pieds au mur)
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onomatopées non poétiques, qui s ’appel­
lent, au jo u rd ’hui, conversation.

XVI
Le dialogue de répliques est un tissu 

déchiré de phrases creuses, troué d ’ordures, 
bâillant de mailles filées, qui fa it bâiller 
le spectateur.

XVII
A u nom  de l'action, on dupe la pensée 

du spectacle. Le théâtre a un rythm e de 
vieux gaga : il ronfle six jours, pour tirer 
un coup le dim anche.

[ Variante. —  Il y a trop  de phrases dans 
une pièce qui ne disent rien parce que 
l ’au teu r a peur de dire beaucoup.]

X VIII
On en a m arre des répliques qui veulent 

tirer les vers du nez à une au tre  réplique, 
au lieu de crier elles-mêmes le secret 
q u ’elles connaissent. Il fau t charger toutes 
les douilles vides avec de l ’explosif ju s ­
q u ’au bord. Il fau t contra indre chaque 
phrase prononcée par un acteur d ’être 
complète, enfermée en elle-même.

X IX
On rem place ici des répliques qui répli­

quent p ar des impliques qui s'im pliquent 
en elles-mêmes et qui ne répliquent plus 
à personne.

La Jeune Fille
(trépignant comme 
un être énervé, hysté­
rique)

L'Homme
(boxant avec le jeune 
homme)

Le Jeune Homme
(se couche et boxe, 
dos à terre)

La Jeune Fille 
(désignant le public)
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X X
Je déteste le dialogue qui perm et à 

n ’im porte quel crétin d ’avoir son m ot à 
dire.

Je veux des affirm ations de créateurs 
qui nous aident à m onter vers le neuf.

Je veux une assemblée infinie de m o­
m ents exceptionnels dépourvue de syn­
copes.

X XI
L ’im plique est une notion spécifique de 

théâtre, é trangère aux phrases, aux décors 
et aux gestes q u ’elle supervise.

[Variante. —  C onfondre une im plique 
de théâtre  extérieure, avec la phrase, le 
décor, le geste, c ’est re tou rner à la litté­
ra tu re , à la  pantom im e, à la peinture 
auxquelles le théâtre  échappe com m e art 
de p résen ta tion  supplém entaire.

N ous n ’avons pas encore des appareils 
capables de com battre  les choses stériles. 
En  a tten d an t des m éthodes plus précises, 
l ’im plique est un tam is qui nous défendra 
un  peu m ieux du b ru it inutile.]

X X II
C haque im plique se défend solitaire, car 

elle garde confiance dans la force de celle 
qui suit.

T ou te  repartie  est m urée vivante dans 
son soliloque étroit.

L'Homme
(tombe à genoux de­
vant la jeune fille)

Le Jeune Homme
(prend la J. F. et 
danse avec elle)

La Jeune Fille
(danse et tourne seule 
dans la valse, avec un 
mouchoir)
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[ Variante. —  En écrivant des entretiens, 
on  note des reparties, mais chaque im pli­
que est le contraire d ’un dialogue et non  
l ’élém ent de sa com position. E n add ition ­
nan t des im pliques on n ’obtien t pas des 
dialogues, m ais des multilogues, des poly- 
logues.]

X X III
La torche de la form ule est je tée au- L'Homme 

dessus de sa tête, par-derrière, dans un  (arrache le mouchoir 
relais acrobatique. de la J. F. et le jette)

X X IV
O n tuera chaque expression qui appelle 

au  secours d ’autres phrases et qui ne peu t 
pas braver toute seule la postérité.

X XV
Il s ’agit de faire de chaque ém ission un  

trem plin d ’où l ’autre plongera contre elle. 
U ne réponse ne doit pas suivre la dem ande, 
mais bondir d ’ailleurs!

Le Jeune Homme
(geste de tirer un cou­
teau qu’il plante dans 
le ventre de la jeune 
fille)

La Jeune Fille 
(danse avec l ’homme)

X XVI
Tous les sujets sont connus d ’avance L'Homme  

et dans toutes les pièces, on devine ce qu i (étrangle la jeune 
doit se passer avant que cela n ’arrive, fille)
A ucun héros de théâtre ne m érite q u ’on 
perde avec lui deux heures. Personne ne 
sait plus ce q u ’il est au jo u rd ’hui et il 
n ’y a plus de caractère au  théâtre.

[Variante. —  Les hom m es sont si 
com plexes que les pièces, à force de 
suivre leurs m éandres, se sont ém iettées.]
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T o u t héros est un m ensonge pom pier.
C haque im plique est le tom beau d ’un 

héros inconnu.
Ce n ’est plus la pièce qui do it être un 

chef-d'œuvre. C haque implique détachée 
doit être un chef-d'œuvre.

[ Variante. —  Le rideau tom bera après 
chaque im plique et non  seulem ent à la 
fin de la pièce.]

X X V II
Les spectateurs ne doivent pas simple­

m ent acheter leur place pour voir un 
drame. Ils doivent payer chaque im plique 
com m e S travinsky se faisait payer une 
partition , m esure p a r m esure.

[ Variante. —  D ans cette pièce, m algré 
l ’organisation  des propositions, il fau t 
saisir séparém ent chaque im plique. Toute 
relation  entre phrases ne serait q u ’illusion 
due au hasard  pour laquelle nous décli­
nons, d ’ailleurs, tou te  responsabilité.]

X X  V III
N otre  ho rreu r ne peu t pas se contenter 

d ’agir sur la corde verticale du théâtre.
L a pu ta in  spatiale, horizontale, du spec- 

tacJe doit être rouée et écrabouillée à son 
tour.

X X IX
Tous les dom aines de l ’esprit, du corps 

hum ain  et de la natu re  se rangent au jou r­
d ’hui sur la d ro ite des tréteaux.

Le Jeune Homme 
(salut au public)

La Jeune Fille
(donnant des coups 
de pied)

L'Homme
(descend dans la salle 
et s ’explique comme
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U ne araignée s ’est in trodu ite  cependant 
sur la toile et a  mélangé, intrigué et brisé 
ju sq u ’à ce jo u r tous les fils du  théâtre.

A u  travers de toutes les sections appe­
lées au  spectacle, les auteurs ou les m et­
teurs en scène on t découvert et cultivé 
un nombril monstrueux, un  nœud drama­
tique, une histoire ou un prétex te  qui 
retenait l 'intérêt principal de la  pièce, et 
auquel le texte, l ’acteur, la peinture, 
devaient se soum ettre.

Le sujet brutal, sentimental ou  porno­
graphique étrangle le dénouem ent des 
belles phrases solitaires, oblige les acteurs 
à  fou tre  le camp juste  au  m om ent où  ils 
p rennen t leur élan et im pose au  peintre 
de lim iter le nom bre de ses décors ou  de 
représenter un intérieur ou  une rue, à 
l ’instan t où il voudrait m on trer un  œ uf 
ou  rien du tout.

O n ne voit plus les m atières du théâtre 
au théâtre mais seulem ent le sujet.

[ Variante. —  Le dram e appauvrit tous 
les dom aines au  lieu de les enrichir.

L a poésie, la pantom im e, la  danse, la 
peinture, le ciném a se sont évadés en 
désordre et ont préféré créer leur p ropre  
salle de manifestation indépendante.

Les valeurs originales de la poésie se 
trouven t a u jo u rd ’hui dans les livres de 
Baudelaire, M allarm é, R im baud, B reton. 
Les valeurs originales plastiques se tro u ­
vent dans les salles de vernissage et les 
valeurs originales de la m usique dans les 
salles de concert.]

un professeur en se 
promenant entre les 
rangs; il peut monter 
et faire des schémas 
cohérents ou incohé­
rents sur un tableau 
noir installé sur la 
scène)
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X X X
Le théâtre  est au jo u rd ’hui l ’ersatz de 

tout.
Le drame ou Vidée d'harmonie étrangle 

les élém ents sous prétexte de les embellir. 
A u nom  de cet ensemble respecté, les 
parasites on t fait leur apparition , qui se 
sont nom m és metteurs en scène. Les m et­
teurs en scène n ’inventent ni le texte, ni 
la peinture, ni l ’a r t de l ’acteur, et se p ré­
tenden t créateurs du spectacle.

C ontre la  mise en scène discrète et 
m odeste jusqu 'à  l'invisible et contre l ’im ­
posture de la mise en scène dite créatrice, 
le théâtre  do it être précisém ent invention 
et découverte.

X X X I
Les m etteurs en scène nous on t laissé 

sim plem ent les théories de leur im posture 
théâtrale, les affirm ations baroques, sans 
œuvre personnelle.

T ous les au teurs et m etteurs en scène, 
d ’Eschyle à  G ordon  Craig, de Sophocle 
à M ax R einhard t, de Shakespeare à M eyer- 
hold  et P iscator, on t négligé certaines des 
branches du  théâtre, ou les on t écrabouil­
lées au  nom  du drame, du  sujet général 
et de Vaction.

La d irection  de l ’anecdote m isérable a 
été acceptée par les p lus grands auteurs 
et m etteurs en scène du m onde, sans 
parle r de leurs petits im itateurs [variante : 
cro ttes sans im portance, com m e Copeau,

Le Jeune Homme
(monte une échelle 
fictive)

L'Homme
(qui est resté dans la 
salle, continue, pro­
fessoral)
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D ullin, Baty, A rtaud], considérés à  to rt 
com m e des créateurs. C ette servitude do it 
être liquidée au jo u rd ’hui.

[Variante. —  Tous les dom aines alignés 
sur la droite verticale du théâtre expulsent 
le sujet écrasant et se présentent seuls, 
sans égards les uns p o u r les autres, p réoc­
cupés uniquem ent de leurs capacités créa­
trices.]

XXXII
Les fauves déliés s 'échappen t de l ’arche 

dans toutes les directions, oubliant l ’an ­
cienne cohab itation  étroite. Ils ne sont 
préoccupés que de leur sort, de leurs joies 
et de leurs haines.

Il fau t dépasser le systèm e du théâtre 
anecdotique et harmonique et créer le théâ­
tre discrépaut, dans lequel les disciplines 
des paroles, des gestes, de la scène s ’écoule­
ron t déchirées et sans am itié.

XXXIJI
La poésie, la  prose, la danse, la p an to ­

mime, la peinture, le ciném a, l ’a rt des 
m arionnettes, la lum ière, dem andent au  
théâtre de les présenter ensemble sans qu'ils 
aient jam ais fa i t  connaissance entre eux. Le 
théâtre  doit préférer ce chaos de domaines 
à la soi-disant discipline qui rejette dans 
le chaos chaque art indépendant. Le th éâ­
tre discrépant n ’engage plus le destin  
d ’aucun art, car il ne veut com prom ettre 
la liberté créatrice d ’aucun d ’eux.

La Jeune Fille 
(lance des confetti)

Le Jeune Homme 
(déchire des marion­
nettes et lance des 
loques d ’étoffe ou de 
papier)
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X XX IV
Les plus grands créateurs du théâtre 

n ’on t innové, dans le meilleur des cas, 
que dans une seule des branches du spec­
tacle.

En transfo rm an t aussi bien la droite 
verticale que la d ro ite horizontale, le 
théâtre  ciselant et d iscrépant veut nous 
apprendre sim plem ent q u ’on peut faire 
m ieux que les grands m orts coupables de 
nous avoir laissés aussi laids et m ortels 
qu 'av an t.

X XXV
Le spectacle est une ruche. M ais ses 

cellules on t été plus souvent rem plies de 
m erde que de miel. Sous prétexte que les 
spectateurs stupides sont émus par l ’attente 
d ’une action  dram atique, qui doit les dis­
traire , les particules sont sous-alim entées 
com m e des orientaux.

X XX V I
D es peuples d ’im piiques m eurent de 

faim .
La redécouverte du grillage perdu 

détourne l ’a tten tion  du théâtre des fictions 
extérieures vers ses propres fondem ents.

L a typologie de la  pièce, le rite intérieur, 
in terd ira  les écroulem ents épileptiques, les 
errem ents précédents. La m atrice em pê­
che les entrailles du théâtre  de se répandre 
dans la salle.

L'Homme
(professoral, dans la 
salle)

(remonte en scène)

Le Jeune Homme 
(se donne des coups 
de poing dans la tête)

La Jeune Fille
(se tient le ventre, 
pliée en deux)
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X X X V II
T out a rt passe par une même transfo r­

m ation . D epuis Baudelaire, la poésie, 
depuis les im pressionnistes, la  peinture, 
depuis Debussy, la m usique, se révulsent 
et s ’intéressent beaucoup plus à  leurs 
m atières q u ’à  leurs histoires, beaucoup 
plus à leurs form es q u ’à leurs aventures.

Le théâtre est, depuis un siècle, en 
retard sur tous les autres arts. Il s ’a li­
gnera dorénavant sur leur avant-garde.

X X X V I I I
Avec ce manifeste, une nouvelle période  

ciselante com m ence dans l ’ordre du spec­
tacle.

[ Variante. —- Le public a  dû suivre les 
nouvelles techniques poétiques, plastiques, 
musicales. Il devra suivre l ’inédite tech ­
nique du spectacle ou payer sa place sans 
rien com prendre. N ’achète-t-on pas, au ­
jo u rd ’hui, des livres, des partitions ou des 
tableaux m odernes sans rien voir et sans 
rien saisir?]

Le théâtre est le dernier a r t où la foule, 
chassée des autres dom aines, se réfugie. 
Le théâtre  doit dorénavant se rendre 
digne des autres disciplines 1.

[Variante. —  Je sais que l ’au teu r sera 
con tra in t de lu tter, ici encore, avec la 
masse porcine, exactem ent com m e l ’ont

Le Jeune Homme 
(remonte sa montre)

L'Homme
(geste de triomphe)

]. Ou : transformer les gens pour les rendre dignes du progrès des arts anté­
rieurs.
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fait, avant lui, ceux qui ont tourné la 
poésie, la m usique et la peinture vers leurs 
problèm es spécifiques.

M ais j ’espère qu 'ic i, com m e ailleurs, 
quelques spécialistes des tréteaux éduque- 
ro n t les gens —  qui connaissent seulem ent 
leur p ropre m étier —  avec les problèm es 
neufs du m étier théâtral.]

X X X IX
Les individus qui croient tou t com pren- La Jeune Fille 

dre à l ’aide d ’une form ule insuffisante (pied de nez au jeune 
sont priés de ne pas énerver les êtres homme) 
com pliqués qui pourra ien t leur exploser 
à la figure.

X L
Le théâtre  est une m atrice de présenta- Le j eune Homme 

tion  que no tre  création veut rendre exi- (joue à la balle) 
geante, concentrée et précise.

M ais si on in trodu isait dans cette fo rte ­
resse m oderne une poésie de l ’au tre  après- 
guerre, une philosophie gaga, une p an to ­
mime p late, un  style d ’acteur dém odé, un 
genre de pein tu re pom piéresque, une 
form e de ciném a ou de m arionnettes archi- 
connue, le théâtre  ciselant resterait origi­
nal, m ais le con tenu  n ’en serait pas m oins 
un ersatz flasque.

Les arts  séparés se présen teron t ici 
chargés de leurs derniers appas. La poésie, 
la prose, la philosophie, la peinture et la 
m arionnette  rivaliseront d ’argum ents et 
de charm es com m e des avocats ou des 
agents électoraux.
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X LI

L ’acteur sera rom pu de son rôle. Il L'Homme 
n ’y a plus d ’em plois au théâtre! Les vieilles (gesticule comme un 
actrices pou rron t prendre dorénavant les dément) 
rôles des jeunes prem ières et les jeunes 
prem iers jouer les em plois de m aquerelles 
ou de financiers.

D orénavant, chaque acteur pourra  rêver 
le rôle q u ’il voudra sur la scène sans être 
lim ité p a r son physique.

A ucun acteur ne répliquera à l ’au tre  et 
chacun jouera seul dans son art.

[Variante. —  Le com édien essayait ju s ­
q u ’à présent de se moderniser, de se sauver 
des clichés dém odés et de trouver dans 
son jeu  des expressions plus modernes.

D orénavant, l ’acteur se penchera sur 
les expressions dém odées, sur les clichés 
q u ’il rejetait ju sq u ’à présent, com m e sur 
un m atériel personnel, com m e sur la 
substance de son art, et fera de la réunion  
des expressions sans liaison, un  poèm e de 
gestes en soi.

M allarm é disait : L a  poésie n e s t  pas  
fa ite  d'idées, mais de mots.

Je dis : L 'a rt de l'acteur n 'est pas fa i t  
de caractères et de rôles, mais de clichés.

Il fau t désorganiser définitivem ent les 
anciens cadres du com édien.

N ous cueillerons am oureusem ent les 
déclarations passionnelles, rom antiques, 
les a ttitudes m ornes, naturalistes, les expres­
sions sublimes, ronronnantes, et les figures



crispées expressionnistes, et de ces clichés 
nous ferons des poèm es de gestes.]

X L II

N ous préférons les beaux m om ents aux Le Jeune Homme 
beaux rôles. C haque in terpréta tion  doit (déclame devant le 
être une succession de beaux moments, public et gesticule)

Les ébauches des cours de com édie 
seront utilisées com m e des œuvres d 'art 
finies, de la même façon que la peinture 
considère au jo u rd 'h u i com me achevées — 
les œuvres inachevées des classiques.

A u début, les gestes désorganisés et sans 
lien voudron t dire quelque chose. M ais 
b ien tô t les gestes eux-mêmes ne voudront 
plus rien exprim er et on détru ira  la p an ­
tom im e, qui, depuis les R om ains ju sq u ’à 
nous, copie la réalité ou la stylise. Il fau t 
styliser ju s q u ’à ém ietter. La danse, à son 
tou r, do it être m assacrée.

[ Variante. —  L ’au teu r crée la technique 
ciselante des arts corporels.

Les gens on t un  but et tou t ce qui dépasse 
leur but, les fatigue, car ils o n t déjà assez 
de travail po u r réaliser ce q u ’ils croient 
nécessaire.]

J ’espère que le public a  écouté au-delà 
du ro n ro n  des phrases; sinon q u ’il 
revienne! U ne pièce n ’est pas une œuvre 
q u ’on ne voit q u ’une fois.

D orénavan t on reverra dix fois une 
pièce pour la  com prendre, com m e on 
relit dix fois un poèm e de M allarm é p o u r 
saisir chacune de ses nuances.
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*

11 est possible q u ’une œuvre travaillée 
pendan t des dizaines d ’années puisse 
« tom ber » dans une seule soirée. M ais rien 
n 'éb ran lera  m a croyance que ce m anifeste 
restera toujours une borne dans l ’élargis­
sem ent de l ’univers du théâtre.

C ette pièce sera m oderne lorsque tout 
sera fait et s ’avérera insuffisant.

11 y aura toujours place alors pour cette 
pièce. N ’im porte com m ent, elle vous 
enterrera.

X L III
L ’au teu r ne croit pas aux applaudisse- Jeune Fille

m ents, parce q u ’il a vu applaudir, p a r  (salue le public)
politesse, les pires bêtises et siffler les plus 
grandes œuvres. Il trouve cependant que 
les m anifestations flatteuses d ’adm iration  
représentent un m inim um  vital qui do i­
vent le purger de l ’envie d ’être agressif.
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L 'ac tion  de cette œuvre se passe dans 
les trois bureaux coalisés de la société 
de bienfaisance « Pitié », dont les affiches 
collent aux m urs com m c les putains dans 
les ruelles obscures.

La société de bienfaisance qui planifie 
la misère et la charité est le m odèle de 
l ’une de ces institu tions inutiles, com m e 
les d iplom ates et les poètes, mais po u r­
tan t si nécessaires po u r un pays qui se 
respecte.

Le système de fonctionnem ent de cette 
société est celui-ci :

On engage des encaisseurs qui reçoivent 
de l ’argent pou r les pauvres. Avec cet 
argent, on paye les fonctionnaires du 
bureau, les encaisseurs, et on sort une 
revue qui fait de la propagande en faveur 
de la société et des pauvres.

Les fonctionnaires payés de cet argent 
con tinuen t d ’encaisser et avec cet argent, 
on paye les fonctionnaires et on fait de 
la p ropagande po u r les pauvres.

D e ce cercle vicieux, basé sur l ’idée des

FILM DISCRÉPANT

L ’image représente 
des vagues, ensuite 
des cratères en ébul­
lition, ensuite d ’au­
tres paysages sans 
rapport avec
LA VOIX DE L’HOMME 
QUI VIENT DES COU­
LISSES :
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pauvres, les pauvres sont exclus, com me 
D ieu  est exclu d ’une église qui vit sur 
l ’idée de D ieu; car, qui l ’a jam ais vu, 
celui-là, D ieu?

Le prétexte est prié de ne pas se déranger 
car il dérangerait l ’Institu tion.

Les personnages sont français  com m e 
l ’eau, le rouge et le latin.

D ans le prem ier bureau, devant deux 
chaises inertes, fâchées entre elles et qui 
se négligent, il y a le concierge qui fait 
de la peinture aux périodes de congé 
payé.

Il est fait en série com m e tous les 
concierges, com m e les fleurs et la natu re , 
bien q u ’il se croie unique.

I

Com m e on lui avait tou jours d it q u ’il 
m ourrait jeune, le peintre-concierge n ’avait 
jam ais cru, lui non plus, q u ’il dépasse­
rait les vingt et un  ans.

M ais il avait franchi cette date et il 
vivait, depuis, dans la stupéfaction de 
vivre.

II
Il ne savait pas s ’il fallait être crétin  

ou intelligent pour avoir la patience 
d ’enfiler les jours.

Il disait : « Je me suiciderais bien, mais 
j ’ai peu r que m êm e cet acte volontaire, 
la m édecine trouve un jo u r  q u ’il résulte 
de je  ne sais quelle sécrétion ou glande 
trop gonflée qui rendent le patient sujet

Le Jeune Homme
(entre en scène avec 
un pinceau)

La Jeune Fille
(caresse les cheveux 
du jeune homme, qui 
est à ses genoux)
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à de fréquentes crises de neurasthénie 
ou autre  chose dans le m êm e genre, 
diagnostic qui me dégoûte d ’avance du 
geste m êm e du  suicide.

« C ar ainsi ce ne serait pas moi, mais 
quelque chose d ’autre qui me suiciderait, 
si je  puis dire... »

III
L o rsq u ’il sort, il espère q u 'u n e  voiture 

l ’écrasera ou que le balcon se renversera 
sur sa tête.

L o rsq u ’il s ’appuie aux parois de l ’au to ­
bus, il a ttend  que l ’au tobus se renverse 
et le tue.

C ette a tten te  ou cette possibilité offrent 
un goût spécial, un  peu risible, à n ’im porte 
lequel de ses actes.

IV
Il s ’étonne de chacun de ses accom ­

plissem ents.
M ais com m e la m ort est partou t, dans 

la guerre passée, dans la misère présente, 
dans la guerre latente, il a  l ’im pression 
q u ’il vivra ju s q u ’à cinquante ou  soixante 
ans dans le m êm e état, ctonné de se 
retrouver sain et sauf chaque m atin.

V
Plus les années passent, plus il lui 

devient difficile de se débarrasser de la 
fatigue qui lui vient de la sensation 
croissante d ’irréalité de la vie, de la 
m inim e d istinction entre les jou rs  réels 
et les nuits du songe.

U  Homme
(s’approche du jeune 
homme et lui fait un 
croc-en-jambe)

La Jeune Fille 
(elle désigne le jeune 
homme étendu par 
terre)

Le Jeune Homme
(se relève avec un 
geste de somnam­
bule... — la jeune 
fille lui tend un bou­
geoir et l ’autre avan­
cera, ainsi, vers elle, 
les mains tendues...)
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D ’ailleurs, le concierge-peintre n ’est 
pas « courageux » com me on dit.

Sortir du lit lui semble la plus affreuse 
chose que D ieu (ou l ’hom m e) a it inventée 
et il est capable de dorm ir des journées 
entières.

L ’acte même de sortir du lit lui paraît 
une espèce de conquête sur soi qui le 
dispense à jam ais de conquérir le m onde.

VI
H abitués m oins que nos ancêtres à 

travailler, nous nous fatiguons plus vite 
q u ’eux.

Ainsi la réduction des heures de travail 
ne m ènera pas à  la d im inution de la 
fatigue hum aine, mais à l ’élargissem ent 
de l ’espace qui est accordé à cette fatigue.

O n dorm ira plus q u ’avant. Je suis sûr 
que la  journée de l ’hum anité finira dans 
un ronflem ent énorm e qui durera  vingt- 
quatre  heures sur vingt-quatre.

VII
Il aim ait dorm ir, la m ain sur son 

ventre, il avait la peau douce car il avait 
tou jours été bien nourri.

Le sommeil lui avait conservé cet é tat 
de m arm ot, m oralem ent, socialem ent peu 
développé. Le som m eil avait pris la 
place de sa mère et lui donnait le biberon.

—  Je dors com m e un pou, com m e un 
pou  q u ’on devrait écraser, disait-il.

[Variante. —  T oujours gosse, il ne 
renonçait jam ais à ses aises, même dans la

(le jeune homme 
s ’étire en bâillant)

L'Homme
(geste de terreur pen­
dant que le jeune 
homme s ’approche, 
menaçant)

(et il s ’enfuit pour­
suivi par le jeune 
homme)

La Jeune Fille
(pend du linge, puis 
le dépend —  le jeu, 
depuis le linge que 
l ’on tord, etc.)
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pire aventure, des aises don t l ’exemple le 
plus caractéristique était l ’habitude q u ’il 
avait, en a llan t aux toilettes des restau­
rants, de se diriger vers la cabine des 
dam es, parce que là, il y a toujours un 
siège, tandis que chez les hom m es il n ’y 
a  q u ’un  trou .

Ainsi, en changeant furtivem ent de 
cabine, il ne doit plus faire ses grands 
besoins plié sur ses jam bes, à  se fatiguer.]

V III
Le rôle de ce héros est d ’em pêcher 

les pauvres, auxquels on a donné des 
illusions et tenu  des discours, d ’entrer 
p a r la po rte  d ’où ils pourraien t obtenir 
du pain et du  chocolat, ce caca d ’ange.

Les pauvres, nourris de maximes, 
de conseils et même d ’ordures de toutes 
sortes (com m e la poésie), m eurent de 
faim  d ’une façon trop  banale depuis les 
rom ans et les films réalistes.

O n ne m eurt pas de faim , réellement, 
à Paris.

[ Variante. —  Peut-être ne m ange-t-on 
pas ce q u ’on  aim e, mais on mange tou t 
de m êm e. M ais ne pas consom m er des 
mets inédits, des choses neuves, c ’est 
aussi dégoûtan t que de crever de faim ; 
dans ce cas to u t le m onde crève de faim.]

IX
L a revendication des salaires n ’est pas 

une vérité inédite.
L o rsq u ’on voit discuter de choses

(elle sort)

FILM

Voix de l'Homme en 
coulisses
(l’image représente 
des vagues, des cra­
tères en ébullition, 
etc.)
L'Homme
(dos au public, dé­
chire son veston)

(puis, de face, conti­
nue de se déchirer; à 
la fin, il mime, en se 
tordant, le geste de se 
lacérer soi-même)

La Jeune Fille 
(idem)
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moins graves d ’une façon plus profonde, 
on se dem ande si la misère n ’est pas mal 
présentée par ceux qui devraient la 
défendre.

P ourquoi avoir une conviction lo rsqu ’on 
peut en fabriquer tellem ent?

X
D ans cette picce, il y a beaucoup de 

pauvres, parce que leurs haillons ap p o r­
ten t des éléments très neufs dans l ’a rt 
du costum e.

Le costum e de dem ain sera un  costum e 
de pauvre. On ira  diversem ent déchiré 
pour la beauté des loques.

X I
D ans la seconde cham bre, devant 

quatre tables —  im pudiques, parce q u ’elles 
découvrent leurs jam bes maigres ju sq u ’aux 
cuisses, bien que ces tables n ’aient rien 
à m ontrer au-delà —  quatre fonction­
naires insignifiants aident les m achines à 
écrire, les registres et les classeurs à vivre 
tandis q u ’eux-mêmes s ’accouplent dans 
leur règne, pour nous offrir des sujets de 
drame.

C haque fonctionnaire prend devant 
son collègue des a ttitudes hautaines, 
car c ’est l ’unique chose q u ’il peut prendre 
sans payer.

Ces intellectuels n ’aim ent pas les dis­
tractions, car ils les prennent au sérieux' 
et se figurent que les distractions doivent 
distraire. Ils ressem blent aux poètes

L'Homme
(continue à déchirer 
ses vêtements pour en 
arriver à se grimer et 
se déguiser...

. . . et  part en voyage)

FILM

La Jeune Fille
(lascive — vamp à 
fume-cigarette)
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m odernes qu i prétendent élever les am use­
m ents à  la connaissance et qui on t besoin 
de mille théories po u r pouvoir ro ter, une 
bonne fois.

X II

D ans la cham bre trois, un écrivain 
usé d ’âge, com m e une robe de cham bre 
aux coudes ou  le style des prosateurs 
connus d ’au jo u rd ’hui, sort la revue de 
la société de bienfaisance.

C ette revue paraît m ensuellem ent et 
en vain. Les exem plaires de propagande 
de la revue son t envoyés à  des gens qui 
ne la  dem anden t pas et qui achèvent de 
l ’accepter p a r indolence, en sachant 
q u ’elle reviendra com m e une m aladie 
vénérienne m al guérie.

L ’écrivain qui so rt la revue est aidé 
par un jeu n e  hom m e qui s ’appelle Isidore 
et qui se p rend po u r un génie parce q u ’il 
est m alad ro it et aussi gêné de se p ro ­
m ener avec lui-m êm e q u ’avec un parent 
pauvre.

... L o rsq u ’il parle, Isidore prétend 
bégayer un  langage fu tur. Il n ’est donc 
jam ais présent, m ais à venir.

Il a  m im é le génie et il s 'est rendu 
célèbre. Il a  été obligé finalem ent d ’être 
génial po u r justifier sa m im ique et sa 
célébrité. O n lui au ra it donné le prix 
N obel, s ’il n 'ava it jam ais rien écrit. 
M alheureusem ent, il a  écrit et il ne l 'a u ra  
jam ais plus. Il ignore la logique, qui 
sert sim plem ent à défendre les idées de

FILM

Le Jeune Homme
(arrivant la main en 
v i s i è r e ,  r e g a r d a n t  
dans la salle, furetant 
partout)
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certaines gens, com m e la fourchette 
défend les plats des hom m es qui ne 
savent pas l ’em ployer. Com m e il m ange 
ses idées avec les doigts, il a  les m ains 
grasses,

X III

L ’action  com m ence à cause d ’un am i fil m

d ’Isidore, Blaize, qui n ’est pas simple I m m o b il i té  du
com m e tous ceux qui le paraissent et jeune homme et de la
dont la carrosserie enveloppe une m asse âce. aiï,, , . public de part et
d appareils complexes et de sonneries (j’autre (je l ’écran
très sensibles. tandis que

Blaize, ami d ’Isidore, a l ’a ir herm a- L'Homme  
phrodite, car on voit les deux sexes qui (rentre s ’assoit sur 
se cherchent, qui se courent l ’un après Un banc fictif et lit 
l ’autre , pou r s ’égorger sur un  m êm e un vrai journal. Le 
cham p de bataille : son corps. Sa bouche texte est dit par ce
a acquis l ’am bition des yeux et leur pureté  n '
am biguë. Les boucles de ses cheveux fon t 
des triples sauts com m e les grands nageurs.

Blaize a des crises d ’épilepsie et de 
l ’écume à la bouche com m e un  demi de 
bière.

Blaize dem ande à Isidore s ’il voudrait 
posséder sa mère, la m ère à Blaize, car 
Isidore a un sexe qui ressem ble à un  
estom ac d ’autruche. Il digère n ’im porte  
quoi.

L ’au tre  répond q u ’il ne peu t pas 
posséder la m ère d ’un am i, car il ne peu t 
pas souffrir les parents. Le plus laid  
m ot du m onde est le m ot « m ère » (qui se 
prononce, d ’ailleurs, « m erde »).

Blaize, entêté, téléphone à sa p rop re
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m am an en changeant de voix et lui fait 
la  cour. Il la séduit et la convainc de 
venir au  bureau  faire l ’am our avec lui.

X IV
Parm i les phrases prononcées par 

Blaize p o u r séduire sa mère, il y en a 
de ce genre :

Les adorateu rs des femm es sont des 
gens m édiocres, car ils vivent pou r 
d 'au tre s . Ils se justifient quelquefois 
en bouleversant la vie de ceux q u ’ils 
poursuivent.

XV

E n libéran t les femm es qui sont des 
êtres inférieurs, on nous a  obligés de 
lu tte r po u r avoir ces choses inférieures. 
La libération  des femmes p a r le christia­
nism e a abou ti à  l ’abaissem ent du m onde.

X V I
V ous connaissez le réperto ire des phrases 

de conquête. M ais vous ignorez m a société 
nouvelle.

X V II
M on  no m ? Je n ’ai que des dim inutifs. 

Le dernier est celui qui m ’a  été donné 
p a r m on dern ier am our.

J ’a ttends le d im inu tif que m ’offrira 
m a p rochaine m aîtresse. J ’ai d ’ailleurs 
choisi de ne plus avoir de nom . Je n ’aurai 
que des diminutifs prochains.

Le Jeune Homme
(chevauchant un che­
val fictif)

La Jeune Fille
(geste de pudeur, se 
drapant à la manière 
d’une statue antique : 
un des premiers mou­
vements de la panto­
mime grecque)

L'Homme
(entre et sort en ra­
mant — mouvement 
de pantomime fol­
klorique)

Le Jeune Homme 
(saute à la perche)
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XVI] l
Je peux dire beaucoup de choses 

désagréables sur moi-même pour vous 
faire plaisir.

Je peux transform er une femme avec 
une caresse.

[ Variante. —  Oh! vous êtes un pschitt 
qui se prend pou r du cham pagne.]

X IX
Les m ots nous je tten t au  visage cer­

taines vérités pou r nous en cacher d ’autres. 
Com m e les femmes, com m e toutes les 
distractions déterminées. Com m e le lion 
de la M étro G oldw yn M ayer.

X X
Les femmes m ’aim ent beaucoup et 

parce que je  ne les aim e pas m oins et que 
me plaît ce qui leur plaît, je suis arrivé 
à m ’aim er en aim ant leurs am ours.

Je vous agace avec des choses égales 
dans leur form e de beauté.

X X I
J ’ai eu m on coup de foudre en vous 

voyant de dos. D e face, toutes les femmes 
sont les m êm es; de derrière, elles arrivent 
au jo u rd ’hui à se distinguer un peu.

Toutes les m im iques du visage se ressem ­
blent. M ais certaines femmes inventent 
des m ouvem ents neufs de fesses, évolutifs, 
une ligne d 'or des mimiques des fesses.

La Jeune Fille 
(se gratte)

L'Homme
(entre et sort en se 
tenant au fil d'un ba­
teau sur une mer hou­
leuse)

Le Jeune Homme
(imite le geste de 
l ’homme en l ’accen­
tuant; caricature d ’un 
individu accroché au 
cordon d'un autobus 
cahotant)

L'Homme
(marche et regarde 
les devantures vers le 
fond : le commer­
çant ventru, un di­
manche...

...puis s ’arrête devant 
la femme)
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X X I I
Je ne fais aucun travail dans ma vie, 

car il y a  une tro p  grande distance entre 
le travail et le plaisir, entre le labourage 
et la m oisson. J ’attends q u ’on invente 
quelque chose de mieux, com me pratique, 
et q u ’on réduise le tem ps entre l ’effort 
et la satisfaction. En principe, je ne tra ­
vaillerai pas avant d ’être au  Paradis. 
E t, com m e au  Paradis on ne travaille 
pas, je ne travaillerai jam ais.

X X III
Je sais très bien q u ’en attendant, 

je suis indigne de vivre, mais j ’ai horreur 
de votre genre de dignité, je ne crois pas 
d ’ailleurs que le travail rende quelqu’un 
digne de vivre.

On n ’est pas venu au m onde que de 
notre travail.

J ’ai ho rreu r des artistes, mais eux 
seuls espèrent s ’occuper de la jo ie et non 
de l ’effort.

Il est sûr, cependant, q u ’on arrivera 
au Paradis p a r des pratiques an ti-artis­
tiques.

X X IV
N on, je ne suis pas m arié, parce que 

je ne suis pas encore digne de cette joie  
totale infinie que doit être le mariage.

Je suis cependant au-dessus du mariage- 
avec-des-hauts-et-des-bas.

Je suis un  peu plus q u ’un pauvre type, 
qui dans la vie se contente d'aimer.

Le Jeune Homme
(même mouvement 
vers la salle)

La Jeune Fille
(quitte les deux hom­
mes, qui la suivent 
du regard, et joue à 
la marelle; saute sur 
un pied)

L'Homme
(se frappe la tête 
contre les murs)
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XXV
On peut, tou t de même, se donner 

d ’autres souffrances et d ’autres tourm ents 
que d'amour, au jo u rd ’hui.

[ Variante. —  Je ne suis pas nerveux. Je 
viens de faire m a petite  m asturbation  
quotidienne au cabinet, en feuilletant un 
program m e du Casino de Paris.

N os confessions se font au jo u rd ’hui de 
cette façon, à  cet endroit.]

X X V I
A u départ, no tre am our ressem blerait 

à  un autre.
On ne peut to u t de même pas nier 

l ’h isto iie et ses cartes postales, m ais 
peut-être, après, réussirons-nous à inven­
te r un style d ’am our à  nous.

XXVIT
Je n ’ai jam ais prétendu vous connaître, 

car je  ne sais même pas au nom  de quoi 
vous connaître.

C om m ent puis-je vous accuser de 
quelque chose? Je ne sais même pas 
com m ent vous interroger.

C haque visage est un luxe superficiel, 
extérieur aux questions, car nous ne 
possédons pas encore des lois neuves 
capables d ’être des questions profondes.

R egardez les fauves qui con tinuen t 
à  se battre  sur no tre visage hum ain.

Le Jeune Homme
(même mouvement, 
revenant côté jardin)

La Jeune Fille
(entre en sautant à 
la corde de différen­
tes façons)

L'Homme
(tourné vers la jeune 
fille, toujours sautant 
à la corde, puis vers 
le public, en se pei­
gnant et se mirant 
dans une glace fictive, 
naturellement)
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X X V III
M ais, m a chère, a u jo u rd ’hui, on a 

toutes les femmes q u ’on veut, p a r leur 
besoin vicieux ou p a r leur curiosité.

... J ’étais très détaché des femm es, je  
faisais l ’am our et c ’était fini, mais ensuite, 
j ’ai cru  aux  pouvoirs q u ’un hom m e 
peu t avoir sur les autres hom m es et, 
d ’une façon différente, sur les femmes.

T o u t ce genre d ’hypnotism e ou 
d ’influence que je  ne com prenais pas, 
cela m ’a ram ené au désir d ’am our, désir 
d ’être fort, quelque chose qui s ’apparen te  
au désir d 'im m ortalité...

Je suis contre les petits souvenirs et 
p o u r les grandes suggestions.

X X IX
Il y a  des gens qui veulent oublier, 

parce q u ’ils savent q u ’ils seront oubliés.
M ais peu t-on  se résigner de ne pas 

être aim é, apprécié au-delà de l ’effort, 
récom pensé lo rsq u ’on cessera d ’agir?

E n réalité, c ’est cela le Paradis. La 
récom pense infinie lo rsq u ’on  au ra it cessé 
de s ’en rendre digne.

Les curés, en inventant 1’ « am our », 
la charité, on t inventé un  ersatz d ’Eden.

Personne n ’aim e personne réellem ent, 
car personne ne peut être heureux complè­
tement p a r un  autre.

Les filles sont m oins instruites que 
les hom m es et elles on t encore des concep­
tions d ’am our dém odées.

Le Jeune Homme 
(jouant du violon)

La Jeune Fille
(enchaîne son mou­
vement de saut à la 
corde avec un mou­
vement de « mara- 
cas », instrument de 
rumba)

(tandis que l ’homme 
qui mime ces der­
nières phrases joue 
de la flûte, puis de la 
contrebasse)
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Les femmes veulent qu 'o n  les possède 
en leur tangage, mais on n ’a pas toujours 
envie de se traduire en conne pour tirer 
un coup. Je renonce quelquefois à 
poursuivre un thème de traduction scolaire 
trop minutieux.

Les femm es préfèrent apprendre la 
sténographie ou l ’anglais p lu tô t que le 
chinois des séducteurs m odernes qui 
pou rtan t est une sténographie sexuelle 
très simple.

X X X
Vous pensez bien, en vous faisant la 

cour, nous sommes bien obligés de 
jouer le rôle des amoureux  et de dire 
des propositions qui perm etten t aux 
femmes de prendre un air ennuyé.

M ais, dès q u ’on est sur elles, les h ié­
rarchies se rétablissent.

X X X I
Intellectuellem ent et socialement, j 'a i  

tou jours cherché à tou rner les choses 
ju sq u ’à ce q u ’elles m ’offrent le plus de 
plaisir possible.

Cela m ’a réussi au prix de quelques 
scandales et d ’une certaine solitude.

X X X II
U ne de mes lois : ne pas avoir de 

relations avec les gens fauchés : ce sont 
des dialecticiens qui ne tiennent pas leur 
place et revendiquent par des m ensonges 
pour cacher leur im puissance.
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Le Jeune Homme
(joue du tambour et 
sort au pas militaire)

La Jeune Fille
(joue du piano : 
geste de pantomime 
romantique : Debu- 
rau, Grimaldi)

L'Homme
(danse, scandant avec 
les mains : geste de 
danse folklorique)
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XXXI 11

Lorsque je  me dispute avec une fille. Le Jeune Homme 
je  ressens une sensation de faim , car (entre en tenant les 
souvent les filles m 'ont nourri, com m e on rênes d ’un char qu’il 
nourrit les gigolos. conduit : geste de

Ce que nous aim ons avec certaines Pantomime romaine) 
filles c ’est la situation héroïque, ciné­
m atographique, dans laquelle nous nous 
som m es placés ensemble, com m e dans 
un carrosse, l ’un à côté de l ’autre, sur 
la chaise —  qui ne nous m ènera pas très 
loin, car cette image inventée par quelqu'un 
est, com m e tous les mécanismes, une 
invention limitée, une métrique fragm en­
taire.

Il n ’y a pas de m atériel résistant sur 
cette terre.

X X X IV
Le couple se m ent parce q u ’il tient à La Jeune Fille 

se garder, parce q u ’il fau t com battre  (casse des œufs pour 
pour se garder et se donner des illusions la mayonnaise : geste 
et cacher une autre faiblesse. emprunté à la Com-

Le m ensonge continue dans les plus me^ 'a deH a,te) 
vieux m énages, car la lu tte  de l ’homm e 
avec la fem m e ne finit jam ais, jam ais.

X XXV
D epuis Je surréalism e, on ne peu t plus L'Homme 

discuter, car tou tes les tournures de (geste du voleur à la 
phrase son t possibles. Elles se suffisent, tire : de Commedia

M ais m êm e dans Part il fau t appo rte r Qrte)
des valeurs m ultiplicatrices qui dépassent 
le passé dans leur dom aine.



1 3 8 Œ U V R E S  D E  S P E C T A C L E

Les bêtes parlen t contre les hom m es 
dans leur langue, mais les hom m es 
détruisent les bêtes et les m angent.

X X X V I

Je me mets des gens en face, ils m e 
détruisent ou bien je  les détruis.

J ’adore cet exercice. Pousser, hausser, 
élever toujours une âm e, et si elle crève 
tan t pis po u r elle : les âm es futures seront 
m ieux habituées avec les hauteurs.

Les femmes veulent la liberté com m e 
les ouvriers ignorants. M ais est-ce que 
les hom m es ou les patrons sont libres 
dans cette hiérarchie de connaissance 
et de puissance vers D ieu? Je suis contre 
la révolution pou r la création.

X X X V II
L ’intelligence dans l ’am our?  Le fait 

q u ’on doive im aginer plus q u ’il n ’en est 
dans une femm e, q u ’on doive a jou ter 
des pensées aux caresses, signifie que 
l ’am our lui-m êm e n ’est rien et q u ’on 
doit le dépasser.

L ’am our des hum ains qui on t entre 
trente-cinq et cinquante ans est tou jours 
fo u ,  car ils n ’on t plus d ’au tre  jo ie que 
l ’am our et ils s ’installent dans cette form e 
de m ortalité  bien sordide.

X X X V III
Les curés n ’ayant d ’au tre  puissance 

que Y abstinence ont voulu nous dessécher 
le sexe, com me d ’autres fakirs se dessè-

Le Jeune Homme
(geste du lancement 
du poids : geste de 
pantomime grecque 
primitive)

La Jeune Fille 
(soulève un haltère)

L'Homme 
(lance le disque)
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sportive ne prouve pas q u ’ils sont plus 
près de D ieu  que les hum ains qui ont le 
sexe bandé et vivant.

M ais l ’am our négligé pendan t des 
siècles de christianism e est vengé par 
le freudism e, le sadism e et la redécou­
verte m oderne de la belle orgie rom aine.

L ’am our libéré n ’est cependant q u ’un 
plaisir court. « Prendre », ce n ’est rien.
Faire l ’am our, de tou tes les façons 
c ’est bien dém odé.

N o tre  génération devrait inventer autre 
chose, de nouvelles libérations, car avec 
to u t l ’am our conquis, nous ne sommes 
pas plus avancés.

X X X IX
En attendan t, livrez-m oi votre tête 

com m e on livre sa tête au  soleil, sur une 
plage pub lique le dim anche, m algré le 
b ru it des pieds qui m archent au tour et 
risquent de nous écrabouiller.

Je ten te  com m e le serpent? M ais 
m adam e, derrière le serpent, il devait y 
avoir D ieu : il ten ta it ainsi au  nom  du 
diable po u r pouvoir pun ir au  nom  de 
D ieu.

A  ce m om ent D ieu ne pouvait plus 
créer Dieu, et alors po u r em pêcher les 
hom m es de créer, à leur tou r, il joua it 
au  bon  et a u  m échant, au m aître qui 
offre ou retire ses présents.

Il s ’encanaillait.
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Le Jeune Homme
(course, espèce de 
marathon ; les der­
nières phrases seront 
dites la langue pen­
dante, comme si le 
coureur n ’avait plus 
de souffle; il s ’écrou­
lera après le dernier 
mot)
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X L

Pour com m encer, je  m ettrai avec plaisir
•, |_ _* . L a  Jeune Fille
1 autographe de m on sexe sur votre .
corps. Ça se porte  beaucoup aujour- ( i°ue au tennis)
d ’hui, com m e bijou, le tatouage.

Le désir de beauté s ’inscrit déjà dans
la chair, non  seulem ent dans les objets,
et présage la greffe de nouveaux organes
sur no tre  corps pour abo u tir à une
beauté supérieure.

D ans m a cham bre, vous prendrez la
place de m on oreiller... qui ne fait pas
tan t de m anières pour se donner à moi,
la nu it, n ’ayant pas une réputation à
défendre. En échange de votre corps,
je  vous gratifierai de mes petits esprits.
Si j ’avais le Saint-Esprit, je  vous rendrais
enceinte à distance.

X LI

TEXTE FILMÉ

Blaize a  vachem ent corrom pu sa mère. L'Homme
A yant peur de recevoir une raclée de (reste seul en scène

cclle-ci, lo rsq u ’elle viendra au bureau , et fait semblant de
Blaize se sauve avec Isidore par la fenêtre. P,ar êi ’ tanc!is Quc 

„  , .. . e . 1  image projette le
P ar la vitre ouverte, on fera neiger n jc mime)

de la neige de théâtre, de la neige d'ouate,
plus vraie que nature.

[La nature  s ’im ite trop  m al, elle-même,
pour que nous ne fassions pas mieux,
au jo u rd ’hui, ses propres choses.]

La m ère de Blaize, venant au  bureau
où son fils lui a donné rendez-vous,
tom be sur le peintre-concierge.

Celui-ci peint des chefs-d’œuvre qui
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sont très fa c iles  à fa ire  lorsqu'on a du 
temps à perdre.

D ès q u ’elle voit le concierge-peintic, 
la m am an de Blaize a le coup de foudre, 
car elle reconnaît en lui cette partie  m an­
quan te  que tou t hom m e recherche et 
qui, une fois trouvée, nous donne l ’air 
satisfait et con, l 'a ir  de D ieu [qui a le 
genre naïf].

Les curés, n ’ayant jam ais trouvé leur 
com pagnon d ’am our, aim ent Jésus-Christ, 
cette p in -up  épinglée sur les m urs de 
tou tes les cellules des couvents, cette 
p in-up qui les to rtu re  et ne les satisfait 
jam ais ici-bas, mais les fait m archer 
avec des prom esses de ru t futur.

Le silence de la m ère de Blaize est 
devenu si concret q u ’on au rait pu  le 
caresser.

L a m ère de Blaize essaie de violer le 
peintre, m ais celui-ci ne se laisse pas 
faire, car il a  décidé de se suicider cette 
nuit.

[Variante. — Voilà les bêtises que p ro ­
nonça la  fem m e, cette nu it-là  :

—  A vous voir, je  com prends que j ’avais 
perdu  m on âm e. Elle était entre vos cils. 
Elle est devenue une taupe aveugle entre 
vos cils, m onsieur. T oute sa vie dans vos 
ténèbres, m on âm e a  tâ tonné, to u t cela 
est déjà tro p  em brouillé...

P ourquo i m e regardez-vous ainsi, 
com m e un livre d ’im ages? Finirez-vous 
par venir m e feuilleter?

Vous me regardez com m e si vous
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vouliez me créer de nouveau. C ’est po u r 
la prem ière fois que je  découvre des 
regards semblables pour m oi tou te  seule, 
des regards qui déconnent.

Le peintre a  répondu  ceci :
—  D om m age que je  ne puisse pas 

m ieux vous connaître, m adam e, derrière 
vos déguisem ents superficiels. J ’aurais 
aim é ouvrir quelques portes dans vos 
m ots pou r le simple am our des égarem ents.

M ais j ’ai décidé de me suicider. Pendu, 
je  tirerai la langue d ’une m anière réelle­
m ent insolente et m éprisante. Le m onde 
p o u rra  im aginer tou t ce q u ’il voudra.

Je vous trouve, m adam e, trop  im m ense 
po u r cette cham bre. Vous allez la faire 
craquer. Voulez-vous sortir?]

X L II

L a m ère de Blaize d it au pein tre :
—  Je pourrais vous convaincre de 

n ’im porte  quoi, m on am our, mais cela 
ne vous aidera pas à durer. A vant de 
m ourir, voulez-vous parler de la m ort 
ou des choses plus sérieuses?

J ’espère, cependant, que tu  m ourras, 
m on chéri, sans sortir le grand m ot 
historique, à la fin, com m e un pet.

[Variante. — Il ne faut, to u t de m êm e 
pas, confondre sa vie avec un  po t de 
cham bre où on peut faire n ’im porte  
quoi. A tten tion  aux idées qui y poussent 
après com m e ces fleurs carnivores capables 
de nous aspirer et nous digérer.]

La Jeune Fille
(parle, tandis que 
l ’homme continue à 
mimer la parole)
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X L III
Je 11 ai jam ais aim é la sincérité qui L'H om m e  

u est pas polie et qui m anque de forme, (pas de gestes; quel­
ques instants d ’en- 

X LIV  tracte mimique)

—  Le suicide est lin luxe, m on cher. La Jeune Fille 
Vivez donc un peu plus m odestem ent, (danse ciselante)

—  Vous savez, m on am our, q u ’on ne 
peu t plus avoir beaucoup de respect poul­
ies gens qui se suicident depuis q u ’il y a 
une telle littératu re  sur le suicide.

—  La m ort est un vieux bordel parc 
de pho tos souvenirs.

La m ort ressem ble à Cleo de M érodc 
ou à Cécile Sorel qui ont, dans le passé, 
couché avec trop  de grands bonshom m es, 
po u r que de grands hom m es fu turs 
puissent encore oser coucher avec elles.

Je vous plains, m on cher, m ais vous 
ne pourrez plus faire l ’am our avec Cléo- 
pâtre.

XLV
La m ort ça n ’intéresse plus personne. ^  ^ omme 

C ’est une vieille antiqu ité  lancée à coup *fs gestes de
de cartes postales et de pièces d ’avant- Que^ u Qui va se

a irv ^  • u  pendre. U est aide
garde 1923, qui ressemble deja aux pai- je jeune homme.
Pyram ides et aux  m andolines de N apoli. L ’homme tombe à

T ou t le m onde préfère au jo u rd ’hui terre, mort) 
les m andolines de Picasso. L a preuve, 
elles coû ten t plus cher que le gardénal.

M ourir, c ’est trop  banal! D orénavant 
on ne m ourra  plus.
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XLVI
Je me suicide parce que vivre, je  peux 

le faire chaque jou r.
M oi aussi, je  me suis trom pé de m onde. 

J ’ai fa it faillite dans m on m étier de 
vivant. Je dém énage dans un pays où 
je  suis m oins connu.

[Variante. —  Et puis il y a  des tas 
d ’imbéciles qui croient à la vie éternelle 
et se suicident chaque jour.]

X LV II
Voilà une nuit créée spécialem ent 

pour la  com préhension de la  jou rnée  
et non seulem ent po u r sa perte ; elle est 
com m e le talon d ’une souche, qui p ou rra it 
servir aux additions de la journée.

La m ort com m e la m er n ’est pas une 
fuite, mais un  re tou r vers le point d ’où 
on la regarde.

XLVI II
Vous êtes satisfait com m e q u elqu 'un  

don t on prend les vices au  sérieux.

X LIX
J ’ai forgé mes yeux pou r voir un jo u r 

D ieu ou quelque chose au-delà.
D épenser mes yeux ici, ça ne m ’in té­

resse pas.

[Variante. —  Je hais cette société et 
l ’obligation de vivre en elle me rend 
con tra in t et artificiel. Les hom m es seront

Le Jeune Homme 
(part en boitant)

L'Homme
(se relève et fait l ’a­
veugle : avance en 
tâtonnant)

La Jeune Fille 
(idem)

Le Jeune Homme 
(idem)
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m aladroits partou t, sau f dans l ’Eden. 
Il ne fau t cependant pas nous juger 
d ’après nos faiblesses, mais d ’après nos 
forces et nous liquider si nous n ’en 
possédons réellem ent aucune.]

L
En pensant à la  masse de banalités L ’Homme

dont je suis fait et don t je me sens détaché, (continue à faire l ’a-
je  constate que, sans regrets, j ’accepterai veugle. Sur scène trois
la m ort de cette chose interchangeable aveugles disent des 

. , , , * j , • phrases et tâtonnent
que je represente, content de laisser aux à ]a recherche de la
autres l ’héritage de quelques idées ori- vérité)
ginales qui me justifient personnellem ent,
sûr aussi de laisser derrière m oi d ’autres
vies, capables de devenir plus personnelles
que je ne l ’ai été.

Je n ’ai jam ais eu confiance dans la 
m atière de notre  corps et je n ’ai jam ais 
com pris que certaines gens puissent se 
p rendre p o u r des « durs », des violents et 
des cham pions, lorsque la m atière de leur 
corps, la  chair, est m oins forte que la 
pierre et si faible q u ’un plom b la pénètre 
et la détru it.

D ’ailleurs, même à la Bastille, les durs 
sont dém odés et ont été rem placés par des 
tueurs à  la  m itraillette.

LI La Jeune Fille

L a vie éternelle com pte seule. O n peut ëeste des deux
se dem ander en quoi un suicide sert à la f ^ d e T x T i S  
vie étem elle? contraires bougent;

« truc » de Laurel 
et Hardy)
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l i i

Il im porte peu, po u r une doctrine, 
q u ’elle soit pou r la vie ou pour la m ort. 
La vie et la m ort sont, de tou te  façon, 
des choses inférieures.

l i i i

M êm e en te suicidant, tu feras n ’im porte 
com m ent une chose secondaire.

D ieu et quelques-uns qui lui ressem blent 
font seuls des choses supérieures, au jou r­
d ’hui.

L1V
Je n ’aim e pas la vie parce q u ’elle se 

dépense en trucs insignifiants.
Il y a tro p  de chair pou r trop  peu de 

sensations plaisantes.
La n u it envahit to u t et nous réduit à 

nous-mêm e. Si on pouvait, au m oins 
à ce m om ent, représenter quelque chose 
pour tous... U n petit m ot, « tou t ». E t la 
nature, quelle grande bavarde po u r des 
gens si petits, avec des m ots si petits.

J ’aurais pu résum er to u t le m onde en 
une seule nuit form idable. M ais b ien tô t 
les réverbères feront pousser des m or­
ceaux de rue, dehors, et tou t sera à refaire.

LV
Q uand je sortirai de cette cham bre, 

m on chéri, tu  te pendras, n ’est-ce pas? 
Je serai consciente que tou t ce qui a été 
vif en to i s ’est perdu dans la corde.

L'Homme
(mendie)

La Jeune Fille
(s’accroupit, la tête 
appuyée sur la main; 
mouvement de pleu­
reuse antique)

L'Homme
(tombe à genoux, fait 
le signe de croix, se 
prosterne et prie : 
geste de pantomime 
moyenâgeuse)

(... il s ’étend et reste 
immobile comme un 
mort)

La Jeune Fille
(s’arrache les cheveux 
tout en conservant la 
position antérieure : 
voix qui pleure)



Je suis sûre que si je disais le m ol 
nécessaire, tu  ne te tuerais plus. M ais 
je ne le dis pas ce m ot, parce que je ne le 
veux pas. Peut-être parce que je  ne le 
sais pas.

La m ort n ’est peut-être que la simple 
im perfection qui te perfectionnera.

Peut-être pourras-tu , to i, changer le 
chem in de la m ort! Tu l ’obligeras, peut- 
être, à te m ener ailleurs que là où elle va 
d ’hab itude, peut-être la trom peras-tu , 
la m ort, avec qu e lq u ’un d ’aussi haut 
q u ’elle, de la même envergure et q u ’on 
pourra préférer.

S ’il y a  plusieurs chem ins q u ’on puisse 
choisir dans la  m ort, je te souhaite de 
prendre le meilleur.

(V o ix  de la jeune fille  au micro.) f il m

T andis que la  neige de théâtre signe Im a g e s  d ’arbres
sur le plancher, en m ettan t son em preinte Printan*ers> Pu*s de 

, , • . , , neige,
d ulettree, le peintre-concierge pénétré
dans le W .-C. et se pend à  la chasse
d ’eau.

L ’om bre du peintre-concierge restera 
ju s q u ’à la  fin de l ’acte pendue, un peu 
balançan t com m e une araignée qui se 
tisse dans la lum ière.

Le peintre est sorti de cette pièce pour 
se suicider; son acte nous était hostile, 
accom pli à la  porte de la réflexion.

Les hom m es sortent de notre théâtre 
p o u r se m ouvoir et faire des gestes 
concrets.
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LV1
Sa vie a été reprise par son bracelet- 

m ontre.
Les frappem ents de son pouls ont été 

violés par l ’ordre rigoureux des aiguilles 
et soum is au  rythm e qui les déréglait.

M o rt pour nous, il a com m encé sans 
doute à vivre, norm alem ent, selon la 
m ontre.

LVII
Il a , sans doute, voulu crever diffé­

rem m ent car, accroché au  plafond, il 
avait l ’a ir d ’un tronc de vache saignante.

LV III
Il s ’est mis à voyager, balancé par une 

corde.
L ’air était devenu irrespirable p o u r 

lui, dans le m onde habituel : donc il 
s ’est suicidé dans un W .-C.

L ’im m ortel est m ort, un  peu  plus ta rd , 
assassiné par les conversations posthum es.

[Variante. —  Chacun croyait le com ­
prendre en le réduisant aux personnages 
de la littérature m oderne. Ses phrases 
aussi parta ien t com m e les bateaux du 
port, aux sons des cloches, sous les hu rle­
m ents des sirènes, et re tournaien t aussi, 
après avoir fait le to u r de la cham bre, 
chargées des regards et des signes d ’excla­
m ation  des auditeurs qui tom baient dans 
ses filets com m e des poissons. M ais

Le Jeune Homme 
(se tord les mains)

La Jeune Fille
(sort et revient en 
balayant)

Le Jeune Homme
(jeux- de- mains-jeux - 
de-vilains, au-dessus 
du cadavre de l ’hom­
me, avec la jeune 
fille)
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notre héros n ’a-t-il pas avancé, seul, 
un peu plus loin que les autres, à  peine?]

LIX

11 voulait goûter à la vie sans avaler La Jeune Fille 
ses ordures. (le jeu de mains con-

C rois-tu  q u ’il a laissé suffisamm ent t”111®)
de cris derrière lui pour que l ’avenir
lui renvoie leur écho?

[Variante. —  T oute sa célébrité s ’est 
consom m ée aux « faits divers », en une 
seule jou rnée , en une seule rubrique.]

LX
Le pein tre n ’a  pas voulu coucher avec Le Jeune Homme

la  m ère de Blaize, parce q u ’il savait (idem)
q u ’il n ’avait pas to u t résolu.

M êm e si cette fem m e doit encore 
penser, po u r certaines raisons, à  lui, 
après la m o rt de cet artiste, elle couchera 
avec d ’au tres hom m es justem ent parce que 
le reste (la nourritu re , le besoin de ten­
dresse, etc.) n ’a  pas été résolu par 
le peintre. Le fa it de laisser après nous 
une pu ta in , com m e N elson a laissé lady 
H am ilton , com m e César a laissé Cléo- 
pâtre , ou  Lassalle a  laissé H éléna Raco- 
vitza, pu ta in s qui utilisent no tre souvenir 
et nos faveurs célèbres pou r mieux se 
vendre aux au tres, est l ’une des choses 
les plus vom issantes qui arrivent aux 
créateurs et à  leur am our.

Je com prends très bien q u 'o n  ait 
brûlé les veuves h indoues avec les autres 
saletés laissées p a r  le défunt.
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LXI
Je crois que le peintre a laissé quelques 

scénarios pour les vivants, com m e d ’autres 
m orts.

A u fond, on passe sa vie à m archer sur 
les pieds des statues qui nous em pêchent 
d ’avancer.

Le peintre a mené sa vie pour effacer 
certains exemples et en devenir un autre.

LXTI
N ous disons, peut-être, des cochon­

neries sur le peintre, mais nous ne sommes 
pas vulgaires. On rend p a r des métaphores 
nos cochonneries indignes de la plèbe.

[Variante. —  Je connais des hom m es 
plus m échants que lui sur lesquels on 
écrit du bien, m oins bons que lui don t 
on ne d it rien de m échant.]

L X III
On attaque quelqu ’un parce q u ’on veut 

le convaincre de nos raisons.
Il suffit de sa m ort et la tendresse qu 'e lle  

engendre pou r nous convaincre q u ’on ne 
voulait pas sa perte. Sa m ort nous em pê­
che seulem ent de le sauver.

[Variante. —  Ainsi lorsque Charles 
M aurras est m ort, Isou a  été triste, car il 
ne pouvait plus convaincre M aurras q u 'il 
s ’é ta it trom pé.]

La Jeune Fille
(danse en levant les 
jambes en deux temps 
autour du cadavre et 
en tenant par la 
main...)

Le Jeune Homme 
( idem)

La Jeune Fille 
( idem )
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LXIV
Le peintre avait une conscience tra ­

vaillée com m e une dentelle; on avait mal 
aux yeux en poursu ivant ses méandres.

LXV
Si q u e lq u 'u n  l ’avait appelé, le soir de 

son suicide, peut-être aurait-il échappé à 
la destruction.

M ais tous les hom m es vivaient entre 
eux et tous l ’ont oublié.

Il n ’a  pas réussi à m oudre les pensées 
du  m onde qui l ’envahissaient et s ’est noyé 
sous le tas.

LXVI
Il a passé sa vie à répondre aux questions 

que personne ne lui posait.
D ans la  m ort, il voyagera peut-être vers 

les pays nordiques. Il gèlera. Ses expres­
sions deviendront plus condensées.

LX V II
M ain tenan t, dans la cham bre, la lumière 

p rend  le deuil com m e si elle faisait partie  
de la famille.

Le m atin  s ’insinue lentem ent com me s ’il 
re to u rn a it ivre du b istro t et craignait sa 
fem m e légitime.

Il y a des hom m es qui s ’éveillent le 
m atin , sim plem ent parce que c ’est le 
m atin  et q u ’ils doivent se réveiller.

Ils so rten t souvent avec un  dem i-corps 
assoupi, avec un genou qui do rt encore,

Le Jeune Homme 
( idem)

La Jeune Fille 
(idem)

Le Jeune Homme 
(idem)

FILM CISELÉ ET DIS­
CRÉPANT

L'Homme
(se relève et parle 
pendant que le jeune 
homme et la jeune 
fille continuent leur 
ronde autour de lui)
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avec un souci qui sommeille parce q u 'il 
n ’a  pas ferm e l ’oeil de la nuit.

Les réponses sont données quelquefois 
par l'hom m e qu 'o n  était hier et que 
l ’hom m e d ’au jo u rd ’hui ignore; des répli­
ques inédites d ’au jo u rd ’hui ahurissent les 
questions d ’hier.

On est « mal luné » parce que la lune 
a travaillé entre-tem ps.

La mère de Blaize est rentrée chez elle, 
le m atin , avec le m étro, réchauffée par le 
souffle puan t des ouvriers com m e par le 
souffle des bœufs. Elle ressentait cette 
nuance de solitude que je  pourrais appeler 
foulitude  et qui est le plaisir de se sentir 
non  seul, m ais seul dans la foule.

La défaite nous rend semblables à tous, 
mais il ne fau t pas ap la tir les hiérarchies 
au nom  de la m ort lorsque la vie les dis­
tingue. La mère de Blaize devait trouver 
le lendem ain des am ants supérieurs.



D E U X I È M E  P A R T I E





En revenant vers sa m aison, la mère de 
Blaize tom be sur un attroupem ent de gens 
d iseutant ferm e au tou r d ’un individu qui 
déeoupe un ehien m ort.

C haeun se dem ande si l 'o n  a le droit 
de s ’occuper des bêtes lo rsq u ’on n ’a pas 
eneore résolu tous les problèm es des 
hom m es. M ais, en déeoupant un ehien, 
l ’hom m e poursu it un D ieu indifférent à 
son am our e t à sa haine.

[Variante. —  Il n ’y a pas de diseussion 
vraim ent in tim e qui ne pose le p ro ­
blème de D ieu , d ’une façon ou d ’une 
autre.]

D ans le groupe, la m ère de Blaize rem ar­
que son fils à  eôté d ’Isidore, tous les deux 
ehargés d ’objets provenant d ’un vol q u ’ils 
viennent de com m ettre.

A u jo u rd ’hui, ehaque jeune hom m e vole 
com m e il va en elasse ; pour parachever son 
éducation. Il vole pour pouvoir devenir 
respeetable un  jo u r et ne pas se faire rouler 
p a r  les honnêtes gens. En a ttendan t d ’avoir

riLM

Image de visages 
dans un café.
La Jeune Fille
(sur scène côté cour, 
récite en se prome­
nant de long en large, 
tandis que l’homme 
et le jeune homme 
restent immobiles sur 
scène, côté jardin).
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de la chance, le jeune hom m e fait appel 
à la chance de ceux qui en ont déjà.

A  côté d ’eux, la mère de Blaize aper­
çoit l ’une de ses amies, qui est frigide —  
car elle ne peut recevoir que le crachat 
du baiser et la chaleur hum ide des m ains 
qui lui caressent les seins, sans rien com ­
prendre de leurs désirs. D u ran t l ’acte 
sexuel, cette femme participe et voit sans 
sentir, en recueillant les résidus, les fum iers 
du plaisir. Ses sens trop  étro its ne laissent 
pas pénétrer, se glisser ce q u ’il y a d ’infini 
en eux. Elle peut aussi peu décrire l ’am our 
q u ’un savant peut décrire un anim al 
inconnu d ’après la m atraque antéd ilu­
vienne qui l ’a ab a ttu  1.

Près de ces gens connus, la m ère de 
Blaize rem arque deux flics [variante : 
philosophes et pacifiques com m e tous les 
flics] qui discutent de la résurrection des 
m orts.

Isidore et Blaize inspirés p a r la  dissec­
tion du chien se m ettent à parler sous les 
yeux des policiers [variante : qui on t le 
charm e bien connu des policiers français] 
de la  m anière de découper ses parents.

[Variante. —  T oute phrase sans expli­
cation  systém atique me semble au jo u r­
d ’hui superficielle.

Il fau t avoir des systèmes et non des 
phrases, dom iner un  te rra in  com plet et 
non  lancer des m ots qui étouffent, oubliés 
au  bo u t des lèvres.

Les im pliques essentielles prononcées

1. Ou l ’étron q u ’il a laissé sur sa route.



d u ran t cette conversation sont assez utiles 
à l ’enseignem ent de la jeunesse pour être 
transcrites ici. Elles sont groupées en des 
thèm es discrépants.]

Le Jeune Homme
I (fondu enchaîné avec

, . . , , . „ . le film : départ à
La seule chose qu on devrait faire pour bicyclette, puis sur

son p ap a  et sa m am an c 'est de les tuer, place)
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II

C 'est très intéressant d ’égorger son L'Homme
père. N ous devrions tous zigouiller papa- (même départ à bicy-
m am an. Le crim e rapprocherait des gens clette, puis sur place)
qui se connaissent peu : le père et le fils 
par exemple.

III
II est très difficile d ’étrangler sa mère, La Jeune Fille 

car elle nous a éduqués pour se défendre, (idem)

[ Variante. —  Je vois un ami parler à 
une femm e. « Qui est cette dam e? » 
dem andé-je. Il me répond : « Une idiote, 
m am an. » Q uelques instan ts après, sa mère 
fut écrasée p a r une voiture : « Félicitations, 
ta mère est enfin crevée », lui dis-je. II 
me répond : « D om m age q u ’elle soit 
m orte sur le coup. J ’aurais préféré q u ’elle 
souffre un peu  plus avant de crever. Allons, 
tou t de m êm e, boire un coup à la santé 
de sa m ort. »]

IV

N os papas-m am ans nous com prom et- L'Homme 
ten t tou jours. Il faudrait les poignarder (se rase . ges(e <je 
en insistant sur les coups. pantomime moderne)
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[ Variante. — Le pcre croit q u ’une gifle 
donnée à un enfant est un traitem ent 
d ’acupuncture.]

V
M on père avait un système d 'éducation  Le Jeune Homme 

spéciale. J1 me batta it à la m aison pou r me (départ à cheval avec 
faire aim er l ’école. J ’attendais l ’heure de coups de cravache, 
la classe avec im patience, pou r le fuir. PJ^s chevauchant sui

11 me frappait tellem ent q u 'il n ’y avait p } 
plus de place en m oi où il puisse me frap ­
per de façon originale.

D evant son systèm e d'éducation vulgaire, 
mes fesses  ne réagissaient plus. Elles 
étaient perverties et désiraient un  spec­
tacle plus fort.

Un jo u r, je  me suis m êm e endorm i 
tandis q u ’il m e donnait la fessce. M on 
père con tinuait à frapper, parce q u ’il ne 
savait plus com m ent finir une action  
ennuyeuse.

[Variante. — M oi, j ’étais si sage que 
je  rendais fou furieux m on papa. 11 me 
batta it pour me rendre tu rbu len t, ind is­
cipliné. J ’aim ais être frappé et j ’attendais 
scs gifles com m e un dessert.]

VI
U n  au tre  jo u r, il m ’a vu avec un cou- La Jeune Fille 

teau  et il m ’a dem andé ce que je  faisais (idem) 
avec. Je lui ai répondu  : « Je ne fais rien, 
m ais je  pourrais te perforer avec. »

J ’ai eu tellem ent peur de le tuer que j ’ai 
enfoncé le couteau dans son gros ventre 
pou r échapper à cette obsession.
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On a  souvent envie d ’utiliser une chose.
Je me serais peut-être suicidé pour pou ­
voir utiliser m on couteau. H eureusem ent, 
j ’ai rencontré m on père, qui a  pris, à m a 
place.

[Variantes. —  Je ne sais s ’il est m ort 
du coup ou de l ’épouvante. 11 n ’y a rien 
de plus lâche q u ’un papa.

—  J ’ai tué m on père parce q u ’il avait 
un nom  idiot. Il se faisait appeler « père », 
qui se lit cul.]

Tls veulent no tre  bien, nos parents.
Voilà pourquoi ils sont nos plus grands 
ennem is.

VII
Les flics se m êlèrent à la  conversation L'Homme

des enfants p o u r la faire circuler, la (en place, jeu nor-
conversation, naturellem ent. ma^ effets d ’éclairage

constants)
Flic I. — La con tra in te  légale à laquelle 

chacun sera soumis un jo u r  de zigouiller 
son père!

Le criminel ne m ettra plus aucune pas­
sion dans son crime et deviendra une 
abstraction.

Il s ’enferm era dans la loi com m e dans 
une arm ure.

V III
Flic II. —  J ’avais lu, à l ’époque, q u ’en La Jeune Fille 

R oum anie, un  jeune étud ian t, Silé Cons- (idem) 
tantinesco, avait m assacré ses parents et 
avait été condam né aux travaux forcés à 
perpétuité.
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Flic I. — Le barbare, est-ce q u 'il avait 
besoin de les m assacrer? Le poison aurait 
laissé moins de traces.

IX

Flic II. — Il faudrait tuer nos ancêtres 
et les m anger com me dans un rite ancien. 
On se débarrasserait ainsi d ’eux ju sq u ’aux 
dernières m iettes.

Flic I. — N ous m angeons tellem ent de 
cadavres chaque jo u r  : des bœ ufs, des 
chevaux, des poules. Pourquo i ne m ange­
rions-nous pas aussi nos papas-m am ans? 
Croyez-vous que les bestiaux sont plus 
propres q u ’eux? En conservant nos m orts 
en nous, nous les oublierions m oins vite.

X

N ous penserons : hier, j ’ai m angé la 
cuisse de m a mère, avant-hier une bonne 
côtelette de m on papa. Q ue la perte  d ’un 
être cher soit au moins com pensée par un 
gueuleton. Les gens seront dégoûtés, au 
début, mais avec les pom m es de terre, 
c ’était la même chose.

[Variantes. — Une bonne fam ine et on 
finira avec les braves vieillards.

— Ce serait form idable si à vingt ans 
l’enfant é tait obligé de tuer ses parents.

Les enfants cesseraient d ’être plus ren ­
tables que les petits chiens. N os mères 
préféreraient les petits chiens parce que 
ces derniers seraient plus reconnaissants

L'Homme 
( idem )

Le Jeune Homme 
( idem )



que nous et laisseraient m oins d ’ordures 
que nous sur leur passage.

—  Toi aussi, tu  crois q u ’il faut élever 
les enfants p o u r les enfants et non  pou r les 
parents.]

XI

N os parents savent q u ’ils doivent crever La Jeune Fille 
un jo u r. Pourquoi le font-ils si ta rd?  (idem)
P ourquoi ne vivent-ils pas le tem ps des 
papillons?

X II

Blaize. —  Lorsque les parents disent : Le Jeune Homme 
« Laissez les enfants venir à m oi », c ’est (conduisant très len- 
pou r m ieux nous m anœ uvrer. tement la voiture,

Il faudrait em pêcher les vieux de se soit sur Plac;e> soi* 
. , , sur son circuit habi-

m eler des choses jeunes en rendant la tue^
jeunesse aussi dangereuse q u ’une bom be.

[Variantes. —  L ’aspect avilissant des 
vieux qui se veulent jeunes sans rem arquer 
leur calvitie.

—  Ils on t dé tru it toute notre éducation 
en nous éduquant.]

X III

Blaize. —  C rois-tu  q u ’on nous donnera L'Homme 
à l ’école com m e thèm e « La haine contre (idem; se cogne au 
les paren ts »?  C rois-tu  q u ’à la question pare-chocs de l ’autre, 
rituelle : « Quelles sont les obligations du accident) 
jeune hom m e raisonnable envers son 
père? », on répondra  dem ain, invariable­
m ent : « Le jeune garçon doit tuer son 
père »?
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Com m e si on pouvait faire au tre  chose 
p ou r lui!

Isidore. —  Si nos parents nous en ten­
daient discuter, ils se révolteraient.

M ais quand je serai père, q u ’on me tue 
aussi pou r ce péché-là!

Q u ’on fasse un enfant lo rsq u ’on voudra 
m ourir et que la  naissance de no tre  enfant 
soit notre condam nation  à  m ort, sans 
recours et sans grâce.

XIV

Lorsque je  me regarde dans la  glace, 
je  trouve des parties laides, inférieures, 
sur m on visage, invisibles à cause de m a 
jeunesse.

La vieillesse signifie, sans doute, l ’accen­
tuation , le rajeunissem ent, le perfection­
nem ent des parcelles infectes qui existent 
en nous.

[Variante. —  11 fau t détruire tou t ce 
q u ’il y a de père dans un  fils et sauver tou t 
ce q u ’il y a de fils dans un père.]

XV

N os parents nous croient innocents. 
M ais nous avons cessé de l ’être, au  m o­
m ent même où ils nous ont considérés 
ainsi, car nous m im ons l ’innocence.

XVI

Il est to u t de m ême com m ode d ’être 
enfant dans un m onde im puissant.

N ous savons plus que les vieillards et

La Jeune Fille
(idem; puis tous les 
trois gesticulent, fu­
rieux de l ’accident)

Le Jeune Homme
(gestes faux de l ’al­
phabet des sourds- 
muets)

L'Homme
(idem)



L A  M A R C H E  D E S  J O N G L E U R S 163

nous pouvons nous perm ettre plus de 
saloperies qu 'eux , parce q u ’on nous 
excuse encore au nom  de Venfance.

[Variante. —  N os parents nous persé­
cuten t, com m e si c ’est de notre fau te s ’ils 
sont vieux et cons.]

X V II
L a seule chose qui m ’intéresserait encore Le Jeune Homme 

avec m a mère serait un inceste, mais elle (crise d ’hystérie sans 
n ’est pas assez belle pour ça. expression extrin-

Si m a mère savait com bien je suis dur • destruction
, . J . de la pantomime)

p o u r chaque son de sa voix, com bien sa
tendresse envers m oi me crispe, p robab le­
m ent se résignerait-elle à  m ’abandonner, 
elle renoncerait à  m ’aim er de son amour 
m aternel et elle m ’éviterait; m ais si elle 
devine quelquefois ce dégoût, elle ne 
l ’accepte jam ais, elle se m ent sur mes 
sensations, elle s ’entraîne à  l ’oubli.

M a m ère hésite entre son am our pour 
elle, qu i prend  pré tex te  de son amour pour 
moi, et m on  dégoût p o u r elle.

Je voudrais renvoyer m a m ère à sa 
natu re  véritable qui est celle d ’une putain  
ayant eu un  acciden t; c ’est-à-dire un  
enfant. M a mère est devenue une honnête 
fem m e grâce à moi.

X V III
Je n ’aim e pas la tendresse qui règne La Jeune Fille 

entre m a mère et m on père parce q u ’elle (idem) 
ressemble à un  am our d ’im puissants, à 
une divagation, à un  grand  geste fait tou t 
seul et sans suite.
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L eur am our ressemble à une solitude 
à  deux, à la parlerie d ’une folle qui râle 
et gêne les autres.

X IX

Rien de plus hideux que des gens qui 
n ’ont rien à se dire et qui s ’obligent à faire 
de la conversation.

On pense à ces débats contradictoires 
dans les ciné-clubs qui n ’am usent per­
sonne et qui ne changent rien.

XX

Flic I. —• Parlez m oins fort mes enfants 
et n ’oubliez pas q u ’au jo u rd ’hui encore 
nous sommes obligés de défendre les cocus 
de la N ation .

X X I

Flic II. —  Les cours de justice sont des 
boucheries d ’où s ’exhalent les odeurs et 
les cris des bêtes de sacrifice égorgées 
sur l ’autel de l ’im puissance.

X X II

Les juges doivent avoir l ’âm e des bou­
chers. Ils ne peuvent m êm e pas se préva­
loir du  rang de bourreaux, car ils ne tra ­
vaillent pas avec le masque.

X X III

U n  être est très simple. Les jo u rs  le 
com pliquent et le défigurent.

Le Jeune Homme 
( idem )

L'Homme
(discussion ca lm e , 
gesticulation en rap­
port avec les mots)

La Jeune Fille 
( idem )

L ’Homme 
( idem )

La Jeune Fille 
( idem )
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XXIV

T out ce q u ’il y a  de m eilleur en nous Le Jeune Homme 
se transm et d ’enfant en enfant. Les parents (idem) 
sont les déchets. Il fau t b rû ler les ordures.

La Jeune Fille
(geste de se coupel­
le cou)

[Variante. —  Je tiens à avertir les spec­
tateurs que les phrases précédentes ont 
été écrites à l ’âge de seize ans. Je ne suis 
plus d ’accord avec leur contenu, m ais je  
les trouve originales au m oins par l'ou­
trance de leur haine.

Ces im pliques form ent le brouillon des 
idées qui sont devenues, plus ta rd , le fond 
du  Soulèvement de la Jeunesse.

Les jeunes sont tenus tro p  longtem ps 
hors des places désirées d ’échange et res­
ten t tro p  longtem ps dans les hiérarchies 
inférieures.

Les jeunes se figurent alors que la  faute 
incom be aux parents et aux professeurs 
q u ’ils trouven t sur leur chem in.

La responsabilité  doit être rejetée sur 
l ’ignorance des agents du circuit dans leur 
ensemble.

O n nous oblige à rester tro p  longtem ps 
à l ’école pou r apprendre inutilem ent des 
choses q u ’on oublie le lendem ain.

Il fau t d istinguer le savoir profond  réel 
qui ne s ’assim ile m êm e pas duran t une 
vie entière et le métier qui nous donne le

XXV
Flic I. —  11 faudrait a rrê te r tous les 

jeunes gens. Ils sont rigoureusem ent sub­
versifs par nature.



droit de vivre et qui se réduit à quelques 
« trucs » pratiques.

Le jeune hom m e doit apprendre ces 
trucs vite, tou t en ayan t tracé son cham p 
de culture générale dans lequel il p o u rra it 
se perfectionner au fur et à m esure de 
ses exigences.

La culture la plus bête est dem andée 
au jou rd ’hui dans les écoles.

Il n ’y a pas de fin pour Vapprentissage 
de quelque chose et on peut se perdre 
infiniment dans les détails.

Celui qui se perd dans l ’érudition ne 
connaît rien. Qui connaît bien quoi que 
ce soit?

Déceler le style même d ’un écrivain ne 
suffit pas; il fau t apprendre tous ses 
milliers de vers pa r cœur. E t puis peut-on 
savoir la place de chacune des virgules et 
leurs variantes?

M ême Victor H ugo ne connaissait pas 
V ictor Hugo par cœur.

U ne sape est divisée non seulem ent en 
m anche et tranchant, mais en dizaines de 
fibres de bois.

Q uand saurait-on donc l ’em ployer?
L Europe a été depassee par l ’A m érique 

parce que la  jeunesse européenne a  été 
étranglée dans les écoles par un système 
d ’éducation où les baccalauréats idiots 
représentaient la  barrière essentielle.

La jeunesse, pou r se sauver des écoles 
et vivre, a inventé les fascismes et leur 
aventure guerrière.

Les professeurs vivent de ce q u ’ils n ’ont 
pas inventé et d ’un enseignem ent q u ’ils
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prolongent le plus longtem ps possi­
ble.

E n réduisant les années d ’école, dans 
tou tes les branches, une masse d ’énergie 
nouvelle app ara îtra it dans le circuit écono­
mique.

Le circuit s ’élargirait à  la fois, de tous 
les côtés.

Le pays serait plus riche et la charge 
des im pôts se répartira it sur une économ ie 
accrue.

Les seuls individus qui se m ettraient 
en grève seraient les professeurs rendus 
inutiles.

M ais les professeurs com m e les curés 
sont des bavards. Ils ne sont pas des 
créateurs.

P ar leur parasitism e, ils m aintiennent 
la  jeunesse dans l ’im puissance et dans les 
systèmes de connaissance dém odés.

Tans q u ’on ne rédu ira  pas les années 
d ’école et ta n t q u ’on ne perm ettra  pas à 
la  jeunesse d ’en trer plus vite dans le cir­
cuit, on verra des autodidactes, sans métier, 
devenir des ag itateurs politiques, on verra 
une jeunesse sans instruc tion  rem plir les 
prisons ou form er de nouveaux fascismes, 
prêts à  la guerre.

Si on ne rédu it pas le supplice de la 
jeunesse, la  jeunesse vous rédu ira  la joie 
et la  vie.

V oilà pourquo i, bien que j ’aim e mes 
parents, b ien  que je  trouve excessives les 
phrases prononcées to u t à l ’heure, je  suis 
sûr de leur valeur profonde et je  les laisse 
parce q u ’elles on t été écrites par q u elqu ’un
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qui devait rêver plus ta rd  d ’une récon­
ciliation des générations.]

XXVI

Avis. —  L ’auteur nous dem ande d ’an- L'Homme 
noncer que les phrases contre les parents (arrive habillé en 
ont été écrites à l ’âge de seize ans, parce « flic », tenant un 
que son papa et sa maman  le gâtaient trop . PaPier- 11 le ht :) 
L ’auteur n ’est plus du to u t d ’accord avec 
ces propositions démodées et il a changé 
complètement d'opinion. D epuis q u ’il y a 
des bâtards un peu partout dans le monde, 
il croit, au  contraire, que les parents 
devraient égorger leurs enfants désobéis­
sants, les bouillir et les m anger le m atin , 
au  lit, avec Y assaisonnement de persil 
traditionnel.

XXVII

Que peut-on faire lo rsqu’on a seule- Le Jeune Homme 
m ent la jeunesse pour soi, c ’est-à-dire le (signalisation mari- 
désir et l ’im puissance de tou t?  Quel tem ps time morse, avec les 
fatigant! On se voit exister seulem ent pou r mains) 
être fu tur, obligé de subsister pour un 
soi-même qui, plus ta rd , sera un autre...
Savoir q u ’on sera un passé, un  souvenir 
pour quelqu’un —  soi-même —  auquel 
on deviendra tou t bonnem ent étranger, 
sans résoudre aucune de ses présentes 
vanités, sans conquérir aucun de ses actuels 
am ours. On vous prom et « l ’avenir », 
com me on prom et aux pauvres l ’autre 
m onde. En a ttendan t, il fau t apprendre 
des choses q u ’on oublie le lendem ain, alors 
q u ’on ignore les trucs essentiels, qui nous
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perm ettra ien t de nous défendre parm i les 
épiciers et les loups.

[Variante. —  Blaize avait conquis sa 
mère non seulem ent parce q u ’il l ’avait 
am usée avec des paroles, m ais parce q u ’il 
lui avait enseigné ses connaissances.

Blaize connaissait enfin le plaisir de se 
sentir supérieur à la femme bête à laquelle 
on explique tou t.

V oilà le fragm ent essentiel du dialogue 
entre Blaize et sa m ère dans lequel le 
prem ier résum e l ’indispensable pour lui 
perm ettre de com prendre des choses q u ’elle 
avait sim plem ent rencontrées, dialogue 
dans lequel on découvre des certitudes 
derrière des figures possibles.

—  Je voudrais q u ’on réfléchisse, court, 
et non  p a r périodes. Toute répétition  
de paroles est lyrique, c ’est-à-dire q u ’elle 
entraîne une masse de sens inutiles qui 
existent pou r la simple beauté oratoire.

Le lettrism e a repris toute la poésie 
des m ots. Il dispense donc la philosophie 
de perdre son tem ps avec des trucs dits 
poétiques. Surtou t ne répétez pas vos m ots.
Les hom m es com prennent to u t avant que 
la m oindre phrase soit dite. J ’accuse 
m êm e la cohérence de faire des phrases 
trop  longues.]

X X V III

Plie II. —  Les parents ne sont pas cou- La Jeune Fille 
pables. Les jeunes inventent un po in t (idem) 
im aginaire appelé le paradis. Ils veulent 
a tte indre ce poin t, de quintessence en 
quintessence.



J

Le problèm e grave n ’est d ’ailleurs pas 
la dispute entre le père et le fils, mais la 
découverte du Saint-Esprit, le po in t supé­
rieur de réconciliation des droites dans 
le triangle. Sur la terre, le père crucifie le 
fils et le fils insulte son père parce q u ’ils 
ignorent le Saint-Esprit qui est le moyen 
par lequel on pourrait entrer au Paradis.

X X IX
TEXTE-FILM

LT Iisto ire est un  être unique qui se L'Homme 
débat à chaque instan t pou r arriver, un (fait des gestes de 
jo u r, à vivre éternellem ent mieux et à discours tandis que
arrêter le pourrissem ent actuel de sa queue. ê. . déroule les

u  . , , phrases)
M ais nous sommes encore a nous de­

m ander ce q u ’il faut brû ler et ce q u ’il fau t 
garder, ce qui nous encom bre et ce qui 
nous aide dans notre m arche quotid ienne 
vers le Paradis.
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X X X
G râce à l ’accum ulation de petits « trucs » Le Jeune Homme 

et de détails q ue lqu ’un deviendra par rap- (prend la place de 
po rt à vous, les hom m es, aussi fort que l ’homme et l ’imite) 
vous l ’êtes par rappo rt aux bêtes ou par 
rapport aux plantes.

Certains êtres savent que leurs forces 
sont trop  minimes pour pouvoir se libérer 
com plètem ent de leurs semblables et ils 
ragent d ’être com m e une fleur parm i les 
fleurs, plus intelligente mais incapable de 
déchirer une plante à côté, com m e un 
hom m e parm i les hom m es, incapable de 
tuer un hom m e sans être poursuivi. On 
ne peut même pas se fâcher réellem ent
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avec q uelqu ’un, car personne n ’est, dans 
les conditions actuelles, capable d ’accom ­
plir le saut astronom ique qui le rendrait 
invisible et invulnérable pour son ennem i.

A u jo u rd ’hui to u t le m onde est ab o r­
dable, du plus grand génie au Président 
de la R épublique.

G osse, je  croyais que D ieu nous dis­
tingue chacun. M ais je me suis aperçu 
que nous sommes si peu différents, que 
D ieu ne pou rra it même pas nous refaire 
com m e nous ne pouvons pas refaire un 
rom an policier perdu , à une phrase près, 
ni une table à une fissure de bois près. 
D ieu se fout des chinoiseries par lesquelles 
nous nous reconnaissons et confond la 
victime et l'assassin sur sa carte de h iérar­
chies.

M ais un jo u r  q u e lq u ’un viendra qui 
décidera si vous êtes les derniers m orts 
ou les prem iers vivants et vous ne pourrez 
rien contre sa décision.

X X X I

La terre dure plus que nous, voilà pour- La Jeune Fille 
quoi il fau t adm irer l'extérieur  qui nous (prend la place du 
dépasse, voilà pourquo i il fau t essayer jeune homme et 
de devenir aussi éternel que l ’éternité. mime, a son tour,

Saint-Esprit ou le révélateur définitif oulerU)S ^  ^
sera celui qui accordera notre m esure 
avec la m étrique infinie et incom préhen­
sible du b onheu r to tal.

Ceux qui transform ent l ’extérieur en 
néant se réduisent à ce q u ’ils sont. Ceux 
qui n ’on t rien changé et qui n ’on t jam ais



I

changé eux-mêmes peuvent seuls se figu­
rer que l ’hom m e roule éternellem ent la 
même pierre.

X X X II

Toute parole réduite à elle-même, sans L Homme 
m ultiplication de biens supplém entaire, (allume un cierge) 
est du boniment.

M ais comme on est ici pour s ’am user, 
je préfère vous entretenir du  Saint-Esprit.

U faut dévoiler la  m éthode de D ieu et 
la classer dans notre cercle supérieur, qui 
est le cercle du  Saint-Esprit, à définir, 
où s ’inscrit tou t ce que nous avons arraché 
de la révélation de D ieu, à définir.

X X X III

Seule l ’âme inférieure s'engage dans ce Le Jeune Homme 
qui existe, l ’âme supérieure crée et découvre. ( idem)

T out est juste si on sous-entend le foyer 
de transform ation qui est au  plus profond 
de chacun, au-dessus de chacun; rien n 'es t 
juste sans vie éternelle.

XXX IV

Au début, nous avons la vision pauvre, La Jeune Fille 
générale, abstraite, de D ieu, et ensuite la (idem) 
parcellation de cette vision unitaire par (Ils tiennent, tous les 
des accomplissem ents réels fragm entaires. tr° is) des cierges)
U faut trouver des pouvoirs neufs supé­
rieurs et non contem pler ou inventer des 
théories générales qui seront bonnes to u t 
au plus à  être com battues, un jo u r, au  
nom  de ces pouvoirs.

C haque création fragm entaire détru it
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les praticiens anciens de l ’ensemble et, 
dans ce sens, les fabricants cle canons, 
les employeurs de tracteurs, les aviateurs 
ultra-soniques vainquent les fakirs h indous 
perdus dans la con tem plation  du T out. 
Les m odernes, m êm e fragm entaires, res­
ten t un idéal pou r les H indous, q u ’ils 
m odernisent ou écrasent com m e nous 
avons écrasé les bêtes et les plantes.

Q uan t à la vision synthétique de l'en­
semble, cette orgie m ystique qui sert aux 
ignorants du  pouvoir to tal, d ’ersatz de 
la D ivinité, ce n ’est pas la peine d ’envier 
les H indous; nous avons nos H indous et 
nos Chinois à  nous, qui sont nos philo­
sophes ou nos curés bavards.

X X X V

C haque individu dit que la Vérité, la 
F orce, le B onheur sont ce qu'il sait fa ire , 
a lors q u ’il devrait justem ent changer de 
m étier et apprendre enfin les pratiques 
neuves du bonheur.

XXXVI

J ’ai ho rreu r des pauvres parce que 
depuis deux mille ans ils veulent nous 
do nner com m e idéal leur genre de richesses.

O r, la richesse s ’accom plit depuis deux 
mille ans en dehors d ’eux.

X X X V II

Une foule d 'ép ilep tiques ne vaut pas 
un D ieu. L o rsq u ’il s ’exprim e, le peuple 
fait bâiller et, lo rsq u ’il travaille, il accom-

L'Homme
(fait ses chaussures; 
on entend sa voix au 
micro)

Le Jeune Homme
( idem : sa voix aussi 
est transmise par le 
micro)

La Jeune Fille
(monte sur une corde 
fictive)



k

plit les misères connues, enseignées par 
des D ieux dém odés; mais, au-dessus de 
la foule, il y a ceux qui sillonnent l ’in ­
connu. Ces Dieux sont plus am usants que 
la foule et, n ’im porte com m ent, plus rares.
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XXXVIÏ1

La philosophie, qui devait connaître Le Jeune Homme 
pour pouvoir, a perdu  son sens lo rsq u ’elle (monte au trapèze 
est devenue simple philosophie, amour sans fictif) 
pouvoir.

T out individu qui bavarde sans créer 
des choses neuves est un hom m e qui prend 
son élan sans sauter. Le m onde est rem pli 
d ’imbéciles qui on t fait de Y entraînement 
un m étier en soi et qui nous dem andent 
de venir les adm irer, au lever, dans leur 
gym nastique m atinale et qui crèvent, le 
soir, en p lian t sur leurs jam bes.

X X X IX

On vit dans une escroquerie to tale de L'Homme 
tout et les choses insignifiantes nous on t (est e n tré ,  s a lu e  
fait perdre l ’O rdre suprêm e de signifi- comme un acrobate 
cations. et foi* semblant de

C haque m ot croit pouvoir aller plus loin monter a son tour) 
que ce q u ’il est; il ne rem plit en réalité 
que sa m esure —  même lo rsq u ’il rem plit 
cette m esure de son im agination folle.

La Jeune Fille
XT (mouvement de tra-

Ceux qui trouvent dans Y amour la  to ta- Péziste : prend son
lité confondent leurs propres gémissements f,!an auPr®s de
avec la voix de l ’É ternel. On cherche sur • rt m̂e .et s elance . . , , „  wiciwie sur jusqu’au jeune hom-
toutes les cordes, l ’explication de l ’instru- me)
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m ent, mais les cordes nous renvoient leur 
sim ple sonorité qui résonne parce q u ’elle 
ne peut rien dévoiler.

X L I
Le cri arrange les choses mais ne crée 

pas d 'au tres  choses, meilleures.
D ans l ’am our le couple se donne des 

argum ents et se com bat m ais l ’hom m e et 
la femm e ne peuvent pas s ’entendre pou r 
toujours parce q u ’ils ne sont pas nés 
ensemble.

X L II
L orsque je vois des hom m es sur des 

femm es, je pense aux vieux lecteurs de la 
B ibliothèque N ationale, penchés sur leurs 
livres, com m e des bêtes aveugles penchées 
sur l ’herbe, à la recherche du Savoir et 
de la Joie définitive, guettées p a r les 
bouchers de l ’A batto ir.

XLI1I
Lorsque je  vois des gens chauves ou 

p o rtan t des lunettes com m e des béquilles, 
je  pense que ces gens se sont châtrés ou 
m utilés p o u r rien. P ourquo i ont-ils vécu 
s ’ils ne sont pas devenus im m ortels?

X LIV
Lorsque j ’entends un  o rateu r dire de 

q u e lq u ’un : « Cet hom m e, grâce à l ’effort 
honnête  accom pli, a acquis la récom pense 
de la richesse et du bonheur actuels », je 
me dis que l ’o ra teu r a raison, car l ’hom m e

Le Jeune Homme
{idem : s’élance de 
la jeune fille à 
l ’homme)

L'Homme
(s’élance à son tour; 
p u is  p a n to m im e  
muette : l ’homme et 
le jeune homme se 
serrent la main, puis 
la jeune fille leur 
serre la main, tour 
à tour)

Le Jeune Homme
(parle, tandis que 
tous les trois s ’incli­
nent devant la foule 
comme des gymnas­
tes et sortent en sau­
tant, agiles)

La Jeune Fille
(l’homme et le jeune 
homme lui mettent 
un bandeau et jouent 
à colin-maillard)
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en question a fait « le boulo t » du r et 
nécessaire pour avoir les biens q u ’il pos­
sède, mais ce qui m ’écœure est que l ’on 
ne situe pas exactem ent ce travail simple­
m ent honnête dans l ’ordre des travaux 
géniaux possibles et que l ’on ne dise pas 
que ce que l ’hom m e a acquis com m e bon­
heur est son simple, m isérable, m anger de 
porc et sa grosse épouse dégoûtante qui 
est à côté de lui.

Ainsi dans le systèm e hiérarchique des 
valeurs, les gens honnêtes, qui devraient 
situer exactem ent les efforts et les plaisirs, 
dans le cosmos des savoirs et des jo ies  
existant, em brouillent les m étiers et les 
récompenses possibles et veulent nous 
donner com me exemple leur misère d ’occu­
pations et de bénéfices.

XLV

Ceux qui détruisent la  place des D ieux  
ne s ’im poseront jam ais dans les rangs 
conquis par leurs semblables et se confon­
d ron t avec les bœufs.

XLVI

Ce n ’est pas la peine de lu tter pou r un 
gouvernem ent de philosophes. C haque do­
m aine est au jou rd ’hui dirigé par ses spé­
cialistes. M ais la philosophie n ’est q u ’un 
bla-bla-bla im puissant, et nous insultons, 
chaque jour, notre dernier gouvernement de 
philosophes.

L'Homme
(se bande également 
les yeux)

Le Jeune Homme 
( idem)
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XLVI1

Rien ne m 'in téresse sau f le Paradis. J ’ai 
horreu r des nations qui n ’ont pas conquis 
le m onde entier afin de nous debarrasser 
des classifications nationales, fragm en­
taires.

C haque nation  veut m onter vers le Sei­
gneur dans son langage; chaque peuple 
déclare plus sûr son chem in vers D ieu 
parce q u ’il l ’a borné de quelques nouveaux 
cim etières.

Je dis à  chaque nation , qui n ’est q u ’une 
nation  : « M erde! »

X LV III

L ’hom m e qui découpait le chien crevé, 
arrivé à  u n  po in t m ort de la  dissection, 
car il y a  des étapes dans la  m ort, com m e 
p arto u t, se leva et d it aux spectateurs 
rassem blés au to u r de lui : « J ’ai inventé 
la science nouvelle de l'outrage : l'outra- 
géologie.

O n a  déjà souvent insulté un adversaire. 
M ais on a  obéi dans cette action à  la 
colère et à  l ’instinct. L ’outrage poussait, 
ju sq u ’ici, au  hasard . D orénavan t, grâce à 
m a science, on insu ltera  d ’une façon  
systématique. On déversera les pires igno­
m inies selon les règles de l ’a rt ! On couvrira 
son adversaire de m ensonges et de contre­
vérités m éthodiques. Plus que jam ais la 
cité a  besoin d ’un a rt de la polémique 
m athématique. La discipline de l'ou trage 
et de l ’insulte m ensongère, branche essen-

L'Homme
(tous les trois se 
cherchent dans le 
noir)

Le Jeune Homme
(descend les marches 
et lit ou récite par 
cœur, dans la salle
— ce texte, « morceau 
de bravoure », aban­
donné à « l ’interpré­
tation anecdotique »)



tiellc de la rhétorique, acquiert grâce à 
moi, des axiomes et des lois.

La dissection des chiens est une in tro ­
duction à la dissection m orale des 
homm es.

A pprenez, en fouillant d ’une façon 
géom étrique dans les entrailles des bêtes, 
à fouiller les entrailles des hum ains.

U outragéologie est la science qui vous 
enseignera à transform er vos adversaires 
en charognes émiettées. »

La femme frigide poussa alors un cri.
Elle reconnut dans le découpeur de 

chiens en quatre l ’hom m e qui l ’avait 
rendue insensible, en la dépucelant d ’une 
m anière trop  cruelle : elle avait été le 
prem ier cobaye hum ain de l ’outragéo- 
logie.

•— Vous, je vous connais! s 'écria  alors 
l ’individu aux injures systém atiques. Vous 
étiez sténodactylo, je  crois, et vous aviez 
une voix de m achine à écrire : vous 
tapiez de la merde.

L ’unique œil de vos fesses de cyclope 
devait être aveugle : vous aviez une gueule 
constipée. Vous aviez un regard de pu te  : 
trop  dur pour trop  peu de fric.

U n de ces regards qui n 'évo luen t 
jam ais, car ils se méfient de to u t sans 
lien créer. N oire vous étiez, et serrée en 
vous com m e un paraplu ie : vos yeux 
m ouillaient sans cesse, com m e s ’ils so r­
taient d ’un gros orage; on devait vous 
laisser toujours dehors pou r vous égoutter.

Vous ne vous êtes pas encore suicidée, 
parce que la m ort vous repousse et vous
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co n tra in t à vous occuper de choses moins 
rigolotes que la m ort. M ais enterrée dans 
vos noires pensées, vous ressuscitez de 
tem ps en tem ps, pou r effrayer le m onde. »

La femm e frigide répondit calm em ent :
—  Oh, les caractères. Ce q u ’on peut dire 

sur mille hom m es sans expliquer per­
sonne. Je connais l ’énervem ent qui vous 
saisit, tous, de vous connaître et de ne pas 
pouvoir vous aim er. Entre dire la vérité 
et dire les quatre vérités, il n ’y a  pas 
seulem ent une différence de nom bre, mais 
de nature. Dès q u ’on lance à q uelqu ’un 
ses quatre  vérités, on  m ent. Q uant à toi, 
m on bonhom m e, tes cris qu itten t tes 
dents to u t seuls et se soûlent d ’être libres. 
Com bien de plantes et de bêtes se réveil­
lent en to i seulem ent p o u r s ’entretuer!

Il y a  encore trop  de choses liquides et 
noires en to i; il fau t que tu  les étendes, 
com m e on fait de l ’encre lo rsq u ’on veut 
l ’évaporer.

Tu  insultes parce que tu  as vu des tas 
de gens qui on t fait le m al et qu i sont 
p o u rtan t restés éternels. T u  insultes to u ­
jo u rs  p a r m im étism e, m ême si tu  insultes 
m ieux. M ais on a  gardé certains nom s 
p o u r se défendre de leurs théories.

T u  me dégoûtes! M on tem ps est trop  
précieux p o u r que je  le perde avec lin 
au tre , m êm e s ’il fau t le détruire. On ne 
devrait utiliser son tem ps q u ’à  se m édire 
soi-même. Il nous fau t une certaine 
expérience p o u r apprendre à  ten ir nos 
m ains dans nos poches et à  nous désin­
téresser les uns des autres.



Si j ’avais beaucoup d ’argent, je  n ’accep­
terais jam ais de vivre dans la société. Je 
n ’accepterais que certains tête-à-tête.

Pourquoi t ’attaques-tu  à m oi alors que 
tu  me connais? Si tu  te  cherches des 
ennemis, q u ’ils soient au m oins neufs.

Le découpeur de chien, l ’outragéologue, 
ne se laissa ni dém onter, ni surm onter :

—  Si tu  me tutoies, je  te ferai descendre 
de ton  « vous ». D ’ailleurs, tu  n ’as pas 
changé : tu  fais partie des derniers 
gens bien élevés qui disent « bon jou r » 
en en tran t quelque p a rt ! D ans une discus­
sion, tu  ne peux jam ais te ten ir tranquille 
avan t d ’avoir d it ton  opinion, et sur 
chaque niaiserie tu  as ton  opinion! E t 
tu  l ’aimes tellem ent, cette opinion, que 
tu  la répètes plusieurs fois p o u r en saisir 
les différences de ton ...

A  l ’époque où tu  étais m a fem m e, tu  
étais tellem ent sale que la cire accum ulée 
dans ton  oreille t ’em pêchait d ’entendre.

Regardez-la, m essieurs-dam es ! A u com ­
m encement, elle voulait avoir un parfum  
spécifique. M ais de mélange en m élange, 
elle s ’est mise à répandre une puan teu r 
caractéristique.

U ne seule chose ne sentait pas m auvais 
en elle : ses yeux! M ais to u t le reste de 
son corps com m ençait déjà à répandre 
d ’avance sa puan teu r de cadavre. Elle 
n ’avait, peut-être, pas besoin de se laver 
parce q u ’elle était crachée p a r to u t le 
m onde et régulièrem ent. M ais, sans doute, 
cela ne suffisait pas. Q uand elle ap p a­
raissait quelque part, on ouvrait les
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fenêtres p o u r aérer. Je me souviens qu 'elle  
s ’est cassé, un  jo u r, une jam be. Les 
médecins on t voulu  laver sa blessure.
Elle s ’est mise à  hurler : « Vous profitez, 
salauds, de m on im puissance à ine 
défendre p o u r me laver... » On l ’a  rassurée 
en lui affirm ant que l ’eau était sale.

Je la  croyais asphyxiée, déjà m orte 
p a r  sa p ropre  odeur.

La femme frigide lui tin t tête :
—  T u ajoutes tan t d ’ornem ents aux 

paroles que tu  les rends pipées. Comm e 
les faux-m onnayeurs, plus tu  ajoutes de 
l ’o r aux « souverains » plus tu  les rends 
faux, les « souverains ».

M ais j ’ai tou jours aim é les idiots dans 
to n  genre. Ils m ’am usent sans me co r­
rom pre. L ’intelligence est un  trop  triste 
m étier p o u r q u ’on ne lui préfère pas quel­
quefois la  bêtise, qui est bohèm e. M ais 
je  m ’en vais. D errière  m oi, tu  peux to u ­
jo u rs  m édire. Les m échancetés sur m on 
com pte m e sont devenues aussi néces­
saires que la  sieste ou, après m idi, l ’acte 
q u ’on fa it au cabinet. Lorsque j ’entends 
des grossièretés su r m on com pte, j ’ai 
l ’im pression de faire, m oi, caca (pardon 
de l ’expression) avec les bouches en 
form e de cul des autres. »

X LIX

La fem m e p a rtit et, derrière elle, chacun L'Homme 
voulut conclure le débat. (se donne des gifles)

N ous savons que ce genre de discus­
sion ne finit jam ais. Les hom m es oublient



q u ’une parole est le résumé de tous les 
hurlem ents de fauves antérieurs et que si 
on excite les mots, les fauves em prisonnés, 
endorm is dans leurs cages, se réveillent.
Après le départ de la fem m e frigide, 
chacun s 'est mis à  donner son avis. Ces 
discussions, pour être résolues, devraient 
rendre tous ses participants heureux : 
ce qui est impossible dans les conditions 
actuelles. L ’au teur vous présentera m ain te­
nant l ’une de ces conversations profondes 
qui finissent lo rsqu ’elles ennuient tou t 
le m onde et laissent chacun m alheureux.

L

A cette époque, on se tua it encore au  Le Jeune Homme 
nom  des religions et des nations. Les (Il bêche et jette la 
Russes tuaient les Am éricains, les Amé- terre par-dessus l ’é- 
ricains tuaient les Peaux-Rouges, les Paule)
Peaux-Rouges tuaient les F rançais, les 
Français tuaient les A uvergnats, les A uver­
gnats tuaient les M arseillais, les Nègres 
tuaient les H otten to ts, les Parisiens et les 
Esquim aux, les boschim ans tua ien t les 
p rou t-p rou t et bah-bah-bah. Ceux des 
Champs-Élysées tuaient ceux de Saint- 
Germain-des-Prés, ceux de Pigalle tuaient 
ceux de B arbès-R ochechouart ou se 
tuaient entre eux et le D. D. T. tuait, 
q u ’il disait, les poux. C ar personne ne 
savait encore qui doit tuer et qui do it 
être tué, qui m érite de vivre et qui m érite 
de m ourir, et chacun voulait convaincre 
l ’autre de ses droits de subsister et du 
devoir d ’au tru i de crever avan t lui.
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C hacun, p o u r convaincre, exhibait ses 
tom bereaux de héros inconnus et ses génies 
archi-connus, mais personne n 'av a it réussi 
à convaincre la m ort et les vainqueurs 
crevaient un  jo u r  seulem ent après les 
vaincus.

LI

D ans chacun de leurs dom aines actuels, 
les gens peuvent se perfectionner et se 
détru ire sans changer le m onde définitive­
m ent et sans toucher le ciel.

l i i

Les yeux des hom m es sont insatiables 
et je  com prends les m angeurs rapaces, 
ca r rien  de ce q u ’ils acquièrent ne les 
sauve de la m o rt et de l ’ennui de vivre.

L ’acte de m anger a  d ’ailleurs quelque 
chose de m onstrueux, parce q u ’il donne 
au m angeur un  a ir bœ uf, de satis­
faction ; ce geste l ’enferm e, le constipe 
et le scelle dans le tom beau vermineux 
de son ventre. Il faudrait in terd ire  aux 
gens de m anger en public, com m e on 
leur in terd it de faire l ’am our, car ils on t 
l ’a ir  tro p  dégoû tan t p o u r ceux qui les 
regardent.

LU I

L orsque vous voyez une femme belle, 
pensez à tous les cadavres d ’anim aux 
q u ’elle a  m angés d u ran t son existence. 
L a plus belle fem m e n ’est ainsi qu'un  
grenier de bêtes mortes, macérées.

La Jeune Fille
(fait le mouvement 
de s’envoler)

L'Homme 
(respire des fleurs)

Le Jeune Homme
(cueille et effeuille 
une fleur)



L1V

N ous n ’avons que des sabbats p o u r L'Homme 
com prendre Dieu. (sème des grains :

Je ne croirais pas à  un  D ieu qui n ’em- geste antique du
brasserait pas aussi nos m isérables sabbats, semeur, 1 un des plus 

. . .   ̂ r. 11  x - j i i  vieux de la panto-lui qui doit etre un Sabbat form idable mime)
et perpétuel. C om m ent D ieu m audirait-il
nos petites joies artistiques, sexuelles,
gastronom iques, lorsque celles-ci sont
les simples signes p a r lesquels D ieu nous
fait pressentir e t désirer la grande jo ie
paradisiaque?

LV

Chaque m ot heureux pleure son désir Le Jeune Homme 
d ’éternité et sait q u ’il y a  mieux, meilleur, (coupe avec la hache 
J ’adore lire les Traités de versification e t un arbre) 
les Techniques de peinture. L ’a r t m oderne 
a  ajouté un  simple chapitre d ’insultes 
à  ces systèmes orgueilleux qui croient 
se suffire dans leur perfection.

LV1
Les grands artistes d ’a u jo u rd ’hui sont La Jeune Fille 

com me les mauvaises putains. Ils m épri- (fauche des épis) 
sent le travail q u ’ils fon t et ceux qui s ’y 
laissent prendre. C hacun se cro it digne 
d ’un au tre métier.
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LVII Le Jeune Homme

A vant, les artistes avaient u n  m ot e t seI^ ^ lanî de.  ̂ , , ,  . dessiner d après un
croyaient posséder une idee. Ils croyaient m odèle; prend la
q u ’une découverte dispense de réfléchir perspective)
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et de chercher au tre  chose. Ils avaient 
leur truc, leur style. Ils croyaient s ’être 
trouvés, ce qui était encore une façon 
de crever en paix.

LV III
Le prem ier m ouvem ent de tou t créateur L'Homme 

ou travailleur d ’un dom aine est de dire 
que sa branche est tou te  l ’hum anité, 
le passé  et Vavenir du  m onde. Il se dit 
q u ’au m oins ainsi personne ne pou rra  
aller plus loin que lui dans son art.
M ais le com prom is de to u t artiste avec 
sa vie dém ontre les lim ites de son activité.

R ien n ’est achevé dans no tre  désir 
de jo ie  perpétuelle et chacun doit app ren ­
dre à  ouvrir d ’autres portes, à  poursuivre 
d 'au tre s  chem ins p o u r se poursuivre.

(tue des mouches, 
tandis que le jeune 
homme et la jeune 
fille continuent leurs 
gestes)

LIX
N ous som m es tous d ’accord sur le Le Jeune Homme 

passé et nous savons q u ’on  ne p ou rra  (tue des poux, qu’il 
plus dépasser sa perfection qui est retire au préalable de 
l ’extrêm e lim ite de certains dom aines. ses Neveux)

M ais les artistes modernes sont, seuls, 
les vrais ascètes, car ils on t fait le tou r 
ob jectif de leurs m isérables richesses.

T ou t a r t qui se croit parfa it ne doit 
pas être étranglé p a r des étrangers du 
dehors, m ais p a r  les artistes du dedans, 
qui on t com pris ses limites.

LX
Le simple silence n ’est pas égal à La Jeune Fille 

l ’invention des m ots neufs, à la décou- (donne des cartes;



verte des sources inédites, il n 'y  a de le jeune homme bat
silence profond que lorsque réellem ent }®s cartes^

 ̂  ̂  ̂ . 1 homme regardeon traverse tous les m ots possibles et sQn jeu et abat une
non sim plem ent lorsque l ’on se ta it — carte;
com me le vrai conquérant s ’arrête  en la jeune fille ramasse
atteignant la m er et non  lo rsqu ’il reste les cartes et les bat)
sur placc.

Il fau t faire son devoir dans un  métier, 
même si l ’accom plissem ent de ce devoir 
nous entraîne à  une p ratique de métiers 
neufs.

M a religion est pareille à celle des 
autres, mais elle est sans doute plus 
profonde, car elle me mène à des décou­
vertes, à des bouleversem ents supplé­
m entaires dans les fragm ents de m étier 
que je pratique a u jo u rd ’hui.

LX I

C hacun croit, au jo u rd ’hui, q u ’il suffit L'Homme 
de redécouvrir ou d ’aim er l ’a rt de la  (exécute une danse de 
pantom im e alors q u ’il fau t déjà depuis particules pures, cise- 
longtem ps le foutre en l ’air. Imites, composée de

Com m ent peut encore la  pantom im e dire m ^ ^ c u le s )  COrp° re' S 
quelque chose quand aucune parole ne 
veut plus rien dire?
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LX II

La pantom im e a  besoin d ’esthètes La Jeune Fille 
hautains et m éprisants capables de m ettre (idem) 
le feu à leur pays et de prendre la fuite 
à l’étranger pour écrire leurs mém oires.

L a pantom im e est bête com m e un être 
qui n ’a  pas connu l ’angoisse de la  m ort.

L a pantom im e retardée do it se m ettre
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au  niveau de la poésie, de la peinture, 
de la m usique, arts  d ’avant-gardc.

L X III
La pantom im e devrait com m encer par 

s 'inven ter des supplices, des règles de 
conduite. C om m ent peut-on  se m aintenir 
sans règles de m aintien  et vivre sans 
règles de savoir-vivre?

[Variante. —  A u lieu de suivre tou t 
sim plem ent la narra tion , la pantom im e 
devrait se con tra indre à n ’utiliser qu'un 
nombre donné de gestes pour une même 
explication. Je veux des octosyllabes, des 
alexandrins m im iques!

Le re to u r des mêmes gestes après un 
chiffre fixé de m ouvem ents nous per­
m ettra it de parle r des rimes de la panto­
mime.)

LX1V
La m im ique ne doit plus rien raconter 

et do it cesser de décrire des types don t 
les faces son t devenues aussi simples 
que les fesses. A force de devenir intelli­
gente, la pan tom im e est devenue aussi 
ennuyeuse que la littérature.

LXV
Il nous fau t des œuvres minees basées 

sur la  varia tion  d ’un seul m ouvem ent 
conceptuel. Q ue peu t un geste? Ce p ro ­
blème rappelle la question : Que peut 
un m o t?  O n ab o u tit à des œuvres entières 
faites d ’un seul geste.

Le Jeune Homme 
( idem)

L'Homme 
( idem)

La Jeune Fille
(se prend le visage 
par le bas et le 
tord)
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LXVI

Il s ’agit d ’a ttaquer les expressions L'Homme 
courantes parce q u ’elles sont trop  cou- (idem) 
rantes.

N ous avons besoin d ’une mimique 
de la vie supérieure.

LXVII

M ontrez-nous les expressions des Dieux

LXV III

M ontrez-nous l ’invisible, l ’im pondé 
rable, le profond  et le lointain.

LX IX

Les gestes de la pantom im e sont clairs. L'Homme 
Je veux voir les gestes secrets des épilep- (immobile et calme) 
tiques, des ivrognes ou des fous. Je veux 
des attitudes qui résultent d ’une souffrance 
capable de bouleverser la m anifestation 
par rapport à l ’intention.

LXX

On doit ensuite détru ire les gestes de L'Homme
la pantom im e pour le simple am our de (voix enregistrée : il
la destruction. continue, comme s ’il

Aucun geste ne doit plus rien dire! parlait)
Je veux une pantomime nihiliste.
Des gestes sans signification seront 

faits simplement pou r l ’am our des gestes 
purs.

U n art peut em brasser son néan t si 
l ’anéantissem ent s ’accom plit en son nom .

. Le Jeune Homme 
( idem)

- La Jeune Fille
(le visage tordu, lève 
la jambe)



La destruction  d ’un a rt concerne cet 
a rt, car elle représente la  prise de posi­
tion  devan t elle.

LXX1

Il fau t créer l ’im provisation m im ique Le Jeune Homme 
destructive. (calme)

C ontre l ’organisation  consciente de 
tou te  œuvre, je  veux le ja z z  ou Y écriture 
automatique de la pantom ime.

Celle-ci im provisera des ém issions inco­
hérentes, m ais ém ouvantes p a r  leur spon­
tanéité m ême.

LXXI1

U n  jo u r, les gestes détru its inventeront i a jeune Fille 
un  nouvel a lphabet et de nouvelles 
expressions artificielles, qui n ’au ro n t aucun 
ra p p o rt avec le m im étism e courant.

L a pantom im e destructive rejoint la 
danse e t dans son choc bouleversant 
l ’en tra îne sur la pen te  des transform ations.

L a danse se base sur des expressions (danse de particules
générales, appelées positions, m ais ces p u re s ,  c is e la n te s ,
constitu tions figées reje tten t les autres comPos^e de frag- 

. . . .  , . , i • ments corporels im­
possibilités du corps hors du lexique. nuscules : mouve-

N ous avons quelques idéogram m es ments de doigts, d ’or- 
dans la  danse, m ais nous m anquons teils, de paupières, 
d ’un a lphabet précis. Les positions de la de lèvres, etc.) 
chorégraphie occidentale constituent un 
alphabet de sauvages.

La danse classique oblige la danse 
orientale à  m anœ uvrer certaines p ro fo n ­
deurs dans un système m im ique com plète­
m ent é tranger au  dictionnaire européen.
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Je rejette la danse libre qui est le bla- 
bla-bla gestieulaire de toutes les danses.
La chorégraphie a besoin d ’un alphabet 
qui dissèque le eorps plus profondém ent 
que les positions grossières complexes, 
héritées depuis Louis XIV  et qui obligent 
les danseurs à en traîner l ’ensem ble de 
leur eorps, alors q u ’ils ne savent pas tordre 
leur petit doigt, dans toutes les directions 
possibles.

N ous avons dans notre eorps des 
sections inertes et des sections immobiles, 
des parties d ’os qui ne peuvent plus se 
plier et des parties qui peuvent se mani­
puler.

Les danseuses ne connaissent pas 
l'a lphabet virtuel, réel, de la ehorégraphie 
et dessinent des phrases entières, géné­
rales, dont elles ignorent le contenu.

Contre les grandes « histoires » des 
ballets, je  dem ande un retour aux p a rti­
cules de base.

La eom plieation de ehaque particule 
prim aire doit abou tir à un a lphabet neuf 
et à des m ouvem ents plus to rtu rés que 
les pirouettes et les entreehats contem po­
rains.
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L X X III

On doit désosser tout ce qui est désossable L'Homme 
dans le corps. (se cure ies ongles)

LXX IV
La Jeune Fille

Je veux des danses faites d ’une seule (agite un hochet 
expression torturée à l ’infini, courte et d ’enfant)



raffinée, un haï-kaï pareil à lin bonbon 
fondan t q u ’on suce longtem ps.

LXXV

Je veux des danses faites d ’un seul Le Jeune Homme 
m ouvem ent, un  po in t c ’est tou t. (frappe, ouvre et

R ideau. referme une porte)

LXXVI

D iaghilev disait que la danse se définit L'Homme 
p a r  trois notions de base : le nom bre (geste de s ’envoler) 
ou  le rythm e, l'essor ou la saltation et la 
vitesse.

LX X V II
C ontre le nombre, je  veux l'amorphe, Le Jeune Homme

l'innombrable; contre la saltation, je  veux (immobile pendant
le rampement, l ’aplatissem ent du  ser- que les deux autres
pen t; contre la vitesse, je  veux la pro- personnages rampent
gressive immobilité. f  se cou?hent f ar,° terre sur le ventre)

LX X V III

Je veux une danse qui soit contre La Jeune Fille 
l ’existence. Je veux descendre du ciel (sur le dos, par 
et non  y re tou rner com m e les autres, terre, ainsi que les 
Je ne veux pas revenir d ’où j ’ai été ren- ^eux auties) 
voyée.

[ Variante. —  Le ciel vainc d ’habitude 
les pieds en faisant appel à Y espoir de la 
m atière. M ais les nuages et les danseurs 
ne vivent pas beaucoup.

Le danseur dissipe ses gestes com me 
s ’il pouvait les reprendre. N ’oubliez pas 
que l ’espace de sous le pied du danseur
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est une île où  à chaque m om ent tou t 
artiste m eurt isolé.]

Je veux une danse qui fiche sa flamme 
aux lampes à gaz et qui vive de décom bres.
Je veux une danse qui ram pe com m e un 
ver et qui accepte définitivement le fait 
de vivre dans le péché.

1 9 2  Œ U V R E S  DE S P E C T A C L E

LX X IX
T j r .. vi- i . L e  Jeune HommeLa danseuse fait oublier les soucis

du prince mais ne détru it pas les soucis ŝe retouyne et ram Pe
, , ^ sur le dos avec la

du m onde- jeune fille)
La com position chorégraphique sera

étendue par terre com m e le corps d ’un
danseur liquéfié.

LXXX
On en a assez des répétitions de la L  Homme 

danse (l’imite et tous les

Je  veux des ébauches. rampent sur le
U n clin d ’œil sans signification, l ’éléva­

tion d ’un doigt, un froncem ent de muscle
dans l ’ensemble d ’un ballet im m obile 
me sem blent plus éblouissants que toutes 
les sisonnes ou tous les entrechats, vul­
gaires à  force d ’être académiques.

LX X X I

N on seulem ent les form es extérieures, Le Jeune Homme 
mais nos m atières profondes doivent (se lève, secoue la 
entendre la flûte céleste. tête de gauche à

Com m e les sculpteurs ont fait des droite, pendant que 
statues abstraites de fil de fer, de même les autres font les
je  voudrais une danse faite de no tre  te rrc)S geStCS ^  
« squelette », de nos organes.
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L a salive, la m orve, nos excréments 
et no tre  urine peuvent, avec plus ou 
m oins d ’efficacité, être utilisés dans le 
cadre des m ouvem ents artistiques.

B eaucoup de gens savent cracher avec 
art.

Les techniques du  crachat sont diverses 
et les com binaisons de plusieurs crachats 
entrecoupés ab o u tira ien t à  des com bi­
naisons curieuses.

Si le fondem ent des pas devient an a r­
chique, les bases liquides peuvent consti­
tuer un ordre riche en arabesques origi­
nales.

LX X X II

La morve ne peu t pas se lancer facile- L'Homme 
m ent, mais si on remplit la bouche (t jc d ’hystérie fou) 
d'eau ou de fum ée, on peu t sortir par le 
nez des je ts  ou des cercles.

LX X X II I

O n peu t utiliser des boules de gomme La Jeune tille  
ou  du m astic p o u r habiller ou costumer (idem) 
le crachat.

LX X X IV

Je vous parle donc d'élém ents inédits L'Homme 
qui n 'on t jam ais été employés par la (idem) 
danse.

Plusieurs danseurs pourraient combiner 
ces données en des figures corporelles 
supplémentaires.

S i quelqu'un pouvait s'alléger sur la
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scène, on assisterait à de jolies fioritures  
de pipi et de caca dansantes.

Je me rappelle que, du ran t m on enfance, 
on faisait des m atches entre plusieurs 
enfants du  quartier pou r voir qui pissait 
plus loin ou  qui pissait plus jo lim ent 
sur le tro tto ir. Certains gamins étaient 
de véritables artistes et arrivaient à 
com poser des toiles abstraites très com ­
plexes grâce à leur arroso ir naturel.

A ce jeu, nous remplissions le tro tto ir 
de fleurs étranges.

LXXXV

G râce aux lancem ents de nos m atières, 
notre corps artistique acquiert quelques 
organes supplém entaires ou au  m oins 
des trajets im aginaires.

LXXXV I

Je veux donner, p a r ces phrases, une 
leçon aux créateurs, en leur dem andant 
de ne pas m épriser même la solution la 
plus grotesque.

LXXXV II

On ne sait jam ais de quelle crotte 
peut sortir la vie éternelle.

[Variante. — M ais il fau t oublier ces 
phrases si elles n ’aboutissent pas à  des 
form es neuves.

L ’aplatissem ent saurien ju sq u ’à  l ’invi­
sible et l ’im m obilisation des parties du 
corps ju sq u ’à  l ’inertie to ta le  m èneront

Le Jeune Homme 
(saute-mouton)

La Jeune Fille 
( idem)

L'Homme 
( idem)
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à la destruction  de cette fable, qu i est 
la  danse d ’au jo u rd ’hui.

T ou t a r t se spécialise et m eurt un  jour.
O n redécouvre, d ’un coup, l ’hybride 

ancien, que les G recs appelaient la chorée, 
dom aine dans lequel la danse, la p an to ­
m im e et l ’a r t de l ’ac teu r constituaient 
une m êm e démesure et un  même espoir 
de conquête. M ais l ’ancien délire rêvait 
de p ro je ter hors de lui-m êm e une force 
significative. La chorée actuelle délim ite 
le délire et proclam e son m épris de tou te  
signification.

Les arts corporels re tou rnen t com m e 
les fils prodigues au  passé p o u r dém ontrer 
q u ’ils on t épuisé leurs chances techniques 
de conquête. N ous re tou rnons à D ieu 
p o u r ferm er le cercle de no tre  obéissance 
et découvrir un  cycle neuf.

N ous achevons des choses partielles, 
p o u r pouvo ir re trouver des choses plus 
p rofondes qui ne s ’achèvent jam ais.

L ’a rt du  théâtre  peut nous réjouir 
un  instan t, m ais pas nous rendre heureux 
p o u r toujours.

L ’artiste  n ’est q u ’un curé qui récon­
forte pou r deux heures. 11 n ’est pas le 
D ieu qui exalte dans l ’éternité.

Si le bouclier de la danse est écrasé, 
le corps découvert se voit livré au  chaos.]

L'Homme
L X X X V III (se maquille à l ’em-

-r . 1, j  • j  i- * porte-pièce et se faitLes A pollons des prix  de beaute ont un masqu£ de fard
l ’air pom pier et un  genre infect qui fait barbouillé sur le vi-
rigoler doucem ent. sage)



La m usculature gréco-rom aine fa it de 
chaque A donis une copie de sculpture 
antique pou r cuisines modèles.

Les nègres eux-mêmes, qui pourra ien t 
nous offrir com me beauté l ’idéal m oins 
ravaudé des m asques, plagient les blancs 
et veulent jo u e r les A donis d ’ébène.

Je veux un idéal d ’harm onie m ascu­
line plus bizarre.

La sculpture a connu G auguin et 
Zadkine, L ipschitz et Picasso, Brancusi 
et D ucham p depuis la renaissance antique.
E t que fait-on avec la redécouverte de 
l ’a rt hindou, chinois ou noir?

Les plus beaux hom m es d ’a u jo u rd ’hui, 
calqués sur des form es dépassées, ont 
l ’air de meubles de style Lévitan.

LX X XIX

Les acteurs m odernes n ’ont pas de Le Jeune Homme 
pectoraux p o u r couvertures de revue. (icjem)

La santé est m ortelle au jo u rd ’hui.
L ’ascète m alade rêve d ’une santé supé­
rieure.

X C

La littérature a lancé diverses espèces La Jeune Fille 
de déséquilibrés et de m alades, qui on t (idem) 
l ’a ir plus vrai que les imbéciles bouffis 
de santé.

L ’hom m e m ortel ignore la vraie santé, 
car nous sommes déséquilibrés de nais­
sance.

L a beauté s ’est décrochée de la santé, 
son fondem ent passé, et a  laissé chaque
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a r t chercher les lois de sa santé par ses 
propres moyens.

X CI
T o u t le m onde sait que les nus de la Le Jeune Homme 

pein ture d ’au jo u rd ’hui sont laids. (idem)
A u lieu d ’a ttaq u er la  peinture et 

l ’accuser, elle, des figures présentées, 
il faudra it p lu tô t a ttaq u er Vathlétisme et 
sa fausse  santé.

A la beauté qui nous laisse sceptiques, 
parce que nous connaissons son désastre 
final, il fau t opposer la  beauté de dem ain, 
d on t la  pein ture de Picasso est un vague 
pressentim ent.

X C II
Les individus qui gagnent les prix de L'Homme 

beauté se m arient tou jours avec des (fait des gestes qui 
bonniches. signifient « prenez-

moi en exemple »)

X C III
Je n ’ai jam ais vu une fille danser avec Le Jeune Homme 

un « Prix de beauté », sans le qu itter (idem) 
une dem i-heure après, sous prétexte 
q u ’on ne danse pas avec un bœuf.

L ’hom m e ne peu t donc pas aspirer 
à être un  bœuf.

R egardez un  catalogue de figures de 
gym nastique. Vos yeux se remplissent 
d ’horreu rs académ iques.

Il fau t transform er l ’idéal de la gym nas­
tique actuelle et ses figures.
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X CIV
Les gymnastes sont les personnages La Jeune Fille 

les plus com iques des livres et des films (mouvements gym- 
m odernes. nastiques; elle dé-

Les représentants du  syndicat des chire sa combinaison; 
, . . . , , h 1 homme dessme surgymnastes, qui se trouvent dans la salle, sQn dos^

sont priés de garder leur place et de ne
pas s ’énerver.

A u lieu du  concours du plus bel hom m e 
du m onde, de France ou de Juan-les- 
Pins, je  propose le concours du plus 
divin hom m e du m onde, de F rance ou 
de Juan-les-Pins.

XCV
A u  « concours d'Apollons », il fa u t  Le Jeune Homme 

opposer le concours de Dieu, qui est (dessine sur le dos 
Tout et non une simple croûte sclérosée, de l ’homme)

XCV1
Je veux l ’exagération qui approfondit 

la vérité et non l'exagération qui détourne 
de la vérité.

XCVII
A ttention, a ttention, voilà les chutes 

d ’accessoires et de m arionnettes détruites.
Protégez vos têtes.

X C V III

Le théâtre vous prouve q u ’il a h o rreu r Le Jeune Homme 
d 'enfants sages et de leurs poupées. (immobilei ca tae)

L'Homme
(immobile, calme, 
tandis que les autres 
jettent une foule 
d ’objets)

La Jeune Fille 
(immobile, calme)
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X C IX
L ’hom m e qui se prom ène sans rien 

dans les m ains bouleverse d ’une façon 
violente la m anipulation  des poupées.

C
Les pères, qui achètent des joujoux, 

peuvent seuls se figurer q u ’on doit en 
avoir soin au lieu de les casser.

CI

Les om bres chinoises doivent cesser 
d 'ê tre  chinoises et se réduire à  leur caté­
gorie d ’om bres.

Cil
Q ue se passe-t-il dans ce lieu? M ais 

que se passe-t-il dans cette vie, que 
l ’a r t —  soi-disant —  do it copier? Il n ’y a 
pas p o u r l ’hom m e un com m encem ent 
ou une fin de quelque chose.

« C onnais-to i toi-m êm e », dit Socrate 
l ’im puissant.

T ou t hom m e qui retourne vers soi- 
mêm e retourne à  l ’injustice de son trépas.

D ieu ou le cosm os sont seuls de vrais 
héros.

[ Variante. — Ceux qui p rennent leur 
im puissance de com prendre pou r l ’im puis­
sance de la  com préhension m eurent com m e 
les anciens sorciers dans un langage 
rudimentaire.]

La Jeune Fille
(se promène, les 
mains dans les po­
ches, les jambes four­
chues)

Le Jeune Homme
(idem, en sens con­
traire)

La Jeune Fille
(se cache le visage 
avec les mains et 
fait ensuite « cou­
cou »)

L'Homme
(é c o u te  le so l 
comme les Indiens)



)

cm
Cette conversation est un système de La Jeune Fille 

yoga qui tient à désarticuler les habitudes (trépigne) 
spirituelles et corporelles de la pensée 
ancienne.

CIV
T out est un  to u r de force exterieur j^ime Tfomme 

a la profondeur et il fau t se fro tter les ŝe jajsse tomber) 
yeux embués de sommeil pour les plonger 
plus loin.

CV
Ceux qui on t cru que l ’a rt est tou t L'Homme 

devraient bien se chercher, un jou r, (danse ciselante> hié_ 
d ’autres drogues. ratique)

L ’a rt est une m asturbation  m arran te  
en attendan t le P arad is; m ais si l ’art 
m ourait, les gens chercheraient peut-être 
des voies plus précises vers le Paradis.

[Variante. — A  m ort l ’art! M ais, 
attention, ne tom bez pas dans la prière — 
qui n ’est m êm e pas gaie.

Le supérieur ne peut pas être oublié 
pour des trouvailles inférieures. L ’infé­
rieur occupe peu et se consom m e vite.
On se retrouve alors face à face avec les 
vieux problèm es qui sont perm anents 
comme tou t ce qui n ’a pas été résolu : 
la m ort, la joie infinie.]

Les m ots et les spectacles des m ots 
ne peuvent tou rner q u ’au to u r du  p ro ­
blème du  Paradis et des moyens d ’y 
entrer.
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[ Variante. —  O n vous a m ontré ici 
quelques tours artistiques grâce auxquels 
o n  peu t avancer vers le centre de p ro fon ­
deur.]

Les m iracles inférieurs des D ieux p ré ­
p aren t les gens à parle r de D ieu. Il fau ­
d ra it un  dram e n eu f p o u r pénétrer dans 
le dom aine des affirm ations essentielles.

Les arts sont les form es de langage 
grâce auxquelles on cherche l’au-delà.

CVÏ
La conversation au to u r du chien m ort La Jenne Fille 

é ta it finie et les gens se p réparaien t à (interprétation sim 
ren tre r lo rsque les deux flics polis arrê­
tè ren t Isidore et Blaize sous prétexte 
que le m étier de voleur n ’est pas encore 
reconnu  légalem ent et que pou r le p ra ti­
quer il fau t m on trer des papiers délivrés 
par la  Préfecture de Police.

En allan t vers le C om m issariat, des
vendeurs de jou rn au x  aussi bruyants que 
d ’hab itude leur annoncèrent, com m e à 
to u t le m onde, la résurrection des morts.
L isez les nouvelles sensationnelles de la 
dernière page.

CVII
U n  flic acheta une feuille et lu t de sa L'Homme

voix m élodieuse entraînée au  violon : (lit un journal)
« U n  pein tre concierge qui s ’est suicidé 

hier v ient de ressusciter, sous un  au tre 
aspect, ce m atin . Le besoin de voyage 
peu t sou ten ir au-delà de la vie dans
la m ort et nous ram ener des hom m es
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qui m épriseraient la  m ort au tan t q u ’ils 
ont m éprisé la  vie. Les m orts re to u r­
nent, eux-mêmes, parce que nous n ’avons 
pas su les faire revenir. N ous ne sommes 
plus que les vestiges des m orts, les fan ­
tôm es des autres. Ils arriven t avec les 
clefs de notre existence, avec la logique 
ouverte qui nous m anquait. En reve­
nan t, les m orts nous dem andent ce que 
nous avons fait de leurs corps et de 
leurs œuvres; car ils ne les trouven t plus 
et sont obligés de s ’habiller avec les corps 
et les œuvres des autres.

CV III

Les ressuscités sont le cri de te rreu r Le Jeune Homme 
de la  m ort. L ’au tre  vie nous envoie des (idem)
S .O .S . ,  sous form e de ressuscités! Les 
prem ières personnes qui se sont suici­
dées là-bas renaissent ici. Les prem ières 
personnes qui se sont em bêtées au Paradis 
reviennent sur terre avec leurs souvenirs 
d ’outre-tom be.

Les gens d ’ici rejettent leurs m ontres 
qui ne savent pas chronom étrer l ’infini.

Le peintre concierge est le prem ier 
M agellan qui a fait le to u r des deux 
hém isphères. Il nous dem ande de faire 
beaucoup de b ru it en citan t les nom s des 
m orts afin de les stim uler à revivre.

CIX

Flic I. — La résurrection des m orts L'Homme 
posera des tas de problèm es du  po in t (vers la salle) 
de vue de l ’enregistrem ent et du cadastre.
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Q ue fera-t-on des crim inels guillo­
tinés? Ils seront tous, com m e Christ, 
des espèces de Polichinelle qui renaissent 
au  m om ent m êm e où  le gendarm e leur 
coupe la tête.

CX

Flic 11. —  Beaucoup de gens existeront Le Jeune Homme 
sans en avoir le d ro it et sans avoir appris (idem) 
rien de neuf p o u r les m étiers de la  vie.

Isidore. —  N ous n ’avons pas encore 
l ’hab itude d ’être servis p a r Dieu. 11 
faudra it apprendre à  se com porter dans 
cette situa tion  nouvelle et à  avoir des 
initiatives.

CX1
A ce m om ent des légions fraîches La Jeune Fille 

de m orts ressuscitèrent et envahirent (idem) 
la terre. Ces êtres m archaien t les yeux 
vers le ciel. Les hom m es com prirent 
alors q u ’il y a  une différence entre les 
anim aux, qui on t les yeux baissés vers 
la  terre , et l ’hom m e qui regarde dro it 
devan t lui. En rem ontan t la circonfé­
rence de leur regard, d ’un rayon, les 
gens se rend iren t com pte que, s ’ils avaient 
éduqué leurs enfants à  m archer les 
yeux dans les nuages, ils seraient devenus, 
depuis longtem ps, im m ortels.

C X II
Le théâtre  ne peu t pas se dénouer, Les trois acteurs 

a u jo u rd ’hui, au trem ent q u ’au M oyen (chœur)
Age : p a r un miracle extérieur aux acti-
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vités humaines. O n coupe donc cou rt 
à no tre spectacle. M ais on vous dem ande 
d ’y revenir. S inon chaque jo u r, du m oins 
de tem ps en tem ps.

O n au ra  bien tô t des nouvelles plus 
fraîches et plus im portantes à  vous p ro ­
poser.



Apologie 
d ’un personnage unique 

ou 
Apologie 

d ’Isidore Isou 
ou

Je vous parlerai de Dieu, 
d ’art et de sexe...

Polylogue en deux parties 
et un prologue

( 1 9 5 4 )





P R O L O G U E





T A B L E A U  L E T T R I S T E  O U  T E X T E  C I N É M A

Je commencerai par vous décrire une cage neuve de théâtre. Je  
vous montrerai ensuite les espèces inédites de bêtes et d'oiseaux 
qui se promènent et mangent derrière les grilles. Tous les êtres 
vivent sous fo rm e  de cage, en fo rm e  de form es. N e survivent 
dans cette pièce que ceux qui possèdent un nouveau savoir-vivre.

Le texte du prologue a été publié 
dans La Revue Théâtrale, n°63, 1959.





Je n 'a im e pas le théâtre  où au prem ier 
acte le specta teur devine les suivants. 
Le spectateur cro it encore au sujet, 
cette espèce de baudruche qui se gonfle 
d u ran t trois actes et pète au dénouem ent.

L ’effet th éâ tra l ne fa it plus d ’effet.
Le théâtre  est le dernier a r t qui perm ette 

au  public d ’être sensible! Quelle horreur! 
Il faud ra it que cela cesse à jam ais !

J ’ai changé donc l ’idéal du spectacle en 
lui dem andan t de se libérer des histoires, 
des m orales, des actions qui occupaient 
ses journées. J ’ai dem andé à  la pièce de 
mieux em ployer son tem ps.

Le théâtre  qui a  servi toutes les vérités 
devrait faire un jo u r  quelque chose pour 
lui-mêm e.

Il y a  tro p  de répliques qui s ’ennuient 
à  a ttendre  l ’événem ent extérieur, concluant. 
M ais q u ’est-ce qui est concluant au jou r­
d ’hui sur cette te rre?  Il y a  trop  de m arches 
qui abou tissen t au  suicide au  lieu d ’ab o u ­
tir  au  ciel. Je voudrais que chaque échelon 
soit l ’une des sept merveilles du  m onde.

Texte dit par un 
seul acteur. [La 
Grande Bagarre, mi­
mique menée tam­
bour battant.]

tire avec un fusil
tombe en se tenant 
le ventre, affreuse­
ment frappé, crie la 
phrase par terre

sort un revolver et 
tire avec lui plusieurs 
fois; tombe en se 
tenant le cœur

crie cette phrase en 
se roulant par terre
tire à l'arc
titube en se tenant 
la tête; à la fin de la 
proposition il re­
tombe



i

duel à l'épce avec M a pièce a  saule les prélim inaires et 
fe in te s , p a ra d e s ,  }es étapes q u ’on parco u rt dans choque 
coups parés rencontre avec soi-même.

Il fau t élim iner le m ouvem ent p o u r 
sauver le reste.

La force d ram atique ne résidera plus 
dans le développem ent d ’une phrase, mais 
dans les réussites de sa réduction. C haque 
expression existera p a r égoïsm e et non  
pour convaincre l ’au tre , la  suivante.

J ’ai bann i le dialogue qui accouplait 
des paroles aussi fragm entaires que des 
hom m es; je  n ’ai gardé que des form ules 
aussi com plètes en elles-mêmes que les 
Dieux.

suite duel C hacun des partenaires a tten d ra  son
frappé dans le dos tou r pou r parler et, en recevant la parole,
avec un couteau il j] ne ja  repassera pas au  suivant avan t
tombe ,, • , • , , • . •d avoir epuise son histoire.

Il n ’y au ra  plus d ’histoire im prévue au  
théâtre, car l ’im prévu est prévu com m e 
la  naissance et la  m ort, 

sort un couteau de sa En ram assant seulem ent les m om ents 
ceinture et fait sem- aigus, j ’ai forgé une table à  clous sur
blant de guetter la qUelle quelques fakirs dédaigneux de
1 attaque au couteau , , . > ■
d ’un autre adver corps s exerceront a  vivre; en ram as­
sage sant des illum inations répétées, j ’ai créé

une sorte de foyer à com bustion  précise 
où les explosions des bom bes son t réglées 
p a r les horaires des trains qui arriven t 
et parten t.

Selon ce style on p o u rra it réduire 
tou t Shakespeare en une seule pièce de

saute et plante son ^ â t r e .
couteau dans l ’adver- C ontre le drame fa it d ’un élan et d ’une 
saire action  folle, j ’ai créé un  systèm e de
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surprises répétées ou une monotonie sensa­
tionnelle.

Les foudres, ficelées dans leur succès- met la main à la 
sion, nous tranquilliseront p a r  la régula- poitrine, regarde ses
rité des secousses. mains pleines de sang

T , , , , et retombe
Les trem blem ents de terre prévus nous

perm ettron t de bâ tir no tre  m aison en 
ten an t com pte de l ’équilibristique égale 
des trem blem ents de terre.

Le spectateur, au  lieu d ’être passionné par terre, roule sur 
p a r  les aveux de l'ac tio n , p o u rra  enfin lui-même 
s ’endorm ir, com m e le soldat dans Y infer­
nal bruit régulier des coups de canon.

C ontre le dialogue où les phrases se debout, lève une 
rencontren t p o u r se dire des lieux m atraque et frappe 
communs, je  veux un système où chaque 
sortie soit un  m iracle inédit.

C haque expression contient un  carac- tourne un lasso
tère parfait, car j ’oblige le vivant à devenir autour de sa  ̂tête,
le valable; dans m on arche chaque couple ^  lance, tombe étran- 

. ’ -n ■ gle> se déchirant lede répliqués de la Jaune de reflexions cou
existantes engendrera un archétype quintes-
sentiel qu i se perpétuera  seul. M ais il
faut étendre Y intelligence du théâtre jusque
dans les coulisses.

Le texte vam pire a ttira it ju sq u ’à pré- | a' 0pecj ^ cheval, 
sent les au tres colonnes (gestes d ’acteur, 
décors, lum ières, ciném a) sous prétexte 
de les définir. En réalité, il les égorgeait, 
rem plissait son ventre vide de leur sang, 
et rejetait le reste.

M ais le texte est libéré d ’autres arts fouette quelqu’un 
p o u r m ieux devenir son propre  esclave; 
les paroles, enferm ées dans leurs niches, 
cessent de tra îner dehors com m e des 
cabots blessés à coups de gestes dans les
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la victime tombe à 
genoux secouée de 
spasmes

et s’écroule; complè­
tement étendu; 
couché, le revolver 
braqué, faisant des 
signes furieux comme 
s ’il demandait aux 
gens de se ranger

les mains en l ’air, 
avance et recule

lance un coup de 
pied, rattrape le 
revolver

bagarre avec soi- 
même ; il se saisit 
les épaules, roule par 
terre avec soi-même

pattes ; les au tres colonnes m audites ne 
divaguent plus, ne trah issen t plus et 
s ’enchaînent à  leur propre pilori.

Les m ouvem ents de l ’acteur, les décors, 
les lum ières, le ciném a se désintéressent 
les uns des au tres et poursu ivent leur 
chem in, séparém ent, en m éprisant l ’ancien 
code du flic routier.

L ’in térêt vous sem blera b ref si vous 
ignorez le dom aine séculaire où ces expres­
sions agissent com m e de p rofonds boule­
versem ents géologiques.

J ’aim erais vous dire, p a r  exem ple, 
l ’histoire de la  pantom im e, car il fau t 
consom m er des b ibliothèques entières 
pou r avoir le d ro it de créer un  m ot 
neuf.

Qui connaît A ndron , l ’inventeur de 
l ’a r t de parle r avec des gestes?  Q ui a 
entendu parler de Susarion d ’Icarie, 
le créateur du sketch m im ique? Qui 
connaît Sophron, H érondas, T héocrite?  
E t même Livius A ndronicus, le créateur 
de la pantom im e pu re?  C om bien ont 
entendu parler de Batylle et Pylade, p ro ­
m oteurs du style lim pide de la pantom im e 
classique? Q ui peu t définir Cecchini, 
A ndreini, les m aîtres du  rom an-feuilleton 
de la pantom im e, de la  Commedia dell’ 
A rte?  Qui peu t situer exactem ent D ebu- 
rau , le créateur de la  gesticulation ro m an ­
tique française, ou G rim aldi, le chef de 
la pantom im e acrobatique anglaise? Qui 
a  placé exactem ent C haplin , grand p a tro n  
de la pantom im e natura liste , et D ecroux, 
l ’in itia teur du Parnasse, le Théophile



G au tier et le Sully P rudhom m e de la 
gesticulation m oderne?

J ’aligne les noms, parce que j ’aim e la terrible lutte libre 
sonorité que font les im m ortels inconnus avcc soi-même où 
dans les cerveaux des indifférents. Les ^ t° urne. se secoue, 
grands N om s résonnent quelquefois g ^ ° Ume et s ’étra,> 
com m e les paroles d ’une langue étrangère 
soum ise à  la m ême m élodie égalisatrice.

Puis, les gestes insignifiants que vous 
verrez ici m ettent le feu à la  pantom im e.
L ’a rt de la  gesticulation est bête parce 
q u ’il dit des choses claires.

Je veux q u ’on travaille une expression sort la langue et 
ju sq u ’à ce q u ’elle ne sache plus quelle meurt 
est la vérité, q u ’elle avoue tou t, et se 
suicide.

La gesticulation discrépante est com m e la 
gesticulation des brahm anes, des rabbins, 
des prêtres et des derviches. Je crée m a 
p ropre  gesticulation rituelle, qui, con tra i­
rem ent à  la gesticulation figée des prêtres, 
sera toujours renouvelée.

Je veux, dans la  pantom im e, les trente- se saisit d ’une chaise
deux positions de l ’am our qui nient et frappe, attrape
l ’am our au  nom  des raffinements. La j ^ e bouteille et 
gesticulation doit bouger et ne rien dire.
C om m ent cet a r t du silence ose-t-il se pe" che et pcre,nfd, . _ „  . , , , un adversaire fictif,
s exp rim er; Ferm ez la  gueule de la  pan- je iance par-dessus 
tom im e ! Obligez la gesticulation à  faire son épaule, reçoit un 
com m e la  pein tu re et la  sculpture q u ’elle couP sur Ie crâne et 
copie : s ’in terroger, sans cesse, elle-même, tom ^e 
et ne jam ais répondre à  personne. Brisez, essayer plusieurs fois 
cassez, ém iettez à  coups de pied, les de se lever et
mille sculptures du m usée de la  pan to- retomber, incapable
mim e. Enfin cet a rt sucré, cet a rt chapli- 
nesque, inventera  sa barbarie!
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parler par terre Je vous ai donné un seul exem ple des
mille dom aines du  théâtre , qu i doivent 
exercer leur voix au  lieu de rester les bras 
croisés, à  écouter les vocalises d ’une
au tre  prim a donna.

Au lieu du spectacle harm onique, 
concentré au to u r de l ’action, je veux le 
théâtre discrépant, où chaque discipline 
est un m onde qui se disperse, déchiré
des autres m ondes alliés, 

étendu par terre, il Les diables sont des dieux fragm en-
lance ses pieds et se taires qui s ’insu lten t réciproquem ent ; cha-
relève, attrape des ^jgu est le diable d ’un au tre  Olympe, 
objets fictifs et les M .
jette vers les specta- J ai donc fait une Piece ou n im porte
teurs; il se penche quelle particule du  texte, du geste, du
ensuite pour éviter décor, de la m arionnette , du  ciném a, 
les objets bourre ses richesses dans ses valises et

rom pt l ’ancien m ariage théâ tra l p o u r
re tourner chez sa mère. Le texte, les
m ouvem ents, la scène vom iron t de tous 
les côtés, rendan t le spectacle m éconnais­
sable. T outes les choses inutiles se dépla­
ceron t et deviendront graves. D ans la
pièce d 'im pliques discrépantes, chaque 
valeur jalouse de son  intelligence détes­
te ra  l ’ancien com prom is théâ tra l et so r­
tira  seule faire son tro tto ir  et caser ses 
charm es.

il reçoit une « tarte » On ne peu t plus dire des choses intelli-
sur le crâne, s essuie gentes en p renan t des positions banales,
tout le visage, pique m , ., . , . , , c , -,
une crise et se met com m e on écn t assis a  tab le ' 11 faudra it
à marteler la terre rédiger ou dire des choses essentielles,
avec les pieds les pieds tendus vers le ciel, le corps en

serpentin , la tête to rdue. Il faud ra it que 
l ’intelligence nous oblige à  prendre
ailleurs de nouvelles positions.
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Le théâtre rejette l ’anecdote et laisse 
chacune de ses colonnes chercher l ’éter­
nité. Ceux qui n ’aim ent pas l ’ordre infé­
rieu r actuel doivent se résigner à celte 
belle pagaïe, à cette c irculation au to m o ­
bile, qui est l ’unique m oyen de trouver 
un  ordre supérieur dem ain. N o tre  p ro ­
fonde géom étrie analytique tracera  sur 
le visage des êtres hybrides con tem po­
rains un  schém a cruel et m assacrant.

La pièce que j ’ai faite est le plus terrible, 
le plus concentré essai effectué pour 
convertir le public à l ’intelhgence.

M a pièce est une espèce de réverbère.
O n p ou rra  grim per un peu plus h au t vers 
le ciel, grâce à elle, m ais aussi, la nuit, 
certains ivrognes p o u rro n t faire pipi contre 
elle. Bien en tendu  ils feron t p ip ijd an s  le 
no ir, car ils a u ro n t hon te  de la lum ière 
d u  jou r.

J ’ai écrit une pièce qui bouleversera le 
théâtre. N e m e dem andez pas u n  acte 
qui fasse frém ir quelques spectateurs.

Je n ’ai jam ais cru aux au teurs qui écri­
vent à la com m ande. Us sont obligés d ’in ­
trodu ire  de petites pensées neuves dans 
une organ isation  im posée par d ’autres. 
L ’o rgan isation  châtre  la transform ation  
possible des pensées. Ainsi Valéry, qui 
écrivait à la  com m ande, n ’a jam ais rien 
transform é bien que ses notes le rendissent 
digne des plus grands bouleversem ents.

D ans les au tres arts, on a encore l ’im ­
pression que l ’au teu r écrit p o u r lui-même.
Le théâtre  seul donne l ’im pression de 
servir un  client.
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à genoux, il prend 
des g re n a d e s , les 
amorce et les lance; 
recevant un coup, il 
se redresse, lève les 
mains en l ’air et 
tombe

se lève et inspecte 
un cimetière de cada­
vres
regarde par terre et 
roule avec un pied 
méprisant des corps 
inertes
dans la main il tient 
une torche



*

Oh, le froissem ent des paroles parm i 
les hom m es, le passage que les m ots se 
creusent ju sq u ’au fond de la salle com m e 
s ’ils dépucelaient ju sq u ’au sang. Je n ’ai 
pas envie de rendre fo lle s  des m ajorités.

La dernière partie E nthousiasm er une m asse, c ’est telle-
s e ra  f a i te  d ’u n e  m ent fa tigan t pour la masse.
bagarre où toutes les p our q ue ta  paro le im pressionne le
armes seront utili- , , ,
sées dans une folie m onde, il fau t que tu  arraches la paro le
terrible; tir au re- de ta  bouche, avec ta  m âchoire, avec ta
volver, tir au fusil, gorge, avec tes tripes, et que tu  la lances
épée, lasso, couteau, entière, sanguinolente, dans la salle, 
matraque. Entre cha- T , r  , -,
que geste, l ’acteur Les spectateurs replies dans leur fauteuil,
effectuera l'une des com m e dans les tranchées, ne tressaillent
chutes spectaculaires que devant des form ules remplies de m o rt
indiquées plus haut; et saûg ^ [a une# O r, j ’ai h o rreu r du
gestes et chutes se carnage et ^es paroles qui cassent les 
succéderont a un „ b n .
rythme très rapide. cranes com m e des m atraques. J en ai

m arre  de tuer les hom m es, com m e to u t 
le m onde, p a r  des gestes simples. J ’aim e­
rais inventer des hom m es.

En a ttendan t, avec des phrases trem ­
pées dans la  plus haute pointe du sommeil, 
je  voudrais obliger les gens à ne pas s ’en­
dorm ir. D e m a pièce, un  q u a rt sera p o u r 
le public de crevés contemporains et le 
reste p o u r la postérité. 

brusque arrêt; mimi- Le théâtre  de dem ain ne sera pas fait
q u e  o ù  l ’a c te u r  d ’une pièce, m ais d ’un carnet de créations 
parle tranquillement dhm autem unique, réel, con tenan t des 

lois, des gestes, des esquisses, des séquences 
de film, des om bres chinoises, qui seront

eneivement crois- m ises en scène dans leur ordre chaotique. 
sant et reprise de la T j .
bagarre avec toutes Je voudrais> d ailleurs, que dans la
les armes et toutes salle, le public adm ire m a pièce fu tu re
les chutes avan t de l ’avo ir vue. O n lit au trem en t
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Spinoza ou Shakespeare en sachant q u ’on 
lit Spinoza ou Shakespeare. On creuse 
son cerveau pou r trouver des raisons 
d ’adm iration . Je n ’accepterais pas que le 
public discute , ni q u ’il puisse im poser son 
rythm e d ’a tten tio n  et de fatigue à  m a 
pièce future. J ’aim erais q u ’il subsiste,m êm e 
to rtu ré , dilate, à m a m esure ou q u ’il crcve.
Je voudrais que le public vienne à m a 
pièce avec le respect que des générations 
entières forgent pou r un chef-d’œuvre.

Le spectateur est nécessaire tan t que lance cette phrase 
Ja pièce n ’est pas jouée. Le spectateur est tenant les mains en 
dangereux tan t q u ’il peu t corrom pre la entonnoir : 
pièce par ses hurlem ents de m écontente­
m ent. M ais, une fois vaincu, le spectateur 
avalé, digéré, p eu t être vom i, éliminé.

T ou t le m on d ep eu t détru ire au jo u rd ’hui.
Je voudrais construire quelque chose de
neuf. Il n ’y a que des m achines à décer- sur le silence des
veler. Je voudrais des m achines à immorta- Par°les, il se fige

, at * ' comme un militaireUser. Je vous prom ets : M a piece seia et part . « un> deux >>}
un coffre à transform ations. Le public au pas de i ’0jc mus_
en tre ra  populace et so rtira  aristocratie. solinicn.
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P R E M I È R E  P A R T I E





T A B L E A U  O U  T E X T E  D E  C I N É M A

Je vous ai m ontré la piste. M aintenant, à Vintérieur de ce cercle 
rénové, je  chevaucherai des histoires sauvages pour vous mener 
vers m es lois, comme les dompteurs chevauchent les lions pour 
nous lancer à la figure leur technique du courage.

Je vous parlerai de Dieu, de plusieurs manières. Je char­
gerai la m étrique, offerte par le spectacle, de révélations concen­
trées.





Lorsque le professeur d ’hébreu de 
l ’école juive où j ’étudiais m ’a dit : « A u 
début, D ieu a  fait le m onde », je  lui ai 
dem andé :

« M ais qui était avan t D ieu? D ’où vient 
D ieu? » Le m aître barbu  m ’a donné, 
p o u r tou te  réponse, une gifle : « N e pèche 
plus en posan t des questions sur l ’origine 
de l ’Inconnu. Le M essie seul répondra  à 
to u t ça, u n  jo u r. »

J ’étais très faible en hébreu et, pou r 
m ’aider, m on père a  pris un répétiteur 
recom m andé p a r le grand rabbin, un  jeune 
hom m e qui po rta it de gaies rouflaquettes.

H ounnê connaissait beaucoup de trucs 
en dehors de la  Bible, aussi bien p o u r la 
réparation  de l ’électricité que p o u r la 
fabrication  des traîneaux, et il é ta it devenu 
indispensable aux  familles de la petite 
ville qui l ’em ployaient.

C haque jo u r, H ounnê m e racon tait ses 
aventures, qui allaient de la chasse aux  
cerfs à l'œ il unique fa i t  d'une étoile meur­
trière, ju sq u ’aux rencontres avec les archan-

Texte récité par 
un seul comédien en 
se promenant tout le 
long de la scène et 
même en descendant 
dans la salle
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ges envoyés par le Tout-Puissant pour main­
tenir l'équilibre du monde.

Il m ’app o rta it souvent des objets m er­
veilleux, des coquillages sertis de diam ants, 
des pièces d ’o r et des bijoux qui p ro u ­
vaient ses dires et q u ’il m e dem andait de 
cacher.

—  J ’ai des pouvoirs, me disait-il. Si 
les hom m es s ’en apercevaient, ils m et­
traien t en péril mes autres parties, faibles, 
et me feraient d isparaître.

—  C rois-tu  q u ’il y a  une origine de 
D ieu? lui ai-je dem andé un  jo u r.

—  Bien sûr. Il y a  une école des D ieux, 
il y a  un lieu divin où les rochers, les 
plantes, les bêtes et les hom m es pénètren t 
et sorten t esprit de divinité, action  infini­
m ent heureuse. Je t ’y m ènerai le jo u r  de 
to n  anniversaire et tu  deviendras, com m e 
m oi, infaillible dans certains m étiers.

Je devinais l ’em placem ent de ce lieu 
divin : il devait être cet endroit vert, un  peu 
en m arge de no tre  ville étro ite et sans ja r ­
dins, espèce de parc  où  je  n ’avais jam ais 
réussi à  pénétrer parce que diverses cir­
constances s ’y opposaien t toujours.

H ounnê m ’a d it en p artan t, le soir qui 
a  précédé m on anniversaire :

—  D em ain, tu  parleras avec D ieu  
com m e M oïse.

Le lendem ain, à  l ’heure de la  fête, je 
l ’ai a ttendu  en vain. M on  père est ren tré 
gai com m e d ’hab itude et m ’a  d it :

—  T u sais, to n  p rép ara teu r ne v iendra 
plus. O n l ’a  pris en tra in  de voler chez le 
grand rabbin . O n l ’a  arrêté.
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J ’ai sursauté :
—  M ais c ’est im possible, c ’est D ieu lui- 

même qui a  soin de lui. Il connaît bien 
D ieu! Il m e l ’a  dit!

—  Il t ’a  d it ces choses-là? s ’écria m on 
père. M ais il t ’enseignait le m al!

—  T ’es un  con, papa.
J ’ai voulu l ’insulter, m ais en pensan t 

que m on père p o u rra it m ourir à  cause de 
son ignorance des vérités divines, je me 
suis mis à  pleurer.

M on paternel, hom m e im portan t dans 
la ville, est intervenu auprès du com m is­
saire p o u r sortir de la  prison  m on p rép a­
rateur. Je ne l ’ai pas reconnu. On l ’avait 
ba ttu  au dépôt, car à  l ’époque on corri­
geait les voyous pou r q u ’ils ne recom m en­
cent plus.

H ounnê avait des yeux perdus; ses 
lèvres frém issaient. Le soir, il est allé, 
com m e d ’habitude, à la  synagogue. Les 
gens le regardaient pendan t la  prière;
H ounnê se sentait observé, car en m urm u­
ran t ses litanies, avec des tics nerveux que 
je  ne lui connaissais pas, il je ta it des 
regards m enaçants sur les hom m es dont 
les yeux étaient fixés su r lui.

I l sem blait se con ten ir p o u r ne pas 
éclater et se contenait de plus en plus 
difficilement. E t brusquem ent il partit, 
fou. Il a rrach a  un  chandeüer rem pli de 
cierges et, en brand issan t l ’arm e au-dessus 
de sa tête, il se m it à insulter les rabbins :
« J ’en ai m arre de vos boucs! Je veux 
D ieu! Vous nous interdisez de p rononcer 
le nom  de D ieu, m ais de silence en silence,
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»

de sccrct. en sccret, vous avez oublié ce 
N om ! C om m ent passera le M essie à tra ­
vers votre système de méfiances? C om m ent 
se netto iera  le M essie de la crasse de 
vos regards? »

Les gens restèrent figés devant ce sacri­
lège.

Ju sq u ’à  ce q u ’on puisse le désarm er, il 
m it le feu aux rideaux du tabernacle et 
aux rouleaux sacrés qui se trouvaien t sur 
la  chaire :

—  Il fau t épousseter le visage de D ieu !
Il s ’arracha  aux gens qui ne savaient 

plus s ’ils devaient l ’arrêter, éteindre le 
feu, ou se sauver eux-mêmes, et d isparu t.

On parla  longtem ps dans no tre  petite  
com m une de H ounnê et de sa crise dém o­
niaque.

U n jou r, dans une grande ville, je  fus 
attiré  avec d ’autres badauds p a r une p an ­
carte qui annonçait le fak ir Darsa-M aour.
Ce soi-disant H indou, qui s ’était em broché 
la langue avec un clou enfoncé ensuite 
dans une planche, était m on ancien p ré ­
para teu r, H ounnê. Je l ’ai regardé ébloui, 
m ais je  n ’ai rien dit.

Plus tard , j ’ai lu dans les jou rnaux  q u ’il 
avait disparu avec la do t d ’une fille à  qui ^
il avait prom is le m ariage. La police le A la fin, 1 acteur se 

i i , . x , • , chatouille lui-meme,
recherchait, selon la presse. Je n ai plus s e  fa jt rjre  e t  p r e n d

jam ais entendu parler de lui. la fuite en riant.
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D errière chaque bien que nous utilisons, 
il y a  une m éthode unique de révélation, 
qui a  p rod u it ce bien, et qui p rodu ira  
dem ain le meilleur.

Celui qui révélera la m éthode par la­
quelle chacun p o u rra  créer le n eu f donnera 
le génie à  tous. Celui-ci sera le Sauveur, 
car il au ra it offert la  divinité au prem ier 
venu. Il serait le fondem ent des génies, 
l'au to rité  to tale des autorités provisoires 
et fragm entaires.

II

Texte dit par qua­
tre comédiens en se 
relayant. Ils exécu­
tent les figures gym- 
nastiques tout au 
long de ce passage, 
tandis que le récitant 
(I, II, III ou IV) 
sort un peu en avant 
comme un chef de 
chœur, en faisant ce­
pendant les gestes 
prescrits, comme ses 
partenaires.

SÉANCE
DE GYMNASTIQUE
M ains au x hanches, 

jambes écartées;
Tourner le cou à 

droite et à gauche;

Isidore Isou prétend avoir découvert Se frapper le pecto- 
la m éthode des D ieux, la Loi qui donnera rai gauche avec le 
à  tous la R aison des raisons et leur appren- P°*ng droit (geste de 
d ra  la  place de leur raison.

Tarzan);

III

Il y a  des gens qui deviennent grands Les deux bras ten-
par accident; d ’autres qui le deviennent à dus, ^ re passer
. . • t 'C' i en arrière, en se sou-tou t prix, pa r systeme. Je préféré les , . , . . .r  > v  j f  levant sur la pointe

des pieds;
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seconds. Dieu s 'est voulu Dieu  av an t de 
l ’être. Il n ’y a  que les génies de seconde 
catégorie qui soient fa i ts  et sentent la 

Revenir à la posi- m ain d ’un être supérieur qui les pousse, 
tion droite, les jam- M ais savent-ils com m ent s ’est fa it celui-là? 
bes serrées; jj  ^au t c -te r i ’y^u to rité qui est au-dessus

de l ’H istoire. C ar le passé ne do it pas ser­
vir seulem ent à  a rrê ter et à écraser les 
individus, m ais aussi à les appuyer.

IV

Rouler les épaules, Ceux qui affirm ent que D ieu est m o rt 
comme les « durs » exaltent les sous-dieux : les N apoléon , 
de la Bastille, jeg g ta jjnej jes H itler, devenus D ieux à

l ’ab ri du  désordre.
... M ais le problèm e reste : comment on 

devient Dieu?

I
Tenir ses jambes Ceux qui on t affirmé que les lois de la 

droites; se pencher divinité sont la « raison », 1’ « in tu ition  », 
vers le dos, aussi ar- « jutte des ciasses » ou « pa trie », 
que que possible; , . , , , , ,

on t echoue et nous obligent a  chercher des
lois nouvelles, supérieures e t plus sûres 
de transformation de la totalité.

II

Revenir, les mains 
en avant et les 
ja m b e s  d r o i t e s ;  
atteindre le plancher 
avec les doigts, si 
possible p lu s ie u r s  
fois (sinon essayer);

Isou p rétend  q u ’il détien t la m éthode p a r 
laquelle on p o u rra it concen trer tous les 
Eurêka  du m onde. Ceux qui connaissent 
bien les branches m odernes de la poésie, 
de la m usique, du rom an, de la  peinture, 
du théâtre , de l ’économ ie politique, savent 
q u ’Isou n ’est pas chanté com m e N ietzsche



dans une seule m atière, m ais dans plusieurs 
m atières.

III

Isou prétend que lui, com m e d ’autres Se laisser tomber 
créateurs, m ais plus que d ’autres créa- sur ^os et R o u ­
teurs, pa r la  m ultitude des créations et s e u le ^  d e s ' mo^ve- 
1a découverte du fo y er  de création, repré- ments de flexion en 
sente dans la  société le cercle de m ystère avant et en arrière; 
qui est l'em preinte du pas lourd tout-puis­
sant.

Il y a en Isou, su rtou t sur le p lan  phy­
sique, trop  de valeurs acquises, anecdoti- 
ques, p o u r q u ’il soit to talem ent éblouissant 
à prem ière vue, m ais il lu tte  pou r le deve­
n ir; il est l ’un de ceux qui sont le plus 
dignes de le devenir.
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IV

Il n ’y a  pas de phrase neuve dont on ne 
découvre pas, pa r la suite, un  précédent. 
O n découvrira un jo u r  que même la 
jeunesse éternelle concrète, on la possédait, 
déjà, aup arav an t; m ais il nous m anque 
encore la révélation, de notre côté, de 
l'intégralité divine immortelle, c ’est-à-dire 
de ce qui rend l'im age de Dieu différente de 
l'im age de l'hom m e. Isou dit : « Si je  me 
classe, avec certaines de mes réalisations 
connues, parm i les plus grandes conscien­
ces du m onde, p a r  m on secret, je  serai la 
plus hau te  raison du m onde de la cons­
cience.

« G râce à  m oi, on  avancera peut-être 
plus loin, plus concrètem ent et le plus effi­
cacem ent possible dans l'irrévélé. »

Se retourner sur le 
ventre, dos au pu­
blic, en appuyant les 
paumes au plancher, 
s ’élever et se baisser 
en pesant de tout le 
corps sur les mains; 
parler dos au public 
et tomber fatigué à 
la fin, à plat ventre;
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Se relever debout 
et dos au public 
rouler les fesses;

Se retourner de 
face, tomber sur le 
genou gauche, tandis 
que l ’autre jambe 
restera appuyée par 
terre; le bras gauche 
sera appuyé sur le 
genou gauche tandis 
que la main droite 
sera soulevée comme 
pour un salut;

Tomber sur l'autre 
genou et, les mains 
aux hanches, tourner 
le corps à droite, à 
gauche, puis se pen­
cher devant, rester 
le front par terre;

I

Il ne s ’ag ira plus de vaincre com m e les 
prophètes, m ais com m e D ieu ; il ne s ’agira 
plus de guérir les pauvres en tan t que 
pauvres, m ais de les rendre riches et ensuite 
im m ortels. S ’il y a  un progrès hum ain 
possible, je  vous le ju re , il s ’appellera  Isou.

II

La religion isouienne aidera les hom m es 
à  dépasser leur simple croyance p o u r a jou­
te r une nouvelle divinité multiplicatrice à 
leur fo i. C haque croyant devra dépasser 
ou enrichir sa foi par sa p ropre  création.

Isou vous app rend ra  à réfléchir com m e 
Dieu l'aurait fa i t  à votre place. Se compor­
ter comme Dieu, cela seul p o u rra it vous 
rem ettre dans la  ligne de la divinité.

III

C haque religion possède une partie  cri­
tique, qui m ontre son historicité ou  sa 
liaison avec un  centre divin ignoré. Le 
C hrist croit à  M oïse, M ahom et au  C hrist, 
la Bible elle-même prolonge les légendes 
aram éiques et égyptiennes.

Croyez-vous q u ’Isou puisse nous décou­
vrir des valeurs plus profondes que la plus 
p rofonde trad itio n ?  Croyez-vous q u ’il 
puisse nous révéler D ieu, par-dessus la 
tête de l'historicité?  N e sera-t-il pas, 
com m e d ’autres créateurs passés, une 
simple histoire récente parm i d ’autres?



A P O L O G I E  D ’ U N P E R S O N N A G E  U N I Q U E 2 3 3

IV

Je connais Isou. Com m e G œ the il peut 
être plusieurs Kleist, m ais il les équilibre. 
Com m e D ieu, il peut être plusieurs Jésus, 
mais, au-dessus d 'eux , il les laisse se cru­
cifier dans leur folie.

I
C haque rencontre avec Isou est une nou­

velle m ontée dans un m étier donné et 
l ’ensem ble de m ontées q u ’il a déjà effec­
tuées fait espérer la découverte de la voie 
infinie vers le Ciel.

II

Je sais q u ’Isou a, au m oins, le caractère 
d ’un D ieu : la fatuité, l ’exigence que les 
autres se soum ettent à  ses désirs, le pouvoir 
de réduire to u t à  lui-mêm e, le pouvoir de 
m épriser, sans cesse, ses propres œuvres 
pou r d ’autres œuvres neuves.

III

Il faudra it créer le psychothéisme  ou
Y orientation professionnelle des D ieux en 
puissance avec tests, fiches, questionnaires 
et poids capables de m esurer la divinité.

IV

Isou agit tou jours en conséquence; mais 
en conséquence de quoi?

Cette phrase sera 
dite à genoux, le front 
par terre, les mains 
aux hanches;

Rouler par terre, 
sur un côté, en main­
tenant une distance 
égale entre les corps 
roulants des trois 
autres acteurs;

Rouler en sens 
inverse, même posi­
tion;

D e b o u t ,  s a u te r  
d ’une jambe sur l’au­
tre;

iclcm (l’autre jambe);
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Tenir la main gau­
che derrière le dos 
et frapper dans le 
vide avec l’autre 
main, paume tendue;

Se coucher par 
terre, la moitié du 
corps sur la rampe, 
h o r s  de l ’a v a n t -  
scène, et frapper avec 
les poings dans le 
vide;

S’asseoir sur la 
rampe, les jambes 
p e n d a n te s  d a n s  
l ’avant-scène, et se 
lever sur les mains;

I
En essayant d ’extraire des bêtes e t des 

fruits neufs de la natu re , on se blesse, 
m ais Isou prétend  déten ir des m éthodes 
grâce auxquelles il éviterait les accidents 
et arriverait à extraire, en une année, 
au tan t de valeurs originales q u ’on en am as­
sait en un siècle.

II

La m aison de l ’hom m e est effondrée de 
tous les côtés, livrée à la m o rt préexistan te 
et m enacée de pire. D epuis q u ’il a décou­
vert la m éthode de D ieu, Isou  pré tend  ne 
plus savoir de quel côté se je te r en prem ier 
p o u r soutenir ce qui s ’effondre e t b â tir  le 
neuf. Isou  a le p lan  de la construction . 
M ais il s ’ag it p o u r lui de savoir ce qui est 
le plus urgent à sauver, ca r l ’étern ité est, 
sans cesse, m enacée p a r l ’histoire des 
m orts, la  création vraie est sans cesse 
m enacée p a r les a ttaques de l ’im puissance 
orgueilleuse.

M êm e s ’il nous découvre des valeurs 
neuves, en chaque dom aine, dès q u ’on 
arrive à la m éthode de création  intégrale, 
dès q u ’il touche le quint essentiel, Isou  se 
sauve du centre de la discussion p a r une 
p irouette  faite au to u r de son nom.

C haque œuvre d ’Isou, écœ urante p a r 
l ’abondance des nourritu res neuves ap p o r­
tées dans Vart traité, nous laisse su r no tre  
faim  de quint essentiel.
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III

L ’au teu r a  écrit ces pages p o u r vous 
m ettre dans son ambiance et non pour 
développer un  enseignem ent don t la révé­
lation com plète dem anderait des jou rs 
sinon des sem aines. L ’au teu r désirait 
cacheter la pièce avec son blason et son 
visage, avan t de la je te r dans la  circulation.

Il voulait que les sceaux et les effigies 
de sa m onnaie soient reconnus avan t même 
q u 'o n  exam ine le prix, son contenu.

M cm e p o s i t io n  
sans se lever cepen­
dant sur les mains; 
r e s te r  c a lm e m e n t 
comme des gens qui 
se reposent, les jam ­
bes ballantes.



Texte récité par un 
seul comédien qui 
exécutera toute la 
série de mouvements 
décrits c i -d e s s o u s  
co m m e des a c te s  
naturels : scènc réa­
liste.

Il est en scène, 
couché. Il se lève à 
moitié et, accroupi, 
commence à parler; 
il s ’étire avec les 
deux bras.

Il bâille avant de 
dire sa proposition, 
il se lève, saute du 
lit, s ’étire;

J ’avais treize ans et m on am i Rém y le 
ju if, dix-sept ans. Il aim ait m a so if des 
livres et com prenait la  crain te des hom m es 
qui m e saisissait lorsque, après des heures 
entières de lecture, je  sortais dans la rue.

J ’aim ais me battre, m ais je  me batta is  
mal. D ans le quartie r où nous habitions, 
Rém y éta it vraim ent un  type épuré de 
toutes les paroles inutiles, aussi bien lâches 
que courageuses, et rédu it à  ses utilités 
élém entaires. Le genre d ’individu qui ne 
sera jam ais victim e de personne, m êm e pas 
de lui-m êm e ni de son im agination, com m e 
tan t d ’autres. D e tou tes les lois hum aines, 
q u ’il m éprisait, il ne connaissait que 
l ’échange au centigram m e près : donnant- 
donnant. U fallait voir com m ent il crachait 
d ’une façon tranquille  lorsque les hom m es 
lui d isaient quelque chose, et ce crachat 
était to u t un  program m e. Il é tud iait la 
Kabbale, qui est pou r les juifs le Livre 
d ’exégèse de la Bible, l ’explication des 
arcanes du m onde et de la divinité. Sans 
la Kabbale, il n 'a u ra it etc q u ’un des
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voyous du q u artie r auxquels le ciném a 
apprena it à  se com poser des figures de 
gangsters. Sans la Kabbale, il n ’au ra it été 
q u ’un goy, un  vendu pou r ses coreligion­
naires juifs, il n ’au ra it été q u ’un être des 
cavernes, un barbare  rigoureux com m e la 
na tu re  ou les oiseaux. M ais l ’É tern ité  
q u ’il cherchait l ’avait épuré de tou te  boue 
quotid ienne, et il é tait féroce p o u r les 
hom m es com m e l ’acier ou le m arbre. T ou t 
ce que d ’autres cachaient au  fond de leur 
cœ ur ou osaient dire seulem ent lo rsq u ’ils 
étaient saouls, Rém y l ’avait sur les lèvres 
im m édiatem ent, banalem ent. C 'était le 
m inimum.

Je n ’ai jam ais en tendu  de sa bouche une 
vérité qui ne soit pas en m êm e tem ps 
curieuse et méprisante par sa nouveauté.

Il ne com m uniquait jam ais rien  de ses 
secrets n i de ses espoirs, et il vivait vrai­
m ent com m e un  hom m e sans espoir. U ne 
seule fois, il m ’a  dit, un  peu hagard :

—  Lorsque je  trouverai dans la Kabbale 
le chiffre sacré, je  ressusciterai les m orts, 
com m e l ’A utre. P ou r atte indre le Paradis, 
il nous fau t peut-être une simple douleur 
de tête supplém entaire, une dernière.

Rém y, c ’est le seul hom m e q u i ait 
d iscuté avec m oi réellem ent, com m e on 
discute avec un  m o rt ou un bouquin.

Jam ais son jugem ent n ’a  été entaché de 
« sym pathie », de laisser-aller, de fléchis­
sem ent sentim ental. Il n ’a  jam ais été ce 
genre d ’ « am i » qui fait craindre le 
malentendu  de « la  com plaisance ». Il est 
resté le seul être réellem ent pur, qui n ’obéis-

II ouvre les fenê­
tres, respire l ’air pur;

11 se gratte le 
ventre;

Il se gratte le 
dos;

Attrape des puces 
dans ses cheveux et 
les mange;

Il tâte sa barbe 
devant une glace ;

Il se savonne avec 
un blaireau, il se 
rase avec attention;
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Il prend un bain, 
fait couler l ’eau, la 
touche pour voir si 
elle est trop chaude, 
en met un peu avec 
un doigt sur son 
v isa g e  e t p u is  
s ’essuie avec une 
serviette, vigoureuse­
ment;

Il fait semblant de 
se frotter les dents 
avec une brosse, tout 
en parlant ;

sait pas à la convention de la bonté ou à 
la convention de la m échanceté et avec 
lequel les choses étaien t tou jours à  leur 
place. Il n ’a im ait personne, car personne 
n ’était d ’un  m êm e m étal que lui, en dehors 
de quelques génies morts.

Les groupes d ’antisém ites a ttaquaien t 
souvent no tre  quartier, à l ’époque. Il y 
avait su rtou t de jeunes chrétiens qui cher­
chaient une proie pou r leur besoin de vic­
to ire et de m anifestation dans un  m onde 
où  to u t leur était in terdit.

Les nazis dom inaient dans le m onde. 
Des jeunes loups lâches et hardis, anciens 
copains, devenaient cruels parce que fo r ts . 
U n cam arade d ’école de Rém y, un  chrétien, 
Jérôm e, devint leur chef et les raids q u ’il 
faisait dans no tre  quartier, à la tête de ses 
cam arades, se soldaient tou jours p a r des 
fenêtres de boutiques cassées, p a r des 
crânes de juifs fendus et p a r des larcins.

La police ferm ait les yeux et souriait 
de voir les israélites im puissants et rid i­
cules, dans leur colère et leur crain te. U n 
jo u r, la bande à Jérôm e s ’est em parée de 
M onica, la  sœ ur de Rém y, une fillette de 
dix ans qui s ’échappait en roug issan t 
lo rsq u ’elle me voyait arriver dans sa m ai­
son. C ette  fillette blonde, Jérôm e l ’a 
am enée sur un te rra in  vague, l ’a  violée, 
tandis q u ’elle hu rla it d ’épouvante, les 
bras en croix, tenue par deux de ses 
acolytes rigoleurs. Ensuite, il l ’a  passée 
à ses copains, qu i se sont dépêchés d ’im iter 
leur chef, exemple de vrai m âle à leurs yeux.

Je ne sais pas si M onica é ta it déjà m orte



pendan t que les voyous accom plissaient 11 crache;
leurs hauts faits, ou s ’ils l ’avaient tuée 11 sc gargarise;
après, mais de tou te  façon, le soir, on avait
trouvé son cadavre sale devant la porte, u se curc jes
avec une inscription : « Pour le youpin ongles;
Rém y, ce qui reste de sa sœur. »

Jérôm e se vengeait ainsi du  fait q u ’à U se fourre un doigt 
i -i ’ • • ' ' u dans l ’oreille et seI école, il n avait jam ais ose s approcher cure i 'orcnic -

de son collègue, fermé, silencieux et hau- ’
tain.

—  Jérôm e est devenu une ordure, d it II s'enfonce des
Rém y en voyant le cadavre de sa sœ ur, morceaux de papier
m ais on peu t encore m ourir à cause des f* ^ , o u a t ,̂ d a n s  

, . . ,, 1 oreille qu il retire
ordures, com m e on peu t m ourir d une de j>a u tre c ôté-
p ierre qui vous tom berait sur le crâne. ’
N ous n ’avons pas encore déchiffré et
classé tou tes les forces inertes, sataniques.
Le crim e est l ’unique chose irréparable
d ’un  hom m e. L ’assassin est infect à jam ais,
sans possibilité de rachat. Cet hom m e ne
sera plus vraim ent sain que m ort, car alors
aucune m aladie ne p o u rra  plus l ’atteindre.
II ne sera plus alors un  tra ître  parm i les 
hom m es, mais une chose inerte parm i des 
choses inertes.

Un soir Rém y m ’a sifflé de la rue : H met sa chemise
—  Viens, q u ’il me dit, j ’ai besoin d ’un Ç acteur p o u r r a i t

, . etre en pantalon et
tém oin. mettre une vraie

M oi, j ’avais treize ans et j ’aim ais encore chemise) 
les rom ans d ’aventures, et dans la vie, je  
les a ttendais, sans cesse déçu, les aventures.
J ’aurais voulu un crim e comme au cinéma, (Les objets sui-
m ais je  n ’y croyais pas trop . Il y avait en vants sont fictifs) .
_ . i o  _ , il met sa veste
Rem y une ardeur morose. « C om m ent ^  se boutonnc
tuerait-il Jérôm e, il n ’a  m ême pas de jj met ses chaussures
revolver », pensais-je. N ous nous sommes difficilement
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il met sa cravate.

2 4 0

11 se pomponne 
avec de la vraie 
« poudre ».

Met un gant (geste 
très élégant) ;

le boutonne;

met l ’autre gant;

Prend une canne 
(une vraie),

dirigés vers le quartie r chrétien  e t près du 
terra in  de football, nous avons a ttendu  
des heures infinies. C haque soir, Jérôm e 
en qu ittan t le café où  il se réunissait avec 
ses copains, passait par là, en se d irigean t 
vers sa m aison.

11 est venu ta rd , vers m inuit. L o rsq u ’il 
a vu Rém y sau tan t du  noir, Jérôm e a étc 
un peu effrayé par cette om bre, m ais 
lo rsq u ’il a reconnu son ancien cam arade 
d ’école, il s ’est mis à rigoler :

■— C ’est toi, youpin? Je t ’a ttendais 
depuis longtem ps.

E t com m e il le voyait sans arm e :
—  T ’aurais pu t ’arm er, youpin! et il 

so rtit un couteau.
C ’est alors que la chose épouvantable 

advint : Rém y so rtit de son m anteau  une 
traverse de fer énorm e et le frap p a  sur la 
main avec une telle force que l ’au tre  eut 
la m ain cassée. Son couteau  tom ba, inutile. 
Jérôm e n ’avait même pas le pouvoir de 
crier. Le second coup, il le reçu t sur le 
crâne qui fu t écrabouillé. 11 tom ba.

Terrorisé, je  ne savais pas s ’il geignait 
encore ou si c ’était l'écoulem ent de son 
sang qui faisait ce b ru it am orphe.

Le troisièm e coup lui raya la tête entre 
les yeux et la bouche. J ’avais eu l ’im pres­
sion q u ’un œil de Jérôm e, échappé au 
désastre, avait volé en l ’air. Les dents 
cassées pendaien t com m e des crachats sur 
cette tête transform ée en bouillie écœ u­
rante. C ’était trop . Je me suis mis à 
courir en vom issant et seul, p a r des allées 
détournées, je suis revenu à  la  m aison.
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Rém y d isparu t de chez lui. O n dit q u ’il l’ouvre comme 
est parti p o u r l ’étranger. Les flics sont parapluie, 
venus le chercher. Personne n ’a jam ais 
su que j ’avais participé com m e spectateur 
à cette affaire. et sort.
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Phrases dites sim­
plement par quatre 
acteurs sans gestes 
discrépants, comme 
des arguments lan­
cés d ’une tribune.

Les juifs a ttenden t le M essie  qui doit 
les rendre heureux pou r toujours.

Les prophètes ont sans cesse encouragé 
l ’espoir des juifs en leur affirm ant que le 
Sauveur v iendrait un  jou r.

O r, le C hrist, l ’insensé, a  affirmé q u ’il 
é ta it le M essie. C om m ent pouvait-il être 
le M essie  lorsque le m onde continue à 
rester dans la  m erde et le désespoir? O ù 
est la jo ie com plète, incessante, qui devait 
prouver la  venue du Sauveur?

Il

S ’il est vrai que le C hrist se trouve à la 
dro ite du père (ce qui ne m ’étonnerait 
pas d ’un  pauvre type, qui a dû  très vite 
se faire une petite  s ituation  d ’aide-com p- 
table sous la  p ro tec tion  de la T otalité  
paternelle), cela signifierait que le C hrist 
s ’est sauvé to u t seul, alors q u ’il ne nous 
a laissé, à nous, que le m ystère  et la  fo i ,  
ou les œuvres de piété et de charité, c ’est- 
à-dire les œuvres de merde.

1
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III

Le fils est devenu le com plice du père qui 
règne sur no tre  ignorance et nous devons 
a ttend re  le Saint-Esprit R évélateur, le 
M aître de la  béatitude lucide, capable de 
nous offrir la jo ie perpétuelle.

Q uelques m iracles m ystérieux, com m e 
ceux du C hrist, ne constituen t pas le 
P aradis qui doit être une totalité de connais­
sance des pouvoirs miraculeux.

IV

A ccepter le C hrist, c ’est accepter la 
drogue et la béatitude artificielles des 
pauvres. Cela signifie renoncer au Sauveur 
to ta l et réel et se résigner à la  béatitude 
des m isérables, qui est l ’extase des gens 
de l ’Église.

Le C hrist des chrétiens est un mensonge 
de D ieu. Il est in vino veritas et non  in 
spiritu sancto.

V

Les prem iers qui on t cru au  Christ on t 
espéré sa révélation prochaine immédiate. 
M ais com m e sa R ésolution n ’est pas 
venue, les grands chrétiens, Joachim  de 
F lore, M erejkovsky, L éon Bloy, se sont 
m is à a ttendre  une nouvelle révélation, 
q u ’ils on t appelée la  révélation du Saint- 
Esprit.

A insi, après le père et le fils, c ’est le 
Sain t-E sprit qui devrait venir sur la terre. 
M ais l ’a tten te  m êm e d ’un troisièm e évan­
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gile dém ontre que le second évangile a  
raté sa m ission; que le soi-d isant M essie 
arrivé dans le passé n ’est pas le M essie 
du  Paradis précis et réel attendu  et que les 
juifs ont eu raison de repousser le C hrist.

VI

Que vous appeliez votre Sauveur, Messie 
ou Saint-Esprit, cela im porte  peu. Vous 
redevenez ju ifs  parce que vous n ’acceptez 
pas que le M essie, le Sauveur to ta l, soit 
déjà venu il y a deux mille ans. L 'essentiel 
est que vous attendiez le Sauveur, dans 
l ’avenir.

V II

D ans le m onde m oderne, l ’insuffisance 
des pouvoirs et des découvertes m até ria ­
listes a abou ti à la redécouverte du chris­
tianism e grâce à K irkegaard , Bloy, U na- 
m uno.

L ’insuffisance du christianism e dans la 
totalité des pouvoirs, l ’espoir d ’une totalité  
paradisiaque, do it ab o u tir à la redécou­
verte du judaïsm e  qui n ’a jam ais ab an ­
donné son espoir, qui ne s ’est jam ais 
laissé duper p a r des solutions m isérables 
et des enseignements périphériques.

V III

Les chrétiens ignoren t ce q u ’est Dieu. 
Ils ne connaissent que l ’enseignem ent 
hum ble du f i ls  de Dieu et les occupations 
misérables ou provisoires qui sont des dis­
tractions, en attendant la révélation des
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occupations divines. Les chrétiens ne sont 
pas dans la splendeur de Dieu.

IX

Je suis anti-Jésus parce que Jésus est 
an ti-D ieu . Je suis p o u r Dieu  et non  pour 
son fils, g rand  p a tro n  d ’occupations insuf­
fisantes.

O n blasphèm e D ieu ou la to talité, 
lo rsq u 'o n  p rétend  que tout blasphème 
contre le Christ est un blasphème contre 
Dieu. D ieu, lui-m êm e, a  blasphém é le 
C hrist sur la croix, car Luc d it en citan t 
Jésus, dans le N ouveau T estam ent (xn, 10) :
« E t qu iconque parle ra  contre le Fils de 
l ’hom m e, il lui sera p ardonné; m ais à 
celui qui b lasphém era contre le Saint- 
Esprit, il ne sera po in t pardonné. » On 
peu t donc m audire  le C hrist au  nom  de 
l ’É tern ité et de sa solution.

X

Il ne fau t pas réduire D ieu au  Christ.
Si Jésus est le simple fils de D ieu, il ne 

peu t être q u ’une partie  de Dieu. On ne 
peu t pas faire l'un ité du monde au  nom  
d'une partie , e t su rtou t, on ne peu t pas 
tuer au  nom  du fils de D ieu ceux qui croient 
en D ieu, car alors on transform e le fils 
en une valeur concurrente de Dieu , valeur 
insuffisante par rapport à Dieu. Jésus 
devient principe m êm e de D ieu , et ce 
fragm en t qui se mue en tout devient m en­
songe de Dieu.
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XI

Les Juifs on t tou jours accepté la charité, 
la pitié et l ’am our du prochain . M ais ils 
on t refusé de croire que ces valeurs repré­
sentent les fo rces déterminantes du monde. 
Il y a  des pouvoirs de création des biens 
qui précèdent le pouvoir de leur partage 
et de leur don.

XIT

Isou m 'a  d it que, lui aussi, il avait pitié 
de vous et que les larm es lui coulent des 
yeux to u t bêtem ent p a r désespoir en vous 
voyant incapables de trouver des chem ins 
célestes.

Ce n ’est cependan t pas la p itié  qui sau­
vera le m onde, m ais le pouvo ir d ’ap p o rte r 
des richesses neuves.

Isou, aussi, a  une sale vie de C hrist en 
lui, d on t il voudrait se débarrasser p o u r 
atteindre la force to tale  de la divinité.

X III

Le C hrist et ses disciples on t perdu  leur 
vie à em brasser les lépreux. Us au ra ien t 
m ieux fa it de découvrir le m icrobe et le 
tra item ent de la lèpre.

X IV

Les chrétiens valables par leur charité  
ne p o u rro n t jam ais nous faire croire que 
le C hrist é ta it le M essie. L a charité  des 
chrétiens prouve, au  contra ire, que le



Christ n 'é ta it pas le M essie, car s ’il avait 
été le M essie, on n ’au rait plus eu besoin, 
après lui, de pitié et de charité.

XV
Le Pape est le bouffon des ignorants, 

le m an itou  des bureaux  de bienfaisance.

XVI
L orsque le fils est déchiré su r la croix, 

com m ent son serviteur, le Pape, peut-il 
m ettre sur son crâne chauve la tiare  d ’or?
C haque fois que le Pape so rt sous le 
baldaquin , couvert de richesses volées au  
nom  des pauvres, il me fait vom ir d ’h o r­
reur.

X V II
L ’ordre et la  hiérarchie de la crucifixion 

pèsent su r le m onde et em pêchent la 
résurrection. Cet o rd re  est celui de la 
souffrance du fi ls  qui m aud it son père 
dans son ignorance du Passé et de l ’A ve­
n ir réels, p rofonds.

X V III
L ’Église com m e organisation  de l ’h u ­

m ain  est l ’E m pire des m édiocres et des 
m orts.

X IX
L a m orale chrétienne est incomplète.

L o rsq u ’elle veut régner dans le m onde, 
elle est destructive et rend m alheureuse 
la loi de D ieu.
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L 'enfan t prodigue, le chrétien, au  lieu 
de revenir vers son père e t dem ander 
pardon, s 'est com porté com m e un  fou rbe 
et a souvent tué ses frères aînés, les juifs.

L ’hérésie chrétienne s ’est voulue unique 
et sa fragm entation  châtrée est devenue 
m eurtrière p a r  VInquisition.

XX

Il y a  au jo u rd ’hui trois espèces de juifs : 
les juifs orthodoxes du père, orgueilleux 
et croyant aux pouvoirs de la C réation, 
les juifs hum bles et m isérables du C hrist 
le ju if  et ensuite les sales juifs fourbes, 
les chrétiens qui veulent oublier leurs 
origines et tu en t leurs aînés. Les sales 
ju ifs fourbes sont les jeunes band its  de 
la secte chrétienne humble qui, p a r déses­
poir, veulent m assacrer les o rthodoxes de 
la  loi, les hom m es à l ’a tten te  de M essie.

X X I

Il fau t laisser l ’hérésie poursu ivre son 
chem in, car elle trouvera  D ieu ou la Loi 
au b ou t de sa so if et de son désert; m ais 
si elle se retourne, p a r  im puissance, contre 
la Loi, traitez-la com m e elle vous tra ite  : 
répondez à l ’insulte p a r  l ’insulte, tuez-la 
lo rsq u ’elle tue  !

X X II

Si le C hrist é tait non  seulem ent le fils, 
m ais aussi le Saint-Esprit, à  quoi servi­
raien t l ’Église et les saints qui sont venus 
après le C hrist?
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X X III
Si Jésus est ressuscité pour nous tous, 

pourquo i nous im pose-t-on un  travail et 
une p ratique, correspondant à sa non- 
résurrection? Pourquoi doit-on agir com m e 
s 'il n ’avait jam ais ressuscité? Lorsque le 
M essie viendra, on ne travaillera plus 
com m e sous la loi de Jésus.

X XIV
C haque créateur, chaque saint neuf nous 

fon t com prendre que Jésus n ’a  pas suffi 
e t q u ’il fau t, chaque jo u r, d ’autres valeurs 
et d ’autres révélations p o u r rejoindre le 
M essie.

C haque sain t F rançois d ’Assise nous 
éloigne du C hrist p a r  sa p ropre  existence. 
Jésus n ’a  pas voulu  la  rup tu re  avec le 
judaïsm e, m ais le pape  fou l ’a  acceptée. 
M ais, un  jo u r, les chrétiens et les juifs 
se réconcilieront. A lors ce ne sera pas le 
père qui viendra p rier le fils, m ais c ’est 
le fils p rodigue, éclairé p a r  le Saint-Esprit, 
qu i v iendra p rier le père de lui pardonner 
ses errem ents.

XXV
E n a tten d an t le M essie,
Secte chrétienne du judaïsm e intégral, 

hérésie rom ane de la loi de M oïse, branche 
des pauvres, couronnez chaque trim estre 
le c h e f de votre fragm ent, couvrez d ’or 
le pape fou qui se prend  p o u r le nom bril 
du  m onde, le Seigneur-pourriture des misé-
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rables, m ais foutez la  paix aux juifs, ne 
volez plus les enfants orthodoxes, n ’in ­
ju riez plus la vraie trad ition , n ’essayez 
plus de p rendre la place de ceux qui con ti­
nuen t à croire dans la  loi prem ière et qui 
a ttenden t le M essie en m éprisant vos m isé­
rables solutions.



Je vous avertis d ’abord  q u ’on s ’approche 
de plus en plus de la m ort et que de tous 
les côtés (artistiques, concrets), donner la 
mort, recevoir la mort, dépasser la m ort est le 
problèm e central p a r rap p o rt auquel toutes 
les autres réalisations sont superficielles.

Ceux qui croient que les gens devien­
n en t de plus en plus civilisés, policés, ne 
se renden t pas com pte q u ’ils exaltent la 
lâcheté fu tu re  du monde, la crain te des 
frontières dangereuses de notre vie.

Or, je  vous avertis que, si nous ne réus­
sissons pas à ressusciter, nous apprendrons 
de plus en plus à tuer, et nous entrerons 
dans une grande période de massacres, car 
de plus en plus on jo u e  à touche-pipi 
avec la m o rt et on ne sait pas encore qui 
au ra  le dern ier m ot : la méthode des 
destructeurs ou la méthode des créateurs 
et des guérisseurs.

A dolescente, je  m ’étais am ourachée 
d ’un jeune hom m e, car je  devinais que 
je  m ’éprendrais de lui lorsque nous serions 
vieux, tous les deux.

Texte récité par 
une seule comé­
dienne.

Les grands troubles 
encéphaliques.

Gestes de menaces 
vers le ciel et vers 
le public; poings ser­
rés en l ’air, cheveux 
fous;

Delirium tremens;

Se frappe la tête 
avec les poings;
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Passe la main 
droite devant les 
yeux, tandis que la 
tête penchée a des 
tics nerveux vers la 
gauche;

Se frappe la tête 
contre les murs, au 
début et à la fin de 
chaque phrase;

Il avait dix-huit ans, mais il lui fallait 
quelque rides e t quelques cheveux gris 
pour devenir un fo rt beau vieux m onsieur. 
Aussi je  l ’aim ais beaucoup plus en p ré­
voyance de l ’avenir que p o u r ce q u ’il 
représentait à ce m om ent m êm e. Il avait 
une voix qui cachait le sens des m ots, 
une voix qui rusait avec le cerveau et 
offrait à l ’âm e leur simple m élodie. O n 
se rencon trait dans un  café, où, à des 
tables séparées p a r des banquettes, des 
couples guerroyaient sourdem ent en se 
serran t et en s ’em brassant ju sq u ’à s ’écra­
ser. Les chaises, les tables, les assiettes 
étaient les alliées ou les ennem ies dans ce 
com bat sexuel. Les barm en, civils neutres, 
se cachaient dans leur retranchem ent an ti­
aérien et voyaient par-dessus leur tê te 
s ’entre-croiser les artifices et les shrapnels 
que faisaient le b ru it des baisers et les 
grincem ents de dents. Les garçons de café, 
habillés en b lanc com m e les infirmiers de 
la  C roix-R ouge, traversaien t seuls le 
cham p de bataille pou r soigner les blessés 
d ’am our ou pou r em porter les m orts.

A u jou rd 'hu i, la sexualité est productive, 
n on  créative. O n ne sait pas pourquo i on 
aime. Les gens on t to u t renversé : en ce 
m om ent, ils u tilisent leur cerveau p o u r 
aim er et leur sexe p o u r réfléchir. Les 
femmes provoquen t ce dérèglem ent, car 
si elles sont profondes, elles ne laissent 
aim er que leur surface. A h, si on  avait des 
créateurs parm i nous, on p o u rra it p rouver 
que nous, les femmes, nous avons aussi 
des idées, non  seulem ent des mamelles.



Lorsque les hom m es ne dépenseront plus
un  gram m e d ’intelligence dans l ’am our . _
(mais laisseront leur corps anonym e s ’ai- Éouquille les yeux 

n f ,  . et saute en avant et
m er seul), ils acquerron t des intelligences en arrjère à la fin
pures, com m e celles des D ieux. de chaque phrase ;

Les femmes de dem ain seront solitaires 
et orgueilleuses com m e les mâles.

Les hom m es, dépourvus de femmes 
fa ibles, se m astu rberon t pou r les dom iner 
encore, p o u r m on trer aux femmes q u ’ils 
se fichent d ’elles. Par-dessus la tête de la 
monogamie, les hom m es vont reconquérir 
le harem antique, m ais un harem  beaucoup 
plus raffiné, le harem de leur imagina­
tion.

La liberté de tous sera la solitude de 
chacun.

A  l ’école, dans m a classe, on se droguait Titubation d ’ivro-
presque tou tes, car nous voulions connaî- gne,t ,mais tête 
. i . tombee sur le dostre des m orts que nous n avions pas encore comme une personne
vécues. atteinte de lésion

N ous voulions avoir déjà les figures à cérébelleuse; 
venir, ces visages qui dégoûteraient les 
hom m es d ’a u jo u rd ’hui et q u ’on appellera 
visages humains p o u r relier les m asques 
sauvages passés aux faces de D ieu q u ’on 
au ra  un jou r.

N ous p renions des drogues parce q u ’il 
y a  tro p  de parties m ortelles dans un  corps 
fait p o u r l ’exaltation. N o tre  chair possède 
une espèce de cinquièm e colonne en elle 
que l ’exalta tion  n ’arrive pas encore à Se tord le nez et se 
posséder, à  dom iner. N ous essayions alors tire la robe; 
d ’élim iner l ’inutile de no tre  chair p a r  des 
ersatz infâm es et en cela nous n ’étions 
pas plus intelligentes que les saints ou les
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M ontre sa culotte 
à tous les specta­
teurs, de gauche à 
droite, avec des 
gestes d ’inconsciente ;

Fait le geste de se 
d é f e n d re  a v e c  la  
main contre un coup 
imaginaire et tombe;

Avance sur quatre 
pattes;

S’écroule sur le 
côté, essaie de se 
le v e r  e t r e to m b e  
(atteinte à la cir­
convolution frontale 
ascendante) ;

mortifiés qui se déchirent encore la chair 
p o u r a tte indre le Paradis.

N ous étions trop  jeunes, toutes, p o u r les 
lois m orales. N ous savions que les lois 
aident les hom m es à  mourir moins vite, 
mais nous n ’étions pas encore assez fa ti­
guées p o u r asseoir nos fesses su r les lois.

N ous avions appris, p a r  les lettristes, 
la méthode nouvelle de crachat : on  sonne 
à  une m aison; la  personne qui ouvre reçoit 
un crachat dans la  gueule, de chacune de 
nous, avan t que nous prenions la  fuite. 
Celle qui a  visé dans la  bouche a 
gagné.

T oute pénétra tion  dans l ’inconnu est 
vulgaire. P ou r franch ir l ’in terd it, il fau t 
avoir, dès le départ, Pâme barbare e t nous 
nous préparions aux  grands faits p a r  de 
petits exercices.

A  l ’époque, nous avions com m e p ro ­
fesseur de philosophie M me G aïon , qui 
était folle com m e l'histoire, car tou tes les 
deux m anquaien t du  sens de la  m esure.

L ’histoire et M me G aïon  sont les phé­
nom ènes les plus hybrides que j ’aie jam ais 
rencontrés. Elle voulait nous form er, elle 
qui n ’avait aucune form e, elle voulait nous 
rendre solides p o u r la  vie, elle qui était 
restée to u te  sa vie un  im puissant profes­
seur.

Elle était m oderne, c ’est-à-dire superfi­
cielle, alors que nous avions l ’âm e trad i­
tionnelle, orthodoxe.

Elle avait ho rreu r de vieillir com m e les 
autres, im perceptiblem ent, quo tid ienne­
m ent. Elle se pho tog raph ia it chaque jo u r
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p o u r observer les changem ents qui adve- 
naien t en elle d ’un in stan t à  l ’au tre ; m ais 
elle ne recevait que des pho tos mieux ou 
m oins bien réussies ! (La fragilité du m até­
riel de connaissance nous em pêche de nous 
em parer de la moindre vérité.) M me G aïon  
c tait te llem ent m alheureuse de vieillir 
q u ’elle perdait sa vie à observer ce phé­
nom ène atroce.

La G aïon  nous élevait, peut-être, avec 
l ’idée que la connaissance rend l ’hom m e 
m auvais et préten tieux  : son rôle, à  l ’école, 
é tan t donc de nous faire oublier to u t ce 
qu'on pouvait déjà savoir ou apprendre 
ailleurs. Elle nous exam inait et nous 
in terrogeait au tan t q u ’on  savait nos leçons. 
L o rsq u ’on ne savait plus, on était renvoyé 
à  no tre  place et m al noté. Elle pouvait 
in terroger q uelqu ’un  des journées entières 
ju sq u ’à ce que l ’au tre  s ’a rrê tâ t de répon­
dre à ses questions. A lors l ’élève re to u r­
nait à  sa place avec sa m auvaise note. 
A insi, nous étions tou tes punies.

Selon M me G aïon , un élève ne peut 
jam ais rien savoir, sinon pourquoi serait-il 
encore un élève?

N ous étions nom breuses dans la classe 
et, p o u r nous entendre, nous étions con­
tra in tes  de rester banales et saines. P ou r 
nous dom iner, M me G aïon  était obligée 
d ’être folle.

U n  jo u r, elle a  trouvé C olette en tra in  
de lire u n  livre d ’anecdotes et l ’a  obligée 
d ’apprendre  le bouqu in  p a r cœ ur. Colette 
devait savoir m ot à m ot l ’anecdote de la 
page cinq p a r  exemple. C olette est sortie

Fend le ciel avec 
les mains ;

Descend dans la 
salle, poings serrés, 
cheveux fous, et me­
nace tous les spec­
ta te u r s  av ec  les 
poings;
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Dans la salle, entre 
les rangées, tire la 
langue aux specta­
teurs, menace avec 
les poings et fait des 
pieds de nez;

Tombe par terre 
dans le c o u lo ir ,  
entre les rangées, et 
agite les mains de­
v a n t  des o m b re s  
folles qui la mena­
cent;

Se lève et part en 
c o u r a n t  v e rs  la  
scène en crachant par­
tout, avant et à la 
fin de la phrase;

de cette épreuve aussi dégoûtée des blagues 
q u ’un  hum oriste de profession.

Elle nous enseignait la géographie des 
fenê tres , m ais nous connaissions déjà 
d ’autres disciplines qui sont de simples 
analogies. N ous avions inventé la biologie 
des jeux de cartes, les mathém atiques de 
la fabrication des chaussures et la poésie  
du  sexe, c ’est-à-dire des dom aines obtenus 
en collant deux autres qui em pêchent 
d ’avancer en chacun d ’eux. N ous avions 
m arre de ses folies banales, car nous p o u ­
vions être plus folles q u ’elle et nous vou­
lions apprendre un  savoir plus solide : la 
cuisine, la  couture, le bâtim ent. La fab ri­
cation  des gâteaux, p a r exem ple, deve­
nait une philosophie préférable à  la ph i­
losophie, car la prem ière était plus vraie. 
N os professeurs d ’a u jo u rd ’hui é tan t fous, 
nous som m es obligés de systém atiser leur 
fo lie  p o u r les vaincre. O n avait donc 
décidé de la tu e r en l ’écrasant avec la 
voiture d ’une élève.

N ous sommes arrivées en trom be dans 
l ’au to  pendan t que M me G aïon  traversait 
la rue. Elle nous a vues de loin, m ais elle 
ne savait plus éviter les choses solides, 
tellem ent elle était habituée aux ab strac­
tions. A  quoi sert d ’être savant lo rsq u ’on 
crève?

N ous avons envoyé aux paren ts de 
M me G aïon  des lettres de condoléances 
remplies de fautes de syntaxe, p o u r rire. 
N ous espérons que nos fu turs professeurs 
seront au  m oins assez intelligents pou r 
vivre vieux. N ous désirons des profes-
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seurs qui nous apprennen t vite à devenir
des divinités immortelles. Sinon q u ’elles
aillent se faire foutre : nous savons vivre,
crever ou devenir fo lles  toutes seules. D ans Grand delirium
l ’enseignem ent, on n 'a  pas besoin d ’ori- t̂ emei}s’> avec coups 

■ • j  r \ ■ xt c de poing dans l’occi-ginaux, m ais de Dieux. N ous sommes suf- put et élévation cyni_
fisam m ent dans la m erde p o u r pouvoir que de la robe au- 
nous dispenser de nouvelles em merdeuses, dessus des hanches. 
Je voudrais saisir cette occasion inactuelle 
et me tou rn er vers l ’actualité.

Il fau t réduire les années de no tre  vie 
d ’esclavage dans le bagne scolaire.

C om m ent pourrions-nous devenir m ieux  
que des hommes, lo rsq u ’on nous empêche 
tan t d ’années de devenir de simples misé­
rables adultes?



C A R N E T  D ’ U N  C I N É A S T E

Cette partie sera 
imprimée sur un rou­
leau, sans être réci­
tée.

T rouvan t les im ages photograph iques 
trop  banales, j ’avais fait un  film où j ’avais 
rayé la belle gueule de la pellicule à coups 
de ciseau. Je m e rappelle q u ’au ciném a 
où le film était projeté en vision com m er­
ciale, la placeuse avait m al à la tê te  à 
cause des rayures et n ’osait pas en trer 
dans la salle. Elle encaissait le pourbo ire  
des spectateurs devant la po rte , poussait 
le client en d irection des fauteuils et refer­
m ait vite la p o rte  derrière lui. O n avait l ’im ­
pression que la  salle é ta it u n  enfer, u n  
chaudron  diabolique, où  on ébouillan tait 
les gens jetés là-dedans.

Je continue à croire que Vimage est 
banale p o u r les artistes, m algré l ’aide 
m écanique apportée  p a r  le ciném a en 
relief. Les cinéastes de dem ain a ttaq u ero n t 
la  troisièm e dim ension en des films basés 
justem ent sur cette troisièm e dim ension!

Exactem ent com m e au  m om ent du p a r­
lan t, René C lair avait fait des films en 
contrepoint, en a ttaq u an t le parlant, de 
même on  fera, b ien tô t, des films en relief



p o u r pouvo ir enlever le masque de pro­
fondeur  au  relief. O n utilisera le m atériel 
des tro is dim ensions pou r réaliser des 
scènes plates. O n arrachera  la troisièm e 
dim ension aux deux autres et on  utilisera 
d ’une façon discrépante, et aux m om ents 
les plus inconséquents, le re lie f additionnel.

*

U n jo u r, nous nous sommes réunis, A partir d ’ici le
quelques jeunes théoriciens et idéologues, texte imprimé sur
pou r dénoncer publiquem ent l ’esclavage ^  r0ll^au-film  sera 
, c . . . , > . . .  x lu en meme tempsdes enfants m artyrises a  1 orphelinat par un acteur déam_

d ’A uteuil. Le scandale devait avoir lieu bulant sur la scène
le jo u r  où l’on fêtait l ’un  de ces saints qui et le long de la place
ram ènent sur des terrains de sports des fibre, entre les rangs
foules de croyants passionnés de m atches des c^ a ŝes-
célestes ou de paris pascaliens.

L a m asse des fidèles, avec M gr Feltin 
en tête, était si im posante que le respon­
sable de no tre  in tervention  nous avait 
divisés en plusieurs groupes p o u r mieux 
a ttaquer. U ne jeune fille, qui accom pagnait 
un  cam arade, a  qu itté  celui-ci et s ’est 
approchée de m oi :

—  C ’est toi, Jean?
—  O ui, je réponds.
—  O n m ’a beaucoup parlé de toi, je 

veux venir dans to n  groupe.
O n  m on ta it dans l ’allée énorm e, en tou­

rée des deux côtés de gens agenouillés, 
gardés p a r des flics.

J ’em brassais la fille, tandis que le peu­
ple répétait en chœ ur après M gr Feltin :
« D onnez-nous des vocations religieuses. »
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N ous avions tous, dans la  bande, des 
vocations religieuses et nous étions venus 
troub ler celle des autres. Décidés à gueuler 
coûte que coûte, et en pensan t q u ’on allait 
se faire lyncher p a r la foule, on avançait 
com m e de prochains m artyrs sous un 
adm irable ciel d ’été. L a fille se serrait 
contre moi.

[Je n ’envie que les couples qui viennent 
de se form er, où  l ’hom m e et la femm e se 
fondent dans une tendresse form idable, 
rem plie d ’espoir. T oute m a vie, je  me suis 
efforcé de créer entre quelques femm es et 
m oi des rencontres et j ’ai écrit un  livre 
pou r saisir la m écanique des rencontres 
et des espoirs.]

Près de l ’autel, au  m om ent où les res­
ponsables que nous devions défendre 
s ’apprêtaien t à bond ir vers la  chaire 
improvisée p o u r crier nos vérités d 'enfants, 
les flics rem arquèrent quelques-uns d ’entre 
eux, les en tourèren t et leur dem andèrent 
leurs « papiers ». Ceux qui devaient parler 
de la  chaire fu ren t arrêtés ou au  m oins 
repérés. N ous, les défenseurs, nous sommes 
restés sans em ploi. N ous som m es rep ar­
tis, dégonflés.

Je dem ande alors à la fille si elle veut 
venir coucher avec m oi, oui, to u t de suite; 
nous avons peur du  lendem ain, car des 
élém ents de calculs peuvent en trer en 
jeu  —  sinon des accidents du  genre : 
« J ’ai mes règles » ou  d ’autres trucs fo i­
reux (plus im portan ts  p o u r la vie de la 
fille que l ’am our), accidents capables de 
tuer l ’am our. Le soir, après avoir couché



avec elle, je suis allé à Saint-G erm am -des- 
Prés. Les dernières éditions des jou rnaux  
parla ien t du scandale d ’A uteuil fait par 
mes copains, après m on départ. Trois 
d ’entre eux se trouvaien t en prison.

A  leur sortie, une sem aine entière, j ’ai 
dû  m e disculper de m a désertion, car 
j ’avais préféré « l ’am our » à « la lutte 
p o u r la société ». La fille que j ’avais 
rencontrée à A uteuil, Sonia, personne ne 
l'avait fa i t  jouir avant moi, q u ’elle disait, 
com m e elles le d isent toutes. Je me rap ­
pelle le geste de Sonia, qui, ne sachant pas 
com m ent tém oigner son am our, s ’était 
penchée dans un m om ent de désespoir 
p o u r nouer les lacets de m es chaussures 
défaites et qui même dans ce m ouvem ent 
ne pouvait plus être neuve, car m a mère, 
qui m ’avait habillé ju sq u ’à l ’âge de treize 
ou quatorze ans, avait déjà fait cela 
auparavan t.

[A l ’époque, je  voulais lancer la m ode 
des lacets défaits, les scouts n ’ayant jam ais 
réussi à m ’apprendre à faire des nœ uds.
Je rêvais de devenir le Picasso des lacets 
de chaussures.]

Sonia aussi voulait se m arier avec moi, 
com m e l ’au tre  fille qui m ’enivrait p o u r 
« m e m arier » : « Bois, m on chou, dem ain 
on ira à la m airie et on publiera les bans », 
me m urm urait-e lle , alors que m oi, ivre, 
je  disais : « N on, non, non... »

Je répondais à Sonia qui lisait de 
m oyens m oins fo rts  : « T u  penses, Sonia, 
la fille avec laquelle je  me m arierai devra 
être très très riche, et puis très très belle
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et puis très très intelligente et m e sacrifier 
to u t cela p o u r  rien. Il faud ra it que dans le 
m ariage je  sois, m oi, endetté envers la 
fille et non  que j ’aie l ’im pression que la 
fille m e do it tou t. Puis, tu  es dinde, quelque 
chose d ’aussi pla t q u ’une «fille de fam ille» . 
Lorsque je  m e résignerai à  vivre, je  me 
m arierai à  une grue, je  m e m ariera i à 
une pu ta in , dans le beau sens du  m o t; 
elles seules on t été travaillées p a r  la  vie, 
en long et en large, elles seules on t le sens 
exact de la dureté de la  vie et de l ’étendue 
du  rêve. »

En réalité, j ’avais souvent pensé que 
les jeunes gens de no tre  génération  et de 
no tre  acab it sont incapables de faire une 
demande en mariage, que m êm e s ’ils en 
avaient envie, ils ne trouvera ien t pas les 
m ots et les gestes neufs qui ne seraient 
pas ridicules p o u r cette dem ande.

Sonia m ’avait invité, un  soir, à  d îner 
chez son père, qui avait un  restau ran t.

[C ’est curieux, lo rsq u ’on voit certaines 
gens, on  a  envie de p ro n o n cer des nom s 
barbares : M ithridate , hippocam pe, prcr, 
crr, crr, pénicilline. Le père de Sonia, 
énorm e, m e faisait penser à m on père. 
L o rsq u ’il en tra it, m on pa terne l ap p o rta it 
avec lui la lum ière. Q uelquefois, quand  il 
y avait des pannes de couran t, c ’éta it m on 
père, le faiseur de m iracles, q u ’on a tten ­
dait p o u r la  répara tion . M ais il suffisait 
q u ’il entre p o u r  que la lum ière reparaisse 
brusquem ent. D ieu ou l ’électricité avaient, 
eux aussi, p eu r de m on père, ca r il connais­
sait des trucs.
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Il y a  des gens qui on t collé sur eux des 
têtes de m inistres ou des têtes d ’honnêtes 
gens. M oi, j ’aim e les têtes com m e celle 
du  père de Sonia, des têtes de militaires 
de carrière, de bagnards ou d 'agitateurs. 
J ’aim e quelque chose qui râle, ca r nous 
vivons en plein moyen âge. O n s ’en sortira, 
b ientôt, avec des têtes renaissance.]

A près le repas, j ’ai donné un  pourbo ire  
au  garçon, j ’ai serré la  m ain du père de 
Sonia e t nous som m es partis . Ensuite, 
m on am ie m ’a fait connaître  sa m am an qui 
vivait séparée de son papa. C ette femme 
ne pouvait pas m e sentir. A  la dem ande 
de sa fille, et p o u r mieux m ’observer, elle 
m ’a  invité à  la  cam pagne passer tro is jou rs 
dans leur belle maison, q u ’elle disait. J ’au ­
rais dû  m e méfier des douceurs de la famille, 
p o u r ne  pas en subir les conséquences.

D ans la voiture, p o u r p laire à  sa m am an, 
je  faisais de la conversation. Je lui expli­
quais q u ’on avait fa it des livres ou des 
films policiers dans lesquels l ’assassin 
était u n  personnage quelconque ou le 
détective lui-m êm e, m ais on n ’avait jam ais 
fa it de livre ou de film policier dans 
lequel l ’assassin soit le lecteur ou le 
spectateur. Or, voilà la  q u ad ra tu re  du 
cercle, le grand  problèm e du rom an 
policier de dem ain. C om m ent pourra it- 
on  convaincre d ’une façon  logique le 
lecteur ou le specta teur q u ’il est l ’assassin 
d ’un m eurtre  ignoré et fictif?

P o u r m e récom penser de l ’effort que 
je  faisais afin d ’en tre ten ir l'am biance, 
la  m ère de Sonia m ’a  d it :



— D u ran t tou te  cette belle prom enade, 
vous n ’avez m ême pas regardé, une seule 
fois, le paysage. Vous avez parlé  to u t le 
tem ps.

L eur belle m aison était une petite  ruine. 
Les deux femelles trouvaien t ça p itto ­
resque,, m ais m oi, qui avais vécu dans des 
tas de sales m ansardes de Saint-G erm ain- 
des-Prés, p ittoresques en diable, je  ne 
rêvais plus que de chem ise de soie am éri­
caine et de costum e avec gilet.

L a nuit, j ’ai dorm i dans une cham bre 
assez proche de la fille p o u r que je puisse 
la rejoindre, tandis que la  m ère allait 
ronfler dans une au tre  aile de leur ruine.

J ’en avais m arre d ’être là, et, p endan t 
l ’am our, les borborygm es qui venaient 
de nos ventres ou les grincem ents de lit, 
au  lieu de les oublier com m e on  fait 
d ’habitude, je  les retournais contre la 
fille. L ’idée de la m ère était si oppres­
sante que le lendem ain j ’ai d it à Sonia 
que je  voulais aller, à  pied, à  la gare, et 
que, de là, je ten terais de prendre le 
tra in  pou r ren trer à Paris. M on am ie a 
répété cela à  sa mère qui lui a  répondu  : 
« Bon débarras, je ne veux pas que tu  
souffres à  cause de lui. »

Sonia so rtit avec m oi dans la  rue :
—  J ’espérais que toi, poète, tu  me 

dem anderais de p a rtir  avec toi!
—  C om m ent, je  fais, j ’espérais que tu  

prendrais un  appartem en t p o u r nous 
deux, et m ain tenan t tu  veux que je me 
charge d ’un boulet com m e to i?  Je croyais 
que tu  étais d ’accord avec m a théorie,
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selon laquelle les filles doivent travailler, 
faire m archer les affaires com m erciales 
couran tes, et les hom m es rêver, faire des 
p lans afin de m ener plus lo in  l ’hum anité.

E t je  lu i ai m ontré  une lettre, que 
j ’avais reçue le m atin  avant m on départ 
p o u r la cam pagne, d ’une au tre  fille, qui 
me faisait des propositions plus inté­
ressantes p o u r revenir chez elle. Je suis 
p a rti vers la  gare et Sonia m ’a tou rné  le 
dos. Elle s ’était fâchée avec le seul hom m e 
qui l ’avait fait jou ir.

D es m ois passent. U n m atin , très tô t, 
on frappe à m a porte . A  l ’époque, je 
travaillais des journées entières sur des 
livres arides. Je sors de mes cauchem ars, 
assom m é. J ’ouvre : un  type énorm e aux 
yeux assassins pénètre dans la pièce et 
m e lance un  coup de poing au m enton.
Je crois rêver.

—  Salaud! V oleur! me crie-t-il.
Il pa ra ît que saint V incent de Paul, 

arrê té  un jo u r  p a r u n  inconnu qui le 
frappe, est tom bé à genoux devant 
l ’inconnu en lui dem andan t p ardon  pou r 
ses erreurs ignorées.

M oi, devant l ’inconnu, j ’ai une frousse 
terrible. D es histoires de m eurtre  poli­
tique circulaient dans les jou rnaux  à 
l ’époque. [Je m e rappelais le copain qui 
était m ort d ’une simple fau te  gram m a­
ticale. Il avait crié dans un bar, e t cela 
p o u r la sim ple beauté linguistique : 
schmoudt. O r « schm oudt » signifiait, 
dans ce m ilieu, pédéraste passif. U ne 
pédale cinglée qui s ’était sentie visée lui
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a déchargé son revolver dans le crâne. 
T oujours du  danger d ’être poète.]

—  Q u ’as-tu fait de m a fille, salaud, 
voleur, q u ’as-tu  fait de Sonia? m e crie 
le type énorm e, qui avait pénétré chez 
m oi.

—  Quelle Sonia? je  fais.
—  C om m ent quelle Sonia? Tu ne te 

souviens pas de m oi? T ’es venu, un  soir, 
d îner dans m on res tau ran t avec m a pauvre 
fille.

E t il me frappe. M ain ten an t je  me 
souviens : c ’est lui, le père de Sonia dans 
le restau ran t duquel j ’avais dîné un  soir.

—  Salaud! Q u ’est-ce que tu  as fa it de 
Sonia? J ’ai déposé une p la in te  à  la 
police, la police te cherche, gueulait-il 
en m e cognant.

Je voyais des flics p a rto u t. Ils so rta ien t 
de m on cauchem ar e t m ’in terrogeaien t, 
to u t au to u r de m oi, dans la cham bre. Je 
ne pouvais pas m ’opposer à cette m asse 
sociale et je  criais sim plem ent, biologique- 
m ent, d ’au-delà de m a conscience —  mes 
com binaisons physico-chim iques criaien t :

—  Je n ’ai rien fait, au  secours!
Je croyais que Sonia s ’était suicidée 

com m e l ’au tre  fille, après la  m o rt de 
laquelle je  suis allé p a rto u t m e van ter : 
« Vous savez, elle s ’est suicidée à  cause 
de m oi. »

—  Viens, fa it le père. L a police t ’a tten d  
en bas.

Je m ’habille vite. Je descends. En bas 
personne. Le père s ’é ta it éclipsé, il n ’y 
avait pas de flics. Il m ’avait trom pé avec



le nom bre im aginaire de policiers pou r 
m e frapper plus tranquillem ent.

Je crois que, lo rsq u ’on t ’a ttaque, il 
fau t laisser tom ber tous les travaux qui te 
justifient à tes yeux et aux yeux des autres, 
pou r te  défendre sur le p lan  où  t ’as été 
a ttaqué . O n doit tou jours penser, au tan t 
que possible, à la totalité des fo rm es de 
pouvoir.

Les curés peuvent proclam er q u ’il ne 
fau t pas répondre à  la  force p a r la  force, 
m ais ils se perm etten t cette idéologie 
parce que d ’autres se chargent de les 
défendre; s ’il n ’y avait cependant pas 
d ’hom m es capables de répondre par le 
m assacre au  m assacre, depuis longtem ps 
les prem ières bêtes au raien t dévoré la 
masse hum aine. A ttaquer sans la certitude 
de la justice , qui est une form e de pouvoir, 
est risqué, car m êm e la  victoire ne prouve 
rien  pou r no tre  connaissance, m ais l ’a tta ­
que injustifiée de no tre  sem blable dem ande 
no tre  réplique com m e une form e de 
justice, de contre-épreuve. C om bien de 
fois ne me suis-je pas je té  dans la bagarre 
en me disant : I l  fa u t  mourir.

A près quoi, je m ’étonnais de me re tro u ­
ver vivant.

A près avoir reçu les coups du  père de 
Sonia, j ’ai été d ’abo rd  au  com m issariat 
et j ’ai déclaré q u ’on m ’avait a ttaqué  le 
m atin  m êm e; je  voulais m e préserver 
du côté de la loi, que m on adversaire 
avait invoquée, le prem ier. Ensuite, j ’ai 
fait battre  tam b o u r parm i mes cam arades, 
car j ’ai tou jours quelques disciples, qui
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continueront les fo lies  que f a i  commencées, 
parce que d ’autres les avaient auparavant 
abandonnées, car il y a  une tâche, qui se 
poursu it dans le m onde, de génération 
en génération.

Avec tou t le groupe, nous nous sommes 
mis à chercher le restau ran t du  père de 
Sonia. Je connaissais le quartie r, m ais, 
dans les ruelles tortueuses, j ’ignorais où 
se trouvait la  m aison. Je désespérais 
de découvrir la  cour du restau ran t, 
lorsque, après une dem i-heure, nous avons 
découvert l ’endroit. Je suis entré, suivi 
de mes cam arades. Le père de Sonia était 
en tra in  de jo u e r aux cartes avec des am is, 
dans un  saloon. L o rsq u ’il m ’a  vu, il 
m ’a  sauté dessus. Il a  reçu, prem ièrem ent 
de moi, et ensuite de to u t le groupe, des 
coups de poing  sur la  gueule et des 
coups de pied dans les parties dites 
basses. Les am is du père nous l ’ont 
arraché et, en poussan t la po rte , ils se sont 
enferm és dans le saloon. Avec les coudes 
et les pieds, nous avons cassé les fenêtres 
de la  po rte  et lorsque nous nous som m es 
réin troduits dans le saloon, le père de 
Sonia avait d isparu . U ne com tesse qui 
nous avait accom pagnés nous a  appelés 
dehors en nous annonçan t l ’arrivée des 
flics. C ’était du bluff : elle voulait éviter 
l ’augm entation  des dégâts.

J ’ai couché avec la  com tesse, cette nu it, 
et en la  voyant do rm ir tranquillem ent, 
je  pensais déjà au  m al que j ’allais lui 
faire, parce q u ’elle é tait incapable de 
me faire du bien, et parce q u ’elle voulait
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que son bonheur de rester avec m oi me 
suffise. Celle-là aussi d ira com m e d ’autres : 
« T u  sais, m oi, il m ’a aim ée, si tu  savais 
com bien il m ’a aimée. » M ais je  n ’ai 
jam ais aim é personne. C ’est m oi-mêm e 
que j ’ai cherché sauvagem ent à travers 
les femmes et si, quelquefois, je  me suis 
senti en paix avec une au tre  âm e et un 
au tre  corps, pouvait-on  appeler amour 
cette  complicité provisoire d ’égoïsmes?

Qui nous in terd it d ’être, à  chaque 
instan t, heureux de la jo ie m ême que nous 
faisons à  un  au tre?  L a force concentrée 
en nous et qui lu tte  pou r no tre  bonheur 
est trop  faible p a r rap p o rt aux millions 
d ’êtres et au  m onde qui nous entourent 
et d o n t la force nous est opposée ou 
nous tra ite  avec indifférence.

Le ciném a au ra , un jo u r, ho rreu r de 
ses im ages, m êm e détruites. Il n ’osera 
plus présenter que les sous-titres. Le 
film de dem ain sera lettriste  et fa it de 
sous-titres. Si le ciném a a ttaq u a it à  ses 
origines la lecture, p a r ses im ages, un 
jo u r  v iendra où  le ciném a sera une simple 
fo rm e  de lecture.

O n vous a  présenté le prem ier film où 
on ne voyait plus rien et où on com prenait 
tou t.

L ’acteur se prend 
soi-même par l ’o­
reille, se donne des 
coups de pied dans 
les fesses et se cache 
dans les coulisses.

Texte imprimé sur 
film et non récité :



I N T R O D U C T I O N

Texte dit par les 
quatre acteurs à tour 
de rôle en exécutant 
divers saluts :

Salue plusieurs fois 
le poing serré, à la 
communiste;

A  dix-huit ans, l ’au teu r de cette pièce 
a  lu A ndré G ide et M arcel P roust qui 
exaltent la  pédérastie.

Enthousiasm é du  courage de ces écri­
vains et n ’étan t pas hom osexuel, Isou  a 
cherché, lui aussi, un  vice éro tique à 
défendre d'une façon  originale.

Personne à  sa connaissance n ’avait 
défendu la  masturbation  q u ’on s ’efforce, 
au  contra ire, a u jo u rd ’hui encore, de 
noircir p a r tous les m oyens. Isou  s ’était 
proposé, à  cette époque, d ’exalter Y ona­
nisme.

M ais, plus ta rd , il a  voulu englober 
cette apologie de l'am our solitaire dans un  
système supérieur.

N ous espérons que les spectateurs 
traverseront facilem ent les réflexions sui­
vantes pou r arriver à  une vision plus 
heureuse de l ’É rotique.



I

D ieu est une fleur, car il possède les 
deux organes d ’am our et de reproduction  
en lui-mêm e.

II

D ieu, qu i peu t faire l 'am o u r avec nous 
car nous som m es lui-m êm e, vit dans une 
béatitude sexuelle incessante et terrible, 
le fondem ent m ême du Paradis.

III

Le T out-Puissant a fragm enté les 
hom m es p o u r q u ’ils lui soient soumis 
aussi bien dans le besoin que dans Y ascé­
tism e de ce besoin.

IV

Q uand il a voulu  semer la haine parm i 
les hom m es, D ieu  leur a offert Y amour.

Tombe à genoux;

Salue en levant le 
chapeau, à droite et, 
à gauche ;

Baise la main de 
l ’un des comédiens;

Fait semblant de 
tendre la main et 
lorsque l ’autre veut 
la prendre, pointe le 
pouce en arrière 
(vieux truc);
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Plusieurs révéren­
ces, comme une de­
moiselle présentée à 
la reine d ’Angle­
terre;

Tend le pied droit 
et chacun le prend 
comme une main, 
re sp ec tu eu sem en t, 
avant de le baiser;

Salut fasciste (à 
droite et à gauche);

^P lusieurs saluts mi­
litaires, très prus­
siens, en frappant les 
bottes ;

V

Un hom m e sans fem m e m anque de 
bras, de ventre, de regards. C om m ent 
ces invalides peuvent-ils devenir puissants 
lo rsqu ’ils sont pourvus d ’un seul sexe , 
com m e 011 d irait un  seul bras ou une seule 
main ?

VI

Les fragm ents que nous som m es n ’ont 
que des histoires d ’am our. La vie de 
Jésus n ’est q u ’un  flirt avec M arie-M ade- 
leine ou  une m astu rbation  avec un am our 
supérieur.

Les fragm ents que nous som m es ne 
connaissent que des perversités. N ous 
cherchons au-delà des rencontres im p ar­
faites des béatitudes cohérentes.

VII

La m astu rbation  est le plus parfa it 
rappo rt sexuel de l ’hom m e : celui auquel 
il arrive après des phases progressives de 
volupté. Le bras ouvert qui em brasse le 
m onde des femmes s 'enferm e sur son 
propre corps.

V III

L a m astu rbation  n ’est pas narcissisme, 
m ais la vision d ’un m onde supérieur 
q u ’on réduit à un cercle vicieux.

L o rsq u ’on com m ence, enfant, à com ­
m ettre le péché solitaire, on se m et les
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deux doigts com m e un anneau  de m ariage 
a u to u r du  corps.

A près l ’épouse prem ière et voilée q u ’on 
ex tra it de soi-même, les autres m ariages 
sociaux, extérieurs, ne sont que de la 
polygamie.

« Salut indien » à 
la fin (la main der­
rière la tête, la paume 
aux doigts tendus 
comme des plumes 
d ’indiens qui bou­
gent);

IX

L onaniste u est plus obligé de pour- Salut avec les deux 
chasser les femmes et n 'u tilise  plus des bras levés vers le ciel 
m ots bêtes p o u r saisir des m om ents ^  Gaulle); 
heureux.

Dans l ’am our, l ’onaniste ne s ’em ploie Se serre les deux
unplus pou r un  autre, mais suit, sim plem ent, mains comme

le fil de son histoire excitante. box,eu)\  vi.ctprieux et
saute de joie;

X

Le m asturbé couche avec qui il veut. Salut avec les deux
11 trouve enfin, dans sa tête, la partenaire  do’gts en v  (Chur- 
qui puisse se prêter à ses plus hauts jeux.
Il continue / ’enfance. Les femmes q u ’on 
connaît p a r cœ ur n ’arrivent plus à 
co rrom pre son corps.

XI

Le m asturbé se dédouble ju sq u ’à sc Saluts très bas, ja- 
suffire. p o n a is  : p lu s ie u rs

révérences rapides ;
X II

D on Juan  n ’est-il pas le plus célèbre 
onaniste du  m onde? D es gens si p ro fon­
dém ent dépendants de leur chair ne 
peuvent être que des solitaires. D on Juan  
ne pelo tait tou jours que son im agination :

Serrer la main soli­
dement; l ’autre hurle 
et se frotte la main:
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Salut entrecroisé : 
le bras droit à gauche 
et vice versa;

Se saluer en se co­
gnant les fesses (salut 
comique) ;

Salut entrecroisé : 
on tient le poignet 
gauche avec sa main 
droite et la main 
libre serre le poignet 
du compagnon, qui 
tient ses mains de la 
même façon;

les seins des femmes, quel prétexte p o u r 
leur fausser com pagnie!

X III

A u début, D on Juan  avait été vaincu 
p a r  les femmes. Il leur a cédé à toutes. 
Je le vois très bien à la fin, dégoûté de 
leur banalité, m im ant son am our sur lui- 
même, exécutant ses gestes p a r  am o u r 
pour l'am our et non  p o u r la  femm e. A ctc 
critique, apparem m ent stérile, d 'éparp ille- 
m ent, m ais créant, à la fin, une espèce 
de sur-œ uvre; le monde des fe m m es non 
possédées, le complément sexuel para­
disiaque.

X IV

Les pédérastes ne sont pas plus heureux 
en d onnan t un sens au cul. L a pédérastie 
ajoute une signification supplém entaire 
aux fesses, elle représente la v ictoire du 
caca sur le pipi; mais elle ne nous dem ande 
pas moins d ’être deux.

J ’accuse le pédéraste de ne pas pouvo ir 
sc posséder lui-mêm e.

XV

Le m asturbé essaie, au m oins, de rendre 
la chair à l'imagination, de rendre le 
ventre digne de sa tête : une M inerve 
d ’intelligence so rt du corps m asturbé, 
com m e elle est issue du crâne de Jupiter.

L ’objet qui, une vie d u ran t, a détru it 
des femmes, n ’a plus besoin de personne 
et sc contente de sc détru ire  lui-m êm e.



La flèche du m asturbé devient un artificiel 
principe d ’équilibre.

XVI

En fa isan t l ’am our avec une étrangère, Le garçon et la
je  ne suis q u ’un hôte dans son corps et s embrassentpas-
je  dois rester poli. sionnément;

Si je veux être chez moi, je dois me 
m arier physiquem ent à moi-mêm e, com me 
les m ystiques s ’y m arien t spirituellem ent.

D ans la m asturbation , l ’am our devient Le même baiser, la
une chose personnelle, une affaire privée presque étendue
d o n t aucun é tranger ne peu t se mêler. On sur *e dos; 
se rend aussi indifférent à au tru i, aussi 
égoïste, q u ’une im plique dégoûtée des 
répliques.

... M ais une im plique n ’est pas la 
création  to tale, un  m asturbé n ’est pas 
un  D ieu.
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X V II

Que se passera-t-il lorsque, grâce à la Se frotter le nez 
m éthode de création, les femmes créeront comme les nègres et 
com m e les hom m es? Q u ’adviendra-t-il *es ^êtes> 
lorsque les femmes ne voudron t plus 
supporter le poids statique de la m ontée 
des m âles?

Q ue ferons-nous lorsque le peuple 
m êm e des femmes sera constitué de Dieux 
solitaires?

X V III L 'un lève la jambe
^  , , , , . et un autre comédien,
En a tten d an t le progrès des sciences à quatre pattes< ,ui

biophysiques, il fau t créer des sexy-dan- renifle, comme un 
cings, des lieux tolérés par la m orale chien, le derrière;
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Geste d ’adieu avec 
un mouchoir, les 
autres font le train 
et passent en agitant 
des mouchoirs;

Il tend sa carte, 
sort son gant et gifle 
un camarade; celui- 
ci répète le geste;

où des femmes rencontrera ien t ouverte­
m ent des hom m es sim plem ent p o u r 
s ’accoupler.

X IX

Les dancings se répartissent selon les 
quartiers et les classes. Les sexy-dancings 
se répartiron t aussi selon les quartiers 
et les classes.

Com m e on invite une fille à danser, 
ainsi on devrait pouvoir inviter une fille 
à faire l ’am our : « Voulez-vous venir 
avec m oi? »

La dam e accep tera it ou refuserait 
com m e elle accepte ou refuse le p a rte ­
naire de danse. Des cham bres supplém en­
taires bâties au to u r de la piste recevraient 
les couples provisoires. D ’ailleurs, cer­
tains couples n ’au raien t q u ’à ren trer 
chez eux.

X X

Curés, ne vous attachez pas au  m onde 
terrestre de la monogamie. N e donnez plus 
votre bénédiction à des institu tions qui 
sont des Inquisitions de la vie sexuelle. 
On vous rejettera avec la croûte à laquelle 
vous avez lié votre nom . N o tre  im agina­
tion est polygam e! N ’obligez pas no tre  
pensée à s 'a rrach er au  Ciel noirci pa r des 
devoirs. Les devoirs changent, le Ciel 
reste.
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XXI

Un jo u r, la biologie créera des femmes 
et des hom m es inférieurs qui seront nos 
robots perfectionnés, no tre  haras sexuel. 
L ’hom m e so rtira  en touré de ses femmes 
et une femme entourée de ses hom m es 
com m e les seigneurs sortaien t avec leur 
m eute de chiens domestiques.

xxri
Par l 'am o u r et ses diverses m astu rba­

tions, la tête seule, sans une grande partie  
du corps, se trouve dans la jo ie ; mais, 
un  jo u r, n o tre  science m ènera no tre  corps 
en tier dans le Paradis.

X X III

N ous som m es tous des ascètes, nous 
som m es tous pervertis par la tête, nous 
som m es tous m ariés au Saint-Esprit 
fu tur. En vain, chercheurs du même 
Paradis, fragm ents du tou t, faisons-nous 
des lois, les uns contre les autres, des 
lois à  propos des choses inférieures et de 
satisfactions provisoires. L ’am our lui aussi 
espère son  M essie. En a ttendan t, ne 
m ettez plus de cagoules sur les sexes. 
A  la rigueur, j ’accepterai encore les 
préservatifs.

Les trois montrent 
les fesses au public; 
le quatrième les botte ;

Tous les quatre 
applaudissent (salut 
des « manifestations 
communistes »);

La manière de ne 
pas saluer : les autres 
s ’inclinent, tandis que 
le quatrième, sans 
rien dire, passe, le 
cou rigide, une moue 
méprisante, s ’éven­
tant, dégoûté.



ENVOI
Texte dit simple­

ment par un acteur 
en s ’adressant au pu­
blic.

N ous vous avons offert quelques phrases 
sur quelques-unes des préoccupations essen­
tielles de l ’au teur.

N ous vous laissons ici quelques m inutes 
d ’arrê t p o u r vous reposer avan t d ’entendre 
la suite ou p o u r p a rtir  si la suite ne vous 
intéresse plus.

N ous [remercions ceux qui, m algré le 
désaccord ou l ’ennui, on t eu la politesse 
d ’a ttendre  l ’en tracte, afin de s ’en aller, 
n ’ayan t pas voulu déranger les au tres 
spectateurs pendan t la représentation .
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Texte récité par un seul comédien.

... On bâtit un  m onde dans sa solitude. 
M ais le m onde extérieur nous apprend  que 
nous avons oublié quelques rouages qui 
em pêchent no tre  univers in térieur de se 
m ouvoir.

... Les livres sont des trous pratiqués 
dans le décor qui nous appellent au  voyage. 
Les jeunes gens qui lisent en m archant 
volent au-dessus de paysages plus passion­
nants que ceux des aviateurs. Je suis 
devenu m yope à force de m épriser les 
espaces et de les chercher entre les carac­
tères d ’im prim erie. Je suis devenu anti­
géographique. Je savais que nous ne 
som m es pas assez énorm es pou r conquérir 
réellem ent l ’espace. On parco u rt les lieux, 
on  ne les dom ine pas. Les conquérants se 
sont im m ortalisés parce q u ’ils ont conquis 
la te rre  p o u r d ’autres.

Je m ’apercevais de plus en plus  que je 
n ’avais rien vu, que je  connaissais tou t 
de lecture. M ais j ’avais espéré que la 
lecture m ’aidera it à inventer ce q u ’il 
fau t voir.

Au restaurant :
S’accroupit devant 

une table fictive;

Cherche autour de 
soi;

Frappe dans la ta­
ble, furieux;

Frappe des mains 
pour appeler quel­
qu’un;

Se lève et arrive 
lui-même, comme un 
garçon, avec une 
vraie serviette sur les 
bras; s ’incline;



282 r r u v R n s  o n  s p e c t a c l e

J ’étais Isidore Isou et j ’avais constru it 
le m onde à la m esure d ’un  regard litté­
raire de taupe.

Inscrit sur un car- M ais je  m ourais d ’envie de situer le 
net la commande du m 0nde inventé dans le m onde vrai, banal. 
client; Les deux univers ne coïncidaient pas,

au tan t p a r ce que j ’ignorais encore de 
lui que par ce q u ’il ignorait de moi.

Arrive avec un pla- Il y a  six ans, j ’aurais donné la m oitié 
teau : de m a vie p o u r me trouver dans cette

situation  rom antique : jeune génie, incom ­
pris, à Paris, libéré de la surveillance 
de mes parents.

Met le couvert, J ’étais déjà dégoûté de m e p rom ener
s accroupit et se verse (jang jeg caf£s en c ritiquan t sim plem ent 
a boire; ^ , ,. .

les œuvres des au tres au  nom  de m a divi­
nité future. C om m ent peu t-on  im plan ter

Boit; une im age neuve, nécessaire, dans le
cerveau du m onde lo rsq u ’on est encore 
à se dem ander qn'est-ce que le reste du 
monde ?

Découpe le manger J ’étais aussi triste q u ’un  hom m e sur- 
avec un couteau, dé- chargé qui ne trouve pas où uriner, 
chire un morceau de p avajs m aj £ ja tgte en p ensan t que je  
pain, plante sa four- . . . .  • » »
chette dans son man- s a v a is  jam ais encore ressenti le m al
ger; de mer, que j ’avais parlé des choses sur

lesquelles je  n ’avais pas encore navigué.
Personne n ’avait eu, a u ta n t que m oi, 

des sensations subtiles en lisant des livres. 
M ais je  voulais être happé p a r la grossièreté 
de la vie, p a r la vérification.

Les branches sur lesquelles j 'av a is  tr a ­
vaillé é tan t lim itées, je  voulais com m e les

Mange; poètes faire une œuvre essentielle et m ou­
rir jeune. M ain tenan t, depuis que j ’ai 
com pris la to ta lité  des pouvoirs et su rtou t



les pouvoirs potentiels de la m édecine, je  
voudrais vivre éternellement. A h, com bien 
c ’est dém odé, a u jo u rd ’hui, de m ourir 
jeune!

Enfin, le m om ent est venu où, chargé 
de valises et de mes cahiers remplis de 
messages pour toutes les disciplines, je  suis 
p arti vers Paris. Le tra in  laissait ses rails 
s ’écouler, derrière, com m e un  cheval 
éventré abandonne ses boyaux. J ’avais très 
peur d ’esquisser sim plem ent la possibilité 
de l ’aventure sans la vivre. Je pensais à 
m a cham bre où j ’avais travaillé des Se lève lui-même 
années et où Isidore Isou  G oldstein était avec serviette sous
devenu Isidore Isou. le. ^  el aPP?lte Ic^  . plateau; met du po-

C ette cham bre situee 2}, Calea Vacaresti tage avec une grosse
à B ucarest, m érite q u ’on lui dédie un cuillère;
chapitre. Je prie m es biographes fu tu rs 
d ’étudier cette pièce sous toutes ses cou­
tures.

Je n ’ai jam ais pu écrire que parce que 
j ’ai été heureux ou  pour le devenir. Cette 
cham bre a bien d û  garder quelques-uns 
de mes signes.

D ans le tra in , j ’ai rencontré beaucoup S’assoit et mange 
de filles, m ais une, spécialem ent, H ilda, dvec cu^ ^ ic ,
était une sorte  d'étang. M es m ots, je tés 
com m e des pierres, ne faisaient aucun 
cercle à la surface : ils étaient absorbés par 
la fille, qui ne laissait transpara ître  que le 
calm e p la t. Elle était belle com m e un 
bracelet-m ontre  su r un  b ras bronzé. H ilda 
cousait mes bou tons, m ’ap p o rta it de l ’eau 
quand  j ’avais so if et p o rta it m es valises.
U ne seule fois, je  lui avais fait l ’am our, 
m ais à la fin, elle m ’a dit q u ’elle n ’avait
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rien ressenti, parce qu 'e lle  était frigide. 
J ’ai ho rreu r des actes inutiles et je  n ’ai 
pas répété sur elle mes m ouvem ents 
sexuels.

U n jo u r, à  Budapest, elle m ’a  laissé 
tom ber, d ’un seul coup, et j ’ai aussi peu 
com pris pourquo i elle s ’était collée à  m oi 
que pourquo i elle s ’en était décollée.

Ayant fini de man- A  G ratz , les hom m es ressem blent à
ger, essuie l ’assiette des poupées. Ils sont roses et p o rten t des
sur le fond de sa eu- p an ta jons courts. A G ratz , tou tes  les 
lotte (geste de Debu- £ . . ., .
rau et de Chaplin); filles sont blondes, m ais celle que j ai

em m enée dans m a cham bre éta it plus 
gratzieuse que toutes. C ette b londe fai­
sait tellem ent couleur locale que j ’ai même 
oublié son nom ; je  sais sim plem ent que 
j ’ai pénétré l'essence de l'A utriche. J ’ai 
habité Y H ôtel Wiesler, la cham bre n° 1. 
Je m ’habituais aux regards des autres, 
en p renan t des allures insolites, afin que 
la gloire fu tu re ne me prenne pas à l ’im- 
proviste.

Frappe le poing Je m e rappellerai tou jours  la nu it passée 
sur la table; on lui dans les Alpes avec la brigade juive qui 
apporte un petit plat, m ’avajt fa.it passer c landestinem ent la 
sucre son p a t ,  frontière d ’A utriche en Italie. Je ne suis 

pas patriote , m ais j ’ai vu ces hom m es 
venus de Russie, de R oum anie, de Po lo ­
gne, de Tchécoslovaquie, de F rance et 
d ’A utriche et qui chan ta ien t a u to u r du 
feu de cam p. J ’avais des larm es aux yeux, 
et je  savais que je pourra is, m oi aussi, 
m ourir pour m a patrie, la Palestine, du 
m oins à ce m om ent. Q ue m a m ain  sèche, 
que m a m ain tom be, si je t ’oublie, Jé ru ­
salem!
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Je voulais tellem ent arriver à Paris 
q u ’en Italie  je  suis passé près des plus 
belles plages d ’E urope, sans rien voir, 
haïssan t to u t ce qui m ’éloignait de m on 
but. E n  réalité, on ne peu t rien voir si 
on n ’a pas des nom s neufs p o u r saisir 
l ’utilité des choses étendues devant soi.

Je n ’ai vu nulle p a rt au tan t de bicy­
clettes q u ’en Italie. A M ilan, j ’avais ren­
con tré  lin am i qui é tait p a rti avant m oi 
p o u r la F rance. Sur son conseil, j ’ai 
déposé mes valises dans une cave, car m on 
cam arade m ’avait garanti que personne 
n ’y toucherait. Q uand je  suis revenu à 
M ilan, mes valises avaient disparu. H eu ­
reusem ent, les voleurs m ’avaient laissé 
mes cahiers q u ’ils ont jugé sans in térêt 
p o u r eux. J ’étais fou  de bonheur de 
ravo ir mes œuvres et fou de tristesse en 
revoyant la quan tité  de pages que je 
désespérais de jam ais publier.

M on  copain , qui m ’avait fait perdre 
deux semaines en m e racon tan t des his­
toires sur des possibilités de départ pour 
la F rance qui n ’existaient pas à G ênes, est 
tom bé m alade à L ivourne et je  l ’ai laissé 
à l ’hôpital, près de l ’im prim erie Stars and 
Stripes, le jo u rn a l de l ’arm ée am éricaine, 
où j ’avais passé la nuit.

Je suis reparti vers Gênes en pensant 
que m on am i me rejo indrait, m ais depuis, 
personne de m a connaissance n ’a plus 
en tendu  parler de lui. Ses parents m ’ont 
envoyé des lettres désespérées p o u r connaî­
tre son sort et je  voudrais, en lançan t ce 
m essage, dem ander aux gens qui connais-

Essaie de débou­
cher une bouteille de 
champagne; tire et 
tombe;

Mange vite avant 
de parler et à la fin 
lèehe l ’assiette sur le 
devant et le derrière;

Allume une ciga­
rette ;
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Se trompe de bout 
de cigarette et met 
le bout allumé dans 
la bouche (geste de 
Chariot) ;

Rêve assis à table, 
la main appuyée au 
front (photo démo­
dée);

Rêve, la tête sur la 
paume ouverte; s ’en­
dort ; il finit ses phra­
ses en ronflant ;

sent l ’adresse d 'Édouard Fried, É douard  
Fried, qui avait passé une nu it en juillet- 
ao û t 1945 à  l ’hôp ita l de L ivourne, de 
m ’écrire p o u r m ’inform er de ce q u ’il est 
devenu.

D ans toutes les villes, les rues étaient 
les mêmes q u ’à  Bucarest e t les visages si 
sem blables que je croyais rester sur placc. 
A Vintimille, un certain  colonel R om a- 
netti m ’a  délivré des papiers p o u r que je 
puisse en trer en France.

É tan t donné q u ’à M arseille j ’avais 
m enti, en d isan t que j ’avais été déporté 
à Auscliwitz, etc., mes h isto ires sem blant 
ab racadabran tes, un enquêteur im bécile 
m ’a  pris p o u r un  collaborateur des nazis 
et m ’a  enferm é, p o u r une enquête supplé­
m entaire.

En prison, j ’ai écrit des le ttres désespé­
rées p a rto u t et enfin un  m em bre de la 
C om m unauté Israélite de M arseille est 
venu me libérer, après avoir regardé mon 
sexe, p o u r voir si je  suis réellem ent un  
ju if  circoncis, com m e je le prétendais, et 
après m ’avoir fa it réciter un p e tit texte 
en hébreu.

A  Paris, j ’ai cherché pendan t six m ois 
un éd iteu r p o u r pub lier m on  prem ier 
livre, qui avait ta n t souffert des voyages 
et dans lequel je  découvrais le lettrisme.

J ’ai com m encé p a r  m ’occuper de m on 
livre sur la poésie, parce que cette form e 
infantile est la prem ière expression curieuse 
des apparences et q u ’on se figure tou jours 
que la torture des expressions nous donne 
la m aîtrise des choses. Les enfants doivent
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com m encer par la poésie qui em brasse 
tou tes les sortes de m ots croisés, m ais les 
enfants seuls, les arriérés seuls, resten t à 
la poésie. Le poète est u n  im puissant, 
rA r tis te  seul commence à avoir la vocation 
du monde.

G aston  G allim ard  n ’a pas voulu, au 
début, pub lier m on livre. J ’ai fait alors 
beaucoup de scandales, dans certaines 
m anifestations patronnées p a r des gens 
célèbres. J ’ai insulté sur des tracts les écri­
vains qui m e sem blaient insultables parce 
q u ’ils ind iquaien t des voies fausses  ou 
superficielles au  m onde. Ils é taien t légion. 
A près plusieurs esclandres, G allim ard avait 
com pris que j ’avais la vocation. Il m ’a 
débarrassé, à la suite d ’une discussion 
pathétique , de m on prem ier m anuscrit 
en accep tan t de l ’éd iter et en m ’assu ran t 
ainsi, au  m oins, Vim m ortalité spirituelle.

D uran t ces six m ois, avan t l ’acceptation 
de m on m anuscrit, j ’errais dans Paris, 
sans occupation, ou je  passais des jo u r­
nées entières au  lit en a tten d an t que quel­
que chose m ’arrive. J ’étais dégoûté sou­
vent à l ’idée de devenir un  grand homme. 
Je ne voulais plus écrire, mais lire seule­
m en t des choses faciles ; je  ne voulais plus 
devenir u n  grand séducteur, m ais avoir, 
quelquefois, des femmes légères.

Les œuvres les plus form idables sont 
celles des gens qui n ’aim ent pas travailler, 
m ais p réfèren t dorm ir. L o rsq u ’ils sont 
obligés de peiner, ils se vengent sur le 
réveil en in trodu isan t là-dedans toutes 
les m atières des songes.

Tressaille; se ré­
veille; frappe des 
mains ; appelle le 
garçon;

Sort le portefeuille 
delapocheintérieure ;

Fait le geste de 
l ’argent en frottant 
le pouce et l ’index 
plusieurs fois ;
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Marche, sc pro­
mène;

Il met la main au 
ventre ;

S’arrête et se croise 
les jambes ; il se « re­
tient » douloureuse­
ment;

Il se met à courir 
autour de la scène;

D e cette époque date m on désir de 
m ’acheter une île dans le Pacifique où je  
ne ferais rien, m ais où, étendu sur une 
chaise longue, je boirais des liquides jaunes 
ou rouges en caressant des filles nues, où 
je lirais, je  dorm irais, je  rêverais.

Lorsque je  me sentais fatigué et vaincu 
dans une certaine dém arche, je  croyais 
que toutes mes autres dém arches étaient 
vouées au m êm e échec, je  faisais le m êm e 
cauchem ar : je  rentrais en R oum anie, 
pauvre et dépouillé de to u t, m alade, reçu 
par mes paren ts tristes e t pa r un écrivain 
que je  connaissais, sourian t. A  une fenêtre, 
une jeune fille, que j ’avais beaucoup aim ée 
et qui était à ce m om ent m ariée, disait 
m éprisante, en regardan t de sa fenêtre : 
« Tiens, le cinglé est là. »

A  cette époque je  ne me rasais pas to u ­
jo u rs  et m a saleté me désespérait.

Incapable d ’aller où  je  voulais avec m on 
corps, je  le rendais responsable et je  deve­
nais de plus en plus étranger à sa m atière. 
C haque m atin , je  lavais m a tête, com m e 
on lave une chose, une tê te de cheval, 
de dehors. E n  ce m om ent, je  m ’attache à 
m on corps, parce q u ’il n 'est pas si mal, 
parce que certaines anecdotes plaisantes
—  su rtou t érotiques —  me sont arrivées 
grâce à lui. M ais, dès que je  ne suis plus 
heureux, je hais ce corps de ne pas être 
en com m unication  directe avec le bonheur.

C haque hom m e do it posséder des limites 
dans sa misère, au-delà desquelles il hurle. 
M oi, je  ne peux pas sentir les chaussettes 
raccom m odées, et dès qu 'e lles sont trouées,



A P O L O G I E  D ’ U N  P E R S O N N A G E  U N I Q U E 2 8 9

je  les je tte . Dès que j ’ai un trou  à l ’orteil 
et pas de chaussettes de rechange, je  me 
m ets à agir. Ce trou  qui est com m e une 
sensation de misère et de mort, au bout de 
mes pieds, à chaque pas, donne à m on 
action  une rage e t un désespoir terribles.

J ’ai ho rreu r de la révolution; l ’anarchie 
me dégoûte; je  suis poli avec les pauvres 
flics que je  trouve au  m oins aussi néces­
saires que les b and its ; dans le m étro, je 
cède tou jours m a place aux vieilles dam es; 
m ais com m e on vit dans un m onde ém ietté 
où des escroqueries com m e le christia­
nism e ou le com m unism e on t gagné des 
places qui ne leur é taien t pas dues, je  me 
suis vu obligé de « tricher » p o u r atte in ­
dre des récom penses plus justes. Je m ’éton­
nais d ’être si libre de m ’agiter à  Paris, 
en me rappelan t que dans la  vieille Rom e 
deux senatiis-consultes in terd isaien t aux 
philosophes et aux rhéteurs le séjour dans 
la ville. J ’ai horreur, bien entendu, des 
R om ains qui s ’éduquaient à  ne pas être 
sensibles aux douleurs. C om m ent pou­
vaient-ils alors les guérir, leurs douleurs?

Libre, je  trichais les tricheurs avec p ru ­
dence. M ais j ’avançais peu et je craignais 
qu'on m 'a it à l'usure. J ’étais si désespéré, 
tellem ent p roche du suicide, que j ’essayais 
de fixer une date à  cet acte. Je me disais 
finalem ent que le d ro it au  suicide ne serait 
q u ’une récom pense à laquelle j ’aurais 
d ro it après avoir accompli tout mon travail, 
tous mes devoirs envers la vie. Ce qui me 
sauvait n ’était que la com paraison avec 
m a situation  sociale antérieure et j ’éta-

U arrive devant 
une porte, s'arrête, 
puis l ’ouvre, entre et 
se met à défaire son 
pantalon en vitesse;

S’accroupit comme 
sur un siège;
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lui, trouve un jour 
nal, se met à 
accroupi;

blissais, sans cesse, des bilans p o u r nie 
dém ontrer que j ’avais évolué. A  la recher­
che d ’un  éditeur, j ’ai été voir A ndré G ide, 
avec qui j ’ai discuté d u ran t deux heures 
et qui, à  la  fin, m ’a d it : « V ous êtes fo r­
m idable. J ’ai beaucoup de confiance en 
vous, jeune hom m e... Vous vous appelez 
Isou? Je n ’oublierai jam ais votre nom . » 

Cherche autour de j g ju j ja jss£ je m anuscrit de m on  p rê­
t r e  m ier livre sur le le ttrism e; m ais quelques 

’ jo u rs  après, il m ’a  renvoyé le m anuscrit 
avec son secrétaire, qui est devenu, si je 
puis dire, m on prem ier disciple.

J ’ai com pris, un  certain  tem ps après, 
que les écrivains on t peu de pouvoir dans 
les questions d'édition  et q u ’ils s ’occupent 
aussi peu de distribution économique que 
les au tres producteurs.

J ’ai connu beaucoup d ’écrivains, m ais 
j ’ai gardé peu  de relations avec eux, car 
je  pouvais faire plus q u ’eux dans leurs 
dom aines e t j ’étais plus préoccupé de 
leurs capacités d'étendre ma gloire que 
de mes capacités de me faire des amis.

Il se torche les ^ £S cr£at eurs on t inventé l'art p o u r 
fesses, jette le papier, , , , , ,,
remet son pantalon; devancer la  réalité e t non  p o u r / attaquer

ou la remplacer; ne sachan t faire que de
l ’art, les grands artistes m entent sur le
reste; ceux qui s ’accom m odent de la
réalité son t au  con tra ire  des m édiocres
dans l ’art. O r, je  voudrais parle r à  des
gens qui soient grands en tout.

A  voir com m ent G aston  G allim ard  (qui 
a  connu les plus grands écrivains de l ’épo­
que) parle de l ’art, on  se rend  com pte 
que l ’a rt est peu de chose. O n dit que les
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artistes sont plus purs, naïfs, etc... Or, les 
artistes qui on t réussi sont plus durs, plus 
précis et sinon plus salauds, du  m oins plus 
rusés que les hom m es qui on t réussi dans les 
autres m étiers, parce q u ’ils on t vaincu dans 
le domaine du luxe  —  qui se trouve après 
le dom aine de la nécessité —  et où  les gens 
arrivent plus difficilement. Il fau t aux 
artistes une force de caractère plus im m ense 
q u ’aux autres p roducteurs pou r réussir.

Dès q u ’ils deviennent dépassés dans 
un  dom aine, les dépassés, ex-créateurs ou 
non, se m etten t à  crier que le domaine est 
mort. Le dom aine n ’est pas m ort, en réalité, 
ta n t q u ’il y a de nouveaux créateurs : ce 
sont les au teurs dépassés qui sont m orts 
p o u r le dom aine.

Je sais com m ent on pêche des hom m es. 
Je sais la façon don t il fau t leu r briser la 
colonne vertébrale, com m e aux truites, 
p o u r que leur chair garde le m êm e goût, 
un  bon  goût. M ais suis-je an thropophage?

J ’ai consom m é, avec les écrivains, tous 
les m otifs qui nous ra ttachaien t à  l ’am itié, 
m êm e les hostilités com m unes. Je me 
donne des travaux  où je  dois rencontrer 
des gens ayan t d ’au tres pouvoirs.

Q uand serai-je satisfait?  Q uand je 
re tou rnera i auprès de mes parents pour 
leur m o n tre r que j ’ai réalisé m a prom esse 
et que je  leu r ai apporté  le Paradis.

Je voudrais, sim plem ent, vo ir le visage 
que j ’au rai ce jou r-là , être sûr que j ’aurai 
un  visage ce jou r-là , ou  q u ’il y au ra  un 
jour daté  où  j ’au rai u n  visage de réalisa­
teur de promesses.

Tire la chasse d ’eau 
et se dirige vers les 
coulisses ;

B r u sq u e m e n t , il 
s ’arrête devant une 
passante fictive, fait 
le geste des « formes 
arrondies » d ’une 
femme : seins, ventre, 
fesses.

Fait le geste vul­
gaire du sexe en flé­
chissant l ’avant-bras. 
Puis il hausse les 
épaules et sort.



quatre comédiens. tions entre Isou et quelques-uns de ses 
(calmement) d isdp |es parisiens.

Texte dit par les Je vous parlerai maintenant des rela-

II

SPORT

Rugby. On lance 
une balle fictive, on 
la reprend, les deux 
autres courent après 
lui, le font tomber 
par terre. Celui-ci 
lance la balle au pre­
mier.

Un des adversaires 
la reprend, les deux 
autres qui avaient la 
balle auparavant cou­
rent après les seconds, 
mêlés.

Isou était pour nous un principe d 'auto­
rité en tout, qui nous séparait dans le 
mal et nous réconciliait dans le bien. 
M ais l ’individualité d ’Isidore qui se fai­
sait appeler Jean était aussi insignifiante 
que toi et m oi. Jean-Isidore était p o u r ses 
am is un garçon sym pathique qui avait 
découvert, grâce à ses sacrifices, beaucoup 
de choses sur Isou, m ais pas suffisam m ent 
p o u r ne pas nous so rtir encore des trucs 
à la Isidore.

Si l ’on se rend com pte com bien les 
créateurs sont rares, on s ’aperçoit que 
le C réateur des créateurs n ’a jam ais 
encore existé.

C haque année voit naître  des m illiers 
de prêtres et des m illiers de serviteurs de
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m achines; m ais une M achine vraim ent 
neuve ne sort q u ’une fois chaque vingt 
ans. Or, p o u r nous sauver des chaînes cl 
des m écaniques de la vie, il nous fau t une 
m achine mille fois plus perfectionnée que 
tou tes les m écaniques existantes, un 
m oteu r égal à Dieu.

Afin de m ettre au  po in t un tel appareil, 
une inspiration et une révélation instan­
tanées son t insuffisantes. U n instrum ent 
de ce genre est fait d ’un millier de révé­
lations flam boyantes, concentrées vers le 
même po in t et capables de briser le rocher 
qui pèse sur le m onde.

III

D evant ces m illions d ’êtres qui se 
con ten ten t d ’être les prêtres de Jésus ou, 
pis, les esclaves des vulgarisations q uo ­
tidiennes, com bien n ’étions-nous pas heu­
reux d 'ê tre  les archanges d ’Isou.

Isou ne nous a jam ais traités com m e des 
serviteurs éternels d ’un Dieu éternel, mais 
com m e des D ieux en devenir, fu turs asso­
ciés éternels d ’un D ieu, éternellem ent et 
concrètem ent en devenir.

Isou éta it le seul à nous tra ite r com m e 
de fu turs D ieux complets, alors que les 
autres ne voyaient en nous que des enfants, 
ou, dans le m eilleur des cas, ces choses 
stupides que sont des hommes.

Isou  é ta it no tre  âme défendue. Sans Isou, 
nous n ’avions pas d ’âm e ou nous nous 
voyions con tra in ts de nous en faire une, 
p a r  nos faibles moyens inférieurs, avec de

On s'arrange com­
me au rugby, la tête 
de chacun sous les 
jambes du partenaire
— celui qui parle en 
tête.
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Celui qui parlejette 
la balle sous ses jam­
bes. Les trois autres 
s ’élèvent, regardent 
en haut vers la balle, 
courent après elle.

De nouveau, on se 
fait des passes.

Mêlée.
Le comédien qui 

récite prend la balle 
et se met à « dribbler » 
les trois autres qui 
tombent à ses pieds 
sans le toucher.

la paille et de la boue, une âm e infé­
rieure.

D ans u n  m onde de voleurs, où chacun 
fait de la  surenchère afin de se voir accor­
der le m inim um , il fau t défendre chaude­
m ent Isou, il fau t m ultip lier son langage 
de louanges. Isou est d ’ailleurs mille fois 
au-dessus des paroles dans lesquelles on 
le vautre, car il est le D ieu des paro les; 
en dehors des paroles existantes, il peu t 
détru ire les paroles passées p a r  le lettrism e 
ou inventer ses paroles à  lui, neuves.

N ous devions nous réaliser sur les che­
mins d ’Isou ; avec lui, il n ’y avait pas 
seulem ent beaucoup à dire, car rien  n ’est 
encore dit sur l ’essentiel, m ais aussi beau­
coup à  faire p o u r équilibrer dans le 
concret la som m e de paroles inédites. Son 
fa ire  m etta it sans cesse en discussion les 
am itiés basées sur le dire ou sur un  fa ire  
ancien. O n devait être incessamment l ’ami 
d ’Isou, ou ne plus l ’être du tout.

TV

N ous étions habitués à  ta n t de lourdes 
révélations de sa p a rt que les m om ents 
d ’a rrê t nous épouvan taien t com m e ils 
épouvanten t tous les hom m es qui ont 
suivi un F ragm ent de D ieu  capable de 
les m ener au  bonheur. Le tem ps passait 
et sa prom esse ne se réalisait pas, le bu t 
restan t lo in tain .

N ous savions no tre  ac tion  im m orte lle; 
ce n ’était cependant pas une sim ple im m or­
talité culturelle que nous espérions, m ais
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l ’accom plissem ent de la Joie complète et 
infinie.

Isou  resta it aux  travaux périphériques, 
à Part. La partie  économ ique de son p ro ­
gram m e, elle-même, n ’avait pas encore 
été réalisée et les m ois passaient.

A  ce m om ent, com m encèrent à  circuler 
des bruits sur l ’assassinat d ’Isou.

I

Il y eu t plusieurs versions de sa m ort :
Selon certains, plusieurs jeunes gens qui 

ignoraien t la signification d ’Isou  tom bè­
ren t sur lui et le lynchèrent. Ils rem plirent 
sa bouche d ’excrém ents et le crucifièrent 
sur une place publique, car ils pensaient 
venger ainsi sur / ’Antéchrist la souffrance 
du  Christ. M ais Isou  ne souffrait plus 
depuis longtem ps. Son corps m éconnais­
sable fu t m ené à  la  m orgue et là, perdu  
parm i d ’autres corps, il servit aux études 
des élèves de la  Faculté de M édecine.

Selon d ’autres, Isidore Isou a  été assas­
siné p a r l ’un de ses disciples. Celui-ci 
se co n ten ta it de devenir im m ortel, en 
po ig n ard an t un  im m ortel. Isou est m ort 
des lim ites m êmes de ce qui devait le 
sauver. A vait-il besoin d ’un  descendant? 
I l en a  trouvé un  qui s ’est com porté envers 
lui com m e un  fils envers son père. Le des­
cendan t descend! E n  fo rm an t des disci­
ples, Isou  a jo u i au  m oins de la volupté 
d ’enfan ter son  propre m eurtrier.

11 avance vers le 
but et, après avoir 
traversé deux, trois 
fois la scène, court 
dans la salle à travers 
la place libre entre 
les rangées, avec trois 
autres derrière lui, et 
à la fin place la balle 
sur une ligne et lève 
la main, victorieux.

Ping-pong à quatre: 
on frappe avec une 
raquette.

Revers, smashes.
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Football. On se 
fait des passes avec 
lin objet par terre; 
les pieds bougent; 
les mains ne touchent 
jamais l ’objet.

Le goal se lance, 
fait un plongeon et 
attrape la balle; il 
parle par terre;

Jeu de boules. Un 
des comédiens lance 
une boule p e n d a n t  
que les autres font 
les trois quilles. Il 
rate,

prend la place d’une 
des « quilles », qui 
devient « joueur ». 
Celui-ci lance la bou­
le. Furieux, il rate.

II
C om m ent no tre  au teu r osait-il se p ro ­

m ener sans gardes alors q u ’il n ’avait pas 
encore résolu la m ort?  L ’esprit est au jour­
d 'h u i complètement victorieux seulem ent 
pou r les aveugles et les fous.

On se com porte com m e si le Saint- 
Esprit était déjà venu. Le réalism e des 
tueurs prouvera, tou jours, à tous les Isou, 
qu ’ils ne sont que des Isidore.

III
Isou s ’est offert la célébrité que d ’autres 

jeunes gens pouvaien t lui offrir, afin 
d ’obliger ses successeurs à se hausser 
ju sq u ’à son offre et à la  dépasser en lui 
offrant des notions neuves. M ais, sans 
doute, il n ’avait pas voulu q u ’o n le  dépasse, 
vivant, pa r cette m ort.

IV
Le tueur d ’Isou ne peut pas être un 

créateur parce que le créateur épanouit 
la vie et ne détru it pas. Le tueur se confond 
avec la natu re  et ses m icrobes, car il 
continue leur œuvre satanique.

I
L ’assassin d ’Isou fait partie  des fai­

blesses avouées d ’Isidore : le fait d ’aller 
au  cabinet chaque jo u r, pa r exem ple. Il 
faut balayer les crottes pou r perm ettre  à 
Isou et à ceux qui lui ressem blent de 
m onter plus haut.
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II

O n 11e peu t rien contre Isou q u ’lsou n 'a it 
déjà effectué contre lui-même. L 'assassin 
a sim plem ent assimilé le piétinem ent d ’une 
époque. Le m eurtrier a pris D ieu de court.

III

O n ne peut rien fa ire  contre Isou, Isou 
seul fa it .  On peut sim plem ent s 'infiltrer 
dans 11 fa ire  et obliger le fa ire  à  s ’arrê ter 
un instant.

IV

La m édiocrité ne vainc pas Isou ; elle 
ne cesse pas, m algré l ’assassinat, d ’être 
m édiocre. Le m eurtre de la m édiocrité 
d ’Isou laisse place à d ’autres m édiocres 
provisoires ju s q u ’à ce q u ’un au tre  Isou 
arrive et se lie, d irectem ent, à travers les 
siècles, à Isou Ier.

I

Isou n ’a jam ais voulu faire le travail 
de découverte auquel il s ’est astreint. 
Jeune, il a sans cesse désiré que d ’autres 
personnalités et d ’anciens m ouvem ents 
résolvent les m anques de ce m onde et le 
rendent lui, heureux, avec le monde. 
L o rsq u ’il a com pris que d ’autres voulaient 
l ’utiliser et l'éc rase r en vain, il s ’est mis, 
lui-m êm e, à constru ire ses propres plates- 
form es ou p lu tô t il s ’est mis, lui aussi, 
à constru ire des plates-form es.

Reprend la place 
d'une autre « quille », 
qui devient «joueur».

Lance la boule. Les 
trois « quilles » tom­
bent à la fois. Le 
joueur est heureux.

Basket. Le joueur 
avance, frappant la 
b a l l e  par  terre,  
s a n s  cesse ,  a v a n t  
de la passer à l ’ad- 
vcrsairc. Les autres 
courent après lui.

Un camarade la 
saisit et avance à son 
tour, frappant la balle 
par terre.

11 lance la balle 
avec les deux mains 
dans un panier.

L'arbitre fait sem­
blant de siffler et de 
gesticuler en mon­
trant la balle ou les 
pieds des joueurs avec 
les mains.
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Ski.
Chacun met des 

skis à ses pieds et 
prend ses bâtons.

Tous les quatre 
commencent à glisser 
avec des flexions de 
corps comme sur des 
pentes.

On arrive à une 
hauteur. On saute 
réellement aussi haut 
que possible.

II
Isou ne nous a  jam ais em pêchés d ’être 

grands. N o tre  propre fainéantise nous a, 
seule, in terd it cette grandeur. L a m o rt 
d ’Isou  est extérieure à no tre  problèm e et 
ne résout pas no tre  im puissance.

L ’assassinat d ’Isou  augm entera no tre  
effort p o u r atte indre le centre paradisiaque 
et augm entera no tre  chance de crever, 
nous aussi, sous la  charge.

III
La gloire d ’Isou a été si bien organisée, 

depuis le début, p a r lui-m êm e, q u ’il 
savait déjà m êm e la dernière phrase q u ’il 
devrait dire au  m om ent de sa m ort. I l a 
dit :

« D ans le triangle fait des angles 
de Iehova, Jésus, Isou, le nom  de lehova 
se concentre et se détru it dans le nom  
d ’Isou, devenu centre de tous les créateurs. 
Le nom  de D ieu com m e Fart s ’épure 
ju sq u ’à pénétrer tou te  la vie. »

IV
On a  cru  à la divinité de lehova, avan t 

même q u ’il naisse, car nous l'avons révéré 
avant qu 'il se révèle. O n n ’a  cru à la divi­
nité de Jésus q u ’après sa m ort, car il a 
partagé no tre  souffrance. M ais personne 
ne cro ira à  la  divinité d ’Isou. N ous serons 
tous Isou. N ous ne croirons plus en lui, 
nous serons sûrs de lui. Le plus concret 
des D ieux nous sera consubstantiel.
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I
Iehova n ’a  pas besoin d ’apôtre , car, 

s ’étan t sauvé lui-m êm e de tou te  éternité, 
il se m oque de sauver quiconque.

Jésus a besoin d ’apôtres, car il ne se 
sauve que p a r ceux q u ’il sauve.

Isou  n ’a pas eu d ’apôtres, ca r il a 
m on tré  à chacun com m ent se sauver sans 
avoir besoin de lui.

La force d ’Isou venait du fait q u ’étant 
un être unique en son genre, il a cru p ou ­
voir offrir cette unicité à tous. Les créa­
teurs, D ieux uniques en leur genre, l ’ont 
aim é p a r reconnaissance sans plus avoir 
besoin de lui.

II

C om bien d ’ « ismes » ne tirera-t-on  pas 
de son nom ! Isou, qui avait une grande 
tendresse p o u r son corps, a dem andé q u ’on 
l ’em baum e pou r le ressusciter, le jo u r  de 
la résurrection  des m orts.

III

M ais les occupations de l ’Esprit im m or­
tel d ’Isou lu i laisseront-elles le tem ps de 
s ’occuper de ce détail, qui est la résurrec­
tion d'un corps parm i d'autres?

IV

O n a mis un pilier sur le tom beau du 
corps isouien, un  pilier qui se lève en 
chancelant, en vacillant com m e le I isouïen.

Trois skieurs font 
des culbutes en rou­
lant sur eux-mêmes.

Le quatrième con­
tinue d ’avancer en 
fléchissant sur les 
jambes et en tordant 
le corps. Il arrive. Les 
trois autres sautent 
sur lui et l ’embras­
sent.

Nage.
C h a c u n  p l o n g e  

après s ’être dressé 
sur la pointe des 
pieds.

Tous les quatre 
restent étendus par 
terre.

Ils se mettent à 
genoux et commen­
cent à faire semblant 
de nager.
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Ils avancent à ge­
noux en faisant de 
grands mouvements 
de « brasse », ensuite 
de « crawl », ensuite 
« sur le dos ».

Ils se dépassent à 
tour de rôle, jusqu’à 
ce que le dernier dis­
tance ses camarades 
et gagne.

Ils sortent de l ’eau, 
montent un escalier, 
à bout de souffle.

E t sur ce pilier, on a installé un colom bier, 
com m e un po in t su r le I. d ’où les colom bes 
parten t, rayons du centre spirituel, m es­
sages de création pacifique. Ce symbole 
a été installé en a tten d an t l ’univers p a ra ­
disiaque où les choses seront elles-mêmes
—  et non  par analogie et non par symbole 
qui est une façon d'espérer e t non  d ’être.

I

O n trouvera  Isou  dans tous ceux qui 
l ’ont touché, dans chacune de leurs paroles 
neuves et dans leurs actes insolites. C ar 
Isou a été leur verve essentielle et nos 
am is n ’ont été que l ’une de ses faces. E t 
même si ces am is se le cachent encore, 
com m e ils ne sont pas com plets, com m e 
ils ont tou t en lui, chacun je tte ra  à la 
face de l ’au tre  Y Isou qui lui manque.

II
Les am is d ’Isou seront Isou dans leur 

originale harm onie, et eux-mêm es, ou  leur 
m anque, dans leur hargne, dans leur 
conflit ou dans leur mort.



(L e comédien entre avec nue barbe très 
originale, qui ressemble à un objet bizarre, 
car ses poils sont noués avec des brosses, 
des manches, des clochettes, etc.)

Je m ’appelle H o-H o... Je suis un ex­
disciple d ’Isou, m ais m ain tenan t c ’est 
fini... j ’ai ouvert m a p ropre  affaire... Vous 
pensez bien... Je suis un génie. (Caresse 
sa barbe très originale.) D ’ailleurs ça se 
voit. N on  à cause de la barbe (O h, la 
barbe!) mais à cause de son style. Q ue dites- 
vous de son style? Je lance a u jo u rd ’hui 
la barbe originale, le style de la barbe 
H ohoïenne. Je suis allé il y a une semaine 
chez m on éditeur, M. G allim ard, qui est 
F éditeur des génies comme moi. J ’arrive 
chez lui, je  m ’assois (Truc avec la chaise 
qui tom be), je  m e lève et je  lance : « Je 
prouverai à  tous que je  suis le plus grand 
génie du siècle. O ui, m onsieur. Je p ro u ­
verai à tous que je  suis un génie incom pris.

Texte récité par un 
seul acteur qui inter­
prète ce passage de 
la manière « réa­
liste » 1.

1. Chapitre écrit pour un cabaret et réintroduit dans cette pièce.



Je me suiciderai. M on désespoir p rend ra  
une form e terrifiante. » Gallimard ne se 
marre pas : « M ais m on vieux, ça a été 
déjà fait, vous êtes le cinquièm e génie 
incom pris qui se suicide a u jo u rd ’hui. 
Tenez, regardez ce registre. T ou te  l ’année 
hu it cent quaran te-hu it poètes de génie et 
vingt poètes de dem i-génie ou disciples de 
génie se sont suicidés au  gaz, à la corde, au  
G ardénal, p a r  la lap idation , le feu com m e 
Jeanne d ’A rc, la rad io  ou  p a r  l ’épouse. 
Je ne com pte plus les mille hu it cents poètes 
de génie qui se sont m anqués. Je ne parle  
que des hu it cent quaran te-hu it et vingt 
dem i-génies qui on t réussi leur coup et 
sont m orts de désespoir p o u r de bon. »

« Ça a été déjà fa it?  » je  dis. « H u it cent 
quaran te -h u it réussis? Q uelle érudition  
statistique! Quelle culture ! Je voulais être 
le prem ier à se suicider p lu tô t que le 
second à vivre; je  préfère rester le dern ier 
à  vivre que le millième à se suicider. »

Je pars. Je reviens le lendem ain. Je 
m ’assois, je  me lève.

—  M onsieur G allim ard, je  ne me m arre 
pas, je  suis un génie. ( I l  caresse sa barbe.)

—  A h?
—  Je suis un  génie parce que je  suis le 

plus grand séducteur de tous les temps 
( Caresse sa barbe) : C asanova, D on  Juan , 
M ontherlan t, Isidore Isou , L a M écanique 
des femmes liquidés. M oi, le Séducteur 
H O  H O . D epuis Isou, on a  des nom s 
courts. O n s ’appelle M im i, ou  H oho , ou 
Baba. M ais revenons au  sujet. J ’ai eu 
les dam es les plus distinguées de la  capi-
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taie. Je suis discret. Je ne veux pas vous 
dire des nom s, m ais tenez la femm e du 
m inistre des AfTaires étrangères, M me Bidet, 
a eu des faveurs pou r m a personne. Oh, 
oh... T ou te  ressem blance entre M me Bidet 
e t tou t au tre  personnage célèbre de la vie 
politique contem poraine est involontaire.
Enfin je  suis discret... Et Viviane R om ance, 
e t G re ta  G arbo  et R ita H ayw orth et 
C lark  G able et T yrone Power et Jean 
M arais, je  les ai toutes eues l. E t Cécile 
Sorel et C léopâtre et Blanche-Neige et 
Rom éo et Ju lie tte  et Paul e t Virginie, je 
les ai eus. E t Staline. E t T rum an. E t puis, 
tenez, le président du Conseil, le dernier, 
no tre  c h e r . . .2 ben oui, Je Vai eu. On s ’est 
aim é. E t la baleine Jonas?  Celle de la 
Bible. Q ui que c ’était le p rophète?  C ’était 
m oi! On en a fait une histoire biblique de 
no tre  rom an. M ais c ’était bête. C ’était 
une h isto ire d ’am our entre m oi e t la 
chère Jonas, pas une histoire p o u r caté­
chism e; une histoire pou r (ton amoureux)
Intim ité, pou r Confidences, pour Lire à 
deux.

G allim ard  qu i ne se marre pas me 
regarde.

—  Eh, alors, vous croyez que c ’est pas 
déjà fa it to u t ça? M me Bidet, vous croyez 
que vous avez été son prem ier?... E t puis 
C léopâtre, vous n ’êtes to u t de même pas 
le prem ier. O n n ’a  m êm e pas parlé de 
vous dans sa liste historique. Vous avez

1. Les « vedettes » à la m ode remplaceront les vedettes citées.
2. Le dernier président du Conseil.
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oublié, sans doute, César. E t p o u r Juliette , 
Rom eo et p o u r Cécile Sorel, C lem en­
ceau. Ils vous on t précédé, vos prédéces­
seurs. Vous n ’avez to u t de m êm e pas été 
original dans le sexe de C léopâtre.

Je me tais. Il a de l ’érudition , G allim ard.
Je reviens le lendem ain, car on est 

génial ou non ( I l  se caresse la barbe), 
on  a  ou non la m éthode des génies; dès 
que la nu it arrive, le génie fait boum boum  
e t c ’est une d iarrhée; on ne p eu t plus 
l ’arrêter. Je reviens le lendem ain, je 
m ’assois (La  chaise ne tombe p a s). G alli­
m ard, qui ne se m arre pas, m e salue :

—  A h, vous?
—  O ui M onsieur, je  n ’ai pas ab an ­

donné. J ’ai bouleversé la  pantom im e, l ’a r t 
de parler avec les gestes.

M ais G allim ard  m e fa it :
—  Vous ne savez pas que depuis Isou, 

il n ’y a plus de pantom im e. A u jo u rd ’hui la 
pantom im e est l'a rt de ne rien dire n i fa ire .

M ais cette fois, G allim ard  ne m ’a pas eu.
—  Isou, qui ne connaît pas Isou? C ’est 

la m oindre des choses, je  fais. Isou, m ais 
Isou c ’est du classique. Isou a été déjà 
enfoncé depuis longtem ps par Isou lui- 
m ême, m ais m oi, j ’ai enfoncé tous les 
Isou du m onde. J ’ai inventé une p an to ­
m im e qui veut justem ent dire quelque chose. 
A h, c ’est form idable, des gestes qui signi­
fient! Oui, oui. M ain tenan t que la p an to ­
m im e est détru ite, on peu t inventer des 
gestes neufs, p o u r dire des choses connues. 
J ’invente des m im iques qui n ’on t jam ais 
existé p o u r dénom m er ce qui existe.
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« Ainsi, je  ne vois pas pourquoi on dirait 
bon jour en se donnan t la m ain ( I l  accom­
p lit le geste) ou en ô tan t le chapeau (Fait 
le geste). P ourquoi ne dirait-on  pas 
« bon jour » en se tiran t la langue ( I l  tire 
la langue) ou en se rou lan t par terre ( I l  
culbute deux fo is ) .  Ça veut dire : « B onjour,
M onsieur-D am e; deux culbutes; une pour 
m onsieur, une p o u r m adam e. ( I l  se donne 
des coups de poing dans la tête.) Ça veut 
dire : « Ça va bien la san té? » Vous 
com prenez : la santé, c ’est le crâne avant 
to u t (  I l se ballonne les jones). Ça veut dire: 
merci bien. ( Il se donne des « uppercuts », 
tout seul.) Vous voyez ce geste? Ça veut 
dire : « 11 pleut, quel tem ps triste il fait 
dehors. » ( I l  relève son pantalon.) Vous 
avez saisi? C ette m im ique c ’est tou t ce 
q u ’il y a de plus simple. Ça signifie :
« M adem oiselle, j ’ai l ’honneur de vous 
dem ander votre m ain! » L o rsq u ’on de­
m ande la m ain de la fille à sa mère, au lieu 
de la dem ander à la fille de la mère, on 
fait : ( I l  relève son pantalon et ensuite il 
défait le cordon, laisse tomber le pantalon, 
puis le relève.) Vous avez com pris? C ’est 
très sim ple et nouveau. U fallait y penser.
( I l  se donne une gifle.) Ça veut dire :
« D ’accord. » Com m e vous voyez, chaque 
geste exprim e plusieurs m ots com m e un 
idéogramme. Si je peux m ’exprim er ainsi, 
c ’est aussi sim ple que le chinois. Voilà 
pourquo i j ’ai appelé la pantom im e nou­
velle la  pantom im e hypergraphique ou pan­
tom im e chinoise ou pantom im e bizarroïde.
La gram m aire de m a pantom im e nouvelle
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a une seule loi : T out geste est égal à uu 
autre geste et veut dire la m êm e chose.

« Tous les gestes significatifs sont signi­
ficatifs pour tous les autres gestes. O n sim­
plifie le code des m anières élégantes : se 
m oucher le nez p o u rra  aussi bien vouloir 
dire : « je  t ’aim e », que « va te faire 
foutre », se g ra tter le crâne exprim era 
aussi bien le profond esprit religieux q u ’une 
simple démangeaison de poux. L a p an to ­
mime chinoise de H o-H o réinvente chaquc 
jo u r le savoir-vivre! »

G allim babre me regarde sans sourciller :
—  Ç a a  été déjà fait.
—  C om m ent ça a  été déjà fait?
—  Oui, le m im e en rébus ou bizar- 

roïde est la création d ’H ocus Popus, 
cinq mille ans avant l ’époque néolithique.

« M erde alors », je  me dis, je  savais 
que G allim aran t était un érud it : il 
u t’avait cité tous les amants de Cécile 
S o re l1. M ais H ocus Pocus, ça m ’en b o u ­
che un coin. « H ocus Pocus », je  fais pou r 
n ’avoir pas l ’air ignorant. « H ocus Pocus, 
ça me dit quelque chose... Je ne savais pas 
exactem ent ce q u ’il avait fait, q u ’il avait 
inventé la  m im ique super-m im ique, mais 
enfin H ocus Pocus, j ’ai entendu ce nom ... »

Je renonce à révolu tionner la  p an to ­
mim e et je  rentre. T ou te  la nu it j ’ai fait 
fonctionner m on génie (I l  presse sa barbe 
et elle klaxonne. I l a l'air ébloui lui-même 
de ce qui lui arrive.) Oui, j ’ai fait fonc­
tionner m on génie, car ne ne peux pas

1. Ou autre fem m e célèbre et vivante de l ’époque.



me déclarer vaincu. Si on ne me reconnaît 
pas com m e génie, je  devrais changer de 
m étier. O r, je  ne connais pas d ’autre 
m étier que d 'ê tre  génial. N e rigolez pas...
Il y a des gens qui vivent de ça, du  génie, 
bien q u ’ils n ’aient jam ais rien fait. Je 
voulais, m oi aussi, être adm is dans le 
syndicat des génies. Je reviens donc voir 
G uili-G ulli-m arran t ( voix fa tiguée de tant 
parler).

—  B onjour, je  lui dis. V oilà ce que j ’ai 
inventé. ( Il sort une matraque.)

—■ Q u ’est-ce que c ’est? (M ontrant le 
bâton.)

—  L ’instrum ent qui révolutionnera la 
m arionnette .

—■ Q uoi? Ça révolu tionnera la  m arion­
nette?

—  O ui, oui, c ’est U Anti-m arionnette, 
l ’a ttaque  des poupées.

—■ C om m ent ça?
—■ Laissez-m oi vous lire le m ode d ’em ­

ploi de m a m écanique, le m anifeste esthé­
tique p o u r le bouleversem ent des poupées.
(  Il lit d 'une façon  comique un papier) : « La 
m arionnette  raconte tou jours des histoires.
L a m arionnette  do it éclater com m e la 
poésie, l ’ordre philosophique et la bom be 
a tom ique  ( I l  fa i t  sonner sa barbe et casse 
des m arionnettes.) L ’A nti-m arionnette  ou 
la m atraque-poupée to tale  est le joujou  
économique, qui vous dispensera d ’acheter 
des jou joux  à vos enfants. A chetez L ’A nti- 
m arionnette  et vos enfants très sages 
s ’am useront en cassant les poupées de 
leurs petits am is et en brisan t les devan­
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tures des m agasins ennem is. L ’A nti-m a- 
rionnette est d ’un grand secours dans la 
vie; utilisez-la dans les élections pou r le 
crânc des m arionnettes politico-réalistes, 
qui on t l ’air plus vrai que na tu re ; à la 
m aison, utilisez-la aux anniversaires et 
envoyez-la com m e cadeau aux m ariages 
des cocus.

Guilli m arran t (qui ne gallim arde pas) 
m e regarde :

—  Ça a déjà été fait... Oui, L ’A nti- 
m arionnette a été inventée p a r A m -Stram -  
Gram de Poilpoux en l ’an 2500 et deux 
mois après la naissance de Jésus-Christ.

—  M erde alors, A m -S tram -G ram  de 
Poilpoux? J ’ai en tendu parler de lui...

—  Vous n ’avez q u ’à regarder dans votre 
Larousse, fa it G allim arand. A m -Stram - 
G ram , 2500 et deux mois après Jésus- 
Christ, l'invention de U  Anti-m arionnette.

« M erde, ce q u ’il est érudit, G uili-G uili 
m arran t. »

Je rentre chez m oi, je  fais fonctionner le 
génie, et je viens d ’inventer la barbe-klaxon  
pour professeurs universitaires qui ne peu­
vent plus circuler avec leur barbe à cause 
de l'encombrement des voitures. La barbe- 
klaxon est la grande révolution dans l ’a rt 
de la  barbe. J ’espère que A m -Stram - 
G allim ard ne me d ira  plus que c ’est banal 
et que les problèm es de la c irculation 
existaient chez les R om ains. Il ne m e fera 
plus le coup d ’H ocus Pocus. C ette barbe, 
je  l ’ai inventée, l ’an 1000 m illiards avant 
Jésus-Christ et dans l ’une de mes vies 
antérieures. D 'a illeurs j ’ai com pris le



truc, il faut dire q u ’on a invente quelque 
chose bien avan t q u ’on l ’ait inventé pour 
q u 'o n  vous en croie l ’inventeur. ( I l  rote.)
P ardon , oui je  sais, ça a  déjà été fait. ( I l  
pète.) Je sais que cela a été déjà fait : 
ce n ’est que faiblesse de génie, la répé­
tition.
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Texte dit par les 
quatre acteurs.

Présentation nor­
male. Chaque prin­
cipe sera dit par un 
autre comédien avec 
le geste indiqué en 
regard.

Je tiens, dès le début, à rassurer les 
spectateurs. Isou n ’a été tué p a r ses dis­
ciples que dans une farce. La form e du 
spectacle perm et d'im aginer des voies pos­
sibles de la réalité, m ais qui ne sont pas 
réelles.

En fait, Isou m yope n ’a pas vu que ses 
disciples l ’ont tué. Il a donc continué à 
vivre.

En se purifiant d ’anciens am is, il a fait 
au to u r de lui place à d ’autres cam arades.

Il n ’y a rien de plus rem plaçable dans 
une doctrine que les homm es.

U ne idée dem ande sim plem ent des 
muscles capables de la pousser. Isidore 
lui-mêm e n ’est q u ’un m uscle dans une 
idée isouïenne.

Avec ses nouveaux disciples, l ’au teu r 
s'est retiré sur l ’une de ces m ontagnes 
solitaires que sont certains étages des 
cafés de Saint-G erm ain-des-Prés et, sur 
ces hauteurs, le nouveau groupe a lancé 
le m anifeste suivant :

I
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II
A. N ous avons la méthode grâce à 

laquelle l ’inconnu se transform e en connu. 
N ous gardons le centre du meilleur qui 
relie tous les biens existants et les dépasse 
p o u r les biens futurs.

III
B. N ous sommes convaincus, chacun, 

que nous n ’existons aucun. M ais nous 
nous sommes convaincus l ’un, l ’au tre , de 
notre existence et nous travaillons dans 
cette conviction acquise.

N ous 11e croyons à rien et nous sommes 
prêts à le dém ontrer en nous tranchan t 
chaque m em bre, u n  à un.

M ais nous avons appris un  système de 
plaisirs et de douleurs dans lequel nous 
voulons agir et avancer.

IV
C. Les hom m es libres sont des êtres 

inférieurs auxquels il m anque une idée 
supplém entaire capable d ’enchaîner tous 
leurs détails à une généralité.

N ous savons regarder le m onde à tra ­
vers mille angles différents et offrir chaque 
jo u r  aux hom m es mille philosophies nou­
velles.

D. C ontra irem ent à ce que dit M arx, 
on n ’a pas encore in terprété  suffisamment 
le M onde. N i le Christ, ni Lénine ne nous 
ont encore révélé, p a r leurs systèmes, la 
voie vers la  Joie infinie.

Avec des mouve­
ments de mains, de 
chanteuse d’opéra, la 
bouche aussi active 
que possible

Il pince les fesses 
d ’un de ses camara­
des qui fait des gestes 
de douleur ( Comme- 
dia dell'Arte)

Il prend la perspec­
tive avec un crayon 
et peint d ’après na­
ture

S’enroule en ser­
pent autour du corps 
de son camarade



Il se tient la tête 
comme un malade et 
tire la langue entre 
chaque phrase

Comme un méde­
cin, il tâte le pouls, 
en consultant sa mon­
tre

Prend au bras son 
voisin et tous les deux 
se promènent comme 
les époux, le diman­
che

II nous faut, chaque jo u r, d ’inédites 
im pulsions, c ’est-à-dire d ’autres systèmes 
philosophiques. N ous n ’avons pas besoin 
de simples théories sans évolution, mais 
des principes aboutissan t à des pratiques 
différentes d 'avancem ent.

V
E. Isou nous a m ontré le passé des 

convictions, nous saurons nous en créer 
d 'au tres.

C ontrairem ent à ceux qui disent que 
to u t a déjà été fait, Isou dit que rien n 'a  
été encore réalisé. T ou t reste à faire, car 
nous ne som m es pas encore au Paradis.

VI
F. Il fau t pun ir âprem ent l ’individu qui, 

en rencontran t un au tre , ne sait lui dire 
au tre chose que « com m ent ça va »? U 
faut détru ire ce qui est inerte et conven­
tionnel dans un  être. L ’infini, auquel 
l ’hom m e a échappé en le sectionnant, se 
rejoint lorsque l ’hom m e succom be sous 
la fatigue et l ’inertie.

VII
G. On doit obliger ceux qui ne savent 

pas tuer à tuer. Il ne fau t plus que le 
m eurtre soit seulem ent le m étier de quel­
ques-uns. Les écrivains qui encouragent 
leurs lecteurs à se ba ttre  doivent être 
encouragés à en trer dans la bagarre ; ainsi 
les écrivains ne seront plus vaincus par 
ceux qui ne savent que se battre . On ne
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prendra plus pour Dieu n ’im porte quel 
faiseur de paradoxes et pour C réateur 
n ’iraportc quel jong leu r de paroles.

M ais, pa r ailleurs, 011 doit banaliser le 
crim e, 011 do it assassiner en masse, pour 
hab ituer les gens à la facilité du paradoxe 
et du m eurtre. Que le mal devienne fade 
com m e l ’honnêteté! Lorsque les m orts 
couvriron t tou te  la  terre, nous m éprise­
rons la terre et la m ort et nous n ’aurons 
plus devant nous que le m iroir du ciel.

VIII

H . N ’im porte quel acte est rendu  m es­
quin par certaines pensées. Vous avez le 
d ro it de penser to u t le m al possible, si 
vous le réfléchissez bien.

Il ne fau t jam ais faire le bien si on le 
fait m al. Il ne fau t, non plus, faire le bien 
si on  le pense mal.

L ’acte valable n ’ajoute rien à la pensée 
em brouillée, car il l ’em brouille un peu 
plus. N ous m éprisons le m onde entier, 
car nous voulons des hom m es com plets 
—■ de la m éditation à l ’accom plissem ent.

IX

I. A près les grandes orgies passées, nous 
désirons une nouvelle chasteté — qui soit 
au m oins une inédite rigueur.

N ous devons im poser des conventions 
originales pou r nous libérer d ’anciennes 
règles parcim onieuses.

O n rendra classique le bohèm e. On 
fixera des heures, du ran t lesquelles nos

Tourne le dos, tan­
dis que « le médecin » 
lui fait un clystère 
(jeu de la Commedia 
dell’Arte)

Donne des coups 
de queue comme un 
cheval piqué par une 
mouche
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Il agrandit sa bou­
che avec deux doigts 
et parle ainsi, conti­
nuant ses mouve­
ments de dos

allures absurdes p o u rro n t se m anifester. 
O n fixera u n  tem ps précis p o u r un  m onde 
fou.

D uran t ces heures, on  pun ira  de m ort 
tous ceux qui arriveron t à s ’entendre 
entre eux. A ce m om ent, nous insulterons 
toutes les form es de bon sens et nous 
nous élèverons contre la méchanceté  et 
la tyrannie du  cerveau, précisém ent parce 
que nous l ’aurons trop  exercé, le cerveau. 
A  cette époque, les album s de famille 
(où chacun est obligé d ’inscrire une p en ­
sée) auraien t déjà joué  leur rôle de machine 
à réflexion obligatoire. Les familles insi­
pides auraien t d isparu  depuis longtem ps.

A ux heures déterm inées de folie, nous 
m épriserons les « types chics », les génies 
et les travailleurs, sans expliquer pourquo i 
nous les m éprisons, car nous saurons tout 
expliquer. N ous donnerons à m anger à 
tous ceux qui ne fon t jam ais rien  et nous 
laisserons crever de faim  les autres.

Le m onde absurde sera aussi cohérent 
que le m onde vraisem blable; m ais les 
deux univers neufs, séparés, n ’au ro n t 
aucun rap p o rt avec le m onde actuel où 
l ’absurde et le vrai s ’enchevêtrent dans 
une synthèse hybride.

P ourquoi ne pas détru ire p lu tô t que de 
créer si l ’elfort est le m êm e? M ais que 
deviendrons-nous lorsque nous n ’aurons 
plus rien à détru ire?

A l ’époque que nous envisageons, un 
jo u r  de travail deviendra un événem ent 
form idable, a ttendu  com m e une fê te  
annuelle p a r le m onde entier. Le jo u r  de



travail sera une espèce de C arnaval exal­
tan t p o u r les vicieux du labeur, obligés, 
le reste du tem ps, d ’exercer leur passion 
en cachette.
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X

J. Personne ne do it rien à personne, semblant
tan t que nous restons physiologiquem ent d écriie 
distincts, m ais le vieux do it aider le jeune 
à  devenir différent.

U n vieillard est celui qui crève p o u r les Au début et à la 
raisons qui le faisaient auparavan t vivre. f>n de la phrase, efface
C hacun est obligé de tuer, au  moins men- C*L_iqu ^  a é^r' t°  ’ recommence a gnf-
ta lem ent, ses parents, pou r ob ten ir le fonner vite, lente- 
d ro it d ’exister. Que chacun accomplisse ment; réfléchit, écrit 
son devoir envers ses géniteurs et les tue, vite> vite> vite, vite... 
de to u t son cœ ur!

Brimés par l ’éducation, nous devons 
faire com prendre aux éducateurs que leur 
effort do it finir pa r leur propre destruc­
tion  et non  p a r la nôtre.

11 est in juste que les parents m eurent de 
vieillesse et que nous n 'achevions pas leur 
souffrance. U ne m o rt exem plaire rendra 
son utilité à une vie dorénavan t inutile.
A dm ettez-vous que certains naissent p a­
rents, com m e d ’autres naissent m outons 
à cinq p a ttes?

A  Sparte, les enfants estropiés étaient 
tués p o u r élever une race forte. P ourquoi 
ne tuerions-nous pas les papas-m am ans 
inutiles p o u r élever une Vie éternelle?

Les enfants d ’a u jo u rd ’hui doivent ven­
ger, sur les parents, l ’assassinat des enfants 
prodiges, géniaux, de Sparte.
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déchire la feuille en 
petits morceaux,

rejette ce qu'il a 
écrit dans le panier, 
recommence à écrire

Fait des culbutes

Fait des cornes, 
comme le diable, sc 
met à pleurer, tandis 
qu’un partenaire lui 
essuie « les larmes » 
avec une vraie éponge 
(truc de la Comme- 
dia deWArté)

C om m ent peut-on avoir des papas- 
m am ans lo rsq u ’on sait que Jehova n ’en 
a jam ais eu?... C om m ent peut-on  avoir 
un père, lo rsq u ’on sait com bien Jésus a 
souffert à cause de son père? Isou  nous 
a  appris à tuer le poids inutile des papas- 
m am ans pou r nous élever vers D ieu.

Si nos am éliorations sont in terd ites, on 
dém ontrera par des crim es que la révolu­
tion ne s ’est pas arrêtée pou r la jeunesse. 
11 fau t forcer les vieux à regarder en arrière 
pour q u ’ils puissent com prendre les causes 
de l ’avance du m onde.

X I

Le problèm e essentiel de l'un ivers est 
d ’élim iner la sta tique dans tous les d o ­
m aines, afin d ’arriver à une dynam ique 
pure. N ous croyons cela possible, au-delà 
des objections de la science physique.

X II

N ous dem anderons au gouvernem ent 
de ne plus com pter l ’âge des hom m es 
d 'ap rès leur naissance, mais à p artir  du 
m om ent où une « assem blée » considère 
ces gens com m e im m ortels. Il fau t que 
l ’individu accom plisse un dur labeur pou r 
avoir le dro it de naître. N ous aurons ainsi 
des hom m es qui, m êm e m orts, ne p o u rro n t 
jam ais être considérés com m e étant nés. 
N ous aurons des gens qui v ivront encore 
tro is mille ans après leur m ort.

Il est injuste que tous puissent naître 
et m ourir de la même façon.



Il sera in terd it de nom m er d ’une façon 
définitive les nouveau-nés. O n leur offrira, 
to u t au  plus, un nom  provisoire, afin 
q u ’ils aient le d ro it, du ran t leur adoles­
cence, de se choisir une au tre  appellation 
représen tan t leur personnalité 011 leur 
époque. Isidore Isou sera le dernier nom  
spectaculaire, c ’est-à-dire ridicule.

La société ne do it plus enregistrer les 
personnes, m ais les personnalités. La 
société préférera les nom s qu'on se sera 
fa i ts  aux nom s patronym iques avec les­
quels on a été  fa its .

N ous n ’oublierons jam ais le message, 
pou r l ’hom m e qui l ’apporte . N ous n ’esti­
m erons plus les gens qui au ron t vécu une 
longue et heureuse vie, m ais les gens qui 
au ro n t réussi à créer une œuvre à la taille 
de leur vie.

N ous préférerons aux êtres vivants 
ceux qui au ro n t vendu leur existence 
p o u r gagner le jugem ent dernier.

X III
K . Les sacrifices des im m ortels seront 

assemblés dans un album  qui po rtera  sur 
la  couverture l ’en-tête d ’Isou, le législa­
teu r de la  postérité.

L ’esprit des im m ortels rejo indra ainsi 
l ’éternité de Yordre de l'imm ortalité. C ha­
cun ajou tera  à sa vanité le système de la 
vanité. C hacun m ettra  son orgueil à l ’abri, 
dans la carapace de l'orgueil séculaire, 
com m e on m et son nom  dans l ’annuaire 
té léphonique ou l ’encyclopédie pour q u ’on 
le trouve plus facilem ent.
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Parle, se tenant le 
cœur, comme une 
héroïne de film muet, 
l ’autre main au-des­
sus de la tête; s ’éva­
nouit à la fin de la 
phrase
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La main en toit au- 
dessus du front cher­
che quelque chose 
dans la salle

C o n t e m p l e  ses  
mains, puis ses jam­
bes.

Met les deux mains 
comme une longue- 
vue et cherche quel­
que chose dans la 
salle

La quintessence des idées sera isouïenne 
et il faudra  un grand effort de dévoile­
m ent pou r devenir digne de ce résum é 
séculaire.

X IV

L. Il est injuste que nous nous conten­
tions, dans le m onde em brassé, des lim ites 
physiques assignées p a r nos parents.

N os papas-m am ans ignorent la quan tité  
de m onde don t chacun de nous a besoin 
dans cette vie. A u jo u rd ’hui encore, il y 
a des gens qui trouven t leur physique trop  
énorm e par rap p o rt au petit m onde désiré 
et d ’autres qui trouvent le m onde trop  
grand p a r rap p o rt à la petitesse de leur 
corps.

XV

M . N ous 11e som m es pas encore des 
enfants fa i ts  d 'une façon  réellement scien­
tifique. N ous chercherons à atte indre un  
corps neuf p a r tous les m oyens physiolo­
giques mis à no tre  disposition.

X VI

N . D ites-nous les vices inédits qui n ’ont 
pas encore passionné les hom m es, afin 
que nous puissions nous y livrer et deve­
n ir originaux en les systém atisant en nous.
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X VII

O. N ’im porte  com m ent, il nous m an­
que des m em bres et des nerfs supplém en­
taires p o u r com pléter l ’ordre paradisiaque 
auquel aspire no tre  anatom ie. N ous 
som m es tous de grands mutilés. Le simple 
yogi de l ’être ne suffit pas, car il ne sait 
pas à quoi suffire. Il nous fau t un physique 
neuf, p ro d u it p a r une C réatique supé­
rieure.

A  l ’origine du m onde, nous devions être 
plusieurs form es distinctes : un  estom ac 
qui consom m ait, une tête qui réfléchissait, 
des pieds qui m archaient. N ous devions 
faire partie  de ces choses distinctes, qu i se 
sont accum ulées à grand-peine p o u r fo r­
m er « l ’hom m e ». M ais ce que nous 
som m es devenus ne suffit pas et nous 
devons encore briser ce résu ltat p o u r a rri­
ver à un corps inédit.

Enfoncés dans la  collectivité humaine des 
fragm ents, nous ne pouvons nous en tirer 
que p a r des coups de griffe solitaires, qui 
nous perm etten t de nous situer dans une 
collectivité supérieure divine, en attendan t 
de pénétrer, de devenir l ’Ê tre im m ortel, 
unique.

L a force, le m épris, l ’intelligence ne 
nous d ispensent pas de la  politesse, du 
savoir-vivre, qu i est l ’a rt tâ to n n an t par 
lequel on trouve les autres fragm ents 
hum ains don t nous avons besoin.

L ’am abilité et la politesse sont une 
perte de temps parce que les hom m es n ’ont

Le dernier comé­
dien voit ses amis 
regarder, ferme un 
œil et cherche avec 
la « loupe » (deux 
d o i g t s  en  l o u p e ) ,  
fouille par terre, en­
suite remonte et cher­
che avec la loupe dans 
le ciel
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« Le traître », la 
main croisée sur l ’é­
paule comme une 
cape, fouille partout

Il avance en scru­
tant dans tous les 
coins —  ayant sans 
cesse l ’air de se cacher 
derrière sa cape

pas encore un contact im m édiat entre eux. 
O n n ’est pas poli avec son p ropre  estom ac. 
T an t q u ’on ne sera pas avec les autres 
hom m es aussi directs que nous pouvons 
l ’être avec les organism es qui se trouvent 
en nous-m êm es, les sciences du langage, 
la cybernétique et les faux-fuyants de 
l ’am abilité seront m alheureusem ent néces­
saires.

A  vous, biologues et physiologues, de 
nous forger dem ain un  physique to tal, 
suffisant, infinim ent pro téique, p a rad i­
siaque!

X V III
P. C om bien de sensations neuves, 

aiguës, terribles, inim aginables m om en­
taném ent, percevrons-nous dem ain, lo rs­
que nous aurons une anatom ie inédite! 
Créons-nous artificiellem ent de nouveaux 
sens naturels.

Ce n ’est pas le savoir qui com pte, mais 
la Joie. N ous savons cependant que tous 
ceux qui aim ent les bonnes choses avec 
leur corps finissent au  tom beau.

M ais il fau t se ten ir en con tact avec les 
bonnes choses, p o u r perm ettre à no tre  
corps supérieur de les retrouver au pre­
m ier désir.

Q u ’est-ce que la chair et où se situe-t-elle 
parm i les m atériaux et leurs m esures de 
résistance?

T ou te  morale charnelle établie dans 
l ’ignorance contem poraine est une loi 
fausse. Il fau t redécouvrir l'orgie romaine 
stérilisée p a r le christianism e, car dans les



plaisirs de la chair, les R om ains semblent 
avoir connu le m axim um  de bonheur 
q u ’un corps ordinaire puisse envisager.

N ous aurons un  jo u r  des jo ies de fe u  
p a r rap p o rt auxquelles les plus intenses 
jouissances sexuelles ne seront que cha- 
touillis e t m ignardises. Les âmes de feu, 
seules, traverseron t les flam m es du Para­
dis.

En a ttendan t, entraînez-vous aux divers 
feux de l ’alchim ie du corps, aux techniques 
hyperchim iques du yaourt rouge, purifi­
ca teu r; entraînez-vous aux foudres trans­
form atrices, qui précèdent le petit vol 
prométhéique.
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X IX

Q. N ous-m êm es, nous sommes des H met les deux
outils de travail entre nos m ains et nous mains en masque au­
, . , H. dessus du visage, les

devons nous m anœ uvrer avec intelligence. d o jg ts  écartés et
C ontre N ietzsche, nous ne voulons plus avance comme s ’il se 

vivre dangereusement. Vivre est déjà un cachait 
acte si difficile, se soldant par un  tel échec, 
q u ’il fau t avancer avec la plus grande 
prudence vers chaque découverte.

C hacun d ’entre nous saluera l ’autre, 
en embrassant sa propre main, pour m ontrer 
à tous que la prem ière chose q u ’il aim e est 
soi-mêm e  et ce corps q u ’il possède.

C ontre tou tes les théories de m ort ou 
d ’ignorance volontaire de l ’avenir qui 
régnent dans la  philosophie actuelle, Isou 
nous apprend  que, pou r les créateurs, les 
jours de l ’É ternité heureuse sont proches 
et que nous ne devons pas avoir d ’autres
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S’arrache lui-même 
le masque avec une 
main, se regarde et 
s ’évanouit

Invite un des comé­
diens à la danse et 
valse avec lui

Invite un second 
comédien et danse 
une rumba qui finit 
en samba

buts que la lu tte p o u r ces jou rs  ou leur 
a tten te  patiente.

M ais nous sommes heureux que les 
corps soient mangés p a r les vers, car, de 
tou te  façon, ce n ’est pas avec ce corps 
q u ’on traversera VÉternité. Des groupes 
de volontaires doivent se suicider d ’une 
façon très attentive pou r aller réform er 
la  M ort. Il fau t conquérir la M ort p a r et 
p ou r d ’inédites solutions.

X X

R. Les nouveaux territo ires de la M ort 
rendron t fan tastique no tre  vie connue. 
D éjà les chiens com m encent à se dem ander 
s ’ils existent ou non. D es chevaux se sont 
suicidés p a r  pessimism e ou  p a r révolte 
contre leur condition  de cheval. Tandis 
que l'hom m e quitte l'hom m e, les anim aux 
se dirigent vers lui.

Certaines femmes font depuis long­
tem ps Y amour avec des bêtes. Des êtres 
nouveaux naissent, m oitié anim aux, m oitié 
hom m es. Ces barbares inédits aident l ’in ­
troduction  des anim aux dans le m onde 
des êtres.

Le règne m essianique do it re trouver le 
pouvoir qui donne leurs vrais noms aux  
animaux, le N om  qui nous perm ettra it de 
fa ire  et de refaire les bêtes et les hum ains.

Traçons d ’avance la place nouvelle, plus 
dém ocratique, des p lantes et des anim aux 
parm i nous, et cessons d ’être les an th ro ­
pophages de nos frères du  règne animal 
et végétal.
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N ous avons ho rreu r non seulem ent des 
carnivores, mais aussi des végétariens. 
N ous devons m anger autre chose ou rien.

X X I

S. Les globes de no tre  classe de géo­
graphie sont vides à l ’intérieur. Il fau t que 
les gens traversent la terre, d ’un b ou t à 
l ’autre, exactem ent com m e les explora­
teurs se sont contentés de traverser les 
surfaces. O n do it créer un  axe réel qui 
traverse la terre , ainsi q u ’elle traverse 
fictivem ent nos globes d ’école.

X X II

T. N os efforts trop  limités n ’ont encore 
rien changé à la  situation de notre planète 
dans le cosm os des astres. N ous sommes à 
la  m erci du m oindre m étéore.

Il fau t rom pre la fo rce  d'inertie qui 
tient la terre à sa place parm i les planètes 
et faire circuler la  terre dans les espaces 
in terplanétaires pou r no tre  meilleur plaisir. 
N ous avons besoin de nouvelles mers, 
com m e celle des A rgonautes. D  autres 
C olom b on t besoin d ’autres océans, con­
du isan t vers les astres.

Il fau t offrir à la terre une plus heureuse 
situation  dans le cosm os et les galaxies.

Isou nous a prom is, un  jo u r, q u ’il nous 
ferait un  au tre  m onde, un astre concret. 
M ais le monde n 'est peut-être qu'une 
œuvre de collaboration et non l œuvre d un 
seul Dieu.

Invitation à danser 
le cha-cha

Invite —  chaque 
fois la révérence sera 
différente : de séduc­
teur, méprisante, ap­
pel du doigt, des 
sourcils, à genoux — 
un troisième comé­
dien et danse un be- 
bop avec figures



N ous aiderons tous ceux qui lu tteron t 
pou r construire d ’autres astres.

U n jo u r, sur un aéronef, nous rencon­
trerons D ieu, le véritable, au-delà de l ’au- 
delà. N ous prévoyons la conversation que 
nous aurons avec lui. Il s ’exclam era :

—■ Vous dites que vous venez de la 
Terre? M ais q u ’est-ce que c ’est que ça? 
M oi, j ’ai fait la T erre? Il y a des m illiards 
d ’années? Je ne me rappelle pas de ce 
truc... ah ... oui... oui... je  me souviens... 
M ais la T erre est une œuvre de jeunesse, 
un truc inachevé, que j ’ai oublié dans un 
tiro ir entre deux atm osphères... Vous pen­
sez bien, je  me suis fait la m ain à cette 
chose bancale! Oh, m ais, j ’ai fait depuis 
des œuvres parfaites, des Paradis sans 
faille, com plètem ent heureux... La Terre 
s ’est agitée tou te  seule? Elle m ’a rendu 
célèbre auprès d ’un petit m illiard de petits  
imbéciles? La Terre est com m e L e  Boléro  
de Ravel, fait en quelques m inutes par
son auteur, mais moi, j ’ai u n  système
autrement complet...

X X III
Seul, il danse des U . Afin de détruire tou te  idée, nous 

« claquettes » (one- croirons en elle et nous la continuerons,
step avec les pieds) N ous découvrirons au tan t de m ystères que

nous avons découvert de vérités, afin de 
laisser un  équilibre entre le connu et 
l ’inconnu.

N os nom s éternels seront nos D ieux 
uniques et se classeront selon l ’ordre 
im posé p a r Isou, qui nous aidera à  forger 
no tre  im m ortalité.
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X X IV

V. Ces hallucinations seront nos vérités 
provisoires. L ’avenir de no tre  jeunesse 
offrira à  ces phrases le fu tu r et la justice 
qui leur m anquent.

Si l ’avenir est avec ceux qui savent crier 
plus fo rt que les autres, nous nous brise­
rons aussi les poum ons pou r proclam er et 
im poser ces lois.

Ronde des trois 
comédiens autour de 
celui qui parle au mi­
lieu

FIN DE LA SECONDE PARTIE





É P I L O G U E





I

L a pièce finie, nous avons dem andé à 
plusieurs personnes de nous dire ce q u ’elles 
pensent de cette réalisation. V oilà ce que 
nous on t dit, sur cette pièce, un  disciple 
d ’Isidore Isou, un  critique qui n ’avait 
jam ais entendu parler d ’Isou avant cette 
œuvre, et une folle.

II

LE DISCIPLE

Isou  voulait être D ieu, m ais il a com ­
m encé par s ’occuper de babioles et de 
sornettes artistiques, com m e un simple 
hom m e d ’esprit. P arti de l ’art, qui est une 
fonction  apparen te, il s ’occupe déjà de 
physique, chim ie, m édecine et autres 
dom aines qui sont des pratiques sans souci 
d ’apparences. Isou  ne sera pas un  créateur 
à  côté d ’au tres créateurs, m ais le créateur

Quatre comédiens 
i n t e r p r è te n t  d ’une 
manière réaliste cette 
section.



quintessentiel, celui qui m ettra  de l ’ordre 
en tout.

Isou au rait bien accepté d ’être rien, s ’il 
avait été l ’unique à l ’être.

M ais il aim e seulem ent ce q u ’il n ’a 
jam ais vu et, sans cesse, jusqu 'au  Paradis, 
il découvrira des choses qu'on n 'a  jam ais  
vues.

La fum ée, l ’existence et certaines œuvres 
qui rappellent l ’existence lui donnent le 
cafard. L a vraie éternité est sans cafard  : 
une clarté victorieuse. Isou  cro it que le 
M essie ne peut pas sauver l ’âm e de 
l ’hom m e, m ais seulem ent l ’éternité de ce 
dernier. O n confond l 'âm e  avec tro p  à 'or­
dures, au  lieu de prendre seulem ent ce 
qui reste d ’elle. Isou voudrait, pa r son 
crible, ne ram asser que les points joyeux 
échappés aux tristesses. La joie est une 
masse de tristesse stylisée, civilisée.

En dépassant les gens, il transform e les 
fainéants  en ennemis. Il voudrait que ses 
ennem is soient au  m oins courageux.

P our moi, Isou  —  com m e D ieu et 
com m e toutes les choses qui ne sont pas 
marrantes, m ais m ultip lient le bonheur
— existera malgré les hom m es.

N aturellem ent, son théâtre d ’im pliques 
ciselantes est déjà pou r m oi dépassé, car 
je rêve d ’une pièce blanche, creuse, inexis­
tan te, faite sim plem ent d ’une scène vide 
d u ran t to u t le spectacle —  m anifestation  
pendan t laquelle les spectateurs assis ne 
feraient q u ’attendre l ’app aritio n  d ’une 
œuvre et des acteurs qui ne v iendraien t 
jam ais. D ’ailleurs, tou te  réalisation théâ-
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tra ie  est pou r m oi une expression banale, 
effacée, inexistante, privée de tou t pou ­
voir d ’ém otion, moins ém ouvante que 
cette absence de réalisation que je propose, 
privation  passionnante p a r la capacité 
d ’a tten te  crispée et de gêne q u ’elle serait 
capable de nous offrir.

C ette proposition  définie en face des 
p ropositions du  même genre dépassées me 
perm et de signer n ’im porte quel espace 
théâ tra l vide, acquis, ou de considérer 
com m e m ienne tou te  pièce passée, a rra ­
chée à son contexte antérieur, ridiculisée 
et pa r là m ême, effacée, reconsidérée sous 
un  angle neuf.

N aturellem ent, une telle form ulation 
d ’un théâtre  am plique ou ciselant assassmé 
ne serait q u ’un échelon, qui précéderait 
une étape neuve de théâtre, définie com me 
le spectacle-débat, où  l ’œuvre n ’est com ­
posée que des discussions ou des polém i­
ques des spectateurs, appelés dans une 
salle pour s ’entretenir justem ent d ’une 
œuvre possible ou im possible, réelle ou 
infinitésim ale, acceptée ou repoussée.

Les applaudissem ents ou les sifflements, 
les com m entaires ou les critiques, qui se 
perdaient ju sq u ’à  présent en dehors de 
l ’expression, doivent se transform er en 
structures systém atiques, am pliques ou 
ciselantes, constru ites ou anéantissantes, 
e t se perpétuer en elles-mêmes, au  détri­
m ent et en l ’absence de tou te  au tre  espèce 
de pièce.

Il va sans dire q u ’une telle réalisation 
obligerait les spectateurs, qu i sont sou­
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vent tellem ent idiots, à devenir ou à se 
m ontrer intelligents ou du m oins in téres­
sants, car aucun ne devrait oser ouvrir 
la bouche, s ’il n ’a pas quelque chose de 
significatif à dire.

M ais n ’oublions pas que la  fin du d o ­
m aine du débat théâtral ne p o u rra it être 
que le silence et l ’invisible —  ou Yapho- 
nisme et Vaoptique —  qui proposeraien t 
des représentations pendan t lesquelles les 
am ateurs de théâtre se réunira ien t dans 
la salle, sim plem ent p o u r réfléchir ensem ­
ble, m uets et aveugles, sur les conditions 
d ’un  chef-d’œuvre scénique possible ou 
im possible. L o rsq u ’on sait q u ’au-dessus 
des génies ordinaires, connus, il y a des 
génies secrets qui m éprisent tou te  expres­
sion et préfèrent se ta ire  ou s ’im m obiliser 
à jam ais, nous com prenons que le spec­
tacle aphonique et aoptique ne réun ira  que 
les plus grands génies de l ’univers, q u ’il 
n ’y au ra  que des génies dans la salle — 
n ’est-ce pas, m essieurs-dam es? —  ou que 
tous les spectateurs de cette espèce d ’œu­
vre deviendront géniaux. Le spectacle 
aphonique et aoptique est le seul spectacle 
possible p o u r les génies et les dieux.

Je ferais bien une pièce-débat, ici, ce 
soir, avec vous, mais j ’avoue que ce genre 
même me semble dépassé. M on  rêve est 
d ’aller plus loin afin de forger un  spec­
tacle qui appartiend ra it à un  a r t com plè­
tem ent étranger au théâtre, qui s ’appellerait 
chm ok  ou bouff-bouff\ m ais n ’au ra  aucun 
rap p o rt avec les dom aines esthétiques 
existants.



Je dis cela en tan t que novateur qui a 
dépassé Isou, m ais n ’oubliez pas q u ’Isou 
dépasse toujours Isou, car Isou est le seul 
disciple isouïen qui ait dépassé Isou.

III

LE CRITIQUE

P o u r m oi, cette pièce est une ordure.
Je m ’étonne que l ’au teu r n ’ait pas mis un 
crachoir à la  sortie, p o u r q u ’on puisse y 
lancer au  m oins ses opinions, ramassées 
sous form e de je ts de salive.

L ’ordure d ’Isidore Isou n ’est pas l ’œu­
vre d ’un intellectuel, car on voit que ce 
m onsieur cro it tou t ce q u ’il dit.

D ’ailleurs, je  ne connais pas d 'homme 
plus grand que le patron de mon journal, 
d on t l ’unique chose grande est grosse : 
c ’est son ventre. M on directeur de jo u r­
nal est un  vrai hom m e : fa u x  en tout, 
en com m ençant p a r sa denture.

Enfin, m on p a tro n  a, au  m oins, un  car­
net de chèques qui est com m e un haut- 
parleur et qui couvre la voix de tous. J ’ai 
ho rreu r du théâtre , qui est pou r m oi un 
business de critique pou r vivre et où  on 
m e dem ande d ’être ju s te  avec des baga­
telles. T an t de petits auteurs m ’ont supplie 
de leur offrir l ’hom m age ou l ’aum ône de 
m a justice que, vous pensez bien, le stock 
est épuisé. Je n ’ai plus de justice à offrir.

P ourquo i agace-t-on, sans cesse, des 
gens, en les obligeant à penser sur des
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choses à propos desquelles ils ne pensent 
rien ou sur lesquelles ils pensent des choses 
quelconques?

E t puis ces jeunes au teurs et com édiens 
qui viennent vous dem ander des articles 
sur eux, avec de ces orgueils : ils nous font 
chaque fois l ’aum ône de m endier. Je ne 
com prends pas, d ’ailleurs, que l ’idée 
d ’être un  shakespeare ou  une sarah 
b em h ard t quelconque ne les dégoûte pas.

J ’aim e le sport, moi, le sport! A h, les 
coups de poing, quelle m onnaie in te rna­
tionale ! U n coup de poing peu t s ’appliquer 
à  tou te  chose et la rendre significative. 
É tan t donné no tre  faiblesse physiologique 
essentielle, le poing n 'a  jam ais cessé d 'être  
coté à la bourse, parm i les valeurs en hausse. 
Je ne sais pas pourquo i on m ’a obligé 
à écrire sur le théâtre.

L a pièce d ’Isidore Isou  est un  album  
de saloperies fait p a r un  jeune hom m e qui 
ne connaît rien  et qui, en app ren an t un 
jo u r  quelque chose, n'aura pas le courage 
d'expier la connaissance —  ce qui classe 
q u elqu ’un.

L ’énervem ent qui nous saisit tous, en 
sachant que nous serons obligés de nous 
fréquenter une vie entière, sans jam ais 
arriver à nous aim er. Il nous fau t une cer­
ta ine éducation p o u r apprendre à  ten ir 
nos m ains dans les poches et à  nous désin­
téresser les uns des autres.

Il fau t savoir passer à côté des m iséra­
bles, ferm er les yeux au  m om ent oppo rtu n  
en grinçant des dents et m archer en avant, 
durem ent, sous peine de perdre no tre  vie
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p o u r sauver l ’éternité des autres. M ais, 
moi, je  suis très stoïque. Je sais déjà très 
bien endurer la souffrance des autres.

(Furie brusque.) La pièce d ’Isou, ce 
n ’est pas du  théâtre... C ’est du  errr, prr, 
sem ok ou du b rr hc hc, m ais ce n ’est pas 
du  théâtre.
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IV

LA FOLLE

Il y a des hom m es qui sont venus au 
m onde sim plem ent pou r se faire assassiner 
p a r d ’autres hom m es. C hacun a  été égorgé 
p a r un  étranger dans une existence précé­
dente. L ’infirmière de l ’hospice d ’aliénés 
d ’où je  me suis évadée avait un comporte­
m ent de mâle. Elle au ra it pu  être condam ­
née p o u r port illégal de vagin.

Curieux, com bien l ’univers ne sait pas 
encore se désintéresser des hom m es, ces 
poux!

Le sixième jo u r, D ieu fatigué de ses 
créations n ’a réussi à  fabriquer que
Y homme, ce sim ulacre.

Je serais bien curieuse de savoir en 
quel langage s ’exprim e la m ort sur nous. 
L a m o rt parle-t-elle com m e les ciseaux 
ou com m e les vers de terre?

U n  jo u r, j ’ai tendu  la m ain à un ange 
en dem andan t une aum ône. L ’ange m ’a 
craché dans la m ain. Q u ’ils sont mal 
élevés, les hab itan ts célestes : ça ju re , ça
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outrage, ça définit! La directrice de m on 
hôpital de fous a une voix de m achine à 
coudre. Sa voix répare le néan t! Cette 
femm e avait un  corps q u ’on au ra it pu  
traverser une vie entière. Beaucoup de 
navigateurs on t exploré le corps de la 
directrice sans découvrir ses lim ites et ses 
profondeurs. C ertains sont m orts de soif 
et de faim  sur son corps, sans trouver un 
lieu d'abordage, une oasis.

Le théâtre?  N on! N on! Le théâtre , non! 
Je ne veux plus de douches froides, je  ne 
veux plus d ’électrochocs, je  ne veux plus 
q u ’on me frappe avec des m olières sur 
le crâne, je  ne veux plus q u ’on m ’écartèle 
avec des racines, des corneilles et des 
sarah  bernhard t, je  ne veux plus q u ’on 
me shakespearise (A rrê t).

A h! Isidore Isou, oui, Isidore Isou, 
Isidore Isou, c’est une marque à la chlo­
rophylle.
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