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Le cheeur lettriste commence cing minutes avant le « GENT-

RIQUE » en pleine lumicre et continue durant tout le déroule-
ment du texte écrit.

TEXTE IMPRIME
1

ASTORIA FILMS, visa de censure n°® 11882,

2

MARC GILBECRT GUILLAUMIN présente

TRAITE DE BAVE
ET D’ETERNITE

de JEAN ISIDORE ISOU

3
Ce film est dédié a ;
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et 4 tous ceux qui ont apporté quelque chose de neuf et de
personnel dans I’art du cinéma.

Avec T’espoir qu’ils considéreront un jour P'auteur digne
d’eux.

4

Ce film fait partie d’une ccuvre compléte dans laquelle croient
aujourd’hui — tout au plus — trente « jeunes ».

Léon Bloy disait déja qu’on ne peut pas €tre connu avant
d’avoir cinquante ans. L’économiste Keynes écrivait qu’un
systtme d’idées a besoin de vingt-cing ans au moins pour
atteindre le « public ».

Mais ’auteur est — lui aussi — trop jeune pour que son ceuvre
ne soit pas fragmentaire et les parties publiées, bafouées ou
ignorées.

Du méme auteur
Photos des livres

1947 Introduction & une nouvelle poésie et a une nouvelle
musique.

1947 Agrégation d’'un Nom et d’un Messie.

1948 Réflexions sur André Breton.

1949 TIsou ou la Mécanique des Femmes.

1949 Traité d’Economie Nucléaire — T. 1.

1950  Précisions sur ma poésie et moi.

1950 Journaux des Dieux.

1950 Mcémoires sur les Forces futures des arts plastiques et
sur leur mort.
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CHAPITRE PREMIER

Le principe

Images
Nat. Saufer

Le son a ét¢ cnregistré premierement sur disques, grace a
I’amabilité de :
Robert Beauvais
Gisele Parry
et Caron

sous la direction de M. Farge.

Les disques rapportés sur de la pellicule « son » laissent
filtrer certains bruits ou « crachotements » qui ont été gardés
parce qu’ils ajoutent au caractére révolutionnairc — involon-
taire — du film.
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La premiére image représente la plaque dc la rue Danton.
La seconde image, I’affiche du Ciné-Club de Saint-Germain-
des-Prés, annongant L’Opinion générale de Charles Chaplin,
avec Débat apres la séance.

0
Les voix

Dauiel : Albert J. Legros.
Le Commentateur : Bernard Blin.

Divers : Serge, Colette, Wolman, Marco, Jean-L. Brau.
Maurice Lemaitre.

Montage : Suzanne Cabon.

Ingénieurs du son : Marcel Ormancey, Jacques Boutiron.
Laboratoires C. I. M. : Gennevilliers.

Assistant réalisateur : Maurice Lemaitre.

7

Les personnes, I’histoire et les lieux de 1’action sont — bien
entendu — imaginaires. Toute ressemblance avec des étres
ou des événements connus est purement fortuite.

Méme le quartier dc Saint-Germain-des-Prés a ¢té inventé
par ’auteur et représente le simple cliemin de croix du héros.



Le Commentateur

... Daniel sortit du Ciné-club la téte fracassée de bruits
comme si son crane avait servi de gobelet aux cannibales des
iles Salomon, comme si sa caboche avait été cognée en des
« Tchin-Tchin » barbares.

Apres les projections du Ciné-club, dans I’incohérence des
débats qui s’ensuivaient d’habitude, il avait essayé d’exposer
ses idées neuves, originales, sur 1’Art du film, et ses propres
phrases, lancées dans la salle, lui revenaient alcoolisées et
enivrantes 1.

La voix de Daniel

Le film me préoccupe autant qu’il y a en lui-méme des
possibilités de découverte, de progression continuelle. J’aime
le cinéma lorsqu’il est insolent et fait ce qu’il ne doit pas faire.

Aujourd’hui un film peut entrer dans une Histoire du Cinéma,
parce que des types comme Griffith — au lieu de laisser, ainsi
qu’au début, I’appareil de prise de vues sur place et permettre
aux acteurs de tourner autour — ont os¢ introduire /e premier
plan, c’est-a-dire le visage seul de ’héroine cn larmes, la simple
partie du tout, se développant monstrueusement sur |'écran
au détriment de I’ensemble.

1. Variante : lancées dans la salle, espéce d’alambic, lui revenaient comme
les secrets professionnels d’un étranger.

Tandis que
les images
montrent la
promenade
du héros sur
le boulevard
Saint-
Germain-des
Prés, une
voix parle en
off :
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Je n’aime pas les imitateurs!

J’aime dans le cinéma 1’atrocité neuve d’un Eric von
Stroheim : lorsqu’il fait éclater avec ses ongles de sadique un
bouton blanc sur son visage terrible! Lorsqu’on voit I’officier
plein de morgue laisser tomber le sac d’une dame sans se baisser
pour le ramasser, afin qu’un instant apres, 1’écran nous révele
qu’il a les deux bras abominablement mutilés. Mais je n’aime
pas les imitateurs!

J’aime le cinéma lorsque Eisenstein introduit, avec Le
Cuirassé Potemkine, le symbole social. Une foule se dissipe en
s’écrasant, fusillée, sur les marches, par une armée qui vient
rigide comme le tank inhumain de la fatalité grecque.

Le contraste entre une voiture d’enfant qui se dégage seule
du désastre et les bottes cadencées des soldats apporte la révéla-
tion de lhistoire révolutionnaire.

Je n’aime pas les imitateurs d’Eisenstein!

Nous connaissons la découverte de Chaplin qui introduit
la premiére allusion indirecte dans L’Opinion publique : au lieu
de montrer le train qui part, on voit les lumieres des fenétres
du train se dérouler sur un visage de femme.

Le cinéma m’intéresse a4 cause de I’image surréaliste du
Chien andalou de Bunuel : la lune coupée par un nuage est
comparée a un il sectionné par un rasoir. De 1’orbite, I’iris
¢cccurant vomit comme une goutte de pluie.

Voix diverses

Mais nous savons tout ¢a! — Au fait! — Chapeau! — A
poil! — Mets-toi a table!

La voix de Daniel

Oh, les badauds de la salle, vos gueules, quoi! Je voulais
simplement dire que je ne veux pas faire des films en profitant
des erreurs des autres. Je veux, pour le salut de mon 4me, courir

mes propres dangers. Je veux un paradis ou un enfer pour moi
tout scul.
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Voix diverses

Egoiste! — Petit bourgeois!

La voix de Daniel

Je crois premi¢rement que le cinéma est trop riche. Il est
obese. Il a atteint ses limites, son maximum. Au premier mouve-
ment d’élargissement qu’il esquissera, le cinéma éclatera!
Sous le coup d’une congestion, ce porc rempli de graisse se
déchirera en mille morceaux. J’annonce la destruction du cinéma,
le premier signe apocalyptique de disjonction, de rupture, de
cet organisme ballonné et ventru qui s’appelle film.

Sifflements et voix diverses

Anarchiste!

La voix de Daniel

Les films d’aujourd’hui ont quelque chose d’achevé, de
parfait, de tranquille. Cela résulte de I’harmonie des éléments
de composition, de 'unité classique entre les parties consti-
tuantes : parole-image. Pour conquérir, il faut rompre. 1l
faut renvoyer une fraction de la famille, la plus jeune, en avant-
garde, pour qu’elle essaie de défricher, dans ce mouvement
d’indépendance, ses propres espaces.

Une voix

Comme dans les migrations ou dans les conquétes impéria-
listes!

La voix de Daniel

Oui, il faut déchirer les deux ailes du cinéma, le son et I'image.

Une voix

Boucher!
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La voix de Daniel

On doit casser cette association naturelle qui faisait de la
parole le correspondant de la vision, le commentaire spontané
engendré par la photo. Je voudrais séparer 1’oreille de son
maitre cinématographique : I’ail.

Je veux plaquer sur une pellicule une phrase hurlante sans
rapport avec les scenes de ’écran. On doit rendre indifférent
le déroulement des images par rapport a I’histoire sonore
terrible qu’on projettera, qu’on lancera, dans 1’obscurité de
la salle. 1l faut couper la liaison avec la succession des photos,
cohérentes en elles-mémes peut-€tre, mais de toute fagon
incohérentes vis-a-vis du sujet des bruits.

Sifflements

Une voix
Ridicule!
Le Commentateur (sur un fond de bruits)

...Les intellectuels, qui sont forts seulement sur ce qu’ils
connaissent déja, sont aussi fermés dans leurs habitudes et
leurs conventions que les ruminants dans leurs petites nécessités
naturelles. Les paroles de Daniel étaient hachées par les hurle-
ments de la salle...

Voix de Daniel

St jusqu’a présent la parole n'était que le commentaire de la
pellicule, dorénavant la pellicule sera le simple complémen-
taire, nécessaire ou inutile, du cri!

Une voix

Ce n’est pas un cri, c’est un cri-cri, c’est un cric, c’est un
crac, c’est un crime...
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Une autre voix

Silence! Laissez-le parler, idiots!

La voix de Danicl

Si vous analysez la composition de n’importe quel film, vous
vous rendrez compte qu’il est fait d’une succession d’images
ou la parole, le dialogue, foudroie par des éclairs les gestes
visuels des héros.

J’ai regardé, récemment, un dialogue; ainsi que des phrases
collées autrefois dans les versions muettes entre les séquences,
on ne peut rien comprendre de leur lecture indépendante.

Je veux que dorénavant, en elle-méme, la masse parlante
soit une surface précise et rigoureuse au détriment des images.
Détruire la photo pour la parole, faire I'inverse de ce qu’on a
fait dans ce domaine, le contraire de ce qu’on croft étre le
cinéma. Qui a jamais dit que le cinéma, dont le sens est mouve-
ment, doit étre absolument /e mouvement de la photo et non le
mouvement de la parole?

Une voix

Morveux! Mais qu’est-ce que tu vas en faire de la photo-
graphie?

La voix de Daniel

La photo me géne dans le cinéma (sifflement d’un specta-
teur), pour de multiples raisons, bande d’imbéciles! La photo
est déja trop banale! Toutes les combinaisons d’angle, de
clair-obscur, de superposition et de flou essayées démontrent
qu’il faut aller plus loin, dépasser la photo. Il faut s’attaquer a
la pellicule.

Une voix

Ridicule!
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La voix de Daniel

Avant tout il faut pourrir la photographie!

Le Commentateur

... Le silence se fit dans la salle. Au fond, Daniel n’avait pas
I’air béte, méme pour ceux qui n’aimaient pas sa construction

physique.
Daniel

Le fait que la photo soit passée de sa précision premiere
a ses effets, de la photographie, copie de la réalité comme on
disait, a la photographie artistique, de sa réalité & sa monstrueuse
irréalité, de sa clarté a son clair-obscur, prouve 1’avilissement
incessant de la photo, donc son dépassement vers son inutilité.
Lorsqu’on tripatouille une chose pour sortir autre chose d’elle,
on extorque ses charmes secrets, on la tue!

Une yoix

C’est ce que tu fais avec ta femme si tu la tripatouilles trop!

Daniel

Exactement! Pensez au marquis de Sade et & ses rapports
avec le sexe faible. Le divin marquis a connu tellement de
« gonzesses » que dans sa recherche d’inconnu il est arrivé a
un amour spécial qui est la perversion. Plus la femme était
moche, édentée, déchue et dégoltante, plus elle 1’énervait et
lui plaisait dans I’'amour. De méme, le cinéma atteint le stade
ou se trouve actuellement la peinture, avec les impressionnistes
et les cubistes, la poésie, de Baudelaire aux lettristes, et la
musique moderne. Plus la matiére est gachée, pervertie, pourrie,
plus elle est belle. Plus la pellicule est maculée, gangrenée et
infecte, plus elle sera précieuse au cinéaste. La nouveauté de la
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création seule intéresse le créateur! Voild pourquoi la laideur
de I’époque le préoccupe; parce qu’elle est neuve comme beauté.

Voix diverses

Pourquoi veux-tu aller au cinéma pour voir la laideur?

Tu n’as qu’a te regarder dans la glace! — Silence! — Va te
faire voir! — Silence! Laissez-le parler.
Daniel

Je ne tiens pas a vous raconter ma biographie! Cette salle est
tout sauf un confessionnal. Je me rappelle que, gosse, dans une
des épiceries de mon pere, venait la fille d’un ambassadeur
qui achetait des roqueforts, des camemberts et des livarots.
Jétais écceuré de la voir en pensant qu’elle mangeait des
fromages qui puent. Plus les boites étaient vieilles, plus les
fromages avaient été mangés par les vers, plus elle semblait
prendre de plaisir & se les procurer. Dans le pays, on la prenait
pour une folle; son air sérieux, distingué et blond, ajoutait
d’ailleurs une note séraphique a cette impression. En vieillissant,
avec ce qu’on appelle le raffinement du palais, j’ai appris, moi
aussi, a préférer les camemberts, les roqueforts et les livarots
aux fromages blancs, par exemple. J’ai compris qu’il faut
une grande connaissance et un grand amour des fromages pour
s’intéresser aux fromages qui puent! L’exemple vaut pour le
cinéma. J’ai perdu ma jeunesse dans les salles obscures, ces
modernes fumeries d’opium. J’aurais pu imaginer mille histoires
réalistes, irréelles et plaisantes. Mais il faut un grand amour du
film et une énorme consommation de pellicile...

Une voix

T’as bouffé beaucoup de tes pellicules?...
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Daniel

Jusqu’au dégoiit, mais je préfére mon nouveau dégoiit a
I’ancien gofit dégoiitant...

La voix

C’est facile!...
Daniel

... Et trés difficile en méme temps. S’agit-il d’une perversion
de la langue ou du palais? Je n’ai peut-étre pas raison, mais les
autres auront bientét tort. Dans la recherche de renouvellement,
j’ai simplement épuisé les possibilités avant eux! Tandis que
les autres sont encore en train d’essayer les chances de la photo,
moi, je ne I'aime plus, la photo, je m’attaque directement a la
pellicule pour la détruire et m’émouvoir de ses folies plus que
de ses raisonnements. Le sadisme de la photo, voila le hic!

Une voix

Décadent!
Daniel
Imbécile, va! L’évolution d’un art et d’une matiére n’a rien
a faire avec I’évolution d’une société. Sade a produit ses ceuvres

durant la Révolution francaise : ce n’était tout de méme pas un
moment de décadence, mais de naissance d’un peuple.

Des voix qui s’insultent

Tiens, c’est un démocrate! — Oh, ta gueule! — Ca doit
étre un juif! — Va, antisémite! — Ta gueule! — Fasciste! —
Coco! — Va chez Staline! — Chez Truman!

Daniel

C’est le cinéma seul qui m’a mené a cette explosion cinéma-
tographique! J’ai pensé que les paroles, par leurs nuances et
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leurs définitions, montrent les limites et les impuissances de
I'image! J’ai pensé qu’un texte qui ne tiendrait pas compte
de la photo élargirait les possibilités de la photo, injecterait
au cinéma son sérum Bogomoletz. En réussissant i crever les
limites de 1’image cinématographique, je ’ai abolie, exactement
comme si j’avais réussi a faire de la grenouille un beeuf, Clest
devant un beeuf qu’on se serait trouvé.

Des voix

Je ne savais pas que tu étais, avant, une grenouille! —
Casse-lui la gueule et fiche-le a la porte!

Daniel

Dans mes films, il s’agirait premi¢rement de faire de la parole
une dimension vraiment supplémentaire de la photo, comme si
le son s’ajoutait de dehors et ne prenait pas naissance, ainsi
que jusqu’a présent, de la nécessité intérieure, du dedans, du
ventre de I'image. Le son ne viendrait plus de I’écran pour
coincider avec ses séquences, mais a jamais d’ailleurs, comme
si concrétement et visiblement, il était un surplus sans rapport
avec 1’organisme, une cravate de bave pendue a une dent d’ivoire.
Comme si, sans cesse, l’image promenait un camp invisible,
surnaturel et inhumain, d’ou une voix indifférente aux choses
humaines débiterait ses oracles! Ajouter ainsi la 4¢ dimension
a la photo, mais une 4¢ dimension d’une telle force qu’elle subor-
donne les trois autres, les opprime, les aplatisse, les détruise!
L’enrichissement de la photo m’a mené ainsi a son émiettement,
a son grignotement...

Une voix

Monsieur la souris, ne souriez pas; un rat pourrait vous
entrer dans la gueule.
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L’Etranger

Il a raison, le jeune homme, bande de crétins!... Lorsque la
matiére d’un art est déchue, tout ce qu’on veut dire dans cette
matiére est déchu d’avance. Notre sensibilité ou notre origi-
nalité sont nulles devant /e joug de la banalité des moyens
transmis et déterminants! 11 faut changer la matiere, la détruire,
si nous voulons transmettre notre nouvelle sensibilité, notre
sensibilité originale.

Une voix

Pourquoi défendez-vous ce fouilleur de cadavres de vieux
films? Oui, oui, récupérateur de chutes! Tes chutes de cheveux
de demain, tes chutes de reins, les chutes du Niagara ne te
suffisent plus, hé Figaro du cinémal!

L’Ami de Daniel

Mais, public de beeufs, vous ne comprenez pas que mon ami,
Daniel — Bonjour Daniel, c’est moi Pierre! — vous ne com-
prenez pas que ce que Daniel veut dire est que le cinéma posséde
déja ses chefs-d’euvre et que nous n’avons plus rien a faire
qu’a macher ces chefs-d’ceuvre, d les digérer et a les vomir.
Le vomissement seul de chefs-d’eeuvre anciens est notre unique
possibilité de manifestation originale; le crachat seul d’anciens
chefs-d’ceuvre est notre chance unique de créer dans le cinéma
nos chefs-d’euvre a nous. C’est ce que représente, aujourd’hui,
dans la peinture, Picasso qui est le créateur de déglutitions et
de crachats de toiles anciennes bien digérées!

Sifflements. Applaudissements.

Daniel

La photo du cinéma doit donc entrer dans sa phase infernale,
dans sa phase du Mal!
Jai souvent pensé, ébloui et étourdi, a cette cime de raffine-
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ment a laquelle le marquis de Sade se vante d’arriver lorsqu’il
mange les matiéres fécales de ses maitresses, lorsqu’il adore leurs
excréments plus qu’elles-mémes (des sifflements, ooh! sadi-
que!) — cime que, hélas, je suis loin d’avoir atteint.

Mais je sais que le cinéma se nourrira de ’excrément de ses
propres photos ou il se figera dans le pompiérisme académique
qu’on appelle Hollywood, I'U.R.S.S. ou I’ Italie.

Une voix

Agent de ’étranger!

Le Commentateur

... Daniel pense que la culture frangaise est étrangére aux
imbéciles et qu’il sera un météque pour tous les imbéciles du
monde, comme on dirait : « tous les imbéciles du monde,
unissez-vous, déchirez les chaines de cet agent de I’étranger
qui est, au fond, de nulle part »...

Daniel

Vous €tes une bande de crétins, dans I’ensemble, mais peut-
étre y en a-t-1l un seul qui comprenne et c’est pour lui que je
divague! Du point de vue de la photo, je ferai foutre la pellicule
en I’air avec des rayons de soleil, je prendrai des chutes d’anciens
films et je les rayerai, je les écorcherai, pour que des beautés
inconnues paraissent a la lumiere, je sculpterai des fleurs sur
la pellicule, quitte a faire de ce désordre un ordre neuf, demain,
exactement comme Cézanne a fait de I'impressionnisme un
art de musée.

Je voudrais un film qui vous fasse mal a I'wil, réellement,
comme durant le déroulement de ces vieilles projections qui se
coupent et se détruisent et ou on voit les numéros 1, 3, 5, 7 a
toute vitesse. J’ai toujours adoré les numéros qui passent sur
les bobines; peut-Etre parce que cela arrivait dans de vieux et
beaux films classiques, et mon goiit s’est déplacé de ce que
J’al aimé a ce qu’accompagnait cet amour!...
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Je laisserai les éclairs traverser la pellicule pour foudroyer,
briler la rétine des spectateurs...

Une voix

Merci, tu parles d’un cadeau!

Daniel

Qu’on sorte du cinéma avec un mal de téte! I1 y a tant de
films, chaque semaine, d’ou 1’on sort aussi crétin que I’on y est
entré. Je préfere vous donner des névralgies que rien du tout!

Je ne suis pas payé par un oculiste pour lui amener des
clients, mais je préfére vous abimer les yeux que de les laisser
indifférents!

Mais dans cette pagaille de la vision, la voix seule sera
cohérente et terrible, en attendant que des recherches et des
créations prochaines la rendent incongrue et défigurée!

Il faut que le spectateur sorte aveugle, les oreilles écrasées,
écartelé, dans cette disjonction de la parole et de I’'image;
et ratatiné dans chacune de ces zones séparées. La rupture
entre les paroles et la photo formera ce que j’appelle LE CINEMA
DISCREPANT.

Je lance le manifeste du cinéma discrépant! J’appelle une
pellicule lacérée ou travaillée volontairement par le cinéaste,
une pellicule ciselée.

Une voix

Tu emmerderas les spectateurs!

Daniel

Je ne crois pas, mais, de toute fagon, j’emimerde les specta-
teurs! (Sifflements. Applaudissements.) Au fond, je sais! Ceux
qui détesteront spécialement mon film, ce seront les opérateurs,
les hommes de métier du cinéma pour qui le cinéma n’a jamais
été un art créé, mais une industrie a syndicat de défense de la
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production donnée. (Sifflements.) Mais, encore une fois, qui a

Jamais dit que le cinéma est I’art des photographes? (Siffle-
ments. )

Une voix plus calme

Mais si la photo ne compte plus, ce n’est plus du cinéma,
c’est de la radio, c’est de la lecture dans un fauteuil.

Daniel

Pourquoi pas? La radio, par la télévision, est devenue une
espéce de cinéma. Pourquoi le cinéma, en retour, ne devien-
drait-il pas une espéce de radio?

La voix de I’Etranger

Monsieur, vous avez raison. Il y a sans cesse un dépldcement
des arts (la poésie et la peinture sont devenues musique), dépla-
cement qui signifie, au fond, enrichissement d’un art par un
autre ou abandon de certaines qualités artistiques en faveur
d’autres qualités...

Le Commentateur

... Daniel pensait qu’il aimait toujours faire autre chose;
de la musique dans la poésie, de la peinture dans le roman et
maintenant du roman dans le cinéma, un roman récité par une
dame de compagnie aux spectateurs assis devant la cheminée
briilante de 1’écran et regardant les séquences, comme des
biiches, tomber sans liaison et passer de I’incandescent aux
cendres.

Daniel

1l faut vieillir le public et le bercer par la voix, I’enthou-
siasmer par le récit ou I’endormir.
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Une voix

Mais ce n’est pas du cinéma ce que vous voulez faire!

Daniel

Mais justement si ce que je faisais était du cinéma avant
que je le fasse, il n’y aurait eu aucune évolution; il n’y aurait
eu alors aucune conquéte des territoires qui ne le sont pas!
Si on s’en tenait toujours a ce qui est, il n’y aurait jamais de
progrés! Si ce que jaccomplis était déja du cinéma, je n’aurais
aucun mérite, car cela qurait déja été! Mais la signification
de mon acte viendra précisément du fait que ce que je réalise
n’était pas du cinéma, mais que, dorénavant, grice & moi,
cela est, cela est devenu du cinema.

Une voix italienne

Ma qué, I’évolution ¢a sert a quoi?
q q

Daniel

Il ne s’agit pas de faire un film et de jouer avec un procédé
valable pour soi seul, mais de savoir comment le cinéma peut
se dépasser, ouvrir un chemin neuf au film pour qu’il aille plus
loin.

Il ne s’agit pas seulement d’apporter quelque chose de neuf
dans un film, mais d’ouvrir une voie neuve au cinéma.

Tout ce qui a existé €tait mauvais, autrement on n’aurait pas
dépassé ce qui a existé par des guerres et des révolutions; trout
ce qui existe est mauvais! Il ne nous reste que ’avenir seul,
la découverte, mes amis, dans le bien comme dans le mal, le
meilleur comme dans le pire; mais il n’y a pas de pire dans le
neuf...

Je peux, mille fois encore, bouleverser I’art de Iécran, et
plus profondément encore (une voix . oh... ¢a val..) mais
pour le premier film, cela suffit...

Applaudissements, sifflements, coups de poing, bagarre...
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Le Commentateur

... Danicl sortit de la salle. 1l pensait :

Daniel

... Il faut mettre mon laius du Ciné-club et les réactions des
autres, de la populace éternelle, il faut mettre tout cela dans
mon film! Ce sera la premiére fois qu’un film aura pour sujet
Péternité du cinéma, le cinéma en tant que réflexion sur lui-
méme, le cinéma en tant que producteur de chefs-d’ceuvre
originaux, et cela en dehors d’autres « trucs ». C’est la premiére
fois qu’on présente un manifeste du cinéma dans le cinéma.

C’est la premicere fois qu’on introduit le Ciné-club dans le
cinéma, c’est-a-dire qu’on préfére la réflexion ou les débats du
cinémna sur le cinéma au cinéma ordinaire en tant que tel.

Le Commentateur

... Daniel arrivait a Saint-Germain-des-Prés, et il était dans
ce soir du 29 septembre 1950 rempli de joie et d’épouvante,
car la lie du débat avait gonflé, cultivé et développé son film
futur. Tout entier, il le voyait, depuis le générique jusqu’a la
fin, devant ses yeux.
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Le générique. TRAITE
DE BAVE
ET
D’ETERNITE

avec

Marcel Achard
J.-L. Barrault
Blanchette Brunoy
Blaise Cendrars
Jean Cocteau

Photo .
statique du Dani¢le Delorme
héros. Ed. Dhermite

Daniel Gélin
André Maurois
Armand Salacrou
Rodica Valeanu

... Ce sera la premicre fois aussi que le générique se dérou-
lera non seulement au milieu du film, mais tout au long du
film, se disait Daniel...

... Ainsi finit la premiére partie. J’espere que la deuxi€¢me
partie vous semblera plus plaisante...



CHAPITRE 1I

Le développement

Voix additionnelles

Eve : Colette GARRIGUE
Denise : MYRIAM

Musique « commerciale » composée et interprétée sous la
direction de Daniel Garrigue.

TEXTE IMPRIME

On dit que le public est béte. Voila pourquoi ceux qui le méprisent
n’osent jamais lui offrir quelque chose d’original et le réduisent
au plus petit dénominateur commun.

Dans la partie suivante du spectacle, I’auteur essayera d’appliquer
les idées du premier chapitre.

Chers inconnus,

Vous pouvez voir des films ordinaires chaque jour de la semaine
dans les cinémas de quartier. J’espére que vous assisterez tranquille-
ment a la représentation de ce film qui a — au moins — le mérite
d’étre curieux.

Ce « traité » est une volontaire accumulation de fautes, une espéce
d’anti-grammaire du cinéma (dans le sens ou il y a une Grammaire
du cinéma de M. Berthomieu).

A une époque ol tout le monde fait de la belle photo, il s’agit ici
de détruire I’image. De méme, Picasso, en détruisant I’objet de la
peinture, a donné un objet neuf a la peinture, ce que ne réussissent
plus les auteurs de cartes postales (méme en « technicolor »). Cela

Improvisa-
tions
lettristes

sur « théme
de base ».
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peut sembler laid & des gens qui n’ont pas la patience devant tout et
devant eux-mémes.

Mais comme pour la premiére fois dans I’histoire du cinéma on
a pu travailler un scénario en soi, indépendant, sans étre obligé de
le couper par des « éléments visuels », les spectateurs attentifs pour-
raient entendre au moins le plus grand scénario de I’ histoire du cinémna.

Chers spectateurs, vos sifflets et vos protestations ne m’impres-
sionneront pas, car tout ce que j’ai aimé a été siffié et hué au début.
En commencant avec Hernani de Victor Hugo et en finissant avec
L’Age d’Or de Bunuel, récent Grand Prix de Cannes.

A la « Premiére » de L’Age d’Or, les spectateurs cassaient les
chaises de Ia salle.

Que peut-il m’arriver de pire et que voulez-vous que cela me fasse,
en pensant que les chaises ne sont méme pas a moi.

L’Auteur.



Le Commentateur

... Devant le club Saint-Germain, les yeux myopes de Daniel
avaient cherché je ne sais quel événement capable d’exalter,
d’élargir son ame. Les débats, I’incompréhension qui est tou-
jours bruyante (alors que la compréhension est veloutée,
muette, ce qui la rend moins sensible), les cris des autres lui
avaient donné la chair de poule, comme si ses pores avaient €té
mangés par la gale. Dans le bar, apres avoir fouillé I’obscurité
plutdt pour étre vu d’un ami que pour voir, 1l quitta I’endroit
et se dirigea vers le Bonaparte lorsqu’il eut ’impression qu’on
I’appelait.

Une voix

Daniel! Daniel...

Le Commentateur

Il se retourna.

Une voix

Daniel! Eve te demande.

Des images
sans rapport
avec l’action
(péche,
gymnastique,
paysage de la
Seine,
skieurs,
photos de
l’auteur,
prises de vues
sur la guerre
d’Indochine)
se déroulent
pendant que
Fhistoire est
racontée par
plusieurs
VOIX,
indifférentes
aux images
de Pécran.
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Daniel

Quelle Eve 1?
Le Commentateur

... I savait dé&a. Il revoyait Eve avec sa démarche d’impéra-
trice méchante, ce marbre froid comme l’image sculpturale
de la guerre et les algues vertes de ses yeux verts et une immense
chevelure blonde comme si elle portait tout le soleil sur sa
téte marine. Cette fille ’avait hanté durant des journées entieres,
depuis qu’il I’avait rencontrée au vernissage ou il avait pris
la parole et d’ou il avait été foutu a la porte, parce qu’autre-
fois il avait insulté, dans la « presse », la patronne (sic). Eve
I’avait tourmenté jusqu’au soir du 23 aofit lorsqu’il était sorti
de sa chambre, aprés une de ses orgies de sommeil, prét a
s’accrocher a n’importe quelle fille (« Vous ou une autre »,
avait-il dit & une de ses partenaires de danse dans un élan de
jem’enfichisme), n’importe quelle fille qui serait capable de
le trainer dans le réveil et le rire. Ce soir du 23 aoft, il
avait épinglé son ceil dans la chevelure blonde qui lui tournait
le dos, comme si son regard épinglé avait été un ruban :

Daniel

Vous dansez? J’ai I’impression que vous €tes seule.

Le Commentateur

Sans détourner la téte :

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM
Le Commentateur

... Je ne connais aucune Eve dans ce quartier et j’en connais tellement ailleurs,
que ce soit celle du métro, ou celle & qui j’ai posé un lapin — et 1’ombre d’un
visage rencontré, un jour, devant la Cité Universitaire lui passa devant les
yeux : « Ou ai-je vu cette gueule? » se demanda-t-il avec ce ton vulgaire que
sa pensée prend lorsqu’elle s’installe dans un rdle de dur.

« Tiens, se rappela-t-il, stupéfait de I’oubli des choses les plus précicuses,
j’ai couché avec elle un soir, je I’ai entrainée chez moi pendant un bal d’étu-
diants... » ... Et puis la facilité, le manque d’utilité de la relation avait perdu
la fille dans ses yeux errants sur ce visage de fumée...
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Eve

Je suis seule, et j’entends le rester.

Le Commentateur

Il avala un sac d’aspirine rempli de pipi et toute la place
eut un goQit de cendre et les danseurs lui semblérent crottés.
Il abandonna les lieux comme on change de carriére, et alla
s’exercer ailleurs.

Daniel

... Yous ou une autre...

Le Commentateur

... Depuis, il avait souvent rencontré Eve dans le quartier,
son ceil s’était rincé, délavé, de sa vision; il avait dilapidé
I'image de cette jeune femme et deviné la nostalgie qu’elle
promenait tous les jours, de bar en bar, de bistrot en cabaret;
cette fille prenait 1’attitude hautaine des actrices de cinéma,
espérant ainsi avoir les aventures de ces héroines, chaque soir,
alors qu’au cinéma le film ne pouvait raconter qu’un phéno-
mene unique, une aventure advenue par hasard dans I’existence
de ce personnage et qui ne peut jamais se répéter deux fois
dans la vie, semblable en cela au gros lot.

... Quelques semaines apres le soir du 23 aot, le jour méme
ou la tache noire 1’appelait pour lui dire qu’Eve voulait le
voir, comme il était en train de parler dans la rue avec un de
ses amis, il vit Eve s’approcher brusquement de lui :

Eve
C’est vous qui m’avez invitée a danser, dans la rue, le soir
du 23 aofiit?
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Le Commentateur

Daniel hésitait. Je ne sais de quel souvenir ancestral, il
avait peur de recevoir une gifle.

Daniel

Est-ce que je n’ai pas encore fait une saloperie? Ces gonzesses
sont si susceptibles...

Le Commentateur

C’est pourquoi il répondit a la fille, hésitant :

Daniel

OQOubh... oui...

Le Commentateur
Elle projeta sa réplique ourdie d’avance :
Eve
Justement je voulais m’excuser, j’ai beaucoup regretté mon
impolitesse...

Daniel
Tu parles... Qu’est-ce que? ...
Eve
Je suis préte & me racheter; je voulais me racheter.

Le Commentateur

Ce mot racheter revint dans sa bouche ou la slireté de son
expression et de sa pensée escamotait [’accent étranger, les
impiétés rocailleuses de ses paroles.
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Il était ébloui de la brusque apparition, bien qu’il ne fat
point surpris, car déja, deux ou trois fois, & des bals ou dancings,
des filles, qui avaient refusé de danser avec lui au premier
abord pour des raisons précises (son attitude fate, I’ami d’a
cOté, etc.) ou imprécises, revenaient, sans qu’il sache a quoi
attribuer ce revirement.

... Ainsi il y a sans cesse en lui comme une attente : peut-
étre en chaque homme y a-t-il I’espoir d’une revanche...

Devant Eve, il ne sut dire que :

Daniel

Oh, vous savez, ¢a ne fait rien,

Le Commentateur

. et se tourna vers son ami, qui avait un sourire cochon...
Eve continuait son chemin avec sa démarche pleine, ronde,
comme si son pas était un plat de cuisine soigneusement préparé,
son balancement une toile d’araignée sécrétée par ses hanches 1.

... Et maintenant, il se trouvait devant Eve, en clignotant des
yeux, tandis qu’elle souriait avec un je ne sais quoi de veulerie.

Eve

Dites-moi un de vos poémes.

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM

Le Commentatenr
Qui est-ce? demanda-t-il & son copain, tout en sachant le nom de la méduse.

Une voix

Eve Germia! Tu sais, la peintre. La maitresse de 1'anarchiste polonais
poursuivi...
Le Commentateitr

... Je ne sais si cet abordage veut étre une fin, la conclusion de I’autre soir
lorsqu’elle a refusé de danser avec moi, I'excuse réelle d’une histoire abolie
par ces mots, ou plutdt une perche, une invitation... . o

Mais Daniel était assez lache pour ne pas insister... Sa crainte dl{ ridicule,
son manque de temps pour des aventures trop compliquées, pourquoi? surtout
qu’a...
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Le Commentateur

Daniel se crispa.

... Ainsi elle sait la salope — le jeune homme qui ’avait
invitée & danser n’était pas le méme, au fond, que celui auquel
elle est venue faire des excuses, le voyou quelconque du quar-
tier et le poete a scandale sur lequel les journaux... oui, c’est
¢a. Et puis quelle entrée en maticre stupide, il n’y a rien que
je déteste plus que de parler sur ma poésie, comme Sur mon
judaisme avec la princesse espagnole & qui j’ai fait tout un
discours antisémite, parce qu’il y a des choses secrétes sur
lesquelles, en dega d’une certaine hauteur, il devrait étre interdit
de parler, bien que j’adorais discuter avec Rémy de la Kabbale
ou avec le Rabbin; aux autres, je préfere dire que je suis un
étudiant quelconque, jeune brute qui ne sait que discuter femmes,
danses, vedettes, et qui ne fiche rien, 1’idéal quoi, I’homme
prestigieux et puissant faisant défaut a 1’humanité sociale,
auquel on ne peut pas faire du mal parce qi’il refuse tout...

... Mais avec Eve, trop tard, elle sait a qui elle a affaire
et connait ses ficelles.

Daniel

Voulez-vous qu’on se promene plutét sur les bords de la
Seine 1?7

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM

Le Commentateur

... Autant aller directement.

Durant P’enfance et l’adolescence, I’amour était encore pour Daniel une
question de téte (de dignité, d’humeur, d’honneur, d’hamour), mais ensuite ce
ne fut plus qu'une question de lit... Et tout de suite...

Il revit en pensée cette fille qui ressemblait 4 Ingrid Bergman et 4 qui il avait
transmis par un ami : « Dis-lui qu’elle me plait... Demande-lui si elle veut cou-
cher avec moi... » Elle avait dit « oui » 3 son camarade. Rendez-vous pris, il
veut ’amener. La fille se rebiffe : « Vous voulez aller chez vous, tout de suite?
— Mais quand? Demain? Demain, je ne me rappellerai peut-étre méme plus
votre nom... Demain, je m’en fiche. »

Et il était parti, théatral...
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Le Commentateur

... Au fond je n’aime pas les relations anonymes avec les
tres, songeait-il; les autres portent un masque de mots et
d’attitudes, masque qui ne se brise réellement que dans le cri de
I’amour. Voila pourquoi je déteste les relations qui se basent sur
« Bonjour. Comment allez-vous? Comment ¢a va?». On ne se
mesure vraiment que dans ’épreuve du désir, et la femme
authentique, faite de réves, de songes inavoués et de franchise
nocturne, se révele 13 dans sa face véritable de beauté ou
d’indifférence. Alors nos relations mémes se scellent selon
cette zone de vérité.

A partir de ce fondement, on peut aller dans le quotidien,
car on sait & quoi s’en tenir 1’'un sur l’autre. L’amour a mis
nos vies en question, exactement comme les grands livres ou
les grands périls. Si je déteste avoir des discussions avec les
femmes que je n’ai pas connues dans le lit, c’est parce que
je ne tiens pas a tricher. « Que voulez-vous qu’on se dise,
Madame? Je ne vous connais pas. » Je n’aime pas les hommes
en général, mais I'unique chose qui me lie encore a eux, c’est
I’amour que je porte a leurs femmes.

Lorsqu’une femme lui résiste, en brisant le pont qui le lie
aux hommes, il la déteste, elle et toute ’humanité...

... Et maintenant, Daniel longeait les quais de la Seine avec
Eve, et la Seine 3 coté d’Eve était comme le long cortége
mortuaire d’une personne officielle, les funérailles nationales,
noir et argent, d’une ville morte accompagnée silencieusement
vers son cimetiére, trés loin... Recroquevillée, la Seine dor-
mait paisiblement sous le pont comme le dernier des clochards.

... Dommage que la pluie ne soit pas la, parce que la pluie
rend les gens intelligents...

... L’aprés-midi condescendait vers le soir et le temps était
immense, immense dans ce dimanche...

Daniel disait & Eve les mémes choses réfléchies qui depuis
longtemps lui servaient de sémaphores, de guides, de poteaux
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dans la conversation et entre lesquelles il tissait les réflexions
spontanées, imbibées, infectées de lintelligence des phrases

déja miiries.
Daniel

C’est vrali, j’ai envie de vous. Mais j’ai peur de vos histoires.
Les complications psychologiques, vous savez, tiennent lieu
aujourd’hui de complications conventionnelles et morales.
Si je pouvais vous acheter... Jouir de vous sans étre obligé
de passer par tous les préparatifs de la politesse, par la consi-
dération de votre personnalité. Les « personnalités », les
« personnes », ¢a m’embéte... Quel malheur qu’il n’y ait plus
d’esclaves. L’homme ne s’accommodera jamais de ne plus avoir
des hommes a sa disposition, des hommes étonnants (dans
I’ Antiquité on s’achetait des philosophes) et des femmes belles,
pour lui tout seul, pour offrir & son esprit et & son corps la
jouissance de ces gens a volonté .

Eve
Ne craignez-vous pas que les esclaves puissent liquider
des types comme vous 2?

1. TEXTES COUPES DANS LE FILM

Daniel

Je n’aime que les femmes qui n’existent pas, qui manquent de retrait, de
repaire, devant moi, des femmes que je ne sens pas cachées derriére une forti-
fication infranchissable par ma faiblesse. Au fond, j’adore avoir non seulement
leur corps et leur 4me, mais concretement leur domicile, leur argent, tout, tout,
pour dominer, jouir et détruire...

2.
Le Commentateur

Auparavant, 1'idée que quelqu’un souffrait tandis qu’il jouissait, que quel-
qu’un était exploité tandis qu’il profitait de la vie, I’empéchait de gofiter
vraiment la moindre chose, tellement il se sentait 1ié a tout, chargé et
compréhensif de tout, selon les livres qu’il avait lus... Maintenant, plus le monde
s’écroule, plus il comprend le plaisir, plus il se délecte des moindres joies. Le
monde tremble? Encore un baba au rhum!... Et ce savarin!... Mille morts en
Chine? On a si peu de temps a vivre!... Encore une orangeade!... Et ces giteaux
secs!...

C’est magnifique... Surtout depuis la guerre qui nous a tous privés de tant
de choses... Oh! apprendre dans cette oasis provisoire & savourer les patisseries
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Le Commentateur

... Daniel se rappela son élimination du parti communiste. Et
ce jour-la, il crut renoncer, quitter, &tre impitoyablement
éliminé de unique voie possible, perdre son salut, comme s'il
était poussé au suicide. Alors que faire? L’étonnement, qu’on
puisse encore se découvrir vivant le lendemain!

Daniel

Vous savez, Eve, les communistes, ¢ca me fait marrer. Qu’ils
se tiennent peinards encore quelques années. C’est tout ce qu’il
me faut pour faire quelques chefs-d’ceuvre, un film peut-étre,
quelque chose qui puisse se sauver de cette bave, de la bave
électorale... Et puis, tu sais... je finirai adorablement dans
une prison politique... Je lirai des romans policiers & la biblio-
théque de la prison, le genre de romans que j’aime, je réverai...
Les livres, le sommeil et les réves des femmes me suffiront
jusqu’a la mort. S’ils ne me laissent pas lire et réver, je ferai
la gréve de la faim et je mourrai. De toute fagon, je ne ferai
jamais, jamais ce que je n’aime pas...

~

Eve

De toute fagon, ils t’auront.

Une voix

Tout individu innocent ou coupable, anticommuniste ou
communiste, qui ne s’attend pas & mourir d’une mort violente,
fusillé ou en prison, est un imbécile! Personne n’est plus maitre
de son destin aujourd’hui.

qui fondent dans la bouche... Ainsi la guerre et tout ce qui aurait dd l'unir
un peu plus a la société ne lui avait qu’enseigné un peu plus les possibilités
secrétes de son corps et ’avait replié encore plus vers le monde secret de ses

jouissances...
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Daniel

Tu sais, mourir vingt ou trente ans avant terme... Personne
n’a raison dans ce monde tant que nous pourrissons tous, les
justes et les injustes, dans cette méme terre, rongés hideusement
par les mémes rats, les mémes cloportes et les mémes vers...

Eve

Au fond, bien que tu sembles, de loin, assez fort, tu es tres

fragile.

Daniel

Tu parles... On dit « La vie, il faut affronter la vie », etc...
La vérité est que je n’aime pas la vie. Je la méprise trop pour
pouvoir supporter qu’elle me blesse en quoi que ce soit. Comme
si on se laissait insulter par la concierge ou 1’épicier. J’ai tou-
jours envie de lui dire a la vie : « Pour qui vous prenez-vous,
ordure, sale imbécile, pour oser me faire souffrir, moi? »

Le Commentateur

Et il riait.

Eve
On dit que tu es fasciste. Mais je crois que tu es trop humain
pour &tre fasciste.
Le Commentateur

... Qui lui avait dit, un jour?
Les phrases de 'autre prenaient dans sa pensée son propre
style.
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Daniel

Je ne m’entendais pas avec eux, parce que je n’aime pas
les slogans. La politique, parce qu’ellc vit peut-&tre toujours
d’une doctrine, répete ct mache certaines formules comme si
elle prenait les hommes pour des nouveau-nés...

Est-ce que je m’embéte plus vite que les autrcs?

Lorsque j’étais gosse, j’inventais chaque soir mes pricres.
Je voulais toujours d’autres prieres.

Les vérités qu'on doit répéter trop souvent ne m’amusent
plus et les vérités qui n’amusent plus sont des mensonges, parce
qu’elles ont épuisé la chaleur qui les rendait neuves et vivables!
Tu sais, la vérité est, qu’au fond, je n’ai jamais fait de mal a
personne, autrement que dans les bétises ordinaires de gosse,
de jeune homme; mais je voudrais cette chose énorme aujour-
d’hui, le droit de réfléchir comme je veux et jusqu’on je veux!

A dix-sept ans et a vingt ans, je croyais pouvoir faire quelque
chose pour les autres. pour ’humanité...

Mais apres, j’al compris que je ne peux rien, rien, rien,
malgré mes peines. Qu’ils fichent alors la paix a ma faiblesse.

Au fond, tu sais, je n’ai jamalis aimé vendre les journaux
du Parti... J’avais honte... Je préférais marcher sous la pluie
ou rentrer chez moi et lire André Breton ou Keyserling...

Daniel

Lorsque j’ai été éliminé du Parti parce que je trouvais trop
idiote ma responsable directe (une fille a lunettes et & complexes),
de rage, j’ai voulu la vitrioler. (Elle était trop moche pour
qu’on la viole en bande.) Mes copains et moi avons lancé
une revue littéraire qui avait comme exergue cette phrase
« Nous, les animateurs de cette revue, trois génies, nous offrons
nos services au plus payant!... » 1 Mais personne n’avait voulu
de nous, car personne n’a besoin de génies, mais de fidéles.

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM
Nous ne voulons changer le monde que dans nos heures libres!
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On avait encore écrit dans la revue : « Nous serons tous de
grands hommes, un jour, mais nous avons marre de tous ceux
qui nous encouragent avec des paroles, incapables de sortir
un sou de leur poche pour nous. Nous voulons étre de grandes
personnes, maintenant, et non dans vingt ans, lorsque nous
serons vieux. Nous sommes toujours en retard de vingt ans
pour pouvoir jouir de nos audaces et rire de nos ainés. »

On nous avait traités de valets de [’impérialisme, puis on
nous a proposé de revenir au Parti parce que le Parti a besoin
de cadres; mais j’avais gofité au plaisir de lutter pour moi-
méme et non pour les autres, je ne voulais plus...

Eve
Les hommes qui n’ont pas les mémes idées que moi me sont

toujours antipathiques. Mais tu m’es trés sympathique! Donc
nos idées ne peuvent pas étre trés éloignées.

Le Commentateur

Daniel se dit qu’il ne parlera pas de politique dans le
film qu’il préparait, bien qu’il elit voulu montrer que rien
ne lui est étranger...

... Et puis la conversation de Daniel et d’Eve tourna autour
d’eux-mémes et de I’amour L.

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM

Le Commentateur

Daniel aimait les t&te-a-1éte. Il se taisait toujours dans les conversations ol
un tiers intervenait. Il aimait avoir devant lui beaucoup de place libre pour tisser
sa toile d’araignée dans laquelle il espérait attraper I’ame de la fille emprisonnée.

Mais il avait peur de voir clair.

... Il s’apergut (ou se convainquit) qu’an fond Eve n’était pas tellement belle,
avec son visage injecté de fatigue, avec la peau qui se pliait comme si sa chair
avait été insensibilisée par des opérations chirurgicales. (Elle peut avoir qua-
rante ans, mais aussi bien vingt-cing...)

Brusquement, devenu indifférent aux réactions de I’autre, il la serra contre
Iui sans les ménagements progressifs et I’embrassa. Elle se laissa faire...

Eve

_ Vous étes beau et intelligent... Vous me pesez sur le cceur... Cela devient
insupportable...

Le Commentateur
Daniel ne comprend pas trés bien, si ¢’est frop ou juste cc qu’il faut. Est-ce
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... Dans le bistrot ou il alla faire quelques pas de¢ danse
avec Eve, Daniel se rappela que Pierre lui avait dit un jour :

Voix de I’Ami

... Une mélodie ne doit pas nécessairement te rappeler une
femme belle. Tu I’as entendue peut-étre prés d’une personne
indifférente. Mais comme la mélodie est belle, tu es obligé
d’inventer pour cette musique un amour 3 sa mesure, unc
nostalgie inexistante auparavant, une tristesse pas encore
ressentie. La musique crée alors un souvenir que tu n’as jamais
eu, mais que tu aurais aimé avoir, une aventure a la mesure
de la mélodie 1.

Le Commentateur

... Plus tard, pendant le slow, Eve I’arréte brusquement

que cela précede une manceuvre de fuite ou, au contraire, cela excuse une chute
plus rapide? Et puis, quoi?...

Daniel (béte)

Les femmes ont toujours 1’air de décider si elles veulent coucher avee un gar-
¢on ou non... Il n’y a pas d’homme qui n’ait détesté cette impossibilité de déci-
sion 3 lui, au moment désiré...

Au fond, je m’en fiche... Si vous voulez partir, partons...

Voix 1
Au fond, je m’en fous réellemcnt, pensait-il, et il se convainquit, malgré
I’horreur de I’échec, qu’il s’en moquait, bien qu’il edt voulu I’écraser...

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM

... Comme le matin o1 I’orgue de Barbarie m’a réveillé d’une torpeur heureuse
en jouant quelque chose de si doux que le réveil a prolongé le sommeil et j’ai
été si impressionné que j’ai sauté hors du lit vers mon pantalon, chercher de la
monnaie pour la lui jeter... (ce que je n’avais jamais fait de ma vie) et je n’ai
trouvé que 2 francs (cela tout récemment 2 une époque ou la baguette
colitait déja 19 francs) et je lui ai lancé la piece, honteux de ne pas pouvoir
lui offrir plus, 2 francs qui sont tombés dans une gouttitre. Le type d’en bas n’a
pas vu un sou... Ce besoin d’un sacrifice pour garder le bonheur et qui rappelle
I’anneau qu’on jetait 4 la mer pour ne pas rendre jalouse la fortune, ce qu’on
appelle anneau de Polycrate, et qui me fait toujours repenser 2 Denise, et a
I’argent que j’ai jeté dans la rue, ce soir-1a... Le monde me regardait comme un
fou, simplement pour que le bonheur dure, simplement pour me réconcilier des
dieux auxquels je ne crois pas...
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Eve
Je ne peux plus danser avec toi. Je suis trop €mue...

Le Commentateur

Malgré 1’air « entendu » des « gonzesses », on peut encore
découvrir des « jeunes filles » selon 1’ancien sens du mot, des
dmes capables d’une émotion intense, stupéfiante, devant les
contacts les plus simples, timidité précise malgré 1’air grue
qui remplace, aujourd’hui, d’aprés les lectures et les films,
1’air modeste et vierge ingénue d’autrefois, « timidité », aussi
farouchement cachée que la « vulgarité » d’hier. La timidité
ou le démodé d’aujourd’hui...

... Ainsi la grande demoiselle, qui tremblait & un bal de quar-
tier dans les bras blasés de Daniel (blasés par I’habitude de la
danse et des filles) et & qui, ne pouvant croire que ce frisson
perpétuel était le résultat de 1’émotion, il avait demandé :
« Mais vous tremblez, mon Dieu, pourquoi tremblez-vous? »

Elle répondit :

Voix de fille
Monsieur, vous savez, je m’excuse, je n’ai pas I’habitude
de danser...

Le Commentateur

... Bt brusquement, comme allégée par cet aveu, elle cessa
totalement de frissonner, en dansant calmement, au grand regret
de Daniel. Furieux contre lui et contre elle, alors, dans une de
ses journées de pesante siireté, ressemblant 3 celle ou il avait
dit a une jeune fille pendant la valse :

Daniel

Vous m’ennuyez, Mademoiselle, au fond, je m’ennuie beau-
coup avec vous...
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Le Commentateur

... En la plaquant au milieu du tourbillon, abandonnée parmi
les couples, perdue, voulant voir la terre s’ouvrir sous ses pieds,
exactement comme la petite bossue du Moulin-Rouge (scéne
atroce s’il en fQit) qui, assise a sa table, paraissait une fille nor-
male, sans défaut, et & laquelle un beau jeune homme avait gra-
cieusement demandé de danser. Or, debout, elle s’est révélée
dans sa difformité monstrueuse comme aplatie, ratatinée a
ses pieds. Lorsqu’elle s’est trouvée sur la piste devant le cavalier
horrifié qui la suivait, en se tournant vers son partenaire, elle
ne le trouva plus, il s’était éclipsé dans la foule, préférant le
supplice court et déchirant de la muflerie 4 la torture énorme
de la danse — trois danses, une aprés 1’autre — tandis que les
yeux impitoyables et méprisants des autres 1’écraseraient, et
la bossue au milieu des danseurs, s’embrouillant, petite entre
les jambes des hommes et les robes des filles, aveuglée par la
honte, se sentant vue, plus que voyant, perdue, pour Daniel,
irréparablement dans la foule, exactement commeil avait décidé
de perdre cette fille qui cessant de trembler et siire d’elle s’en-
tendait dire :

Daniel

Vous étiez beaucoup mieux lorsque vous trembliez. Main-
tenant, vous avez 1’air si normalement stupide et décevante que
vous ne m’intéressez plus...

Le Commentateur

... En la laissant abandonnée parmi les danseurs et rouge de
Lionte, et... il ne sait plus, car on assiste rarement aux suites de
nos actes.

Ainsi, avec Eve, il était 3 méme de la laisser choir, « et au
fond, elle n’est méme pas belle », quand, dans la rue obscure
ol ils avaient tourné, elle s’est arrétée — et toujours cette
héroine de la Série noire qui était en elle — en se balangant,
presque furieuse, sur ses hanches :
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Eve

Dis-moi, Daniel, je ne te plais pas? Tu ne veux pas faire
I’amour avec moi?

Daniel (ahuri)

Aaaah, peut-&tre, pourquoi pas?... pourquoi pas 1?...

l. TEXTE COUPE DANS LE FILM

Le Commentateur
Et sur tout le chemin, elle caquetait :

Eve
J’ai fait un poéme en pensant a toi, Daniel...

Le Commentateur

Elle aussi, pensait-il, et il se rappelait le poéme de Claudine 3 propos d’une
fontaine artésienne et de 1’ceil satanique de Daniel dans un visage carré.

Eve
Tu sais, aprés la soirée du 23 aofit...

Le Commentateur

Je 1’ai donc intéressée. Les filles se donnent I’air hautain, mais il ne faut jamais
croire a leur impassibilité, elles ne peuvent rien oublier, elles sont moins habituées
que nous a affronter, a arracher, & briser, 2 digérer pour aller de I’avant, tout
s'imprime en elles, plus irrémédiablement qu’en nous...

... I1 ’invita & diner avec les 500 francs qui lui restaient dans sa poche... Elle
avait des gestes de comédienne, quelque chose de démodé dans ses attitudes,
tout ce qui « datait », depuis le surréalisme.

« Elle fait trés Nadja », avait dit Jérdbme, I’ami de Daniel, le lendemain, devant
ses fausses superstitions, ses sorcelleries a la noix de coco, ses signes de croix
dans I’église ol elle 1’avait entrainé et ol il n’avait plus mis les pieds, lui, le
Juif, depuis la nuit de Noél, lorsque Mimi I’avait, elle aussi, entrainé pour lui
satisfaire, qu’elle disait, une curiosité qu'il n’avait jamais eue. Daniel était
essentiellement indifférent au pittoresque et aux valeurs inutilisables...

... Ensuite il 1’amena chez lui. R

... Le désordrc de la chambre de Daniel plut 4 Eve. C’était un désordre chaud
et lumineux, malgré les livres, les chemises et quelques chaussettes sales qui
trainaient partout et qu’il se dépécha de ranger.

Daniel avait déja observé que la miseére des anciens riches, aujourd’hui
fauphés, est plus grande que celle des pauvres qui avec une méme somme d’argent
arrivent a s’arranger mieux dans leur appartement, car les autres sont habitués
4 avoir des bonnes et ne savent jamais rien foutre de leurs dix doigts. Ces der-
niers, dans leur chute, se sentent dépaysés, tandis que les indigents qui, pendant
toute leur vie, se sont déja accoutumés A leur carriére de pauvres ont découvert
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Le Conunentareur

... Eve non plus ne croyait plus & amour. Mais, ensuitc,
il y eut la nuit tissée de cet amour comme on tisse une étoffe
avec des fils d’or et des picrres précieuses. Mais cet ouvrage
est trop précis pour qu'on ait le droit d’en parler ici. Et le
matin, Daniel tenait une telle place, si profonde dans le coeur
et le corps d’Eve, le cerveau frénétiquc de Daniel, obstrug,
parfait jusque dans I’emportement incendiaire semblait déja si
conquérant, tellement vainqueur et las du peu a quoi il était
réduit dans sa soif d’infini qu’Eve était morte de joie, que
quelque chose de son corps et de son @me pouvait encore servir
au plaisir de Daniel, qu'elle n'était pas complétement inutile
a sa joie et a sa pensée.

Eve

... Je sais que c’est idiot, mais, si tu voulais, je resterais avec
toi toute ma vie! D’ailleurs, ma vie ne compterait plus alors,
mais la tienne seule!...

dans P’existence toutes les ficelles qui rendent cette misére un peu plus commode,
relevée un tout petit peu vers la propreté de leurs réves ou de leurs désirs...

... En entrant, Eve s’étendit sur le 1it et I'attendit en lisant...

(Daniel I’avait prévenue qu’il avait encore du travail, quelques pages a écrirc
pour un livre attendu & I’imprimerie.)

... Eve se comportait déjd comme une épouse, comme si elle 1'avait connu
depuis longtemps, comme s’il n’y avait plus de mystére possible entre eux,
mais seulement la paix et la tendresse des anciens amours.

Elle avait presque des remords pour la perte de temps qu’clle signifiait dans
sa vie, son amour pour lui prenant déja cette forme ot I’envie de I’homme
cédant la place au désir de la femme, c’est la scconde qui nous est reconnaissante
pour chacun de nos gestes de sympathie, la lutte nécessaire entre deux étres
qui se rencontrent aboutissant définitivement a la victoire de I’un d’entre eux.

Dans le lit, elle avait encore peur de I'avoir ennuyé, se rappelant trop bien
une phrase de lui :

Daniel
... Tout distrait d’un travail intérieur sur soi... On n'a qu’a ouvrir les fenétres
et la musique de radio des voisins nous lance des invitations 4 la dansc... Le
courage qu’il faut avoir pour fermcr les fenétres ct refuscr les plaisirs qui existent
déja...
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Le Commentateur

... Phrase qui, un soir, plus tard, a table, est devenue lorsqu’il
s'est excusé d’un rot bourgeois, aprés qu’il se fut empiffré
de boustifaille :

Eve

Oh, tu peux te permettre toutes les saletés avec moi, mon
chéri, rien ne me sera sale, venu de toi.

Le Commentateur

Mais ce matin-la, le premier et au fond 1’'unique passé ensem-
ble, a voir cette fille chez qui la réalisation physique et I’amour
pour Daniel domestiquaient par un trait précis la violence,
I’orage habituel, fille, qui était devenue pure et nette, qui se
faisait petite, petite pour €étre a sa place dans ses bras, qui se
moulait sur le lit de Procuste que Daniel lui offrait pres de lui,
fille qui retenait méme son souffle, tellement elle avait peur
de dépasser les limites assignées, ce minuscule abri qu’elle
remplissait de I'immense trésor de son bonheur chancelant, a
voir Eve, devenue idéale, passive, un tigre réduit 2 une descente
de lit, la pensée de Daniel graduellement, mais coriacement,
le menait a Denise, a cette Denise accrochée bizarrement
durant la nuit du réveillon lorsqu’il était sorti du lit d’une
Mimi ivre, empoigné par la pensée délirante que c’est le soir
du réveillon et que tout le monde vit fiévreusement tandis que
lui se contente de toutes les ringures de 1’an passé, de cette
Mimi, connue sous toutes les coutures, dans le lit de laquelle
il s’est retrouvé par malheur le soir d’un rendez-vous raté, a
cause de cctte gonzesse menée au Kentucky et qui était vierge
a ce qu’elle disait et & voir ses boutons et son cou en éruption,
on pensait que c’était peut-€tre vrai et puis accompagnée par
incrtie, jusqu’a ce que I’heure de voir Huberta soit passée (mais
est-cc qu’clle est venue, au fait, cette grande Autrichienne aux
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yeux bétes et beaux?) et le coup de téléphone de Mimi a la
maison I’avait détourné & point de la pensée déplorable
« C’est le soir du réveillon et c’est raté, C'est toujours raté,
le soir du réveillon. »

Mimi avait acheté une bouteille de champagne et un poulet
entier, pour nous deux.

Voix de fille

Je croyais que tu ne viendrais plus, alors je me suis enivrée
toute seule...
Le Commentateur

... Et il a bu aussi, mais c’était I’époque ou il était dégofité
de manger, il mangeait trop et il avait I’impression de pourrir
de graisse, d’avoir des vers dans le ventre et dans la bouche,
et ensuite les relations avec Mimi, c¢’était plutét du genre inerte,
il y avait trop de pensée et de tendresse cuisinées entre eux,
ils se connaissaient trop; c’est pourquoi lorsqu’il la vit ronfler,
exactement comme avec la princesse espagnole, le dimanche
matin lorsque les rideaux laissaient les rayons filtrer vers le
corps lourd de la femme ivre et inutile, ruminant a c6té de

lui...
Daniel

Qu’est-ce que j’ai a foutre avec cette femme? Elle a encore
de belles épaules...
Le Commentateur

« Je voudrais étre un gargon pour pouvoir admirer et jouir
de mon épaule », qu’elle dit, tu parles...

... En se défendant avec son rire de sa vieillesse proche comme
elle se défend en remorquant des jeunes filles grace auxquelles
clle attire des hommes dont cllc profite aussi, des restes,
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comme elle s’était défendue avec son argent qu’elle n’avait
plus (il n’y a rien de plus laid qu’une vieillesse qui n’a méme
plus la richesse pour se défendre et qui est en méme temps
pauvreté)...

Daniel

... Moi, il faudrait que je devienne célebre ou que j’aie beau-
coup de fric pour que plus tard, lorsque j’aurai quarante ou
cinquante ans, lorsque le désir de I’amour m’envahira au
maximum, comme il jaillit chez les autres hommes, je puisse
remplacer ma jeunesse par dcs forces plus précises afin qu’a
cette époque je ne sois pas obligé de me contenter de tous les
détritus ou des proies de hasard. J’irai riche, entouré de dix
femmes et si quelqu’un voulait me parler, qu’il n’arrive jamais
4 me toucher et s’il veut parler littérature ou cinéma que je
lui dise : « Daniel? L’écrivain Daniel? Je ne connais pas ¢a »
toujours méprisant et déchirant et hautain...

Le Commentateur

... C’est a ce moment qu’il sauta du lit :

« Qu’ai-je & foutre de cette princesse ruinée et ivre? »

Avec cette envie terrible de fuir, fanatique, fanatique. « Ou
vas-tu mon chou? » murmura la princesse dans le sommeil.

Pris sur le fait...

Daniel

Je vais téléphoner, je reviens de suite.

Le Commentateur

Toujours tres lache. [Il faut beaucoup de courage pour &tre
lache aujourd’hui dans une époque ou la convention du cou-
rage reégle tout.]

Voix de la princesse

Prends les clefs alors, mon chou.



TRAITE DF BAVE ET D ETFRNITY 51

Le Commentateur

Oui, oui, il prit les clefs. « Qu’est-ce que je vais fiche avec
les clefs si je ne veux plus revenir? »

« Comment les lui remettre? Tout un probléme! » 11 sentit,
derricre, le regard alerte, dur, guettant, de la princesse, réveillée,
par ses gestes et par un pressentiment affreux, brutal. Déja
habillé, il ouvrait la porte, mastiquant entre ses doigts les clefs,
vague, indécis, sous I’ceil inquisitorial de la femme a4 moitié
couchée et sur le seuil, & la fin, décidé, ouvrant brusquement
la porte, abandonnant les clefs sur la table, déchainé « oh, tu
sais, chérie... je n’ai pas besoin de clefs... » et tirant la porte
derriére lui, se mettant 4 courir dans ’entrée, vers la cour,
et ne respirant allégé qu’a cent metres de la maison, tout en
regardant sur ses mains, s’il n’y avait pas du sang apres ce
crime, apres ce meurtre de la sensibilité humaine! Ainsi, main-
tenant, avec Mimi, qu’il laissa ronfler, la porte ouverte, il ne
pouvait tout de méme pas 1’enfermer du dehors... (peut-étre
ne reviendra-t-il jamais) et tatant dans ses poches, I’invitation
pour le bal d’une entremetteuse qui voulait le marier et qui le
prenant pour un pauvre gargon lui avait montré la salle de
bains

Voix de femme
Vous aurez une salle de bains comme cela, si vous vous
mariez.
Daniel
D’accord, je me marie si la fille me donne dix millions de
francs de dot.

Le Commentateur

... Et sur le chemin, prés des Editions de Minuit, « Hello
Daniel », c’était Jimmy, son copain. « Viens, je t‘emmeéne a
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un bal de réveillon donné par une entremetteuse, dit Daniel.
Mais je veux que nous fassions un tour sur le Boul’ Mich’
avant, pour m’éclaircir les idées » et, au fond, avec I’espoir
irrémédiable de je ne sais quelle aventure vacante. Et devant
le Dupont-Latin, dans la foule ou ses yeux hésitaient a recon-
naitre des traits, il a vu cette grande fille aux cheveux chatains,
qui a tourné vers lui ses yeux riants, bleus ou verts, enfin de
cette couleur qui est un pays neuf et il a abandonné Jimmy...

Daniel

... Attends-moi un peu, je reviens...

Ami
Daniel abandonne toujours quelqu’un pour un autre! Jus-
qu’a quand? Jusqu’a quel repos invraisemblable?
Le Commentateur

Et ensuite, rejoignant la fille, avec le méme baratin idiot,
baratin qui est une convention, comme bonjour :

Daniel
Bonsoir, mademoiselle... Tout le mondc s’amuse et vous
rentrez, seule, avec les pauvres...
Le Commentateur

Il la détourna de son chemin vers le Kentucky...

Ami

Pourquoi tout lui réussit-il? Parce qu’il ne se rappelle jamais
ses €checs? Nos souvenirs sont des victoires. Nos défaites font
partie de cette matiére immense comme ’absolu qui échappe
a nos crocs.
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Le Commentateur

... Elle s’appelait Denise, celle qu'il allait écraser. 11 1a croyait
maigre, mais elle avait un corps plein. Au Kentucky, pendant
la danse, un « zazou » s'était approché d'eux :

Voix de zazou

Puis-je vous embrasser, Mademoiselle?

Le Commentateur

Elle se tourna vers Daniel et voyant son regard :

Denise

... Non, je suis avec mon grand amour...

Le Commentateur

Et elle le croyait et Daniel le croyait et lorsqu’il ’amena
chez lui, il pensait : « Je veux te faire du bien ici (et il lui pointa
son ventre) et te faire du mal 14 (et il lui pointa son cceur). »
Et toute la nuit ce fut inoui. Combien il 1’aimait, il s’abimait
dans son corps, il avait des larmes d’amour, lui, 1’éloigné, le
cynique...

Daniel

Qui t’aimera comme je t’aime? Denise, c'est fou. Dis-moi
sans cesse ces mots risibles : Je t’aime Daniel.

Denise

Je t’aime Daniel, je t'aime Daniel, je t'aime Daniel. Nous
nous disons des mots précaires et nous frissonnons, on a
I’impression que chaque mot nous ouvre et nous brise I’ame.
Deux étres se cherchent & travers les autres étres qui nous
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couvrent, 4 travers les mots qui sont les murs d’un vaste laby-
rinthe o on se perd pour toujours, ol tous les hommes meurent
(combien de cadavres dans le labyrinthe du dictionnaire,
hommes accrochés de ces couloirs et qui n’ont jamais réussi a
s’évader, se déchirant d’un mot pour un autre et, a la fin, morts,
étouffés, désespérés dans un de ces cachots, et le vocabulaire
est plein de cadavres réels, un cimetiére rempli d’hommes qui
sont morts pour des mots) et lorsque deux étres se rencontrent
a travers les mots et les gens qui incarnent ces mots, lorsque
deux étres se découvrent et se joignent, enfin, eux, qui depuis
leur naissance et la naissance du monde étaient divorceés, le
choc provoqué a vraiment quelque chose de cosmique.

Le Commentateur

Tous les amoureux font de la littérature. Daniel aussi obéis-
sait a cette loi...

Daniel

Je suis sir que le méme mouvement qui a créé ce bonheur
de hasard, ce méme mouvement nous ’enlévera, et que nous
ne sommes rien, rien, rien, dans cette course terrible et que
I’amour, lui aussi, n’est qu’une sucette de gosse. Mais je t’adore
Denise, bien que ce ne soient pas des choses a dire.

Le Commentateur

Lorsqu’il essayait d’analyser son bonheur, il entrait, la téte
en avant, dans une immensité de sable et de sons, comme la
promenade d’un appareil de projection dans 1’espace des
astres. Incapable d’embrasser cette immensité, Daniel retom-
bait fatigué, malheureux et il souffrait du poids de son bonheur.

Avec Denise, il se rappelle tous les accidents survenus apreés
cette premicre nuit, lorsqu’il I’amena entendre la mélodie de
cithare du Troisiéme Homme qui venait de sortir dans les
boites & musique, ensuite au restaurant de la Cité universitaire,
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dans cette matinée grise, ou ils frissonnaient I'un prés de ’autre.
Dans son ame, elle était tellement belle qu’il avait peur de la
regarder, il avait peur de ne pas la trouver a la mesure de son
imagination.

Dr’ailleurs, on ne voit jamais personne que la premiére fois.
Ensuite, on brouille la photo quotidienne de la fille, on la tire
vers sol pour qu’elle corresponde & I’image premiére qu’on
s’est faite d’elle.

Mimi lui avait dit un jour :

Voix de Mimi

Tu sais, Daniel, le couple est quelque chose de si difficile,
de tellement impossible, que lorsqu’on rencontre cette wunité,
ce moment scelle notre vie. Toi, Daniel, tu seras peut-&tre pur
lorsque tu perdras cette exceptionnalité de coureur de femmes
et tu seras un type comme les autres avec beaucoup, beaucoup
de solitude autour, avec des zones de silence concentriques a
travers lesquelles I’amour deviendra vraiment une aventure
rare et difficile.

Le Commentateur

Mais ensuite, mais ensuite...

Denise

Pourquoi te tourmentes-tu, Daniel? Que veux-tu de moi?

Daniel

Tu ne comprends pas, Denise, il ne peut pas y avoir de
solution entre nous deux. Disons que je reste preés de toi, comme
dans les films ou il y a le baiser final. Le film écrit « fin » alors
qu’ici seulement le drame commence. Il y a la décrépitude du
vieillissement commun, la cuisine, les enfants. L’habitude et
les rides. Tout use et brise dans cet enfer. Lorsqu’on pensera

b

A notre amour méme, on aura envie de dégueuler. J’ai vu
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récemment, aux actualités, les noces d’or de plusieurs couples
de vieux, réunis 4 cette occasion a la mairie. 11 fallait voir ces
anciens amoureux. C’était ignoble! Cette déchéance commune
A laquelle ils avaient assisté, tous les deux! Et méme, disons
(cette chose impossible!) que ’amour ait pu persister entre
eux et qu’ils soient devenus aveugles devant leur propre gueule,
habitués & eux-mémes. De toute fagon, I’'un des vieux, I’homme
ou la femme mourra avant ’autre! L’autre sera alors obligé
de souflrir, de peiner de cette séparation, nécessaire n’importe
comment. Voila ce qui attend notre amour si on reste ensemble.
Il y a encore l'autre solution, la tristesse de la séparation
rapide, « c’était bon, mais il faut que ca finisse ».

Au fond les catholiques ont raison lorsqu’ils disent que
I’amour des hommes est de n’importe quelle maniére une
déchéance.

Il n’y a pas de différence entre I’amour et le plaisir, parce
que tous les deux sont voués a la perte! Mais je déteste ’lamour
autant que j’adore le plaisir, parce que le premier engage aussi
mon ame que je veux libre et heureuse!

Le Commentateur

Il se demandait : « Est-ce que je laisse tomber Denise tout
de suite, est-ce que je lui dis de s’en aller ou je continue, je
continue?... » et il était malheureux de ne pas pouvoir choisir.

Pour la premiére fois, avec Denise, il avait peur de la rupture
avec une femme, il avait peur de la fin inévitable, et plus il
avait peur, plus il désirait cette rupture pour se surpasser, plus
il écrasait Denise sous son orgueil, plus il la déchirait sous ses
grincements hautains.

Denise

Au fond, tu te fous, Daniel, mais moi aussi, je me moque.
C’était bien, trés bien, cette nuit, c’était amusant, j’ai passé
un moment agréable. On s’est joué tous les deux une jolie
comédie...
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Le Commentateur

Cette phrase maladroite et idiote, comme il en lancait dix
par jour, mais sans comprendre leur sens réel, le fit tellement
souffrir et réellement, qu’a la station, en sautant sur le quai,
lorsqu’elle voulut prendre son bras, il la repoussa en lui crachant
« Merde, fiche-moi le camp » et se dirigea tout seul vers un
cinéma ou les images ne parlaient que de lui et d’elle.

Sur le chemin du retour, il s’étonnait de la rapiére qui brillait
et cinglait en lui. Il aimait la sagacité de cette tristesse stupé-
fiante sans découvrir en soi le pouvoir de chercher une autre
aventure, une amie nouvelle qui fasse — ainsi que d’habitude —
oublier I’ancienne, mais tout interdit, fasciné par cette masse
de détresse aux raisons originales, jamais rencontrées, il se
laissait entrainer par la fievre, sans la craindre au fond, telle-
ment la surprise était fraiche et I’aventure étonnante : la fidélité
de sa mémoire & un corps ancien.

Toute la nuit il pensait :

Daniel

Demain, de trés bonne heure, avant qu’elle aille 4 son bureau,
je téléphonerai a Denise pour me réconcilier avec elle.

Le Commentateur

La nuit lui semblait longue, car pour agir, il attendait le
lendemain, et I’aube le retrouva encore éveillé, fiévreux, rempli
de son but, mais tellement épuisé durant cette nuit passée a
faire des plans, qu’il s’endormit tout de suite, éreinté comme
s’il avait fait I’amour avec une ombre; il avait lutté avec I’ange
de Denise et il n’en pouvait plus. Ainsi le désir, au lieu de
I’approcher de sa réconciliation, le distanga d’elle.

Ce n’est que deux jours apres, qu’il lui téléphona.

Lorsqu’elle vint & ’appareil :
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Denise

C’est toi, Daniel?

Le Commentateur

Dans sa douceur, il reconnut son propre désir et 1’attente,
la méme.

Et la flamme reprit insatiable, il n’était jamais assouvi
de son corps, il lui laissait les marques de ses dents, des bleus
qu’elle portait comme le tampon d’un propriétaire jaloux de
sa chose, 1l la spoliait, lui prenait son argent...

Daniel (voix sauvage)

Est-ce qu’elle m’aime ou non, au-dela de ses besoins les
plus directs, au-dela de son pain quotidien?

Le Commentateur

... Il la brisait, la détraquait, la déchirait pour se sentir
en elle, il voulait &tre son désastre, il la ravageait pour se rendre
inoubliable, il s’installait en elle, et il y était.

... Jusqu’au soir ou elle I’avait invité a diner avec un homme
d’affaires, un ami a elle. Or, Daniel n’aime jamais les amis
des amies.

L’autre les amena dans un « restaurant pépére » et comme
il se plaignait sans cesse d’étre sans maitresse & présent...

Daniel

Les types qui ont du fric comme vous n’ont jamais d’amour
parce qu’ils s’occupent de gagner du fric. Ils n’ont donc pas
le temps de chercher de I’amour! Et vice versa.
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La voix de Monsieur

Vous avez peut-étre raison, jeunc homme, mais vous savez,
lorsque j'invite & diner une femme bien avee qui...

Daniel

... Lorsque je vois au cinéma un Monsieur qui offre & diner
a une dame bien pour pouvoir ’emmener coucher chez lui,
mon eceur se serre.

Je pense que je pourrais payer ee diner & un jeune gargon
pauvre, et terrible et génial, au lieu de le payer ala dame bien.
Je ne sais quel esprit de pauvreté se révolte en moi, je me sens
économe et avare, je pense que si ¢’était moi, j’aurais couché
gratis avec la dame bien et je me serais fait payer le diner par
elle!

Monsieur

Mais Monsieur...

Le Commentateur

Daniel dit al'autre, de but en blane, pour 1’épater, car ¢’était
le genre de type qu’on épate encore par lattitude cynique

Daniel

Vous avez une gueule de pore! Votre gueule ne me revient
pas! Denise, habille-toi et laisse tomber les hommes d’affaires,
viens!

Le Commentateur

Sans dire un mot, elle a pris son manteau et alors la, sombre,
entété, lui :
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Daniel

Au fond, non, 6te-le, ton pardessus, on va finir de bouffer,
reste!

Le Commentateur

Tandis qu’elle, impuissante, douce (et rusée peut-etre der-
riere cette douceur, prenant un plaisir masochiste a se faire
écrabouiller), ressortait son manteau, et lui, tirant la corde,
comme un dompteur (qu’elle se rompe, cette corde)...

Daniel

Non, viens.

Le Commentateur

Tandis qu’elle, sentant brusquement la honte de cet escla-
vage, remettait son manteau en pleurant, s’accrochant au fond
a son amour et a la brutalité aveugle et barbare, sans malice,
de cet homme. Cet égoisme ployant tout autour, retournant en
lui-méme, et vainqueur apres des fouilles de taupe craintive
dans les résistances possibles, terriennes, de 1’autre et sortant
a la fin son museau triomphateur de 1’Ame consommée,
engloutie, avec un hallali victorieux (« c’était si facile, au fond »)
les pattes sur cette charogne dévorée, jouissant un instant de
ce triomphe avec un sentiment de reconnaissance pour la
victime, de ce plaisir cannibale, Daniel ne se rassasiait jamais.

Le lendemain, il attendit le coup de téléphone quotidien de
Denise. Rien.

Daniel

Tiens, est-ce qu’elle est malade?
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Le Commentateur

Le second jour, rien. Ca I'embétait de téléphoner au bureau
de Denise.

Daniel

Elle doit étre malade, il faudrait que je sache.

Le Connnentateur

I1 fit le numéro.

Daniel
Est-ce que je pourrais parler 4 Denise?
Voix de fille
Oui, un instant.

Le Commentateur

Il reconnut ensuite la voix de celle qu’il cherchait.

Daniel

Alld, c’est toi Denise?
Denise

Oui, c’est moi, mais qui est a I’appareil?
Daniel

Co... omment, qui est-ce? C’est moi, Danie]!

Denise

Danicl? quel Danicl?... Ca ne m’intéresse pas!
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Le Commentateur

Plac!... Elle a coupé le téléphone.

Daniel

Ah, merde, et merde et merde!

Le Commentatetir

Et il monta chcz lui pour pleurcr .

Daniel

Je ferai un grand film de cette détressc, je ferai un grand film
avec I’histoire de cc que je ressens, hal...

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM

Le Commentateur

1} avait une image précise devant lui. Un cceur arraché par un bourreau anti-
que sur lequel on écrasait encore un marteau-pilon... Un petit oiseau écra-
bouillé sous une botte lourde...

Daniel

Cette image de grosse scnsibleric, je la mettrai dans un film... Ha...

Pourquoi est-ce que je souffre tellement? C’est mon orgueil blessé. seul, qui
s'agite. Il faudrait que je sorte vitc et que j’accroche la premidre belle femme
rencontrée ou une fille qui soit dans mon genre, qui ressemble & Ingrid Bergman.
Au fond, la souffrance que je ressens est exactement pareille & celle que jai
ressentie lorsque j’ai lu dans les journaux I’histoire des amours d’Ingrid Bergman
et de Rossellini, la jalousie que j’ai piquée, la certitude que c’est moi qui aurais
conquis la vedette de cinéma si j’avais dix ans de plus (trente-quatre au lieu de
vingt-quatre), c’est moi qui aurais été son metteur en scéne, vivant ce grand
amour... Il me manque toujours dix ans de plus partout. Mais vite... Ce qu’il
me faut maintenant, surtout, c’est unc autre fille qui remplace chez moi les yeux
et les traits de Denise, de ce type de femme, sans lesquels je suis comme aveugle,
comme s’il me manquait brusquement 1’air...

1 faudrait que je me commande une dizaine de filles, genre Ingrid Bergman.
Lorsque je ferai des films, je lancerai des communiqués dans lesquels je deman-
derai des filles genre ’actrice suédoise, pour que je puisse avoir des rempla-
cantes immédiates, lorsqu’une d’entre elles me ferait défaut...

Le Commentateur

... Mais, au lieu dc sortir, il monta dans sa chambre, tcllcment épuisé, qu’il
sc¢ coucha pour pleurer.
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Le Commentateur

Trois jours il resta dans cette prostration divagante, se
complaisant, peut-€tre, dans ses gestes mécaniques, mais
pourrissant seul, pourrissant seul, pourrissant seul. Le qua-
trieme jour, le soleil le réveilla gai et il sortit dans la rue pro-
menant I’habituelle bétise de son bonheur. Et devant la premiére
passante un peu potable, rencontrée :

Daniel

Bonjour, Mademoiselle, j'ai I’impression que vous é&tes
seule... Puis-je vous accompagner?

Le Commentateur

Et il pensait : Tu t’en fiches, Daniel, elle ou une autre, tu
t’en fiches, Daniel, elle ou une autre, elle ou une autre, elle
ou une autre 1,

Voix d’ami
Qu’est-ce que tu appelles ’amour, Daniel?

Daniel

Je ne sais pas...
... Lorsque deux dmes ou deux corps de puissance égale se

1. TEXTE COUPE DANS LB FILM
Voix 1
Une phrase de Mimi lui revenait :
Mimi
Je sais, Daniel, la douleur de I’ancien amour nous glace. Elle crée une espéce
de carapace d’ou l'on ne peut sortir qu’en faisant des gestes pratiques, ordi-
naires et laids. ]
Certains hommes ne peuvent pas imaginer qu’on puisse sortir de leur ancienne
belle douleur vers une autre terrible exaltation, par un passage, par un tremplin,
par un détroit si mesquin... Mais pourtant, c’est cela la vérité quotidienne.
Vous payez par ces vulgarités (accrochages dans la rue, lettres, mots convention-
nels) le prix du bonheur de demain. Il y a parmi vous des laches qui ne peuvent

pas payer et préférent se priver des conquétes, mais il y a des hommes qui sont
préts & mourir plutdt que de renoncer 4 ces aventures.
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rencontrent non seulement pour se donner de la joie, mais
aussi 1’orgueil de se posséder pour toujours — un moment...

Ami

L’Amour?... C’est ce que tu cherches sur les boulevards,
comme si tu cherchais Dieu — I’Amour. En s’y prenant
comme toi, certains trouvent une épouse, d’autres des amou-
rettes et d’autres rien, rien, rien!

Le Commentateur

L’auteur, Jean Isidore Isou, a écrit ce chapitre lors d’une
de ses journées de détresse empoisonnante, semblables a celles
qui le sortent de sa chambre avec un « je t’aime » né de sa chair
pour personne, éclatant de désir comme un fruit dans lequel
personne ne mordra jamais, tellement il semble de loin, mons-
trueux. Mais relisant ces lignes, un jour de saturation amou-
reuse, il trouve tout ce chapitre insipide.

Cependant, I’auteur du film sait que les spectateurs viennent
au cinéma pour avaler leur petite dose de tendresse dominicale
et hebdomadaire et bien qu’il se foute éperdument de cette
histoire, il la raconte avec 1’espoir d’un succés bien mérité.

L’auteur n’aime pas ce genre de légendes parce qu’elles
dépendent de questions personnelles de goiit. Or, les systemes
et les formes qui dépassent ces histoires comptent seuls pour
lui.

... Et maintenant... le voila dans le lit, & coté d’Eve, a coté
du sourire flottant sur le songe matinal d’Eve.

Vers dix heures, il la quitta, en lui fixant un rendez-vous
pour ’apreés-midi.

Ils devaient se rencontrer au récital lettriste. Avec beaucoup
d’autres, il s’intéressait a la nouvelle panique qui s’était emparée
de la poésie et de la musique & Saint-Germain-des-Prés.

Pour ceux qui ne le savent pas, les lettristes sont des jeunes
gens qui prétendent que les mots sont épuisés, et d’une banalité
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éceurante, en tant qu’éléments d’émotions poétiques. Les
lettres seules encore, par leurs sonorités, peuvent combiner
la poésie et la musique dans un inédit breuvage, plus proche
des sensations spontanées.

Mais ici finit le second chapitre.



CHAPITRE 111

La preuve

TEXTE IMPRIME

Les poémes lettristes que vous entendrez dans cette derniére
partie n’ont aucun sens et ne veulent rien dire. On les a composés
simplement pour la beauté du bruit pur, pour I’harmonie du cri.

Toujours, lorsque je présente des poémes lettristes dans une
salle, quelques poétes concurrents ou des « amateurs de poésie »
(sic) ne manquent pas 1’occasion de gueuler et de protester.

L’art étant une convention dans laquelle, si on n’y croit pas,
I’ceuvre se vide et s’effondre, le lettrisme a le tort d’étre une
convention neuve, une poesie de lettres qui ne possede pas derriére
elle des milliers d’années d’habitude comme la poésie des mots.

Je croyais durant mon enfance que la lutte du créateur avec
des mati¢res et des difficultés nouvelles est comprise aujour-
d’hui, mais j’ai appris & mes dépens combien j’étais naif.,

Depuis des milliers d’années les imbéciles n’ont pas déposé
leurs armes d’imbéciles. Ils continuent & jouer les « utilités »,
les petits réles de remplissage. Or, depuis des siécles, les gens
devraient savoir au moins que dans l’art, devant une chose
neuve, i/ fuut aimer ou se taire.
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2

Le plan-photo de ’auteur 2 1a fin est dédié a sa meére. Pour-

quoi ne dédierait-on pas « le plan » d’un film comme on dédie
le film entier?
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Le Commentateur

... Eve attendait Daniel dans la cave et avait retenu une place
a coté d’elle. Ensemble, ils se laissérent entrainer dans 1’orbite
de la folie lettriste, conscients que 1’univers épuise ses drogues
et s’en fabrique d’autres, conscients qu’il faut recevoir tout
message neuf avec des oreilles d’enfant et non d’ane.

Voix 4
Manifeste A

La poésie lettriste est plus populaire que la poésie surréaliste
et méme plus sociale que toute la bonne poésie moderne. Lisez
un poeme surréaliste avec des images inconscientes! Aprés
deux pages, on s’embéte, on fait un signe a la page et on reprend
le lendemain! Mais on peut entendre les poémes lettristes
pendant des heures entiéres. On peut toujours se laisser bercer
par un rythme plaisant, concentré autour d’une idée générale,
facile a saisir. Cette jouissance ne demande aucun effort.
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DEUX POEMES LETTRISTES
Voix 4
Manifeste B

La musique méme, en éliminant la mélodie avec Schoénberg
et les atonalistes, vient vers le lettrisme, dans son évolution!

DEUX POEMES LETTRISTES
Manifeste C

Le lettrisme sera un jour plus important que le jazz, traité
a ses débuts de musique météque, négre, et sans lendemain.

On dit que le jazz représente le jaillissement du primitivisme
noir. Le jazz, c’est du faux primitivisme! C’est du noir améri-
canisé, du noir qui a appris des instruments de musique, du
noir qui déguise et masque son hurlement dans les outils
mécaniques : trombone, piano, batterie, éléments civilisés et
compliqués. Le jazz, c’est du primitivisme en faux col!

Le vrai retour 4 une sauvagerie libre, 3 une poésie et 4 une
musique de tripes, 4 la voix pure et au cri ancestral, la vraie
redécouverte de nos explosions originelles, immédiates, de
la barbarie de la gorge, a poil, voila le lettrisme!

UNE DERNIERE IMPROVISATION LETTRISTE
Le Commentateur

Daniel et Eve sortirent de la salle.

amorce noire
rayée.
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Daniel

... Pour aimer une musique, il faut avoir des souvenirs collés,
des amours encerclés de ces notes. Nos grand-méres aiment la
valse, nos méres le tango et nous le jazz, parce que, respecti-
vement, nos plus beaux moments ont été accompagnés de ces
rythmes.

En réalité, ce n’est pas cette musique que nous aimons,
mais les souvenirs qu’elle réveille. Pour que le grand public
aime le lettrisme, il faudrait que cette puissance se propage,
qu’elle imbibe chacun de nos pas.

Mais toute chose nouvelle vainc en fin de compte parce qu’une
jeunesse nouvelle a toujours besoin des matieres fraiches, pas
encore occupées par les ainés pour se manifester dans sa propre
peau.

Le Commentateur

Eve se serrait auprés de lui; le ceeur de Daniel et les lumiéres
des quais de la Seine, dans cette soirée, étaient poudrés d’arran-
gements lettristes.

... Dans un square, les oiseaux sur I’herbe avaient la méme
fonction décorative que les vaches dans les campagnes.

Voix 2

... Ce quartier de Saint-Germain-des-Prés ou les écrivains se
rencontrent pour discuter métier, exactement comme les mar-
chands de meubles dans le faubourg Saint-Antoine ou les
négres dans Harlem, selon la méme loi de concentration profes-
sionnelle sociologique, ce quartier de Saint-Germain-des-Prés
qu’on appelle existentialiste par la faute des journalistes bétes,
alors qu’il n’y a ici que des amateurs de musique de jazz pur
(les membres de I’internationale du jazz, des « zazous » comme
on les appelle), des poétes surréalistes, des lettristes et puis des
jeunes ambitieux, des types qui se veulent hors de la société
actuelle, des arrivistes préts a faire sauter le monde des arrivés,
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des jeunes externes. Ce quartier que les imbéciles appellent
existentialiste, alors qu’il n’y a pas de pire insulte dans ce
quartier...

Voix

H¢ toi, existentialiste! — Merde!

Voix 2

Tous ces petits génies qui te dégofitent de véritables génies
qui seront, un jour, de célebres génies lorsqu’ils ne le seront
plus! Tous ces jeunes gens qui meurent de se réaliser, tous,
des externes. Combien ne vaincront jamais, usés!

... Les cafés de Saint-Germain-des-Prés sont les casernes ol
sont parqués les types qui rampent dans la boue pour vaincre
et se réaliser, comme tous les soldats, de tous les temps, de
toutes les guerres du monde...

... Toute victoire d’ailleurs est en rapport avec 1’étendue
et la force de nos complicités. On vainc lorsque le nombre
d’amis est plus puissant que celui des ennemis ou des indiffé-
rents.

... I1 faudrait aussi écrire 1’histoire d’un Christophe Colomb,
qui s’appellerait exactement comme I’autre, Christophe Colomb,
et qui n’aurait jamais réussi a découvrir I’Amérique.

... Les écrivains nous ont menti; ils parlaient dans leurs
livres d’une fagon noble comme les riches seuls ont le droit
de parler. Nous croyons, selon le langage de leurs livres, que
les écrivains sont des gens riches alors qu’ils sont presque
tous des fauchés parce que la vraie littérature ne rapporte
pas. Les écrivains sont les seuls pauvres qui ont le droit de
parler comme des riches, mais nous avons été trompés dans
notre ambition de créer des chefs-d’euvre, car c’est I’ambition

de crever de faim.
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Le Commentateur

... La pensée de Daniel divaguait. Eve I’embrassait de temps
en temps, comme si elle déterrait ses lévres de 1’oubli, son
arme de guerre de Peau-Rouge. Mais Daniel était tout a ses
pensées et les baisers d’Eve, comme les saisons sur Paris,
passaient et revenaient sans qu’ils brisent I’harmonie de ses
courbes 1.

Eve

Dis-moi, Daniel, ne crois-tu pas que d’autres aussi aient
employé des chutes de film dans le cinéma?

Daniel

... Peut-étre d’autres aussi ont employé des chutes, mais ils
les ont reliées dans un tout cohérent, ils ont éduqué ces chutes

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM
Daniel

... C’est au cinéma qu’est dévolu le rdle de nous rendre malheureux aujour-
d’hui, de créer les envies de I’époque. Toutes ces vedettes sur I’écran, avec leur
fausse nonchalance et leur sérénité de rocher. Ce sont des tigres aux rouages
précis. Ils sont ambitieux et durs comme des glaciers, ce sont les gangsters des
dmes. Ils surveillent méme leur sourire, autrement ils ne sortiraient pas, ils ne
souriraient pas de cette fagon, leur sourire; car rien ne sort de chez eux qui ne
soit pas pétri par la réflexion et par la convoitise. Méme pas leur amabilité.
Ce sont des civilisés.

... Dans mon film, comme je pourrirai la photo, du méme coup, je me sauverai
aussi de la gueule des acteurs, qui sont des baudruches A crever.

Eve

... Tu auras tort, Daniel. La vedette est une présence effective, c’est un ami
avec lequel loe spectateur s’est habitué a parler et qui I’attire tellement qu’il est
capable de payer le prix d’un fauteuil pour le voir se démener quelques heures
d’une fagon attirante. La vedette attire le spectateur, en premier lieu, parce que
I’artiste rend toute situation ou il se trouve, terrible. Si tu veux avoir le public
avec toi, il te faut des vedettes.

Daniel

Je ferai, peut-étre, une concession premiére 3 la foule. Je choisirai alors
quelques vedettes & succes assez intelligentes pour étre indifférentes 3 leur gloire
passagére, qui est faite de bave, pour aimer cette espéce d’éternité qui est une
ceuvre originale. Je voudrais montrer les tétes expressives de notre époque.
I1 faudrait, peut-8tre, que les acteurs jouent nus, pour que les vétements démodés,
comme ceux des photos ridicules de nos grands-péres, ne rendent pas dépassés
les sentiments du film et le film lui-méme...
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dans un montage qui tient bien debout, logiquement. Mais
moi, pour la premiére fois, je m’abandonne aux chutes, comme
Dostoievsky s’abandonnait & sa déchéance. Je transforme en
noblesse ce qui a été considéré, jusqu’d préscnt, comme une
misére. De méme, les images, les comparaisons, qui dans la
poésie de Victor Hugo étaient des éléments de consolidation,
chez les surréalistes sont devenues des causes de dissolution.
Un exemple : Avant on comparait des yeux a des fleurs pour
mieux marquer 1a beauté des yeux. Les surréalistes comparaient
les yeux & des fleurs pour faire oublier les yeux et se perdre
dans cet écoulement des choses qui dégoulinaient dans la compa-
raison. C’était, si tu veux, la méme technique, mais un autre
principe distinguait ces procédés. Entre 1’emploi possible
des chutes de jusqu’a présent et le mien, il y a la méme distance
qu’entre Hugo et les surréalistes! Mais entre les deux attitudes
se forme tout I’art moderne.

On dit que le cinéma est un art moderne; mais le cinéma
n’a créé jusqu’a présent que ses ceuvres primitives ou classiques.
Le modernisme du cinéma commence dorénavant! Avec ce film,
peut-étre.

Autre chose : J'introduis pour la premiére fois, au cinéma,
cette phrase immense que Marcel Proust a prise 4 la philo-
sophie et a introduite dans le roman.

Ou tiens, autre chose : Jusqu’a présent on montrait le per-
sonnage se tournant vers son partenaire : on voyait les gestes
du type. Dorénavant, on entendra dire : « Daniel s’est tourn¢ »,
sans le voir se tourner. On incorpore I’imagination au cinéma,
car on détruit le réel, le concret. Le spectateur pourra inventer
son personnage, comme il n’a jamais pu le faire dans I’histoire
du cinéma.

Eve
Les images des acteurs n’auront aucun rapport avec ton
scénario : comme si tu avais pris les maquettes et les séquences

d’un film et, avec ces scénes, au lieu de faire le montage, tu te
serais déja ennuyé d’un spectacle connu d’avance. Comme si ce
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bric-3-brac était déjid la lassitude du film, comme si cette
lassitude était déja la destruction du cinéma. Tu montreras que
les images ne comptent pas, qu’on peut leur faire dire ce qu’on
veut, et ce qu’elles ne disent pas.

... Tu sais, Mme de Charri¢re affirmait que Dieu a existé,
mais qu’il est mort pendant la création de ce monde inachevé.
« L’univers que vous voyez n’est que 1’échafaudage d’un
univers qui ne sera jamais construit. »

De méme, le film ne sera plus jamais construit, au moins
comme avant. Si j’ai bien compris ta pensée, Daniel, le Dieu
du cinéma est mort, le volcan originel est éteint. Seuls, des
morceaux de terre et de lave glacée dégringolent jusqu’a nous.

Le Conunentateur

Le matin méme, Daniel avait rencontré son ami, accompagné
de I’étranger qui I’avait défendu au ciné-club. L’ami lui dit :

Voix de I’ Ami

... Ce que les imbéciles du ciné-club n’ont pas compris, c’est
que le cinéma, jusqu’a présent, a réalisé tous ses chefs-d’ceuvre
vivants possibles. Nous ne pouvons pas balancer les anciens,
nous ne pouvons pas faire mieux que par notre intelligence,
par Dintelligence parasitaire de ces chefs-d @uvre, par leur
dédoublement, par la démonstration de notre compréhension
de ces apports. Les créateurs précédents ont eu la chance
d’avoir devant eux un terrain vide ou ils pouvaient se mouvoir;
c’est pourquoi ils ont pu choisir 1’épopée, Uaction cinéma-
tographique. Mais nous, les épigones, les « trop-tard-venus »,
nous n’avons plus devant nous, comnie matiére, que les souvenirs
historiques de cette action cinématographique ou 1’apologie
des actions précédentes. Nos films ne peuvent étre que le simple
commentaire conscient ou inconscient des films passés.

Peut-€tre, I’histoire que tu raconteras dans le film sera banale,
mais demain un autre pourra raconter n’importe quelle histoire
en employant ton procédé de cinéma discrépant, d’indiffé-
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rence par rapport a la pellicule, n’importe quel romancier
pourra faire un film sans que la pellicule lui cofite un sou.

L’image est trop élémentaire et simple! D’ou "impression
de stupidité primaire des films muets, obligés de raconter des
histoires dont le roman avait déjd honte depuis longtemps!
Méme Charlot n’était qu’un clown primitif. King-Kong et le
cow-boy, voild A quoi est réduite la photo dans son action.
Méme Le Cuirassé Potemkine, le grand film soviétique
d’Eisenstein, est une espéce de King-Kong élémentaire de
I’idée révolutionnaire, ’anecdote d’une révolte primitive. La
parole seule peut, dans le monde des expressions, embrasser
toutes les nuances du monde. La parole seule est aussi compliquée
que ’homme et riche de tout le trésor de ’ambiguité humaine.

Le Commentateur

L’étranger intervint dans la conversation :

Voix de I’Etranger

... C’est fantastique, tout de méme, monsieur Daniel, vous
serez le premier a poser des problémes de phrases dans le cinéma
ou il n’y a eu, jusqu’a présent, que des problémes d’images,
ou la phrase n’était qu’un simple subordonné, sans intérét,
dans ce qu’on appelle le « style cinématographique ». Un film
de votre genre pourrait &tre un des plus intelligents films de
Phistoire du cinéma.

De toute fagon, dans le cinéma discrépant seul, on pourrait
faire le plus intelligent film de Phistoire du cinéma.

« Faire le plus intelligent film du cinéma par la parole-son,
c’est tricher avec le cinéma qui est photo », m’ont dit les gens
du ciné-club. Je leur ai répondu : mais en détruisant la photo,
Daniel dédouble la photo et la rend plus intelligente que la
photo ordinaire, car une photo destructive est supérieure a une
photo ordinaire, autrement elle ne pourrait pas la détruire. 11
faut étre plus fort et supérieur & quelqu’un pour le battre et
le dissiper. Ainsi un film comme le votre sera le plus intelligent
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film de Phistoire du cinéma non seulement du point de vue de
« la parole-son » mais aussi du point de vue de la photo.

Vous savez, aprés votre départ, on a discuté au ciné-club...
Je leur ai dit qu’il est possible que d’autres aient fait des choses
pareilles avant vous, mais c’était du jeu, on ne voyait pas
la relation entre ces jeux et la nécessité de I’évolution du cinéma.
Je leur ai donné 1’exemple de Picasso! Avant lui d’autres
ont fait de la destruction des images, mais lui, le premier, est
parti de la belle peinture normale et par des recherches infinies,
des peines énormes, a progressé vers la destruction de la belle
peinture. Il a systématisé ainsi la peinture nouvelle et surtout
il a coupé, dans la forét de la peinture, le chemin qui va de 1’art
figuratif & ’art non figuratif.

De méme, ceux qui connaissent Alfred Jarry savent qu’Ubu
Roi n’a été au début qu’une farce de collégiens; mais c’est
Alfred Jarry qui a coupé, dans la jungle de la littérature, le
sentier qui a mené jusqu’a cette farce de collégiens.

Alfred Jarry a passé et a perdu sa vie pour déblayer et systé-
matiser ce chemin.

Or, chez vous, Daniel, il faudrait que ce « manifeste-du-
cinéma-dans-le-cinéma » soit un couteau d’une puissance de
frappe inhumaine, grice a laquelle les jeunes gens puissent se
tailler un sentier a travers la bétise étouffante du cinéma vers
un terrain frais. Il faut que vous armiez le cinéma d’une arme
comme il n’en a jamais eu! L’Amérique existait avant
Christophe Colomb, mais Christophe Colomb a ouvert aux
Européens, par sa force, une voie pour 1’atteindre, une voie
intelligente. Il faudrait que votre film, par son intelligence, soit
la voie des Indes du cinéma, la carte de géographie pour un
nouvel exotisme.

Si Daniel n’a rien créé de neuf, je leur ai dit, alors, per-
sonne n’a jamais rien créé de neuf, ni Picasso, ni Griffith, ni
Chaplin, ni Baudelaire, ni Rodin, ni Descartes, ni Platon,
car il y avait toujours eu, avant eux, des choses que ces types-1a
ont mieux comprises et définitivement mises en systéme!
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Voix de I'Ami

... C’est curieux, tout de méme! Il y aura, sans cesse, un
déplacement des valeurs dans ce film! Il y aura des photos
pour dire qu’il faut €tre attentif aux paroles. Tu vanteras les
paroles et tu créeras le lettrisme qui est la destruction de ces
paroles. Tu pourras raconter I’histoire d’un amour pour te
rappeler, a l’abri de cette histoire, un autre amour, plus
précieux. Mais c’est ¢a, la création. Une incessante destruction
des surfaces, pour ’atteinte d’un écoulement plus souterrain.

Le Commentateur

Ils marchérent en silence... Une fourmi rouge est entrée
dans I’ceil de la nuit : c’est le premier réverbere allumé...

... Et maintenant avec cette Eve, qui ne lui plaisait pas
tellement et avec laquelle il fallait recommencer la nuit! C’est
son impatience qui avait épuisé Eve, comme les bonbons
qu’il n’avait jamais réussi a sucer, a tenir longtemps dans sa
bouche, a savourer, ainsi qu’on le lui demandait lorsqu’il était
gosse, mais qu’il cassait entre les dents, toujours trés vite,
et avalait (« tu ne mastiques pas, mon chéri », lui disait sa
meére). Impatience de joindre, au plus vite, le ceeur du plaisir,
son maximum, comme il buvait toujours d’un trait et puis :
« J’ai mal 4 I’estomac, maman, je n’en veux plus, je n’en veux
plus »...

... Dans le lit, devant le corps assoupi d’Eve, il pressentait
déja sa satiété future et ne savait plus comment lui signifier
lachement son congé.

Eve
Tu sais, Daniel, je t’aimerai toujours. Tu me fais un peu
peur... Ce cerveau lourd que vous avez tous derriere ce corps
d’adolescent...
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Daniel

Ce cerveau lourd derriére cette face d’adolescent. La prin-
cesse disait la méme chose et Mimi et Jeanne disaient la méme
chose.

Eve
Je voudrais t’étre toujours fidéle, je ne te quitterai jamais...

Daniel

Toujours... jamais!... Tu sais, je crois que tu te fais des
illusions sur nos relations futures... Je n’ai pas de temps...
Je ne pourrai plus te voir... au fond, ni demain, ni jamais.

Eve
Daniel! Mais Daniel! Que veux-tu de moi? Ai-je fait quelque
chose qui t’ait déplu? Dis-moi, mon chéri, quelle bétise ai-je

dite? N’ai-je pas fait tout ce que tu as voulu? Mais apprends-
moi, comment dois-je me comporter avec toi?

Daniel

Eve, je ne fais pas partie de ces jeunes imbéciles auxquels
il suffit d’avoir une fille au bras pour croire qu’ils ont conquis
le monde.

Eve
Toujours conquérir le monde!

Daniel

... Tu me génes, je voudrais bien que tu t’en ailles...
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Eve
Daniel! Mais je ne peux pas partir commc cela... Mais tu
me chasses! Tu me compromets ct tu me chasses! Mais tu ne

penses pas... Que diront ceux qui nous ont vus cnscmble ? Méme
ta concierge rira de moi!

Le Commentateur

Leurs soucis... la concierge... Des gens comme cux, faits
en fonction des autres, qui n’ont que les sentiments des autres
et rien qui dépasse les autres, pour les mépriser, des gens pour
qui la haine d’un homme ou "amour d’un autre ont plus
d’importance qu’une crotte apergue dans la rue, formés et
malaxés entierement par la haine ou la sympathie des voisins.
Jamais eux-mémes, sans cesse leurs voisins.

Daniel

En rencontrant des gens comme toi, si tu savais combien
je crache sur tous! L’humanité...

Le Commentateur

... Et il aimait sa solitude, haineux. 1l se voyait a dix ans
giflant sa petite sceur de quatre ans, parce qu’elle jouait avec
deux filles de pauvre. Chassant les deux dernieres, il entendait
leur meére, une veuve, lui crier, pale et féroce : « Tu chasses
mes filles, mes petites orphelines, parce qu’elles ne sont pas
aussi riches que toi. Dieu te punira un jour et te rendra plus
pauvre et plus miséreux qu’elles. »

Et lui, placide, indifférent, petit monstre timide ct hargneux,
ayant déja inventé et réfuté toutes ces phrases-types par ses
lectures précoces, avant méme qu’elles ne sortent de la pensée
vulgaire de la veuve.
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L’ Ami

Un copain de Daniel avait remarqué un jour : « Tu es un
enfant gaté. »

Daniel

Je suis un cnfant gaté et je le resterai toujours. Car les
cnfants qui ont été gatés, lorsqu’ils quittent leurs parents, ne
peuvent pas s’habituer a ce monde qui ne gate pas les hommes!
IIs sont en lutte contre ce monde. Tandis que les autres se
plient et se résignent devant ce monde, les enfants gatés meurent
de le plier et de le vaincre. Tout homme qui a changé le monde
était un enfant gaté. Et je te dis en vérité, le monde appartiendra
aux enfants gdtés ou crévera dans la misére et la résignation.

L’Ami

... Au fond, peut-étre as-tu raison, Daniel, de mépriser les
hommes. Tous ceux qui ont voulu transformer ’homme ont
hai ’homme, autrement ils n’auraient pas voulu le transformer...
Les chrétiens qui tenaient a le rendre digne du Paradis... Les
communistes qui prétendcnt 1’aimer veulent le changer... Et
Nietzsche... Tu dois aimer beaucoup I’imagc dc I’homme,
pour le détestcr tcllement, lui...

Daniel

... Tu ne comprends pas, Eve, ton désir de perfectionnement
n’a en toi aucun pouvoir de réalisation. Tu es laide! Tu auras
souvent I’impression de joindre le bonheur, mais ce sera tou-
jours par un mensonge, en te détournant de ton visage. Sans
doute, la splendeur de ton corps, et la fierté de ton d4me, mais
ce masque de méduse quelconque sur ta face... Je n’aime pas le
bonheur des laids. Tu me fais beaucoup de pitié et pour des
raisons d’éternit¢ méme, crois-moi, vous tous... devant vous
tous, jc mc scns un peu philanthrope...
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Eve

Tu veux défier le monde, Daniel! Mais tu créveras pendu et
craché par toute cette populace que tu méprises. Comme
Mussolini...

Le Commentateur

Quel regard féroce, brusquement! Comme I’autre jeune
idiote & qui je n’ai pas su ou voulu faire plaisir. Un soir,
lorsque, au restaurant, je regardais droit devant moi, un couple;
’homme devait avoir cinquante ans, la femme a c6té de lui
trente-cinq ou quarante, mais belle, avec la jeunesse des femmes
soignées. Je la fixais impertinent et elle tourna les yeux vers moi
et me montra ses dents, complice. J’¢tais si effronté et si jeune
que son cceur devait se réchauffer de ma force; alors, le vieux
d’a coté a levé les yeux et m’a regardé avec ce regard lointain
et souriant et sage, avec ce luxe immense de la sympathie,
regard que je foulais, indifférent, préoccupé de la femme seule,
loup et tigre, écrasant tout, froid, n’ayant des yeux que pour
la chair de sa partenaire. Or, des années apres, le regard de
cette idiote qui cherchait a c6té de moi le plaisir seul, le regard
de fauve de cette jeune fille, d’un coup, terriblement, me
rappela mon regard d’autrefois et mon regard actuel ressemblait
au regard du vieux d’antan et je comprenais son grand éloi-
gnement et sa hauteur et son jemenfichisme souriant. Quelque
chose d’aussi tranquille et ironique et amical qu’on découvre,
souvent, si on les examine avec beaucoup d’attention, sur les
visages des vieux présidents de la République, cette bonhomie
compréhensive que je méprisais étant jeune et que, mainte-
nant, je sais lire et aimer dans les yeux des €tres qui semblent,
dans la folie du monde, comme en paix avec eux-mémes...

Eve

... Laisse-moi rester ce soir pr¢s de toi, Daniel... I ne fallait
pas me faire entrer dans cette comédie dc I’amour... Mainte-
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nant que je suis dans ce rdle, je suis capable d’accomplir jusqu’au
bout ce que ce rdle me dicte. De me tuer méme, si tu veux.
Je ne sais pas comment en sortir. Laisse-moi dormir prés
de toi, cette nuit... Tu ne me verras plus demain. J’ai besoin
d’aimer... Je ne peux pas aller avec n’importe qui... Méme si
tu me chasses, si, un jour, tu veux de moi, fais-moi signe, je
viendrai toujours!... Je serai a tes ordres.

Le Commentateur

... Daniel ne peut jamais imaginer plus loin que son rassa-
siement et sa pensée embrasse les millions de filles de ce monde
et les Mimi, et les Fiffi et les Margot et les Denise et les Ingrid.
Le désir d’étre unique ou au moins seul le prend alors comme
une folie : « Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille. »

... Eve vit son regard et sans dire un mot sauta du lit, s’habilla
vite, trés vite, et sortit en claquant la porte L.

Daniel

Mon film est presque fini, enfin, car il ne sera au fond que
I’histoire d’Eve et des pensées suscitées par elle.

... Eve, je I’ai revue dans le quartier de Saint-Germain-des-
Prés, souvent. Les corps des femmes aimées sont repris par la
rue et nous deviennent aussi étrangers que si nous n’avions
jamais couché a coté. Le fait que nous ayons embrassé ces
étres nous semble aussi inconcevable que, lorsque nous cou-
chions avec, I’étrangeté, la froideur, la timidité du premier
abord nous paraissaient naives.

1. TEXTE COUPE DANS LE FILM

Daniel était content d’avoir échappé a des relations supplémentaires avec un
étre qui ne lui disait plus rien.

Il y a trop de mouvements inutiles, dépourvus de quoi que ce soit d’essentiel,
dans notre existence. Si le gangster ou le révolutionnaire ou ’aventurier sont
devenus des personnages cinématographiques par excellence, c’est que, intelli-
gents ou stupides, ce sont des hors-la-loi, et tout ce qui fréle la loi échappe a
certaines conventions inutiles dans la recherche du Fondamental.
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Ces femmes sont redévorées par la société qui nous les rend
statues.

Le Commentateur

Pour liquider I’histoire d’Eve.

Cette jeune femme, & qui les gens faisaient attention de moins
en moins, cherchait a avoir des tics pour se rendre intéressante.
Un soir, elle avait alarmé toute la population autour d’un
chien perdu dans un square. Parce qu’elle ne réussissait plus
a capter les regards des autres par sa présence, ses gestes se
disproportionnaient, de plus en plus, par rapport au milieu.
Cette jeune femme devenait folle, comme une vieille fille, car,
socialement, elle prenait des attitudes qu’on appelle originales
ou cinglées. Elle avait encore de 1’allure et une certaine jeunesse
pour cacher ce phénomeéne, mais on pressentait déja en elle la
vieille folle future. Son intelligence avait été poussée vers cette
direction tellement opposée & ce qu’on appelle Vintelligence,
qu’elle se transformait en ridicule. Daniel la regardait passer
sans la saluer. Un jour, assis & la terrasse d’un café & c6té d’un
copain (et, au fait, ce copain était justement le premier, pres
duquel elle était venue s’excuser de ne pas avoir voulu danser
avec lui, le 23 aofit), il vit Eve, entre deux inspecteurs en civil,
se dirigeant vers une voiture de police.

Voix de I’Ami

Tiens, Daniel, on expulse Eve! On la renvoie en Norvege
A cause de ses histoires... Elle ne cesse pas de faire des folies.

Le Commentateur

... Et son copain sauta vers Eve pour lui tendre la main et
lui dire au revoir.
Daniel restait assis 4 sa table, en silence, les yeux ailleurs.
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Eve
Je te maudis, Daniel!

Daniel

Je m’en fiche!

Le Commentateur

Une demi-heure aprés, un type est entré dans le café deman-
dant st on avait apergu Eve.

L’ Ami

Eve? On vient de I’expulser.

Voix 6

Expulsée? Et moi qui avais des choses a elle, & lui remettre.

Le Commentateur

Daniel s’approcha du type.

Daniel

Vous connaissez Eve?
Voix 6
Oui, bien siir, mais pourquoi?

Daniel

Yous la connaissez intimement?
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Voix 6

0Oo00... oul... mais...

Daniel

Trés intimement? Vous avez couché avec elle?

Voix 6

Oui!... Mais pourquoi?

Daniel
Oh... non, rien! Je voulais simplement vérifier quelque
chose.
Le Commentateur

Son e€opain rigolait.

L’Ami

Daniel voulait simplement savoir qui avait pris sa suite.

Le Commentateur

... Il mit une piéce de 5 francs dans le billard électrique.
Daniel pensait & son film...

Daniel

Mon film, je appellerai : « La Bave et I’Eternité » ou
« La Bave et le Marbre » ou « La Bave et I’Acier », pour mar-
quer la distance entre la poussiére de notre parole et la hauteur
de son pouvoir. Je mettrai en exergue la phrase de Nietzsche :
« Il faut beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une étoile
qui danse. »
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Mon film sera comme I’Enfer composé de cercles : il y aura
le cercle premier, mes idées du cinéma et mon désir de faire un
film qui envelopperont le tout; et au-dessous le cercle d’Eve,
et au-dessous Denise et le lettrisme, les choses les plus chéres.

Mon film sera plutdt un manifeste pour mes films prochains,
une préface pour des films & venir, la concentration des thémes,
comme Le Sang d’un Poéte de Cocteau. Je reprendral chacun
des thémes, systématiquement, dans mes projections de demain
et je le développerai d’une fagon plus claire et plus pure. Mon
premier film sera plutdt un noyau et une promesse.

Mais vis-a-vis de tous mes livres passés, je voudrais plutdt
une ceuvre épurée de rage, une ceuvre de calme, de réconci-
liation, st possible.

... Tiens, Eve doit déja étre a la gare entre deux inspecteurs...
Mais je ne peux pas m’occuper de tout. Je dois laisser tomber
du lest.

... Jamais, jamais je n’accepterai leur amour, leur bien et
leur mal, car ils m’offrent ce qui existe et ce qui existe est
mauvais parce que mortel.

Le Commentateur

A cb6té de Daniel, son ami marquait, sur le cadran lumineux
du billard électrique, trente mille; ce qui lui donnait le droit de
recommencer la partie, gratis...

FIN BANDE SONORE



TEXTE IMPRIME

Ce film durait a I'origine quatre heures et demie. 11 a été réduit
pour des raisons « pratiques » a la durée actuelle. Sa longueur me
semble, aujourd’hui encore, trop limitée pour qu’elle puisse contenir
une « aventure » et en méme temps permettre a 1’auteur d’étre
« intelligent ». Un film seul ne peut pas rendre compte de la valeur
d’un systéme qui embrasse des milliers de possibilités.

Dans cette ceuvre, I’élan de la rupture m’a préoccupé plus que les
aboutissements obligatoires. Déja des disciples et des amis envi-
sagent, & partir de ce film, des ceuvres tellement monstrueuses qu’elles
changeront définitivement 1’aspect du cinéma en tant que tel.

Les critiques de mauvaise foi attaqueront mon « sujet ». Il n’y
a pas d’ « histoire » pour tout le monde! Les midinettes qui préférent
des drames passionnels s’ennuient aux aventures de gangsters et
les jeunes gens de mon age rigolent devant les mouvements de cceur
larmoyants de nos parents. Déja les imbéciles accusaient Proust
de décrire d’une facon embétante des événements sans intérét advenus
dans « Ia haute société ».

Le « fond » dépend de I’éducation, du tempérament, de Ia vision
personnelle et d’autres phénoménes contradictoires. On ne doit pas
faire de lui un critére de jugement. De toute fagon on ne peut pas
aller plus loin dans le scénario.

Aprés ces phrases longues et compliquées on saurait tout au plus
détruire les mots, mais on atteindrait /e lettrisme, qui existe déja ici,
inventé par I’auteur.

Parce que je n’ai jamais voulu écrire simplement des poémes ou
des histoires et parce que j’ai toujours désiré inventer les formnes
neuves de ces histoires, c’est-a-dire parce que je me suis toujours
imposé une exigence de plus, les hommes de loi et les hommes de
plume m’ont attaqué et insulté jusqu’a I’étourdissement.
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11 faudrait simplement que vous vous demandiez, a la sortie, si
ce film vaut au moins autant que n’importe quel film de gangsters,
d’amour ou de « réalisme », considéré, par les critiques de cinéma,
comme trés honorable.

Commencé le 15 aolt 1950.
Fini le mercredi 23 mai 1951.
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Préface

Depuis I’dge de dix-huit ans, je ramasse des formules destinées
au thédtre.

Une piece, dechirée par rnes parents 1, ensuite réécrite plusieurs
fois a Bucarest, est devenue, au moment de mon arrivée a Paris,
un schéma insuffisant pour des matériaux réunis en plusieurs
cahiers.

Aprés la parution de L’ Agrégation d’un Nom et d’un Messie
(Gallimard, 1947) j’ai réorganisé, de nouveau, la masse de notes
accumulées dans un manuscrit de mille pages : « Le Paradis du
Thédtre par la Purgation des Enfers » (I'® partie de La Comédie
de la Comédie).

Cette cosmogonie embrassait des formules originales concer-
nant presque tous les thémes de la connaissance (en commengant
par la médecine et en finissant avec la poésie).

Je pensais, sinon faire jouer, du moins publier mon euvre.

Ensuite, je me suis mis a écrire ma Théorie du Spectacle,
qui est devenue un texte de deux mille cing cents pages dacty-
lographiées, dont seulement la premiére partie, en un volume, a
été publiée.

Je recevais déja les épreuves de ce livre, lorsque, sur le boule-
vard Saint-Germain, j’ai été accosté par un jeune homme, Jacques

1. Cf. Préfacc aux Londements pour la Transformation intégrale du Thédtre
(Editions Bordas).
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Poliéri. Il m’a demandé si j’étais bien « Isou » et si je n’avais
pas une piéce qu’il pourrait monter. J’ai répondu que j avais
travaillé depuis longtemps pour la scéne et que je pourrais bientét
lui offrir quelque chose.

11 s’agissait donc de devenir pratique et dc réduire nion manus-
crit a un spectacle de durée ordinaire.

Quelques themes, chargés de grappes, extraits du textc, ont
été présentés a Poliéri, auquel j’ai demandé de clioisir ce dont
il avait besoin.

Ce premier triage excédait la durée habituelle d’une @uvre
thédtrale, et mon nouveau complice avait la latitude de pratiquer
sa propre sélection, car je pensais réutiliser en d autres piéces
le matériel éliminé.

Le nom d'Isou représente, aujourd’hui euncore, une combi-
naison terrifiante pour certaines gens, et je reste décide a faire
toutes les concessions nécessaires au pouvoir d’assimilation des
hoinmes, dés qu’on me laisse introduire quelques idées neuves,
sans nie contredire sur le reste. Poliéri avait raison de craindre
la réaction du public plus que moi : il devait I’affronter chaque
soir en tant qu’acteur. Luttant, par ailleurs, pour obtenir I’aide
a la premiere piece donnée par le ministére des Beaux-Arts,
il était hanté par I’idée de couper toutes les griffes des formules.

Aux dires de Poliéri, pendaut les répétitions, j’ai été I’auteur
le plus doux qu’il ait rencontré au cours de sa carriére. En réalité,
la présentation immédiate d’un spectacle nv’intéresse moins
que la présentation éternelle qu’est la publication dans un livre.

J’ai tout de méme piqué quelques crises, quand il menacait
de rendre la piéce trop édulcorée, c’est-a-dire lorsque je voyais
le spectacle rendu inutile par I'attaque méme des principes neufs,
fondamentaux.

« Il 'y en a déja trop », criait, sans cesse, mon metteur en
scene.

Il fallait choisir un titre pour cc fragment. Au début, j’ai
voulu intituler : « La Marche vers le Paradis ». Finalencut,
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Jai opté pour La Marche des Jongleurs, qui exprime Iidée
Sformelle, esthétique, de I’euvre.

J’avais composé entre-temps un texte de film (Traité de Bave
et d’Eternité) et accumulé de nouveanx thémes ou Sformules pour
lascéne. J’ai donc décidé d’abandonner I'idée de publier I’ ensemble
constituant la premiére piéce et de faire paraitre des piéces de
durée ordinaire.

S’il fallait, n’importe comment, arriver @ des compositions
chronométrées 1, autant que je les établisse, moi, plutét qu’un
autre.

Le cadre premier, énorme, de ces envres ne devra cependant
pas étre oublié.

Le futur animateur pourra exécuter un autre choix dans les
thémes des pieces imprimées, afin de constituer un spectacle
a son gofit.

Ce genre de trahison m’a toujours paru secondaire.

La mise en pratique de la piéce devait subir d’autres avatars.
Le Théatre de Poche proposait pour la premiére une date trés
.rapprochée.

Le directeur nous louait la salle a regret, en échange d’une
somme d’argent que mon « animateur » avait trouvée a I’aide de
quelques-uns de mes amis et amis de mes amis.

(Je remercie ici Robert Mitterrand et Colette Deloffre qui
ont fait tout ce qu’ils ont pu pour le spectacle et I’ont laissé
tomber les derniers jours.)

Le directeur n’était pas trés rassuré sur le sort de sa salle.
« Il parait que le mouvement lettriste a des ennemis qui viendront
casser les chaises a la premiere. »

Les acteurs engagés par mon animateur se « défilaient » sous
divers prétextes. Le plus commun des motifs avoués était « la
Jfolie d’exécuter des gestes sans rapport avec les phrases pro-
noncées », Les comédiens mettaient en discussion I’idée de base

1. CF. Publication de la version théatrale du Soulier de Satin de Claudel.
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de ce spectacle : le discrépant. On ne leur avait jamais enseigné d
faire cela @ leurs cours. Deux actrices savaient déja le texte
par ceeur, mais dés les premiéres répétitions des « mouvements
corporels », elles ont renoncé au réle. Anne Olivier, la plus
intelligente des comédiennes qui sc sont présentées au Théitre
de Poche, s'est mise a apprendre ses impliques deux semaines
avant la premiére.

Alors que I'auteur devait, selon ma théorie, construire toutes
les valeurs de la piéce, Poliéri a commandé un « dispositif
scénique » a des amis qui avaient le tort de ne pas étre les auteurs
du spectacle. Cette entorse doctrinale reste @ mes yeux la plus
basse faute de ’animateur.

Il en avait fait d’autres, mais, étant donné les conditions de
Iaffaire, pouvais-je étre exigeant?

Le netteur en scéne coupait, jusqu’au dernier jour, des phrases
qui étaient trop compliquées pour qu'on puisse encore les
apprendre par ceur. Au second acte, il a éliminé une section
humoristique, qui a déséquilibré toute la piéce. Le jour de la
premiére, comme les acteurs inventaient des formules qu’ils
n’arrivaient pas a se rappeler, je ne reconnaissais pas nion texte
ou j’entendais le contraire de ce que j’avais écrit.

L’ensemble restait cependant présentable et gardait encore
quelque chosc de sa puissance originelle.

Des articles ont paru dans divers journaux, répandant un peu
plus nes théories et mon nom. Je m’attendais @ un « esquintage »
impitoyable, car c’était ainsi qu’on avait regu, trop souvent,
mes publications. Les jugemnents des critiques m'ont ¢étonné, car
ils se sont averés, en general, plus nuancés 1.

Malgré le cocktail d’avant-premiére et les nombreuses affiches
collées sur les murs de la capitale, la recette a été faible. Le
troisiéme acteur, comédien syndiqué d’un certain dge, Robert
Leflon, n’ayant pas ¢été payé, a refusé de continuer a tenir son
role. Lorsqu’il est revenu sur ses décisions, le directeur de la

I. Sauf & la N.N.R.F., ot Ie larbin de service m’a exécuté en quelques lignes.
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salle, a son tour, a donné un dernier délai a Poliéri pour respecter
des engagements financiers antérieurs.

Vingt jours aprés la premiére de La Marche des Jongleurs,
le thédtre affichait : Relédche.

Je suis devenu un membre de la Société des Auteurs drama-
tiques. J’ai eucaissé des droits sur ma premiére piéce qui se
montaient a 6 000 francs net (1954).

L’Annonce faite & Marie de Claudel n’ayant é1é représentée
que trois fois dans la premiére niise en scéne de Lugné-Poe a la
salle Malakoff, je considére le nombre de mes représentations
comme un succes inattendu. Tout est relatif.

La piéce sera peut-étre reprise un jour avec des moyens et des
résultats plus catégoriques. En publiant le texte, j’ai maintenu
mes variantes.

Ayant employé I’histoire qui devait équilibrer Iacte 11 dans
une seconde piéce (Apologie d’Isidore Isou), j'ai extrait de
I’ancien manuscrit dactylographié un autre paragraphe que je
n’avais pas montré a Poliéri et je I'ai introduit, pour la pre-
miére fois, dans le texte imprimé ici. Il s’agit du discours de
I’outragéologue qui va de la page 177 a la page 181.

Aolt 1954.






PROLOGUE






(Variante. — 11 est inutile d’écouter
une phrase si on ne fait pas confiance a
son auteur.]

I

Le verbiage d’un certain théitre contem-
porain se donne pour de la poésie devant
les philosophes et pour de la philosophie
devant les poctes, alors qu’il est ici aussi
primaire qu’il est /a banal.

11

L’art a travaillé les mots au point de
les rendre ressemblants et indifférents. La
beauté moderne embrasse de nouvelles
dimensions, qui s’expriment depuis long-
temps avec un autre matériel que les mots.
Mais, jusqu’a la découverte du Paradis,
nous serons obligés de réfléchir et d’agir
avec les outils du monde et leurs noms.

111

Les paroles de ce manifeste (qui boule-
versent I’art du théatre et 1univers

Arrivée des trois
personnages au pas
gymnastique, a la
queue leu leu. Aprés
chaque implique dite
face au public, ils
font quelques pas en
groupe.

L Homme

La Jeune Fille

Le Jeune Homme



102 (EUVRES DE SPECTACLE

embrassé) constituent un systéme esthé-
tique et philosophique nouveau, indiffé-
rent & la beauté contenue.

L’art se transmet ici sur d’autres cordes.

[Variante. — L’auteur de cette piece
veut étre érernel en découvrant des choses
neuves et en méme temps plaire au
public qui offre les biens de subsistance.

On ne peut pas aujourd’hui présenter
des choses vraiment originales a la masse,
car le grand nombre simplifie chacun.

« Enfin, Malherbe vint » et codifia une
nouvelle poésie; mais le spectacle a regu
cette poésie de Racine, cent ans plus tard.
Pour que Shakespeare soit réellement
apprécié, il fallait attendre le romantisme.
On vient de découvrir Wozzek de
Webern en France cinguante ans aprés
sa création, et lorsque je dis « découvrir »
c’est une fagon de parler.

Isidore Isou ne tient pas a se ridi-
culiser devant des spectateurs innocents
en leur présentant des ceuvres qui ne
peuvent étre suivies que par quelques
spécialistes a4 1’affit de la nouveauté
théatrale.

Pour réconcilier son évolution propre
et la sympathie des « braves gens »,
I’auteur a imaginé un moyen : il écrira
des choses originales et fera jouer devant
le public, des résumés (digest) popularisés
de ses cuvres; comme si on écrivait
des morceaux concentrés de Stravinsky
et, en les interprétant, on en tirerait
des valses flon-flon de Johann Strauss.
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Ce serait en réalité la méme aeuvre
que le public entendrait en traduction
différée, discrépante.

L’auteur a écrit un livre de deux mille
cinq cents pages serrées, intitulé Fonde-
ments pour la Transformation intégrale du
Thédtre, dont le premier tome est sorti
aux éditions Bordas, et que vous pourrez
vous procurer chez votre libraire habituel.
Pour mettre en pratique ses théories,
I’auteur a rédigé une piéce de mille pages
intitulée Apologie d’Isidore Isou qui sera
prochainement imprimée. Ce soir, vous
verrez un extrait, qui essayera de vous
donner une idée des deux ceuvres dont je
viens de parler, et qui s’appelle Apologie
d’une marche vers le Paradis.

Cette piece est une ceuvre d’école, une
réalisation de systétme. On ne doit pas
juger des pieces sans connaitre leur orga-
nisation. Si on ignore la mécanique, on
ne fouille pas le ventre de sa voiture;
si on ne connait pas Monet, on ne parle
pas de I’'Impressionnisme.

Je ne comprends pas qu’on vienne au
thédtre sans connaitre toute I’Histoire du
thédatre. Dorénavant cela changera. Les
ignorants ne coniprendront absolument rien
ici.

Les critiques sont priés de se rappeler
qu’ils sont les délégués des grands créateurs
passés : Moliére, Strindberg, Shaw, Piran-
dello, etc., les maitres du gofit contem-
porain.

Les novateurs, ne pouvant pas se déran-
ger personnellement pour juger l’ceuvre

103
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nouvelle du jeunc auteur et avertir un
public qui croit a leur jugement, parce
qu’ils ont gagné de haute lutte son audience,
vous ont envoyé, vous, critiques, leurs
disciples, a lcur place! Les chroniqueurs,
qui ne sont pas des créateurs, mais sim-
plement les remplacants des créateurs,
révélateurs du gout d’aujourd’hui, sont
priés de ne pas s’énerver, de ne pas se
transformer en imposteurs. Les critiques
sont priés de juger avec modestie et de
penser que leurs maitres auraient, peut-
étre, parlé autrement de cette ceuvre.]

v

En entrant dans le théatre, la premiére
chose a laquelle il faut penser est son Dieu.
Or, il n’y a pas d’autre destin, d’autre
fatalité, dans le théatre, que sa propre
définition.

On n’a pas renouvelé le spectacle depuis
deux siecles, parce qu'on n'a pas défini
exactement sa forme.

A%

Contrairement a ce qu’affirment des
cerveaux insuffisants, le théitre n’est pas
poésie.

Il'y a autre chose dans le théitre que
le texte. 11 y a les corps d’acteurs et les
masses plastiques des décors qui se jus-
tifient par leur vie avant de se justifier par
leurs appats.

La Jeune Fille

L’ Homme
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Vi

Des cerveaux plus insuffisants encore,
parce qu’ils admirent les muscles, pré-
tendent que le théitre est seulement
domaine corporel : acrobatie, danse, pan-
tomime, art du comédien. Le théatre
dépasse sans cesse ces ambitions muettes.
car sa boite d’illusions contient d autres
espoirs.

[Variante. — Le théitre comme tout art
échappe a ce qui n'est pas lui-méme.]

VII

Le spectacle est une forme de présenta-
tion, un cadre supplémentaire d’arrangement
et de réorganisation de toutes les branches
spirituelles, corporelles et matérielles exis-
rantes.

VI

[Variante. — Un art se reconnait par
sa maniére de manifestation spécifique,
par la fagon dont il sectionne en longueur
ou largeur un matériel donné.]

Aucun art n’a fait le monde, il I’a
simplement aimé et habillé d’une fagon
propre.

IX

Le théitre se manifeste par un décou-
page spécifique.

Ceux qui viennent au théitre sans
savoir ce qu’il est ressemblent aux pique-

La Jeune Fille

Le Jeune Homine

L’ Honme

(il enléve sa chaus-
sure)

La Jeune Fille
(méme geste)
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assiettes qui s’invitent au banquet en
ignorant méme le nom de I’amphitryon.

X

La scéne horizontale, qui embrasse les
paroles, les corps d’acteurs et les masses
plastiques, lance la droite verticale, I’écou-
lement de son temps, divisé en actes,
scénes et dialogues .

Xl

Le théatre sclérosé d’aujourd’hui doit
gtre recréé aussi bien sur la droite verticale
que sur la droite horizontale.

XII

Le théatre s’est construit une person-
nalité propre par sa division verticale en
actes, tableaux, scénes et dialogues, dé-
coupés en répliques, qui sont les inspira-
tions et les expirations du monstre spec-
taculaire, les cellules de cette baleine
scénique, A travers lesquelles on entend
la respiration des prophetes avalés. Cette
banalité est une de ces formules essentielles
sur lesquelles les gens se mettent si diffi-
cilement d’accord.

Le Jeune Homme
(méme geste)

L’Homme

(enléve I’autre chaus-
sure)

Le Jeune Homme

(jongle avec leschaus-
sures)

1. a) Cette piece imprimée ne présente complétement que la section corpo-

relle, du moins telle que 1’a voulue ’auteur.

b) De la section orale, du texte, nous ne publions dans ces pages que la
partie philosopht:que, qui utilise les mots. La partie poétique ou musicale, lettriste,
peut étre extraite de mes livres dédiés & ces domaines, qui contiennent des

poemes et des cheeurs plionétiques.

¢) Enfin, la section du décor ou plastique peut Etre extraite des volumes
qui contiennent des reproductions de mes toiles ou sculptures hypergraphiques.



LA MARCHE DES JONGLEURS 107

XI1I

Le dialogue habituel se compose d’une
réplique faible et d’une réplique forte,
d’une question faite pour exciter et d’une
réponse faite pour jouir. Exemples

— Vous étes francgais?

— Non, je suis maquereau.

— Je serais heureux de mettre mes

talents a votre disposition, monsieur.
— Mais que faites-vous dans la vie?
— Je suis croque-mort.

— Je suis pauvre, madame.

— Soignez-vous, mon petit, c’est trés
contagieux.

« Vous étes frangais ? — Je serais heureux
de mettre mes talents a votre disposition,
monsieur — Mais quel est votre métier? »
sont des phrases inachevées, tombées
sur la téte, qui ont besoin d’un nouvel
élan et d’un tour de redressement pour
retomber sur les pieds.

X1V
La convention de la réplique boiteuse
et de la réplique forte, pédalante, main-
tient le théatre dans le déséquilibre et
dans la boue.

XV
Il y a trop de propositions de prépara-
tion, de progression, d’entrée en matiere
dans le théatre, il y a trop de « bonjours »,
de « comment ¢a va », de « oui, bien
sir », de « aha...», et d’autres pets ou

L>Homme

(strip-tease : il enléve
sa chemise, son pan-
talon, ses chaus-
settes; reste en slip)

La Jeune Fille
(gestes de nage)

Le Jeune Homme
(les pieds au mur)
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onomatopées non poétiques, qui s’appel-
lent, aujourd’hui, conversation.

XV1

Lc dialoguc de répliques cst un tissu
déchiré de phrases creuses, troué d’ordures,
baillant de mailles filées, qui fait bailler
le spectateur.

XVII

Au nom de [l’action, on dupe la pensée
du spectacle. Le théitre a un rythme de
vieux gaga : il ronfle six jours, pour tirer
un coup le dimanche.

[Variante. — 11 y a trop de phrases dans
une piéce qui ne disent rien parce que
I"auteur a peur de dire beaucoup.]

XV

On en a marre des répliques qui veulent
tirer les vers du nez a une autre réplique,
au lieu de crier elles-mémes le secret
qu’elles connaissent. Il faut charger toutes
les douilles vides avec de DI’explosif jus-
qu'au bord. 1l faut contraindre chaque
phrase prononcéc par un acteur d’étre
compléte, enfermée en elle-méme.

X1X
On remplace ici des répliques qui répli-
quent par des impliques qui s’impliquent
en elles-mémes et qui ne répliquent plus
a personne.

GUVRES DE SPECTACLE

La Jeune Fille

(trépignant comme
un étre énervé, hysté-
rique)

L’Honmume

(boxant avec le jeune
homme)

Le Jeune Homme

(se couche et boxe,
dos a terre)

La Jeune Fille
(désignant le public)
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XX

Je déteste le dialogue qui permet a L'Homme
n’importe quel crétin d’avoir son mot & (tombe a genoux de-
dire. vant la jcune fille)

Je veux des affirmations de créateurs
qui nous aident a monter vers le neuf.

Je veux une assemblée infinie de mo-
ments exceptionnels dépourvue de syn-
copes.

XXI

L’implique est une notion spécifique de Le Jeune Homme
théatre, étrangere aux phrases, aux décors (prend la J. F. et
et aux gestes qu’elle supervise. danse avec elle)

[Variante. — Confondre une implique
de théatre extérieure, avec la phrase, le
décor, le geste, c’est retourner a la litté-
rature, a la pantomime, a la peinture
auxquelles le théatre échappe comme art
de présentation supplémentaire.

Nous n’avons pas encore des appareils
capables de combattre les choses stériles.
En attendant des méthodes plus précises,
I’implique est un tamis qui nous défendra
un peu mieux du bruit inutile.]

XXII

Chaque implique se défend solitaire, car La Jeune Fille

elle garde confiance dans la force de celle (danse et tourne seule
qui suit. dans la valse, avec un

Toute repartie est murée vivante dans mouchoir)
son soliloque étroit.
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[Variante. — En écrivant des entretiens,
on note des reparties, mais chaque impli-
que est le contraire d’un dialogue et non
1’é1ément de sa composition. En addition-
nant des impliques on n’obtient pas des
dialogucs, mais des multilogues, des poly-
logues.]

XXIII

La torche de la formule est jetée au-
dessus de sa téte, par-derriere, dans un
relais acrobatique.

XXIV

On tuera chaque expression qui appelle
au secours d’autres phrases et qui ne peut
pas braver toute seule la postérité.

XXV

Il s’agit de faire de chaque émission un
tremplin d’ou 'autre plongera contre elle.
Une réponse ne doit pas suivre la demande,
mais bondir d’ailleurs!

XXVI

Tous les sujets sont connus d’avance
et dans toutes les piéces, on devine ce qui
doit se passer avant que cela n’arrive.
Aucun héros de théadtre ne mérite qu’on
perde avec lui deux heures. Personne ne
sait plus ce qu’il est aujourd’hui et il
n’y a plus de caractére au théatre.

[Variante. Les hommes sont si

complexes que les piéces, a force de
suivre leurs méandres, se sont émiettées.]

(EUVRES DE SPECTACLE

L’Homme

(arrache le mouchoir
de la J. F. et le jette)

Le Jeune Homnie

(geste de tirer un cou-
teau qu’il plante dans
le ventre de la jeune
fille)

La Jeune Fille
(danse avec I’homme)

L’Homme

(étrangle
fille)

la jeune
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Tout héros est un mensonge pompier.

Chaque implique est le tombeau d’un
héros inconnu.

Ce n’est plus la piece qui doit étre un
chef-d’euvre. Chaque implique détachée
doit étre un chef-d’euvre.

[Variante. — Le rideau tombera apres
chaque implique et non seulement a la
fin de la piece.]

XXVIL

Les spectateurs ne doivent pas simple-
ment acheter leur place pour voir un
drame. 1ls doivent payer chaque implique
comme Stravinsky se faisait payer une
partition, mesure par mesure.

[Variante. — Dans cette pi¢ce, malgré
I’organisation des propositions, il faut
saisir séparément chaque implique. Toute
relation entre phrases ne serait qu’illusion
due au hasard pour laquelle nous décli-
nons, d’ailleurs, toute responsabilité.]

XXVIII

Notre horreur ne peut pas se contenter
d’agir sur la corde verticale du théatre.

La putain spatiale, horizontale, du spec-
tacle doit étre rouée et écrabouillée a son
tour.

XXIX

Tous les domaines de ’esprit, du corps
humain et de la nature se rangent aujour-
d’hui sur la droite des tréteaux.

Le Jeune Homme
(salut au public)

La Jeune Fille

(donnant des coups
de pied)

L’Honine

(descend dans la salle
et s’explique comme
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Une araignée s’est introduite cependant
sur la foile et a mélangé, intrigué et brisé
jusqu’a ce jour tous les fils du théatre.

Au travers de toutes les sections appe-
lées au spectacle, les auteurs ou les met-
teurs en scéne ont découvert et cultivé
un nombril monstrueux, un neud drama-
tique, une histoire ou un prétexte qui
retenait Dintérét principal de la piece, et
auquel le texte, D’acteur, la peinture,
devaient se soumettre.

Le sujet brutal, sentimental ou porno-
graphique étrangle le dénouement des
belles phrases solitaires, oblige les acteurs
a foutre le camp juste au moment ou ils
prennent leur élan et impose au peintre
de limiter le nombre de ses décors ou de
représenter un intérieur ou une rue, a
I’instant ou il voudrait montrer un euf
ou rien du tout.

On ne voit plus les matiéres du thédtre
au thédtre mais seulement le sujer.

[Variante. — Le dramc appauvrit tous
les domaines au lieu de les enrichir.

La poésie, la pantomime, la danse, la
peinture, le cinéma se sont évadés en
désordre et ont préféré créer leur propre
salle de manifestation indépendante.

Les valeurs originales de la poésie se
trouvent aujourd’hui dans les livres de
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Breton.
Les valeurs originales plastiques se trou-
vent dans les salles de vernissage et les
valeurs originales de la musique dans les
salles dc concert.]

un professeur en se
promenant entre les
rangs; il peut monter
et faire des schémas
cohérents ou incohé-
rents sur un tableau
noir installé sur la
scéne)
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XXX

Le théitre est aujourd’hui I’ersatz de
fout.

Le drame ou ’idée d’harmonie étrangle
les éléments sous prétexte de les embellir.
Au nom de cet ensemble respecté, les
parasites ont fait leur apparition, qui se
sont nommés retteurs en scéne. Les met-
teurs en scéne n’inventent ni le texte, ni
la peinture, ni I’art de I’actcur, et se pré-
tendent créateurs du spectacle.

Contre la mise en scéne discréte et
modeste jusqu’a Iinvisible et contre I’im-
posture de la mise en scene dite créatrice,
le théatre doit €tre précisément invention
et découverte.

XXXI

Les metteurs en scéne nous ont laissé
simplement les théories de leur imposturc
théatrale, les affirmations baroques, sans
auvre personnelle.

Tous les auteurs ¢t metteurs en scenc,
d’Eschyle a Gordon Craig, de Sophocle
a Max Reinhardt, de Shakespeare & Meyer-
hold et Piscator, ont négligé certaines des
branches du théatre, ou les ont écrabouil-
lées au nom du drame, du sujet général
et de D’action.

La direction de I’anecdotc misérable a
été acceptée par les plus grands auteurs
et metteurs en scéne du monde, sans
parler de leurs petits imitatcurs {variante :
croltes sans importance, comme Copeat,

Le Jeune Homme

(monte une échelle
fictive)

L’ Homme

(qui est resté dans la
salle, continue, pro-
fessoral)
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Dullin, Baty, Artaud], considérés a tort
comme des créateurs. Cette servitude doit
étre liquidée aujourd’hui.

[Variante.— Tous les domaines alignés
sur la droite verticale du théatre expulsent
le sujet ¢crasant et se présentent seuls,
sans égards les uns pour les autres, préoc-
cupés uniquement de leurs capacités créa-
trices.]

XXXII

Les fauves déliés s'échappent de I’arche
dans toutes les directions, oubliant 1’an-
cienne cohabitation étroite. Ils ne sont
préoccupés que de leur sort, de leurs joies
et de leurs haines.

Il faut dépasser le systéme du thédtre
anecdotique et harmonique et créer le théd-
tre discrépaut, dans lequel les disciplines
des paroles, des gestes, dc la scéne s’écoule-
ront déchirées et sans amitié.

XXX

La poésie, la prose, la danse, la panto-
mime, la peinture, le cinéma, 'art des
marionnettes, la lumiére, demandent au
théatre de les présenter ensemble sans qu’ils
aient jamais fait connaissance entre eux. Le
théatre doit préférer ce chaos de domaines
a la soi-disant discipline qui rejette dans
le chaos chaque art indépendant. Le théa-
tre discrépant n’engage plus le destin
d’aucun art, car il ne veut compromettre
la liberté créatrice d’aucun d’cux.

La Jeune Fille
(lance des confetti)

Le Jeune Homie
(déchire des marion-
nettes et lance des
loques d’étoffe ou de
papier)
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XXXV

Les plus grands créateurs du théitre
n’ont innové, dans le meilleur des cas,
que dans une seule des branches du spec-
tacle.

En transformant aussi bien la droite
verticale que la droite horizontale, le
théatre ciselant et discrépant veut nous
apprendre simplement qu’on peut faire
mieux que les grands morts coupables de
nous avoir laissés aussi laids et mortels
qu’avant.

XXXV

Le spectacle est une ruche. Mais ses
cellules ont été plus souvent remplies de
merde que de miel. Sous prétexte que les
spectateurs stupides sont émus par 1’attente
d’une action dramatique, qui doit les dis-
traire, les particules sont sous-alimentées
comme des orientaux.

XXXVI

Des peuples d’impliques meurent de
faim.

La redécouverte du grillage perdu
détourne l’attention du théatre des fictions
extérieures vers ses propres fondements.

La typologie de la picce, le rite intérieur,
interdira les écroulements épileptiques, les
errements précédents. La matrice empé-
che les entrailles du théitre de se répandre
dans la salle.

L’Honune

(professoral, dans la
salle)

(remonte en scéne)

Le Jeune Honune
(se donne des coups
de poing dans la téte)

La Jeune Fille

(se tient le ventre,
pliée en deux)
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XXXVII

Tout art passe par une méme transfor- Le Jeune Homme
mation. Depuis Baudelaire, la poésie, (remonte sa montre)
depuis les impressionnistes, la peinture,
depuis Debussy, la musique, se révulsent
et s’intéressent beaucoup plus a leurs
matieres qu’a leurs histoires, beaucoup
plus a leurs formes qu’a leurs aventures.

Le théitre est, depuis un siecle, en
retard sur tous les autres arts. Il s’ali-
gnera dorénavant sur leur avant-garde.

XXXVII

Avec ce manifeste, une nouvelle période [’Homme
ciselante commence dans 1’ordre du spec-

(geste de triomphe)
tacle.

[Variante. — Le public a di suivre les
nouvelles techniques poétiques, plastiques,
musicales. Il devra suivre I'inédite tech-
nique du spectacle ou payer sa place sans
rien comprendre. N’achete-t-on pas, au-
jourd’hui, des livres, des partitions ou des
tableaux modernes sans rien voir et sans
rien saisir?]

Le théatre est le dernier art ou la foule,
chassée des autres domaines, se réfugie.
Le théatre doit dorénavant se rendre
digne des autres disciplines *.

[Variante. — Je sais que ’auteur sera
contraint de lutter, ici encore, avec la
masse porcine, exactement comme 1’ont

1. Ou : transformer les gens pour les rendre dignes du progrés des arts anté-
rieurs.
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fait, avant lui, ceux qui ont tourné la
poésie, la musique et la peinture vers leurs
problemes spécifiques.

Mais j’espére qu’ici, comme ailleurs,
quelques spécialistes des tréteaux éduque-
ront les gens — qui connaissent seulement
leur propre métier — avec les problémes
neufs du métier théatral.]

XXXIX
Les individus qui croient tout compren-
dre a l'aide d’une formule insuffisante
sont priés de ne pas énerver les étres
compliqués qui pourraient leur exploser
a la figure.

XL

Le théatre est une matrice de présenta-
tion que notre création veut rendre exi-
geante, concentrée et precise.

Mais si on introduisait dans cette forte-
resse moderne une poésie de 1’autre apres-
guerre, une philosophie gaga, une panto-
mime plate, un style d’acteur démodé, un
genre de peinture pompiéresque, une
forme de cinéma ou de marionnettes archi-
connue, le théatre ciselant resterait origi-
nal, mais le contenu n’en serait pas moins
un ersatz flasque.

Les arts séparés se présenteront ici
chargés de leurs derniers appas. La poésie,
la prose, la philosophie, la peinture et la
marionnette rivaliseront d’arguments et
de charmes comme des avocats ou des
agents électoraux.

La Jeune Fille

(pied de nez au jeune
homme)

Le Jeune Homme
(joue a la balle)
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XLI

L’acteur sera rompu de son rdle. Il L’Homme
n’y a plus d’emplois au théatre! Les vieilles (gesticule comme un
actrices pourront prendre dorénavant les dément)
rOles des jeunes premieres et les jeunes
premiers jouer les emplois de maquerelles
ou de financiers.

Dorénavant, chaque acteur pourra réver
le role qu’il voudra sur la scéne sans étre
limité par son physique.

Aucun acteur ne répliquera a 1’autre et
chacun jouera seul dans son art.

[Variante. — Le comédien essayait jus-
qu’a présent de se moderniser, de se sauver
des clichés démodés et de trouver dans
son jeu des expressions plus modernes.

Dorénavant, 1’acteur se penchera sur
les expressions démodées, sur les clichés
qu’il rejetait jusqu’a présent, comme sur
un matériel personnel, comme sur la
substance de son art, et fera de la réunion
des expressions sans liaison, un poéme de
gestes en soi.

Mallarmé disait : La poésie n’est pas
faite d’idées, mais de mots.

Je dis : L’art de I’acteur n’est pas fait
de caractéres et de rdles, mais de clichés.

Il faut désorganiser définitivement les
anciens cadres du comédien.

Nous cueillerons amoureusement les
déclarations passionnelles, romantiques,
les attitudes mornes, naturalistes, les expres-
sions sublimes, ronronnantes, et les figures
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crispées expressionnistes, et de ces clichés
nous ferons des poémes de gestes.]

XLII

Nous préférons les beaux moments aux
beaux réles. Chaque interprétation doit
€tre une succession de beaux moments.

Les ébauches des cours de comédie
seront utilisées comme des e@uvres d’art
finies, de la méme fagon que la peinture
considere aujourd’hui comme achevées —
les ceuvres inachevées des classiques.

Au début, les gestes désorganisés et sans
lien voudront dire quelque chose. Mais
bientdt les gestes eux-mémes ne voudront
plus rien exprimer et on détruira la pan-
tomime, qui, depuis les Romains jusqu’a
nous, copie la réalité ou la stylise. Il faut
styliser jusqu’a émietter. La danse, a son
tour, doit étre massacrée.

[Variante. — L’auteur crée la technique
ciselante des arts corporels.

Les gens ont un but et tout ce qui dépasse
leur but, les fatigue, car ils ont déja assez
de travail pour réaliser ce qu’ils croient
nécessaire. |

J’espere que le public a écouté au-dela
du ronron des phrases; sinon qu’il
revienne! Une pi€ce n’est pas une ceuvre
qu’on ne voit qu’une fois.

Dorénavant on reverra dix fois une
piece pour la comprendre, comme on
relit dix fois un po¢me de Mallarmé pour
saisir chacune de ses nuances.

Le Jeune Homme

(déclame devant le
public et gesticule)
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Il est possible qu’une cuvre travaillée
pendant des dizaines d’années puisse
« tomber » dans une seule soirée. Mais rien
n’ébranlera ma croyance que ce manifeste
restera toujours une borne dans 1’élargis-
sement de ’univers du théatre.

Cette piece sera moderne lorsque tout
sera fait et s’avérera insuffisant.

11 y aura toujours place alors pour cette
piece. N’importe comment, elle vous
enterrera.

XLII

L’auteur ne croit pas aux applaudisse-
ments, parce qu’il a vu applaudir, par
politesse, les pires bétises et siffler les plus
grandes ceuvres. Il trouve cependant que
les manifestations flatteuses d’admiration
représentent un minimum vital qui doi-
vent le purger de 1’envie d’étre agressif.

La Jeune Fille
(salue le public)



PREMIERE PARTIE






L’action dc cette ceuvre se passe dans
les trois bureaux coalisés de la société
de bienfaisance « Pitié », dont les affiches
collent aux murs commc les putains dans
les ruelles obscures.

La société¢ de bienfaisance qui planifie
la misére et la charité est le modeéle de
I’'une de ces institutions inutiles, comme
les diplomates et les poétes, mais pour-
tant s1 nécessaires pour un pays qui se
respecte.

Le systéme de fonctionnement de cette
société est celui-ci

On engage des encaisseurs qui regoivent
de P’argent pour les pauvres. Avec cet
argent, on paye les fonctionnaires du
bureau, les encaisseurs, et on sort une
revue qui fait de la propagande en faveur
de la société et des pauvres.

Les fonctionnaires payés de cet argent
continuent d’encaisser et avec cet argent,
on paye les fonctionnaires et on fait de
la propagande pour les pauvres.

De ce cerclc vicieux, basé sur 1’idéc dcs

FILM DISCREPANT

L’image représente
des vagues, ensuite
des crateres en €bul-
lition, ensuite d’au-
tres paysages sans
rapport avec

LA VOIX DE L’HOMME
QUI VIENT DES COU-
LISSES
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pauvres, les pauvres sont exclus, commc
Dicu cst exclu d’une église qui vit sur
I’idée de Dicu; car, qui I’a jamais vu,
celui-la, Dieu?

Le prétexte est prié de ne pas se dérangcr
car il dérangerait I’Institution.

Les personnages sont frangais comme
I’eau, le rouge et le latin.

Dans le premier bureau, devant deux
chaises inertes, fachées entre clles ct qui
se négligent, il y a le concierge qui fait
de la peinture aux périodes de congé
payé.

Il est fait en série comme tous les
concierges, comme les fleurs et la nature,
bien qu’il se croie unique.

1

Comme on lui avait toujours dit qu’il
mourrait jeune, le peintre-concierge n’avait
jamais cru, lui non plus, qu’il dépasse-
rait les vingt et un ans.

Mais il avait franchi cctte date ct il
vivait, depuis, dans la stupéfaction dc
vivre.

II

Il ne savait pas s’il fallait €tre crétin
ou intelligent pour avoir la patience
d’enfiler les jours.

11 disait : « Je me suiciderais bien, mais
j’ai peur que méme cet acte volontaire,
la médecine trouve un jour qu’il résulte
dc je ne sais quelle sécrétion ou glande
trop gonflée qui rendent Ic paticnt sujct

Le Jeune Homme

(entre en scéne avec
un pinceau)

La Jeune Fille

(caresse les cheveux
du jeune homme, qui
est a ses genoux)
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a dc fréquentes criscs de neurasthénic
ou autre chose dans lc mémc genre,
diagnostic qui me dégofite d’avancc du
gestc méme du suicide.

« Car ainsi ce ne serait pas moi, mais
quelque chose d’autre qui mc suiciderait,
si jc puis dire... »

111

Lorsqu’il sort, il espére qu'une voiture
I’écrasera ou que le balcon se renversera
sur sa téte.

Lorsqu’il s’appuie aux parois de I’auto-
bus, il attend que ’autobus se renverse
et le tue.

Cette attente ou cette possibilité offrent
un goft spécial, un peu risible, & n’importe
lequel de ses actes.

v

Il s’étonne de chacun de ses accom-
plissements.

Mais commec la mort est partout, dans
la guerre passée, dans la misére présente,
dans la guerre latente, il a I'impression
qu’il vivra jusqu’a cinquante ou soixante
ans dans le méme état, ¢étonné de se
retrouver sain et sauf chaque matin.

Vv

Plus les années passent, plus il lui
devient difficile de se débarrasser de la
fatigue qui lui vient de la sensation
croissante d’irréalité de la vie, de la
minimc distinction cntrc les jours rcels
ct Ics nuits du songe.

L’Honune

(s’approche du jeune
homme et lui fait un
croc-en-jambe)

La Jeune Fille

(elle désigne le jeunc
homme détendu par
terre)

Le Jeune Honune

(se reléve avec un
geste de somnam-
bule... — la jeune
fille lui tend un bou-
geoir et I'autre avan-
cera, ainsi, vers clle,
les mains tenducs...)
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D’ailleurs, le concierge-peintre n’est
pas « courageux » comme on dit.

Sortir du lit lui semble la plus affreuse
chose que Dieu (ou I’homme) ait inventée
et il est capable de dormir des journées
entieres.

L’acte méme de sortir du lit lui parait
une espéce de conquéte sur soi qui le
dispense a jamais de conquérir le monde.

VI

Habitués moins que nos ancftres a
travailler, nous nous fatiguons plus vite
qu’eux.

Ainsi la réduction des heures de travail
ne meénera pas a la diminution de la
fatigue humaine, mais a I’élargissement
de I’espace qui est accordé a cette fatigue.

On dormira plus qu’avant. Je suis s{r
que la journée de I’humanité finira dans
un ronflement énorme qui durera vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

VII

Il aimait dormir, la main sur son
ventre, il avait la peau douce car il avait
toujours été bien nourri.

Le sommeil lui avait conservé cet état
de marmot, moralement, socialement peu
développé. Le sommeil avait pris la
place de sa mére et lui donnait le biberon.

— Je dors comme un pou, comme un
pou qu’on devrait écraser, disait-il.

[Variante. — Toujours gosse, il ne
renongait jamais a ses aises, méme dans la
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(le jeune homme
s’étire en bdillant)

L’ Homine

(geste de terreur pen-
dant que le jeune
homme s’approche,
menagant)

(et il s’enfuit pour-
suivi par le jeune
homme)

La Jeune Fille

(pend du linge, puis
le dépend — le jeu,
depuis le linge que
I’on tord, etc.)
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pire aventure, des aises dont I’exemple le
plus caractéristique était 1’habitude qu’il
avait, en allant aux toilettes des restau-
rants, de se diriger vers la cabine des
dames, parce que 13, il y a toujours un
siege, tandis que chez les hommes il n’y
a qu’un trou.

Ainsi, en changeant furtivement de
cabine, il ne doit plus faire ses grands
besoins plié sur ses jambes, 4 se fatiguer.]

VIII

Le rdole de ce héros est d’empécher
les pauvres, auxquels on a donné des
illusions et tenu des discours, d’entrer
par la porte d’ou ils pourraient obtenir
du pain et du chocolat, ce caca d’ange.

Les pauvres, nourris de maximes,
de conseils et méme d’ordures de toutes
sortes (comme la poésie), meurent de
faim d’une fagon trop banale depuis les
romans et les films réalistes.

On ne meurt pas de faim, réellement,
a Paris.

[Variante. — Peut-étre ne mange-t-on
pas ce qu’on aime, mais on mange tout
de méme. Mais ne pas consommer des
mets inédits, des choses neuves, c’est
aussi dégofitant que de crever de faim;
dans ce cas tout le monde créve de faim.]

IX

La revendication des salaires n’est pas
une vérité inédite.
Lorsqu’on voit discuter de choses

(elle sort)

FILM

Voix de I’Hommnie en
coulisses

(image représente
des vagues, des cra-
téres en ébullition,
etc.)

L’Homime

(dos au public, dé-
chire son veston)

(puis, de face, conti-
nue de se déchirer; a
la fin, il mime, en se
tordant, le geste de se
lacérer soi-méme)

La Jeune Fille
(idem)
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moins graves d’une fagon plus profonde,
on se demande si la misé¢re n’est pas mal
présentée par ceux qui devraient la
défendre.

Pourquoi avoir une conviction lorsqu’on
peut en fabriquer tellement?

X

Dans cette picce, il y a beaucoup de
pauvres, parce que leurs haillons appor-
tent des éléments trés neufs dans Dart
du costume.

Le costume de demain sera un costume
de pauvre. On ira diversement déchiré
pour la beauté des loques.

X1

Dans 1la seconde chambre, devant
quatre tables — impudiques, parce qu’elles
découvrent leurs jambes maigres jusqu’aux
cuisses, bien que ces tables n’aient rien
a montrer au-dela — quatre fonction-
naires insignifiants aident les machines a
écrire, les registres et les classeurs a vivre
tandis qu’eux-mémes s’accouplent dans
leur régne, pour nous offrir des sujets de
drame.

Chaque fonctionnaire prend devant
son collégue des attitudes hautaines,
car c’est I’unique chose qu’il peut prendre
sans payer.

Ces intellectuels n'aiment pas les dis-
tractions, car ils les prennent au sérieux
et se figurent que les distractions doivent
distraire. Tls ressemblent aux poétes

L’Homme

(continue a déchirer
ses vétements pour en
arriver a se grimer et
se déguiser...

... et part en voyage)

FILM
La Jeune Fille

(lascive — vamp a
fume-cigarette)
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modernes qui prétendent élever les amuse-
ments a la connaissance et qui ont besoin
de mille théories pour pouvoir roter, unc
bonne fois.

XI1

Dans la chambre trois, un écrivain
usé d’age, comme une robe de chambre
aux coudes ou le style des prosateurs
connus d’aujourd’hui, sort la revue de
la société de bienfaisance.

Cette revue parait mensuellement et
en vain. Les exemplaires de propagande
de Ja revue sont envoyés a des gens qui
ne la demandent pas et qui achévent de
I’accepter par indolence, en sachant
qu’elle reviendra comme une maladie
vénérienne mal guérie.

L’écrivain qui sort la revue est aidé
par un jeune homme qui s’appelle Isidore
et qui se prend pour un génie parce qu’il
est maladroit et aussi géné de se pro-
mener avec lui-méme qu’avec un parent
pauvre.

... Lorsqu’il  parle, Isidore prétend
bégayer un langage futur. Il n’est donc
jamais présent, mais a venir.

I1 a mimé le génie et il s'est rendu
célebre. Il a été obligé finalement d’étre
génial pour justifier sa mimique et sa
célébrité. On Iui aurait donné le prix
Nobel, s’il n'avait jamais rien écrit.
Malheureusement, il a écrit et il ne 'aura
jamais plus. II ignore la logique, qui
sert simplement a défendre les idées de

FILM
Le Jeune Homme
(arrivant la main en
visiére,regardant
dans la salle, furetant
partout)
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certaines gens, comme la fourchette
défend les plats des hommes qui ne
savent pas I’employer. Comme il mange
ses idées avec les doigts, il a les mains
grasses.

XIII

L’action commence a cause d’un ami
d’Isidore, Blaize, qui n’est pas simple
comme tous ceux qui le paraissent et
dont la carrosserie enveloppe une masse
d’appareils complexes et de sonneries
trés sensibles.

Blaize, ami d’Isidore, a I1’air herma-
phrodite, car on voit les deux sexes qui
se cherchent, qui se courent I’un apres
I’autre, pour s’égorger sur un méme
champ de bataille : son corps. Sa bouche
a acquis I’ambition des yeux et leur pureté
ambigué. Les boucles de ses cheveux font
des triples sauts comme les grands nageurs.

Blaize a des crises d’épilepsie et de
I’écume a la bouche comme un demi de
biére.

Blaize demande a Isidore s’il voudrait
posséder sa meére, la mére A Blaize, car
Isidore a un sexe qui ressemble a4 un
estomac d’autruche. Il digére n’importe
quoi.

L’autre répond qu’il ne peut pas
posséder la mere d’un ami, car il ne peut
pas souffrir les parents. Le plus laid
mot du monde est le mot « meére » (qui se
prononce, d’ailleurs, « merde »).

Blaize, entété, téléphone & sa propre

FILM

Immobilité du
jeune homme et de la
jeune fille face au
public de part et
d’autre de I’écran,
tandis que

L’Homme

(rentre, s’assoit sur
un banc fictif et lit
un vrai journal. Le
texte est dit par ce
dernier)
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maman en changeant de voix et lui fait
la cour. Il la séduit et la convainc de
venir au bureau faire ’amour avec lui.

X1V

Parmi les phrases prononcées par
Blaize pour séduire sa meére, il y en a
de ce genre :

Les adorateurs des femmes sont des
gens médiocres, car ils vivent pour
d’autres. Ils se justifient quelquefois
en bouleversant la vie de ceux qu’ils
poursuivent.

XV

En libérant les femmes qui sont des
étres inférieurs, on nous a obligés de
lutter pour avoir ces choses inférieures.
La libération des femmes par le christia-
nisme a abouti a I’abaissement du monde.

XVI

Vous connaissez le répertoire des phrases
de conquéte. Mais vous ignorez ma société
nouvelle.

XVII

Mon nom? Je n’ai que des diminutifs.
Le dernier est celui qui m’a été donné
par mon dernier amour.

J’attends le diminutif que m’offrira
ma prochaine maitresse. J’ai d’ailleurs
choisi de ne plus avoir de nom. Je n’aurai
que des diminutifs prochains.

Le Jeune Homme

(chevauchant un che-
val fictif)

La Jeune Fille

(geste de pudeur, se
drapant & la maniére
d’une statue antique :
un des premiers mou-
vements de la panto-
mime grecque)

L’Honume

(entre et sort en ra-
mant — mouvement
de pantomime fol-
klorique)

Le Jeune Hommie
(saute a la perche)
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XVII
Je peux dire beaucoup de choses
désagréables sur moi-mémec pour vous
faire plaisir.
Je peux transformer une femme avec
une caresse.

[Variante. — Oh! vous €tes un pschitt
qui se prend pour du champagne.]

XIX

Les mots nous jettent au visage cer-
taines vérités pour nous en cacher d’autres.
Comme les femmes, comme toutes les
distractions déterminées. Comme le lion
de la Metro Goldwyn Mayer.

XX

Les femmes m’aiment beaucoup et
parce que je ne les aime pas moins et que
me plait ce qui leur plait, je suis arrivé
d m’aimer en aimant leurs amours.

Je vous agace avec des choses égales
dans leur forme de beauté.

XXI

J’ai eu mon coup de foudre en vous
voyant de dos. De face, toutes les femmes
sont les mémes; de derriére, elles arrivent
aujourd’hui a se distinguer un peu.

Toutes les mimiques du visage se ressem-
blent. Mais certaines femmes inventent
des mouvements neufs de fesses, évolutifs,
une ligne d’or des mimiques des fesses.

(EUVRES DE SPECTACLE

La Jeune Fille
(se grattc)

L’Homme

(entre et sort en se
tenant au fil d'un ba-
teau sur une mer hou-
Jeuse)

Le Jeune Hommnie

(imite le geste de
I’homme en 1’accen-
tuant; caricatured’un
individu accroché au
cordon d'un autobus
cahotant)

L’ Homme

(marche et regarde
les devantures vers le
fond le commer-
¢ant ventru, un di-
manche...

...puis s’arréte devant
la femme)
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XXII

Je ne fais aucun travail dans ma vie,
car il y a une trop grande distance entre
le travail et le plaisir, entre le labourage
et la moisson. Jattends qu’on invente
quelque chose de mieux, comme pratique,
et qu’on réduise le temps entre 1’effort
et la satisfaction. En principe, je ne tra-
vaillerai pas avant d’étre au Paradis.
Et, comme au Paradis on ne travaille
pas, je ne travaillerai jamais.

XXII1

Je sais trés bien qu’en attendant,
je suis indigne de vivre, mais j’ai horreur
de votre genre de dignité, je ne crois pas
d’ailleurs que le travail rende quelqu’un
digne de vivre.

On n’est pas venu au monde que de
notre travail.

J’ai horreur des artistes, mais eux
seuls esperent s’occuper de la joie et non
de I’effort.

Il est sir, cependant, qu’on arrivera
au Paradis par des pratiques anti-artis-
tiques.

XXIV

Non, je ne suis pas marié, parce que
je ne suis pas encore digne de cette joie
totale infinie que doit étre le mariage.

Je suis cependant au-dessus du mariage-
avec-des-hauts-et-des-bas.

Je suis un peu plus qu’un pauvre type,
qui dans la vie se contente d’aimer.

Le Jeune Homme

(méme mouvement
vers la salle)

La Jeune Fille

(quitte les deux hom-
mes, qui la suivent
du regard, et joue a
la marelle; saute sur
un pied)

L’Homme

(se frappe la téte
contre les murs)
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XXV

On peut, tout de méme, se donner
d’autres souffrances et d’autres tourments
que d’amour, aujourd’hui.

[Variante. — Je ne suis pas nerveux. Je
viens de faire ma petite masturbation
quotidienne au cabinet, en feuilletant un
programme du Casino de Paris.

Nos confessions se font aujourd’hui de
cette fagon, a cet endroit.]

XXVI

Au départ, notre amour ressemblerait
a un autre.

On ne peut tout de méme pas nier
I’histoiite et ses cartes postales, mais
peut-étre, apres, réussirons-nous a inven-
ter un style d’amour a nous.

XXVII

Je n’ai jamais prétendu vous connaitre,
car je ne sais méme pas au nom de quoi
vous connaitre.

Comment puis-je vous accuser de
quelque chose? Je ne sais méme pas
comment vous interroger.

Chaque visage est un luxe superficiel,
extérieur aux questions, car nous ne
possédons pas encore des lois neuves
capables d’étre des questions profondes.

Regardez les fauves qui continuent
a se battre sur notre visage humain.

(EUVRES DE SPECTACLE

Le Jeune Homme

(méme mouvement,
revenant coté jardin)

La Jeune Fille

(entre en sautant a
la corde de différen-
tes facons)

L’ Homme

(tourné vers la jeune
fille, toujours sautant
a la corde, puis vers
le public, en se pei-
gnant et se mirant
dans une glace fictive,
naturellement)
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XXVIII
Mais, ma chére, aujourd’hui, on a
toutes les femmes qu’on veut, par leur
besoin vicieux ou par leur curiosité.
... J’étais trés détaché des femmes, je
faisais I'amour et c¢’était fini, mais ensuite,
j’al cru aux pouvoirs qu’un homme
peut avoir sur les autres hommes et,
d’une facon différente, sur les femmes.
Tout ce genre d’hypnotisme ou
d’influence que je ne comprenais pas,
cela m’a ramené au désir d’amour, désir
d’étre fort, quelque chose qui s’apparente
au désir d’immortalité...
Je suis contre les petits souvenirs et
pour les grandes suggestions.

XXIX

I y a des gens qui veulent oublier,
parce qu’ils savent qu’ils seront oubliés.

Mais peut-on se résigner de ne pas
étre aimé, apprécié au-dela de I’effort,
récompensé lorsqu’on cessera d’agir?

En réalité, c’est cela le Paradis. La
récompense infinie lorsqu’on aurait cessé
de s’en rendre digne.

Les curés, en inventant 1> « amour »,
la charité, ont inventé un ersatz d’Eden.

Personne n’aime personne réellement,
car personne ne peut étre heureux comple-
tement par un autre.

Les filles sont moins instruites que
les hommes et elles ont encore des concep-
tions d’amour démodées.

Le Jeune Homme
(jouant du violon)

La Jeune Fille

(enchaine son mou-
vement de saut a la
corde avec un mou-
vement de « mara-
cas », instrument de
rumba)

(tandis que I’homme
qui mime ces der-
niéres phrases joue
de la flate, puis de la
contrebasse)
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Les femmes veulent qu'on les possede
en leur langage, mais on n’'a pas toujours
envie de se traduire en conne pour tirer
un coup. Je renonce quelquefois a
poursuivre un théme de traduction scolaire
trop minutieux.

Les femmes préférent apprendre la
sténographie ou I’anglais plutét que le
chinois des séducteurs modernes qui
pourtant est une sténographie sexuelle

trés simple.

XXX

Vous pensez bien, en vous faisant la
cour, nous sommes bien obligés de
jouer le rble des amoureux et de dire
des propositions qui permettent aux
femmes de prendre un air ennuyé.

Mais, dés qu’on est sur elles, les hié-
rarchies se rétablissent.

XXXI

Intellectuellement et socialement, j'ai
toujours cherché a tourner les choses
jusqu’a ce qu’elles m’offrent le plus de
plaisir possible.

Cela m’a réussi au prix de quelques
scandales et d’une certaine solitude.

XXXII

Une de mes lois : ne pas avoir de
relations avec les gens fauchés : ce sont
des dialecticiens qui ne tiennent pas leur
place et revendiquent par des mensonges
pour cacher leur impuissance.

SPECTACLE

Le Jeune Homme

(joue du tambour et
sort au pas militaire)

La Jeune Fille

(joue du piano
geste de pantomime
romantique : Debu-
rau, Grimaldi)

L’Homme

(danse, scandant avec
les mains : geste de
danse folklorigue)
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XXX

Lorsque je me dispute avec une fille,
je ressens une sensation de faim, car
souvent les filles n1’ont nourri, comme on
nourrit les gigolos.

Ce que nous aimons avec certaines
filles c’est la situation héroique, ciné-
matographique, dans laquelle nous nous
sommes placés ensemble, comme dans
un carrosse, ’'un a co6té de lautre, sur
la chaise — qui ne nous ménera pas trés
loin, car cette image inventée par quelqu’un
est, comme tous les miécanismes, une
invention limitée, une métrique fragmen-
taire.

I n’y a pas de matériel résistant sur
cette terre.

XXXIV

Le couple se ment parce qu’il tient a
se garder, parce qu’il faut combattre
pour se garder et se donner des illusions
et cacher une autre faiblesse.

Le mensonge continue dans les plus
vieux ménages, car la lutte de I’homme
avec la femme ne finit jamais, jamais.

XXXV

Depuis le surréalisme, on ne peut plus
discuter, car toutes les tournures de
phrase sont possibles. Elles se suffisent.

Mais méme dans ’art il faut apporter
des valeurs multiplicatrices qui dépassent
le passé dans leur domaine.

Le Jeune Hommie

(entre en tenant les
rénes d’un char qu’il
conduit : geste de
pantomime romaine)

La Jeune Fille

(casse des ceufs pour
la mayonnaise : geste
emprunté a la Com-
media dell” arte)

L’Homnte

(geste du voleur a la
tire : de Commedia
dell’ arte)
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Les bétes parlent contre les hommes
dans leur langue, mais les hommes
détruisent les bétes et les mangent.

XXXVI

Je me mets des gens en face, ils me
détruisent ou bien je les détruis.

J’adore cet exercice. Pousser, hausser,
élever toujours une Ame, et si elle creéve
tant pis pour elle : les 4mes futures seront
mieux habituées avec les hauteurs.

Les femmes veulent la libert¢é comme
les ouvriers ignorants. Mais est-ce que
les hommes ou les patrons sont libres
dans cette hiérarchie de connaissance
et de puissance vers Dieu? Je suis contre
la révolution pour la création.

XXXVII

L’intelligence dans I’amour? Le fait
qu’on doive imaginer plus qu’il n’en est
dans une femme, qu’on doive ajouter
des pensées aux caresses, signifie que
I’amour lui-méme n’est rien et qu’on
doit le dépasser.

L’amour des humains qui ont entre
trente-cinqg et cinquante ans est toujours
fou, car ils n’ont plus d’autre joie que
I’amour et ils s’installent dans cette forme
de mortalité bien sordide.

XXXVII

Les curés n’ayant d’autre puissance
que 1’abstinence ont voulu nous dessécher
le sexe, comme d’autres fakirs se dessé-

Le Jeune Homme

(geste du lancement
du poids : geste de
pantomime grecque
primitive)

La Jeune Fille
(souléve un haltére)

L’Homme
(lance le disque)
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chent le bras. Ce genre de résistance
sportive ne prouve pas qu’ils sont plus
prés de Dieu que les humains qui ont le
sexe bandé et vivant.

Mais DPamour négligé pendant des
siécles de christianisme est vengé par
le freudisme, le sadisme et la redécou-
verte moderne de la belle orgie romaine.

L’amour libéré n’est cependant qu’un
plaisir court. « Prendre », ce n’est rien.
Faire 1’amour, de toutes les facons
c’est bien démodé.

Notre génération devrait inventer autre
chose, de nouvelles libérations, car avec
tout ’amour conquis, nous ne sommes
pas plus avancés.

XXXIX

En attendant, livrez-moi votre téte
comme on livre sa téte au soleil, sur une
plage publique le dimanche, malgré le
bruit des pieds qui marchent autour et
risquent de nous écrabouiller.

Je tente comme le serpent? Mais
madame, derriére le serpent, il devait y
avoir Dieu : il tentait ainsi au nom du
diable pour pouvoir punir au nom de
Dieu.

A ce moment Dieu ne pouvait plus
créer Dieu, et alors pour empécher les
hommes de créer, a leur tour, il jouait
au bon et au méchant, au maitre qui
offre ou retire ses présents.

11 s’encanaillait.
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Le Jeune Homme

(course, espéce de
marathon; les der-
niéres phrases seront
dites la langue pen-
dante, comme si le
coureur n’avait plus
de souffle; il s’écrou-
lera aprés le dernier
mot)
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XL

Pour commencer, je mettrai avec plaisir
I’autographe de mon sexe sur votrc
corps. Ca se porte beaucoup aujour-
d’hui, comme bijou, le tatouage.

Le désir de beauté s’inscrit déja dans
la chair, non seulement dans les objets,
et présage la greffe de nouveaux organes
sur notre corps pour aboutir a une
beauté supérieure.

Dans ma chambre, vous prendrez la
place de mon oreiller... qui ne fait pas
tant de maniéres pour se donner a moi,
la nuit, n’ayant pas une réputation a
défendre. En échange de votre corps,
je vous gratifierai de mes petits esprits.
Si j’avais le Saint-Esprit, je vous rendrais
enceinte a distance.

XLI

TEXTE FILME

Blaize a vachement corrompu sa meére.

Ayant peur de recevoir une raclée de
cclle-ci, lorsqu’elle viendra au bureau,
Blaize se sauve avec Isidore par la fenétrc.

Par la vitre ouverte, on fera neiger
de la neige de théditre, de la neige d’ouate,
plus vraie que nature,.

[La nature s’imite trop mal, elle-mémie,
pour que nous ne fassions pas mieux,
aujourd’hui, ses propres choses.]

La mere de Blaize, venant au bureau
ou son fils lui a donné rendez-vous,
tombe sur le peintre-concierge.

Celui-ci peint des chefs-d’ceuvre qui

La Jeune Fille
(joue au tennis)

L’Homme

(reste seul en scénc

et fait semblant
parler; tandis

I’image projette
texte, il lc mime)

de
que
le
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sont 1rés faciles a faire lorsqu’on a du
temps 4 perdre.

Des qu’elle voit le concierge-peintre,
la maman de Blaize a le coup de foudre,
car elle reconnait en Jui cette partie man-
quante que tout homme recherche et
qui, une fois trouvée, nous donne Iair
satisfait et con, I'air de Dieu [qui a le
genre naif].

Les curés, n’ayant jamais trouvé leur
compagnon d’amour, aiment Jésus-Christ,
cette pin-up épinglée sur les murs de
toutes les cellules des couvents, cette
pin-up qui les torture et ne les satisfait
jamais ici-bas, mais les fait marcher
avec des promesses de rut futur.

Le silence de la mére de Blaize est
devenu si concret qu’on aurait pu le
caresser.

La mere de Blaize essaie de violer le
peintre, mais celui-ci ne se laisse pas
faire, car il a décidé de se suicider cette
nuit.

[Variante. — Voila les bétises que pro-
nonga la femme, cette nuit-1a :

— A vous voir, je comprends que j’avais
perdu mon ame. Elle était entre vos cils.
Elle est devenue une taupe aveugle entre
vos cils, monsieur. Toute sa vie dans vos
ténébres, mon Ame a titonné, tout cela
est déja trop embrouillé...

Pourquoi me regardez-vous ainsi,
comme un livre d’images? Finirez-vous
par venir me feuilleter?

Vous me regardez comme si vous

141
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vouliez me créer de nouveau. C’est pour
la premiére fois que je découvre des
regards semblables pour moi toute seule,
des regards qui déconnent.

Le peintre a répondu ceci :

— Dommage que je ne puisse pas
mieux vous connaitre, madame, derriére
vos déguisements superficiels. J’aurais
aimé ouvrir quelques portes dans vos
mots pour le simple amour des égarements.

Mais j’ai décidé de me suicider. Pendu,
je tirerai la langue d’une maniére réelle-
ment insolente et méprisante. Le monde
pourra imaginer tout ce qu’il voudra.

Je vous trouve, madame, trop immense
pour cette chambre. Vous allez la faire
craquer. Voulez-vous sortir?]

XLIT

La meére de Blaize dit au peintre :

— Je pourrais vous convaincre de
n’importe quoi, mon amour, mais cela
ne vous aidera pas a durer. Avant de
mourir, voulez-vous parler de la mort
ou des choses plus sérieuses?

Jespere, cependant, que tu mourras,
mon chéri, sans sortir le grand ot
historique, a la fin, comme un pet.

[Variante. — 11 ne faut, tout de méme
pas, confondre sa vie avec un pot de
chambre ou on peut faire n’importe
quoi. Attention aux idées qui y poussent
apres comme ces fleurs carnivores capables
de nous aspirer et nous digérer.]

La Jeune Fille

(parle, tandis que
I’homme continue a
mimer la parole)
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XL
Je n’al jamais aimé la sincérité qui
n'cst pas polie et qui manque de formec.

XLIV

— Lc suicidec est un luxc, mon cher.
Vivez donc un peu plus modestement.

— Vous savez, mon amour, qu’on nc
peut plus avoir beaucoup de respect pour
les gens qui se suicident depuis qu’il y a
une tellc littérature sur le suicide.

— La mort est un vieux bordel paré
de photos souvenirs.

La mort ressemble 4 Cléo de Mérodc
ou & Cécile Sorel qui ont, dans le passé,
couché avec trop de grands bonshommes,
pour que de grands hommes futurs
puissent encore oser coucher avec ellcs.

Je vous plains, mon cher, mais vous
ne pourrez plus faire I’amour avec Cléo-
patre.

XLV

La mort ¢a n’intéressc plus personnc.
C’est une vieille antiquité lancée a coup
de cartes postales et de piéces d’avant-
garde 1923, qui ressemble déja aux
Pyramides et aux mandolines de Napoli.

Tout le monde préfére aujourd’hui
les mandolines de Picasso. La preuve,
elles coflitent plus cher que le gardénal.

Mourir, c’est trop banal! Dorénavant
on ne mourra plus.

L Honme

(pas de gestes; quel-
ques instants d’en-
tracte mimique)

La Jeune Fille
(danse cisclantc)

L’ Homme

(fait les gestes de
quelqu’un qui va se
pendre. Il est aidé
par le jeune homme.
L’homme tombe a
terre, mort)
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XLVI

Je me suicide parce que vivre, je peux
le faire chaque jour.

Moi aussi, je me suis trompé de monde.
J’ai fait faillite dans mon métier de
vivant. Je déménage dans un pays ou
je suis moins connu.

[Variante. — Et puis il y a des tas
d’imbéciles qui croient a la vie éternelle
ct se suicident chaque jour.}]

XLVII

Voilda une nuit créée spécialement
pour la compréhension de la journée
et non seulement pour sa perte; elle est
comme le talon d’une souche, qui pourrait
servir aux additions de la journée.

La mort comme la mer n’est pas une
fuite, mais un retour vers le point d’ou
on la regarde.

XLVIII

Vous étes satisfait comme quelqu'un
dont on prend les vices au sérieux.

XLIX
J’ai forgé mes yeux pour voir un jour
Dieu ou quelque chose au-dela.
Dépenser mes yeux ici, ¢a ne m’inté-
resse pas.

[Variante. — Je hais cette société et
I'obligation de vivre en elle me rend
contraint et artificiel. Les hommes seront

Le Jeune Homume
(part en boitant)

L’Homne

(se reléve et fait 1’a-
veugle : avance en
tatonnant)

La Jeunc Fille
(idem)

Le Jeune Honune
(idem)
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maladroits partout, sauf dans I’Eden.
Il ne faut cependant pas nous juger
d’aprés nos faiblesses, mais d’aprés nos
forces et nous liquider si nous n’en
possédons réellement aucune.]

L

En pensant & la masse de banalités
dont je suis fait et dont je me sens détaché,
je constate que, sans regrets, j’accepterai
la mort de cette chose interchangeable
que je représente, content de laisser aux
autres [I’héritage de quelques idées ori-
ginales qui me justifient personnellement,
slir ausst de laisser derriere moi d’autres
vies, capables de devenir plus personnelles
que je ne I’ai été.

Je n’ai jamais eu confiance dans la
matiére de notre corps et je n’ai jamais
compris que certaines gens puissent se
prendre pour des « durs », des violents et
des champions, lorsque la matiere de leur
corps, la chair, est moins forte que la
pierre et si faible qu’un plomb la pénétre
et la détruit.

D’ailleurs, méme a la Bastille, les durs
sont démodés et ont été remplacés par des
tueurs a la mitraillette.

LI
La vie éternelle compte seule. On peut
se demander en quoi un suicide sert a la
vie éternelle?

L’>Homme

(continue A faire I’a-
veugle. Sur scéne trois
aveugles disent des
phrases et tatonnent
a la recherche de Ia
vérité)

La Jeune Fille

(fait le geste des deux
paumes superposées,
dont deux doigts
contraires bougent;
« truc » de Laurel
et Hardy)
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LII

Il importe peu, pour une doctrine,
qu’elle soit pour la vie ou pour la mort.
La vie et la mort sont, de toute fagon,
des choses inférieures.

LIII

Méme en te suicidant, tu feras n’importe
comment une chose secondaire.

Dieu et quelques-uns qui lui ressemblent
font seuls des choses supérieures, aujour-
d’hui.

LIV

Je n’aime pas la vie parce qu’elle se
dépense en trucs insignifiants.

Il y a trop de chair pour trop peu de
sensations plaisantes.

La nuit envahit tout et nous réduit a
nous-méme. Si on pouvait, au moins
a ce moment, représenter quelque chose
pour tous... Un petit mot, « tout ». Et la
nature, quelle grande bavarde pour des
gens si petits, avec des mots si petits.

J’aurais pu résumer tout le monde en
une seule nuit formidable. Mais bient6t
les réverberes feront pousser des mor-
ceaux de rue, dehors, et tout sera a refaire.

LV

Quand je sortirai de cette chambre,
mon chéri, tu te pendras, n’est-ce pas?
Je serai consciente que tout ce qui a été
vif en toi s’est perdu dans la corde.

(CUVRES DE SPECTACLE

L’Homme

(mendie)

La Jeune Fille

(s’accroupit, la téte
appuyée sur la main;
mouvement de pleu-
reuse antique)

L’Homme

(tombe a genoux, fait
le signe de croix, se
prosterne et prie
geste de pantomime
moyenageuse)

(... 1] s’étend et reste
immobile comme un
mort)

La Jeune Fille

(s’arrache les cheveux
tout en conservant la
position antérieure :
voix qui pleure)
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Je suis siire que si je disais le mot
nécessaire, tu ne te tuerais plus. Mais
Je ne le dis pas ce mot, parce que je ne le
veux pas. Peut-étre parce que je ne le
sais pas.

La mort n’est peut-étre que la simple
imperfection qui te perfectionnera.

Peut-étre pourras-tu, toi, changer le
chemin de la mort! Tu I’obligeras, peut-
€tre, A te mener ailleurs que 13 ou elle va
d’habitude, peut-étre la tromperas-tu,
la mort, avec quelqu’un d’aussi haut
qu’elle, de la méme envergure et qu’on
pourra préférer.

S’il y a plusieurs chemins qu’on puisse
choisir dans la mort, je te souhaite de
prendre le meilleur.

(Voix de la jeune fille au micro.)

Tandis que la neige de théitre signe
sur le plancher, en mettant son empreinte
d’illettrée, le peintre-concierge pénétre
dans le W.-C. et se pend 4 la chasse
d’eau.

L’ombre du peintre-concierge restera
jusqu’a la fin de l’acte pendue, un peu
balancant comme une araignée qui se
tisse dans la lumiére.

Le peintre est sorti de cette piéce pour
se suicider; son acte nous était hostile,
accompli & la porte de la réflexion.

Les hommes sortent de notre théatre
pour se mouvoir et faire des gestes
concrets.

FILM

Images d’arbres
printaniers, puis de
neige.
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LV

Sa vie a été reprise par son bracelet-
montre.

Les frappements de son pouls ont été
violés par ’ordre rigoureux des aiguilles
et soumis au rythme qui les déréglait.

Mort pour nous, il a commencé sans
doute a vivre, normalement, selon la
montre.

LVII

11 a, sans doute, voulu crever diffé-
remment car, accroché au plafond, il
avait ’air d’un tronc de vache saignante.

LVIII

Il s’est mis a voyager, balancé par une
corde.

L’air était devenu irrespirable pour
lui, dans le monde habituel : donc il
s’est suicidé dans un W.-C,

L’immortel est mort, un peu plus tard,
assassiné par les conversations posthumes.

[Variante. — Chacun croyait le com-
prendre en le réduisant aux personnages
de la littérature moderne. Ses phrases
aussi partaient comme les bateaux du
port, aux sons des cloches, sous les hurle-
ments des sirénes, et retournaient aussi,
apres avoir fait le tour de la chambre,
chargées des regards et des signes d’excla-
mation des auditeurs qui tombaient dans
ses filets comme des poissons. Mais

Le Jeune Homme
(se tord les mains)

La Jeune Fille

(sort et revient en
balayant)

Le Jeune Homme

(jeux-de-mains-jeux-
de-vilains, au-dessus
du cadavre de I’hom-
me, avec la jeune
fille)
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notre héros n’a-t-il pas avancé, scul,
un peu plus lomn que les autres, a peine?)

LIX

Il voulait golter 4 la vie sans avaler
ses ordures.

Crois-tu qu’il a laissé suffisamment
de cris derriére lui pour que I’avenir
lui renvoie leur écho?

{Variante. — Toute sa célébrité s’est
consommeée aux « faits divers », en une
seule journée, en une seule rubrique.]

LX

Le peintre n’a pas voulu coucher avec
la meére de Blaize, parce qu’il savait
qu’il n’avait pas tout résolu.

Méme st cette femme doit encore
penser, pour certaines raisons, a lui,
aprés la mort de cet artiste, elle couchera
avec d’autres hommes justement parce que
le reste (la nourriture, le besoin de ten-
dresse, etc.) n’a pas été résolu par
le peintre. Le fait de laisser aprés nous
une putain, comme Nelson a laissé lady
Hamilton, comme César a laissé Cléo-
patre, ou Lassalle a laissé Héléna Raco-
vitza, putains qui utilisent notre souvenir
et nos faveurs célébres pour mieux se
vendre aux autres, est I’une des choses
les plus vomissantes qui arrivent aux
créateurs et a leur amour.

Je comprends trés bien qu’on ait
brilé les veuves hindoues avec les autres
saletés laissées par le défunt.

La Jeune Fille

(le jeu de mains con-
tinue)

Le Jeune Homme
(idem)
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LXI

Jc crois que le peintre a laissé quelques
scénarios pour les vivants, comme d’autres
morts.

Au fond, on passe sa vie & marcher sur
les pieds des statues qui nous cmpéchent
d’avancer.

Le peintre a mené sa vie pour effacer
certains exemples et en devenir un autre.

LXII

Nous disons, peut-étre, des cochon-
neries sur le peintrc, mais nous ne sommes
pas vulgaires. On rend par des méraphores
nos cochonneries indignes de la plébe.

[Variante. — Je connais des hommes
plus méchants que lui sur lesquels on
écrit du bien, moins bons que lui dont
on ne dit rien de méchant.]

LXIII

On attaque quelqu’un parce qu'on veut
le convaincre de nos raisons.

11 suffit de sa mort et la tendresse qu’elle
engendre pour nous convaincre qu’on ne
voulait pas sa perte. Sa mort nous empé-
che seulement de le sauver.

[Variante. — Ainsi lorsque Charles
Maurras est mort, Isou a été triste, car il
ne pouvait plus convaincre Maurras qu’il
s’était trompé.]

La Jeune Fille

(danse en levant les
jambes en deux temps
autour du cadavre et
en tenant par la
main...)

Le Jeune Homme
(idem)

La Jeune Fille
(idem)
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LXIV

Le peintre avait une conscience tra-
vaillée comme une dentelle; on avait mal
aux yeux en poursuivant ses méandres.

LXV

Si quelqu’un ’avait appelé, le soir de
son suicide. peut-&tre aurait-il échappé a
la destruction.

Mais tous les hommes vivaient entre
eux et tous I’ont oublié.

Il n’a pas réussi & moudre les pensées
du monde qui I’envahissaient et s’est noyé
sous le tas.

LXVI

Il a passé sa vie & répondre aux questions
que personne ne lui posait.

Dans la mort, il voyagera peut-étre vers
les pays nordiques. Il gélera. Ses expres-
sions deviendront plus condensées.

LXVII

Maintenant, dans la chambre, 1a lumiére
prend le deuil comme si elle faisait partie
de la famille.

Le matin s’insinue lentement comme s'il
retournait ivre du bistrot et craignait sa
femme Iégitime.

Il y a des hommes qui s’éveillent le
matin, simplement parce que c’'est le
matin et qu’ils doivent se réveiller.

[Is sortent souvent avec un demi-corps
assoupi, avec un genou qui dort encore,

Le Jennc Homme
(idem)

La Jeune Fille
(idem)

Le Jeune Homme
(idem)

FILM CISELE ET DIS-
CREPANT

L’Homme

(se reléve et parle
pendant que le jeune
homme et la jeune
fille continuent leur
ronde autour de lui)
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avec un souci qui sommeille parcc qu'il
n'a pas ferm¢ I'ceil dc Ja nuit.

Les réponses sont données quelquefois
par I'hommc qu'on était hicr et que
I’homme d’aujourd’hui ignore; des répli-
ques inédites d’aujourd’hui ahurissent les
qucstions d’hier.

On est « mal luné » parce que la lune
a travaillé entre-temps.

La meére de Blaize est rentrée chez elle,
le matin, avec le métro, réchauffée par le
souffle puant dcs ouvriers comme par le
souffle des beeufs. Elle ressentait cette
nuance de solitude que je pourrais appeler
Sfoulitude et qui est le plaisir de se sentir
non seul, mais seu!/ dans la foule.

La défaite nous rend semblables a tous,
mais il ne faut pas aplatir les hiérarchies
au nom de la mort lorsque la vie les dis-
tingue. La meére de Blaize devait trouver
le lendemain des amants supérieurs.



DEUXIEME PARTIE






En revenant vers sa maison, la mére de
Blaize tombe sur un attroupement de gens
diseutant ferme autour d’un individu qui
déeoupe un ehien mort.

Chaeun se demande si 1'on a le droit
de s’oceuper des bétes lorsqu’on n’a pas
cneore résolu tous les problemes des
hommes. Mais, en déeoupant un chien,
I’homme poursuit un Dieu indifférent a
son amour et a sa haine.

[Variante. — 11 n’y a pas dc diseussion
vraiment intimc qui ne pose le pro-
bleme de Dieu, d’'unc fagon ou d’unc
autre. ]

Dans le groupe, la meére de Blaize remar-
que son fils 4 e6té d’Isidore, tous les deux
chargés d’objets provenant d’un vol qu’ils
viennent de commettre.

Aujourd’hui, ehaque jeune homme vole
comme il va en elasse; pour parachever son
éducation. 11 vole pour pouvoir devenir
respeetable un jour et ne pas se faire rouler
par les honnétes gens. En attendant d’avoir

rILM

Image de visages
dans un café.

La Jeune Fille

(sur scéne cbté cour,
récite en se prome-
nant de long en large,
tandis que I’hommec
et le jeune homme
restent immobiles sur
scéne, coté jardin).
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de la chance, le jeune homme fait appel
a la chance de ceux qui en ont déja.

A cdté d’eux, la mére de Blaize aper-
¢oit I'une de ses amies, qui est frigide —
car elle ne peut recevoir que le crachat
du baiser et la chaleur humide des mains
qui lui caressent les seins, sans rien com-
prendre de leurs désirs. Durant I’acte
sexuel, cette femme participe et voit sans
sentir, en recueillant les résidus, les fumiers
du plaisir. Ses sens trop étroits ne laissent
pas pénétrer, se glisser ce qu’il y a d’infini
en eux. Elle peut aussi peu décrire ’'amour
qu’un savant peut décrire un animal
inconnu d’aprés la matraque antédilu-
vienne qui I’a abattu l.

Prés de ces gens connus, la meére de
Blaize remarque deux flics [variante
philosophes et pacifiques comme tous les
flics] qui discutent de la résurrection des
morts.

Isidore et Blaize inspirés par la dissec-
tion du chien se mettent & parler sous les
yeux des policiers [variante : qui ont le
charme bien connu des policiers frangais]
de la maniere de découper ses parents.

[Variante. — Toute phrase sans expli-
cation systématique me semble aujour-
d’hui superficielle.

11 faut avoir des systemes et non des
phrases, dominer un terrain complet et
non lancer des mots qui étouffent, oubliés
au bout des leévres.

Les impliques essentielles prononcées

1. Ou l'étron qu’il a laissé sur sa route.
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durant cette conversation sont assez utiles
a D’enseignement de la jeuncsse pour étre
transcrites ici. Elles sont groupées en des
thémes discrépants.]

I

La seule chose qu’on devrait faire pour
son papa ct sa maman c’est de les tuer.

11

C'est trés intéressant d’égorger son
pere. Nous devrions tous zigouiller papa-
maman. Le crime rapprocherait des gens
qui se conpaissent peu : le pére et le fils
par exemple.

II1

IT est tres difficile d’étrangler sa meére,
car elle nous a éduqués pour se défendre.

[Variante. — Je vois un ami parler a
une femme. « Qui est cette dame? »
demandé-je. Il me répond : « Une idiote,
maman. » Quelques instants aprés, sa mére
fut écrasée par une voiture : « Félicitations,
ta meére est enfin crevée », lui dis-je. Il
me répond : « Dommage qu’elle soit
morte sur le coup. J’aurais préféré qu’elle
souffre un peu plus avant de crever. Allons,
tout de méme, boire un coup a la santé
de sa mort. »]

v

Nos papas-mamans nous compromet-
tent toujours. Il faudrait les poignarder
en insistant sur les coups.

Le Jeune Homme

(fondu enchainé avec
le film : départ a
bicyclette, puis sur
place)

L Homme
(méme départ a bicy-
clette, puis sur place)

La Jeune Fille
(idem)

L’Homme

(se rase : geste de
pantomime moderne)
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[Variante. — Le pcre croit qu’une gifle
donnée 4 un enfant est un traitement
d’acupuncture.]

\'%

Mon pére avait un systeéme d’¢ducation Le Jeune Hoimine
spéciale. 11 me battait & [a maison pour mc (départ a cheval avee
faire aimer 1’école. J’attendais I’heure dc coups de cravache,
la classe avec impatience, pour le fuir. PUis chevauchant sur

. ver e .. place)

11 me frappait tellement qu’il n'y avait
plus de placc en moi ou il puissc mc frap-
per dc fagon originalc.

Devant son systéme d’éducation vulgaire,
mes jfesses ne réagissaient plus. Ellcs
¢taient perverties et désiraient un spec-
tacle plus fort.

Un jour, je mc suis mémc endormi
tandis qu’il me donnait la fess¢e. Mon
peére continuait a frapper, parce qu’il nc
savait plus comment finir une action
cnnuyeuse.

[Variante. — Moi, }’étais si sage quc
jc rendais fou furicux mon papa. 1l mc
battait pour mc rendre turbulent, indis-
cipliné. J’aimais étre frappé et j’attendais
scs giflcs comme un dessert.}

VI

Un autre jour, il m’a vu avec un cou- La Jeune Fille
teau et il m’a demandé ce que je faisais (idem)
avec. Je lui ai répondu : « Je ne fais rien,
mais je pourrais te perforer avec. »
J’ai eu tellement peur de le tuer que j’ai
enfoncé le couteau dans son gros ventre
pour échapper a cette obsession.
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On a souvent envie d’utiliser une chose.
Je me serais peut-étre suicidé pour pou-
voir utiliser mon couteau. Heureusement,
J’ai rencontré mon pere, qui a pris, 4 ma
place.

[Variantes. — Je ne sais s’il est mort
du coup ou de I'épouvante. 11 n’y a rien
de plus lache qu’un papa.

— J’ai tué mon pere parce qu'il avait
un nom idiot. Il se faisait appeler « pére »,
qui se lit cul.]

Ils veulent notre bien, nos parents.
Voila pourquoi ils sont nos plus grands
ennemis.

Vi1
Les flics se mélérent a la conversation
des enfants pour la faire circuler, la
conversation, naturellement.

Flic I. — La contrainte 1égale a laquelle
chacun sera soumis un jour de zigouiller
son pere!

Le criminel ne mettra plus aucune pas-
sion dans son crime et deviendra une

abstraction.
Il s’enfermera dans la loi comme dans

une€ armure.

VIII
Flic 1I. — J)’avais lu, & I’époque, qu’en
Roumanie, un jeune étudiant, Silé Cons-
tantinesco, avait massacré ses parents et
avait été condamné aux travaux forcés a
perpétuité.

L’ Homme

(en place, jeu nor-
mal, effets d’éclairage
constants)

La Jeune Fille
(idem)
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Flic I. — Le barbare, est-ce qu'il avait
besoin de les massacrer? Le poison aurait
laissé moins de traces.

X

Flic 1I. — 11 faudrait tuer nos ancétres
et les manger comme dans un rite ancien.
On se débarrasserait ainsi d’eux jusqu’aux
derniéres miettes.

Flic 1. — Nous mangeons tellement de
cadavres chaque jour : des bceufs, des
chevaux, des poules. Pourquoi ne mange-
rions-nous pas aussi nos papas-mamans?
Croyez-vous que les bestiaux sont plus
propres qu’eux? En conservant nos morts
en nous, nous les oublierions moins vite.

X

Nous penserons : hier, j'ai mangé la
cuisse de ma mere, avant-hier une bonne
cotelette de mon papa. Que la perte d’un
étre cher soit au moins compensée par un
gueuleton. Les gens seront dégoiités, au
début, mais avec les pommes de terre,
c’était ia méme chose.

[Variantes. — Une bonne famine et on
finira avec les braves vieillards.

— Ce serait formidable si & vingt ans
I'enfant était obligé de tuer ses parents.

Les enfants cesseraient d’étre plus ren-
tables que les petits chiens. Nos meres
préféreraient les petits chiens parce que
ces derniers seraient plus reconnaissants

L’Honune
(idem)

Le Jeune Homme
(idem)
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que nous ct laisseraient moins d'ordures
que nous sur leur passage.

— Toi aussi, tu crois qu’il faut élever
les enfants pour les enfants et non pour les
parents.]

X1

Nos parents savent qu’ils doivent crever
un jour. Pourquoi le font-ils si tard?
Pourquoi ne vivent-ils pas le temps des
papillons?

XII
Blaize. — Lorsque les parents disent :
« Laissez les enfants venir & moi », c’est
pour mieux Nous manguvrer.
Il faudrait empécher les vieux de se
méler des choses jeunes en rendant la
jeunesse aussi dangereuse qu’une bombe.

[Variantes. — L’aspect avilissant des
vieux qui se veulent jeunes sans remarquer
leur calvitie.

— Ils ont détruit toute notre éducation
cn nous éduquant.]

XIII

Blaize. — Crois-tu qu’on nous donnera
a I’école comme théme « La haine contre
les parents »? Crois-tu qu’a la question
rituelle : « Quelles sont les obligations du
jeune homme raisonnable envers son
pére? », on répondra demain, invariable-
ment : « Le jeune gar¢on doit tuer son
pere »?

MARCHE DES JONGLEURS

16!

La Jeune Fille
(iden)

Le Jeune Homme

(conduisant trés len-
tement la voiture,
soit sur place, soit
sur son circuit habi-
tuel)

L’Homme

(idem; se cogne au
pare-chocs de ’autre,
accident)
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Comme si on pouvait faire autre chose
pour lui!

Isidore. — Si nos parents nous enten-
daient discuter, ils se révolteraient.

Mais quand je serai pére, qu’on me tue
aussi pour ce péché-la!

Qu’on fasse un enfant lorsqu’on voudra
mourir et que la naissance de notre enfant
soit notre condamnation a mort, sans
recours et sans grace.

X1V

Lorsque je me regarde dans la glace,
je trouve des parties laides, inférieures,
sur mon visage, invisibles a cause de ma
jeunesse.

La vieillesse signifie, sans doute, I’accen-
tuation, le rajeunissement, le perfection-
nement des parcelles infectes qui existent
en nous.

[Variante. — 11 faut détruire tout ce
qu’il y a de pere dans un fils et sauver tout
ce qu’il y a de fils dans un pére.]

XV

Nos parents nous croient innocents.
Mais nous avons cessé de 1’étre, au mo-
ment méme ou ils nous ont considérés
ainsi, car nous mimons l’innocence.

XVI

Il est tout de méme commode d’étre
enfant dans un monde impuissant.
Nous savons plus que les vieillards et

La Jeune Fille

(idem; puis tous les
trois gesticulent, fu-
rieux de I’accident)

Le Jeune Homme

(gestes faux de 1’al-
phabet des sourds-
muets)

L’Homene
(idem)
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nous pouvons nous permettre plus de
saloperies qu'eux, parce qu’on nous
excuse encore au nom de [lenfance.

[Variante. — Nos parents nous persé-
cutent, comme si c’est de notre faute s’ils
sont vieux et cons.]

XVII

La seule chose qui m’intéresserait encore
avec ma nmere serait un inceste, mais elle
n’est pas assez belle pour ¢a.

Si ma meére savait combien je suis dur
pour chaque son de sa voix, combien sa
tendresse envers moi me crispe, probable-
ment se résignerait-elle 3 m’abandonner,
elle renoncerait & m’aimer de son amour
maternel et elle m’éviterait; mais si elle
devine quelquefois ce dégoiit, elle ne
[’accepte jamais, elle se ment sur mes
sensations, elle s’entraine a I’oubli.

Ma meére hésite entre son amour pour
elle, qui prend prétexte de son amour pour
moi, et mon dégolt pour elle.

Je voudrais renvoyer ma mere a sa
nature véritable qui est celle d’une putain
ayant eu un accident; c’est-d-dire un
enfant. Ma meére est devenue une honnéte
femme grace & moi.

XVIII

Je n’aime pas la tendresse qui régne
entre ma meére et mon pere parce qu’elle
ressemble & un amour d’impuissants, a
une divagation, a un grand geste fait tout

seul et sans suite.

Le Jeune Homme

(crise d’hystérie sans
expression extrin-
séque : destruction
de la pantomime)

La Jeune Fille
(idem)
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Leur amour ressemble a une solitude
a deux, & la parleriec d’une folle qui rale
et géne les autres.

XIX

Rien de plus hideux que des gens qui
n’ont rien a se dire et qui s’obligent & faire
de la conversation.

On pense & ces débats contradictoires
dans les ciné-clubs quil n’amusent per-
sonne et qui ne changent rien.

XX

Flic I. — Parlez moins fort mes enfants
et n’oubliez pas qu’aujourd’hui encore
nous sommes obligés de défendre les cocus
de la Nation.

XXT

Flic II. — Les cours de justice sont des
boucheries d’ou s’exhalent les odeurs et
les cris des bétes de sacrifice égorgées
sur I’autel de I'impuissance.

XXII

Les juges doivent avoir I’ame des bou-
chers. Ils ne peuvent méme pas se préva-
loir du rang de bourreaux, car ils ne tra-
vaillent pas avec le masque.

XXIII

Un étre est trés simple. Les jours le
compliquent et le défigurent.

Le Jeune Homme
(idem)

L’Homnie

(discussion calme,
gesticulation en rap-
port avec les mots)

La Jeune Fille
(idem)

L’Homme
(idem)

La Jeune Fille
(idem)
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XXIV

Tout ce qu’il y a de meilleur en nous Le Jeune Homme

se transmet d’enfant en enfant. Les parents
sont les déchets. 1l faut briiler les ordures.

XXV

Flic 1. — 11 faudrait arréter tous les La Jeune Fille

(idem)

165

Jeunes gens. Ils sont rigoureusement sub- (geste de se couper

versifs par nature.

[Variante. — Je tiens & avertir les spec-
tateurs que les phrases précédentes ont
été écrites & 1'dge de seize ans. Je ne suis
plus d’accord avec leur contenu, mais je
les trouve originales au moins par [ou-
trance de leur haine.

Ces impliques forment le brouillon des
idées qui sont devenues, plus tard, le fond
du Soulévement de la Jeunesse.

Les jeunes sont tenus trop longtemps
hors des places désirées d’échange et res-
tent trop longtemps dans les hiérarchies
inférieures.

Les jeunes se figurent alors que la faute
incombe aux parents et aux professeurs
qu’ils trouvent sur leur chemin.

La responsabilité doit étre rejetée sur
I"ignorance des agents du circuit dans leur
ensemble.

On nous oblige a rester trop longtemps
a I’école pour apprendre inutilement des
choses qu’on oublie le lendemain.

1l faut distinguer /e savoir profond réel
qui ne s’assimile méme pas durant une
vie entiére et le métier qui nous donne le

le cou)
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droit de vivre et qui se réduit a quelques
« trucs » pratiques.

Le jeune homme doit apprendre ces
trucs vite, tout en ayant tracé son champ
de culture générale dans lequel il pourrait
se perfectionner au fur ct & mesure dc
ses exigences.

La culture la plus béte est demandée
aujourd’hui dans les écoles.

Il n’y a pas de fin pour I'apprentissage
de quelque chose et on peut se perdre
infiniment dans les dérails.

Celui qui se perd dans I’érudition ne
connait rien. Qui connait bien quoi que
ce soit?

Déceler le style méme d’un écrivain ne
suffit pas; il faut apprendre tous ses
milliers de vers par cceur. Et puis peut-on
savoir la place de chacune des virgules et
leurs variantes?

Méme Victor Hugo ne connaissait pas
Victor Hugo par cceur.

Une sape est divisée non seulement en
manche et tranchant, mais en dizaines de
fibres de bois.

Quand saurait-on donc I’employer?

L’Europe a été dépassée par I’Amérique
parce que la jeunesse européenne a été
e¢tranglée dans les écoles par un systéme
d’éducation ou les baccalauréats idiots
représentaient la barriére essentielle.

La jeunesse, pour se sauver des écoles
et vivre, a inventé les fascismes et leur
aventure guerriere.

Les professeurs vivent de ce qu’ils n’ont
pas inventé et d’un enseignement qu’ils
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prolongent le plus longtemps possi-
ble.

En réduisant les années d’école, dans
toutes les branches, une masse d’énergie
nouvelle apparaitrait dans le circuit écono-
mique.

Le circuit s’élargirait a la fois, de tous
les cGtés.

Le pays serait plus riche et la charge
des imp®ots se répartirait sur une économie
accrue.

Les seuls individus qui se mettraient
en greve seraient les professeurs rendus
inutiles.

Mais les professeurs comme les curés
sont des bavards. Ils ne sont pas des
créateurs.

Par leur parasitisme, ils maintiennent
la jeunesse dans I’impuissance et dans les
systémes de connaissance démodés.

Tans qu’on ne réduira pas les années
d’école et tant qu’on ne permettra pas a
la jeunesse d’entrer plus vite dans le cir-
cuit, on verra des autodidactes, sans métier,
devenir des agitateurs politiques, on verra
une jeunesse sans instruction remplir les
prisons ou former de nouveaux fascismes,
préts a la guerre.

Si on ne réduit pas le supplice de la
jeunesse, la jeunesse vous réduira la joie
et la vie.

Voild pourquoi, bien que j’aime mes
parents, bien que je trouve excessives les
phrases prononcées tout a I’heure, je suis
sr de leur valeur profonde et je les laisse
parce qu’elles ont été écrites par quelqu’un
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qui devait réver plus tard d’une récon-
ciliation des générations.]

XXVI

Avis. — L’auteur nous demande d’an-
noncer que les phrases contre les parents
ont été écrites a ’age de seize ans, parce
que son papa et sa maman le gataient trop.
L’auteur n’est plus du tout d’accord avec
ces propositions démodées et il a changé
complétement d’opinion. Depuis qu’il y a
des batards nn peu partout dans le monde,
il croit, au contraire, que les parents
devraient égorger leurs enfants désobéis-
sants, les bouillir et les manger le matin,
au lit, avec lassaisonnement de persil
traditionnel.

XXVII

Que peut-on faire lorsqu’on a seule-
ment 1a jeunesse pour soi, c’est-a-dire le
désir et I’impuissance de tout? Quel temps
fatigant! On se voit exister seulement pour
étre futur, obligé de subsister pour un
soi-méme qui, plus tard, sera un autre...
Savoir qu’on sera un passé, un souvenir
pour quelqu’un — soi-méme — auquel
on deviendra tout bonnement étranger,
sans résoudre aucune de ses présentes
vanités, sans conquérir aucun de ses actuels
amours. On vous promet « l’avenir »,
comme on promet aux pauvres | autre
monde. En attendant, il faut apprendre
des choses qu’on oublie le lendemain, alors
qu’on ignore les frucs essentiels, qui nous

L’Homme

(arrive  habillé en
« flic », tenant un
papier. Il le lit 1)

Le Jeune Homme

(signalisation mari-
time morse, avec les
mains)
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permettraient de nous défendre parmi les
épiciers et les loups.

[Variante. — Blaize avait conquis sa
mére non seulement parce qu’il 1’avait
amusée avec des paroles, mais parce qu’il
lui avait enseigné ses connaissances.

Blaize connaissait enfin le plaisir de se
sentir supérieur a la femme béte a laquelle
on explique tout.

Voila le fragment essentiel du dialogue
entre Blaize et sa meére dans lequel le
premier résume [’indispensable pour lui
permettre de comprendre des choses qu’elle
avait simplement rencontrées, dialogue
dans lequel on découvre des certitudes
derriére des figures possibles.

— Je voudrais qu’on réfléchisse, court,
et non par périodes. Toute répétition
de paroles est lyrigue, c’est-a-dire qu’elle
entraine une masse de sens inutiles qui
existent pour la simple beauté oratoire.

Le lettrisme a repris toute la poésie
des mots. Il dispense donc la philosophie
de perdre son temps avec des frucs dits
poétiques. Surtout ne répétez pas vos mots.
Les hommes comprennent tout avant que
la moindre phrase soit dite. J’accuse
méme la cohérence de faire des phrases

trop longues.]
XXVIIL
Flic 1. — Les parents ne sont pas cou-
pables. Les jeunes inventent un point
imaginaire appelé le paradis. 1ls veulent
atteindre ce point, de quintessence en
quintessence.

La Jeune Fille
(idem)
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Le probléme grave n'est d’ailleurs pas
la dispute entre le pére et le fils, mais la
découverte du Saint-Esprit, le point supé-
rieur de réconciliation des droites dans
le triangle. Sur la terre, le pére crucifie le
fils et le fils insulte son pére parce qu’ils
ignorent le Saint-Esprit qui est le moyen
par lequel on pourrait entrer au Paradis.

XXIX
TEXTE-FILM

L’Histoire est un é&tre unique qui se
débat a chaque instant pour arriver, un
jour, & vivre éternellement mieux et a
arréter le pourrissement actuel de sa queue.

Mais nous sommes encore a nous de-
mander ce qu’il faut briller et ce qu’il faut
garder, ce qui nous encombre et ce qui
nous aide dans notre marche quotidienne

vers le Paradis.

XXX

Grace a ’accumulation de petits « trucs »
et de détails quelqu’un deviendra par rap-
port a vous, les hommes, aussi fort que
vous D’étes par rapport aux bétes ou par
rapport aux plantes.

Certains é&tres savent que leurs forces
sont trop minimes pour pouvoir se libérer
complétement de leurs semblables et ils
ragent d’€tre comme une fleur parmi les
fleurs, plus intelligente mais incapable de
déchirer une plante 4 c6té, comme un
homme parmi les hommes, incapable de
tuer un homme sans étre poursuivi. On
ne peut méme pas se ficher réellement

L’>Homme

(fait des gestes de
discours tandis que
le film déroule les
phrases)

Le Jeune Homme

(prend la place de
Phomme et I’'imite)
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avce quelqu’un, car personnc n'est, dans
les conditions actuelles, capable d’accom-
plir le saut astronomique qui Ic rendrait
invisible et invulnérable pour son ennemi.

Aujourd’hui tout le monde cst abor-
dable, du plus grand génie au Président
de la République.

Gossc, jc croyais que Dieu nous dis-
tingue chacun. Mais je me suis apergu
que nous sommes si peu différents, que
Dieu ne pourrait méme pas nous refairc
comme nous ne pouvons pas refaire un
roman policier perdu, a une phrase pres,
ni une table & une fissure de bois pres.
Dieu se fout des chinoiseries par lesquelles
nous nous reconnaissons et confond la
victime et I’assassin sur sa carte de hiérar-
chies.

Mais un jour quelqu’un viendra qui
décidera si vous étes les derniers morts
ou les premiers vivants et vous nc pourrez
ricn contre sa décision.

XXXI

La tcrre dure plus que nous, voila pour-
quoi il faut admirer ’extérieur qui nous
dépasse, voila pourquoi il faut essayer
de devenir aussi érernel que I'éternité.

Saint-Esprit ou le révélateur définitif
sera celuli qui accordera notre mesure
avec la métrique infinie et incompréhen-
sible du bonheur total.

Ceux qui transforment Dextérieur en
néant se réduisent a ce qu’ils sont. Ceux
qui n’ont rien changé et qui n’ont jamais

La Jeune Fille

(prend la place du
jeune  homme
mime, a son tour,

les phrases
déroulent)

qui
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changé eux-mémes peuvent seuls se figu-
rer que I’homme roule éternellement la
méme pierre.

XXXII

Toute parole réduite a elle-méme, sans
multiplication de biens supplémentaire,
est du boniment.

Mais comme on est ici pour s’amuser,
je préféere vous entretenir du Saint-Esprit.

11 faut dévoiler la méthode de Dieu et
la classer dans notre cercle supérieur, qui
est le cercle du Saint-Esprit, a définir,
ou s’inscrit tout ce que nous avons arraché
de la révélation de Dieu, a définir.

XXXIIT

Seule I’ame inférieure s’engage dans ce
qui existe, I’adme supérieure crée et découvre.

Tout est juste si on sous-entend le foyer
de transformation qui est au plus profond
de chacun, au-dessus de chacun; rien n’est
juste sans vie éternelle.

XXXIV

Au début, nous avons la vision pauvre,
générale, abstraite, de Dieu, et ensuite la
parcellation de cette vision unitaire par
des accomplissements réels fragmentaires.
Il faut trouver des pouvoirs neufs supé-
rieurs et non contempler ou inventer des
théories générales qui seront bonnes tout
au plus & étre combattues, un jour, au
nom de ces pouvoirs.

Chaque création fragmentaire détruit

L’Homme
(allume un cierge)

Le Jeune Homme
(idem)

La Jeune Fille

(idem)
(Ils tiennent, tous les
trois, des cierges)
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les praticiens anciens dc I'ensemble et,
dans ce sens, les fabricants de canons,
les employeurs de tracteurs, les aviateurs
ultra-soniques vainquent les fakirs hindous
perdus dans la contemplation du Tout.
Les modernes, méme fragmentaires, rcs-
tent un idéal pour les Hindous, qu’ils
modernisent ou écrasent comme nous
avons écrasé les bétes et les plantes.

Quant a /a vision synthétique de I'en-
semble, cette orgie mystique qui sert aux
ignorants du pouvoir total, d’ersatz dc
la Divinité, ce n’est pas la peine d’envier
les Hindous; nous avons nos Hindous ct
nos Chinois a nous, qui sont nos philo-
sophes ou nos curés bavards.

XXXV

Chaque individu dit que la Vérité, la
Force, le Bonheur sont ce qu’il sait faire,
alors qu’il devrait justement changer de
métier et apprendre enfin les pratiques
neuves du bonheur.

XXXVI

J’al horreur des pauvres parce quc
depuis deux mille ans ils veulent nous
donner comme idéal leur genre de richesses.

Or, la richesse s’accomplit depuis deux
mille ans en dehors d’eux.

XXXVII

Une foule d’épileptiques ne vaut pas
un Dieu. Lorsqu’il s’exprime, le peuple
fait bailler et, lorsqu’il travaille, il accom-

L’Homme

(fait ses chaussures;
on entend sa voix au
micro)

Le Jeune Homumne

(iden : sa voix aussi
est transmise par Ic
micro)

La Jeune Fille

(monte sur une corde
fictive)
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plit les miséres connues, enseignées par
des Dieux démodés; mais, au-dessus dc
la foule, il y a ceux qui sillonnent I’in-
connu. Ces Dieux sont plus amusants que
la foule et, n’importe comment, plus rares.

XXXVII

La philosophie, qui devait connaitre
pour pouvoir, a perdu son sens lorsqu’elle
est devenue simple philosophie, amour sans
pouvoir.

Tout individu qui bavarde sans créer
des choses neuves est un homme qui prend
son €lan sans sauter. Le monde est rempli
d’imbéciles qui ont fait de I’entrainement
un métier en soi et qui nous demandent
de venir les admirer, au lever, dans leur
gymnastique matinale et qui crévent, le
soir, en pliant sur leurs jambes.

XXX1X

On vit dans une escroquerie totale de
tout et les choses insignifiantes nous ont
fait perdre 1’Ordre supréme de signifi-
cations.

Chaque mot croit pouvoir aller plus loin
que ce qu’il est; il ne remplit en réalité
que sa mesure — méme lorsqu’il remplit
cette mesure de son imagination folle.

XL

Ceux qui trouvent dans I’amour la tota-
lité confondent leurs propres gémissements
avec la voix de I’Eternel. On cherche sur
toutes les cordes, 1’explication de I’instru-
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Le Jeune Homme

(monte au trapézc
fictif)
L Homnie

(est entré, salue
comme un acrobate
et fait semblant de
monter a son tour)

La Jeune Fille

(mouvement de tra-
péziste : prend son
élan auprés de
I’homme et s’élance
jusqu’au jeune hom-
me)
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ment, mais les cordes nous renvoient leur
simple sonorité qui résonne parce qu’elle
ne peut rien dévoiler.

XLI

Le cri arrange les choses mais ne crée
pas d’autres choses, meilleures.

Dans I'amour le couple se donne des
arguments et se combat mais I"’homme et
la femme ne peuvent pas s’entendre pour
toujours parce qu’ils ne sont pas nés
ensemble.

XL

Lorsque je vois des hommes sur des
femmes, je pense aux vieux lecteurs de la
Bibliothéque Nationale, penchés sur leurs
livres, comme des bétes aveugles penchées
sur I’herbe, a la recherche du Savoir et
de la Joie définitive, guettées par les
bouchers de 1’Abattoir.

XL

Lorsque je vois des gens chauves ou
portant des lunettes comme des béquilles,
je pense que ces gens se sont chitrés ou
mutilés pour rien. Pourquoi ont-ils vécu
s’ils ne sont pas devenus immortels?

XLI1V

Lorsque j’entends un orateur dire de
quelqu’un : « Cet homme, grace a ’effort
honnéte accompli, a acquis la récompense
de la richesse et du bonheur actuels », je
me dis que ’orateur a raison, car I’homme

175

Le Jeune Hommie

(idem : s’élance de
la jeune fille 2
I’homme)

L’ Honune

(s’élance a son tour;
puis pantomime
muette : I’homme et
le jeune homme se
serrent la main, puis
la jeune fille leur
serre la main, tour
a tour)

Le Jeune Homme

(parle, tandis que
tous les trois s’incli-
nent devant la foule
comme des gymnas-
tes et sortent en sau-
tant, agiles)

La Jeune Fille

(I’homme et le jeune
homme lui mettent
un bandeau et jouent
3 colin-maillard)
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en question a fait « le boulot » dur et
nécessaire pour avoir les biens qu’il pos-
séde, mais ce qui m’écceure est que 1’on
ne situe pas exactement ce travail simple-
ment honnéte dans ’ordre des fravaux
géniaux possibles et que I’on ne dise pas
que ce que I’homme a acquis comme bon-
heur est son simple, misérable, manger de
porc et sa grosse épouse dégofitante qui
est & cOté de lui.

Ainsi dans le systéne hiérarchique des
valeurs, les gens honnétes, qui devraient
situer exactement les efforts et les plaisirs,
dans le cosmos des savoirs et des joies
existant, embrouillent les métiers et les
récompenses possibles et veulent nous
donner comme exemple leur misére d’occu-
pations et de bénéfices.

XLV

Ceux qui détruisent la place des Dieux
ne s’imposeront jamais dans les rangs
conquis par leurs semblables et se confon-
dront avec les beeufs.

XLVI

Ce n’est pas la peine de lutter pour un
gouvernement de philosophes. Chaque do-
maine est aujourd’hui dirigé par ses spé-
cialistes. Mais la philosophie n’est qu’un
bla-bla-bla impuissant, et nous insultons,
chaque jour, notre dernier gouvernement de
philosophes.

L’Homine

(se bande également
les yeux)

Le Jeune Homime
(idem)



LA MARCHE DES JONGLEURS 177

XLVl

Rien ne m’intéresse sauf le Paradis. J’ai
horreur des nations qui n’ont pas conquis
le monde entier afin de nous débarrasser
des classifications nationales, fragmen-
taires.

Chaque nation veut monter vers le Sei-
gneur dans son langage; chaque peuple
déclare plus sfir son chemin vers Dieu
parce qu’il I’a borné de quelques nouveaux
cimetieres.

Je dis a chaque nation, qui n’est qu'unc
nation : « Merde! »

XLVIII

L’homme qui découpait le chien crevé,
arrivé a un point mort de la dissection,
car il y a des étapes dans la mort, comme
partout, se leva et dit aux spectateurs
rassemblés autour de lu : « J’ai inventé
la science nouvelle de I'outrage : Ioutra-
géologie.

On a déja souvent insulté un adversaire.
Mais on a obéi dans cette action a la
colére et a I'instinct. L’outrage poussait,
jusqu’ici, au hasard. Dorénavant, grace a
ma science, on insultera d’une fagon
systématique. On déversera les pires igno-
minies selon les régles de ’art! On couvrira
son adversaire de mensonges et de contre-
vérités méthodiques. Plus que jamais la
cité a besoin d’un art de la polémique
mathématique. La discipline de I'outrage
ct de ’insulte mensongére, branche essen-

L’ Homime

(tous les trois se
cherchent dans le
noir)

Le Jeune Homme

(descend les marches
et lit ou récite par
ceeur, dans la salle
— ce texte, « morceau
de bravoure », aban-
donné & « D’interpré-
tation anecdotique »)
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tiellc dc la rhétorique, acquiert grace a
moi, des axiomes et des lois.

La dissection des chiens est une intro-
duction & la dissection morale des
hommes.

Apprenez, en fouillant d’unc fagon
géométrique dans les entrailles dcs bétes,
a fouiller lcs cntrailles des humains.

L’outragéologie est la science qui vous
cnseignera & transformer vos adversaires
en charognes émiettées. »

La femme frigide poussa alors un cri.

Elle reconnut dans le découpeur de
chiens en gquatre 1’hommc qui ['avait
rcndue insensible, en la dépucelant d’une
maniere trop cruelle : elle avait été le
premier cobaye humain de I’outragéo-
logie.

— Vous, je vous connais! s'écria alors
I'individu aux injures systématiques. Vous
étiez sténodactylo, je crois, et vous aviez
une voix de machine a écrire : vous
tapiez de la merde.

L’unique ceil de vos fesscs de cyclope
devait €tre aveugle : vous aviez une gueule
constipée. Yous aviez un regard de pute :
trop dur pour trop peu de fric.

Un de ces regards qui n’évoluent
jamais, car ils se méfient de tout sans
1ien créer. Noire vous étiez, et serrée en
vous comme un parapluie : vos yeux
mouillaient sans cesse, comme s’ils sor-
taient d’un gros orage; on devait vous
laisser toujours dehors pour vous égoutter.

Vous ne vous étes pas encore suicidée,
parce que la mort vous repousse et vous
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contraint & vous occuper de choses moins
rigolotes que la mort. Mais enterrée dans
vOs noires pensées, vous ressuscitez de
temps en temps, pour effrayer le monde. »

La femme frigide répondit calinement :

— Oh, les caractéres. Ce qu’on peut dire
sur mille hommes sans expliquer per-
sonne. Je connais 1’énervement qui vous
saisit, tous, de vous connaitre et de ne pas
pouvoir vous aimer. Entre dire la vérité
et dire les quatre vérités, il n’y a pas
seulement une différence de nombre, mais
de nature. Dés qu’on lance & quelqu'un
ses quatre vérités, on ment. Quant a toi,
mon bonhomme, tes cris quittent tes
dents tout seuls et se solilent d’étre libres.
Combien de plantes et de bétes se réveil-
lent en toi seulement pour s’entretuer!

Il y a encore trop de choses liquides et
noires en toi; il faut que tu les étendes,
comme on fait de I’encre lorsqu’on veut
I’évaporer.

Tu insultes parce que tu as vu des tas
de gens qui ont fait le mal et qui sont
pourtant restés éternels. Tu insultes tou-
jours par mimétisme, méme si tu insultes
mieux. Mais on a gardé certains noms
pour se défendre de leurs théories.

Tu me dégofites! Mon temps est trop
précieux pour que je le perde avec un
autre, méme s’il faut le détruire. On ne
devrait utiliser son temps qu’a se médire
soi-méme. Il nous faut une certaine
expérience pour apprendre a tenir nos
mains dans nos poches et & nous désin-
téresser les uns des autres.

179
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Si j’avais beaucoup d’argent, je n’accep-
terais jamais de vivre dans la société. Je
n’accepterais que certains téte-a-téte.

Pourquoi t’attaques-tu a moti alors que
tu me connais? Si tu te cherches des
ennemis, qu’ils soient au moins neufs.

Le découpeur de chien, I’outragéologue,
ne se laissa ni démonter, ni surmonter

— Si tu me tutoies, je te ferai descendre
de ton « vous ». D’ailleurs, tu n’as pas
changé : tu fais partie des derniers
gens bien élevés qui disent « bonjour »
en entrant quelque part! Dans une discus-
sion, tu ne peux jamais te tenir tranquille
avant d’avoir dit ton opinion, et sur
chaque niaiserie tu as ton opinion! Et
tu P’aimes tellement, cette opinion, que
tu la répeétes plusieurs fois pour en saisir
les différences de ton...

A Tépoque ou tu étais ma femme, tu
étais tellement sale que la cire accumulée
dans ton oreille t’empéchait d’entendre.

Regardez-la, messieurs-dames! Au com-
mencement, elle voulait avoir un parfum
spécifique. Mais de mélange en mélange,
elle s’est mise & répandre une puanteur
caractéristique.

Une seule chose ne sentait pas mauvais
en elle : ses yeux! Mais tout le reste de
son corps commengait déja a répandre
d’avance sa puanteur de cadavre. Elle
n’avait, peut-étre, pas besoin de se laver
parce quelle était crachée par tout le
monde et réguli¢rement. Mais, sans doute,
cela ne suffisait pas. Quand elle appa-
raissait quelque part, on ouvrait les
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fenétres pour aérer. Je me souviens qu'elle
s’est cassé, un jour, une jambe. Les
médecins ont voulu laver sa blessure.
Elle s’est mise & hurler : « Vous profitez,
salauds, de mon impuissance & e
défendre pour me laver... » On I’a rassurée
en lui affirmant que I’eau était sale.

Je la croyais asphyxiée, déja morte
par sa propre odeur.

La femme frigide lui tint téte

— Tu ajoutes tant d’ornements aux
paroles que tu les rends pipées. Comme
les faux-monnayeurs, plus tu ajoutes de
I’or aux « souverains » plus tu les rends
faux, les « souverains ».

Mais j’ai toujours aimé les idiots dans
ton genre. Ils m’amusent sans me cor-
rompre. L’intelligence est un trop triste
métier pour qu’on ne lui préfére pas quel-
quefois la bétise, qui est bohéme. Mais
je m’en vais. Derriére moi, tu peux tou-
jours médire. Les méchancetés sur mon
compte me sont devenues aussi néces-
saires que la sieste ou, aprés midi, 1’acte
qu’on fait au cabinet. Lorsque j’entends
des grossiéretés sur mon compte, j’ai
I'impression de faire, moi, caca (pardon
de ID’expression) avec les bouches en
forme de cul des autres. »

XLIX

La femme partit et, derriére elle, chacun
voulut conclure le débat.

Nous savons que ce genre de discus-
sion ne finit jamais. Les hommes oublient

L’Homme

(se donne des gifles)
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qu’une parole est le résumé de tous les
hurlements de fauves antérieurs et que si
on excite les mots, lcs fauves emprisonnés,
endormis dans leurs cages, se réveillent.
Apres le départ de la fcmme frigide,
chacun s’est mis a donner son avis. Ces
discussions, pour &tre résolues, devraient
rendre tous ses participants heureux

ce qui est impossible dans les conditions
actuelles. L’auteur vous présentcra mainte-
nant I’une de ces conversations profondes
qui finissent lorsqu’elles ennuient tout
le monde et laissent chacun malheureux.

L

A cette époque, on se tuait encore au
nom des religions et des nations. Les
Russes tuaient les Américains, les Amé-
ricains tuaient les Peaux-Rouges, les
Peaux-Rouges tuaient les Frangais, les
Frangais tuaient les Auvergnats, les Auver-
gnats tuaient les Marseillais, les Négres
tuaient les Hottentots, les Parisiens et les
Esquimaux, les boschimans tuaient les
prout-prout et bah-bah-bah. Ceux des
Champs-Elysées tuaient ceux de Saint-
Germain-des-Prés, ceux de Pigalle tuaient
ceux de Barbés-Rochechouart ou se
tuaient entre eux et le D. D. T. tuait,
qu’il disait, les poux. Car personne ne
savait encore qui doit tuer et qui doit
€tre tué, qui mérite de vivre et qui mérite
de mourir, et chacun voulait convaincre
l'autre de ses droits de subsister et du
devoir d’autrui de crever avant [ui.

Le Jeune Homme

(11 béche et jette la
terre par-dessus ]’é-
paule)
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Chacun, pour convaincre, exhibait ses
tombereaux de héros inconnus et ses génies
archi-connus, mais personne n'avait réussi
a convaincre la mort et les vainqueurs
crevaient un jour seulement aprés les
vaincus.

LI

Dans chacun de leurs domaines actuels,
les gens peuvent se perfectionner et se
détruire sans changer le monde définitive-
ment et sans toucher le ciel.

LIT

Les yeux des hommes sont insatiables
et je comprends les mangeurs rapaces,
car rien de ce qu’ils acquiérent ne les
sauve de la mort et de I’ennui de vivre.

L’acte de manger a d’ailleurs quelque
chose de monstrueux, parce qu’il donne
au mangeur un air bceuf, de satis-
faction; ce geste l’enferme, le constipe
et le scelle dans le tombeau vermineux
de son ventre. Il faudrait interdire aux
gens de manger en public, comme on
leur interdit de faire ’amour, car ils ont
PPair trop dégoiitant pour ceux qui les
regardent.

LITI

Lorsque vous voyez une femme belle,
pensez A tous les cadavres d’animaux
qu’elle a mangés durant son existence.
La plus belle femme n’est ainsi qu’un
grenier de bétes mortes, macérées.

La Jeune Fille

(fait le mouvement
de s’envoler)

L’Homme
(respire des fleurs)

Le Jeune Homme

(cueille et effeuille
une fleur)
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L1V

Nous n’avons que des sabbats pour
comprendre Dieu.

Je ne croirais pas a un Dieu qui n’em-
brasserait pas aussi nos misérables sabbats,
lui qui doit étre un Sabbat formidable
et perpétuel. Comment Dieu maudirait-il
nos petites joies artistiques, sexuelles,
gastronomiques, lorsque celles-ci sont
les simples signes par lesquels Dieu nous
fait pressentir et désirer la grande joie
paradisiaque?

LV

Chaque mot heureux pleure son désir
d’éternité et sait qu’il y a mieux, meilleur.
J’adore lire les Traités de versification et
les Techniques de peinture. L’art moderne
a ajouté un simple chapitre d’insultes
a ces systemes orgueilleux qui croient
se suffire dans leur perfection.

LVI

Les grands artistes d’aujourd’hui sont
comme les mauvaises putains. IIs mépri-
sent le travail qu’ils font et ceux qui s’y
laissent prendre. Chacun se croit digne
d’un autre métier.

LVII

Avant, les artistes avaient un mot et
croyaient posséder une idée. Ils croyaient
qu’une découverte dispense de réfléchir

SPECTACLE

L’Homime

(s¢me des grains :
geste antique du
semeur, 1’'un des plus
vieux de la panto-
mime)

Le Jeune Homme

(coupe avec la hache
un arbre)

La Jeune Fille
(fauche des épis)

Le Jeune Homme

(fait semblant de
dessiner d’aprés un
modeéle; prend la
perspective)
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et de chercher autre chose. lls avaient
leur truc, leur style. 1ls croyaient s’étre
trouvés, ce qui était encore une fagon
de crever en paix.

LVIII

Le premier mouvement de tout créateur
ou travailleur d’'un domaine est de dire
que sa branche est toute I’humanité,
le passé et ’avenir du monde. Il se dit
qu'au moIins ainsi personne ne pourra
aller plus loin que lui dans son art.
Mais le compromis de tout artistc avec
sa vie démontre les limites de son activité.

Rien n’est achevé dans notre désir
de joie perpétuelle et chacun doit appren-
dre & ouvrir d’autres portes, & poursuivre
d’autres chemins pour se poursuivre.

LIX

Nous sommes tous d’accord sur le
passé et nous savons qu’on ne pourra
plus dépasser sa perfection qui est
I’extréme limite de certains domaines.

Mais les artistes modernes sont, seuls,
les vrais ascétes, car ils ont fait le tour
objectif de leurs misérables richesses.

Tout art qui se croit parfait ne doit
pas étre étranglé par des étrangers du
dehors, mais par les artistes du dedans,
qui ont compris ses limites.

LX

Le simple silence n’est pas égal a
I’invention des mots neufs, & la décou-

L’ Homme

(tue des mouches,
tandis que le jeune
homme et la jeune
fille continuent leurs
gestes)

Le Jeune Homnie

(tue des poux, qu’il
retire au préalable de
ses cheveux)

La Jeune Fille
(donne des cartes;



186

verte des sources inédites. Il n'y a de
silence profond que lorsque réellement
on traverse tous les mots possibles et
non simplement lorsque ['on se tait —
comme lc vrai conquérant s’arréte en
atteignant la mer et non lorsqu’il reste
sur placc.

Il faut faire son devoir dans un métier,
méme si 1’accomplissement de ce devoir
nous entraine a une pratique de métiers
neufs.

Ma religion est pareille a celle des
autres, mais elle est sans doute plus
profonde, car elle me méne & des décou-
vertes, 4 des bouleversements supplé-
mentaires dans les fragments de métier
que je pratique aujourd’hui.

LXT

Chacun croit, aujourd’hui, qu’il suffit
de redécouvrir ou d’aimer 1’art de la
pantomime alors qu’il faut déja depuis
longtemps le foutre en l’air.

Comment peutencorela pantomime dire
quelque chose quand aucune parole ne
veut plus rien dire?

LXII

La pantomime a besoin d’esthétes
hautains et méprisants capables de mettre
le feu & leur pays et de prendre la fuite
a Pétranger pour écrire leurs mémoires.

La pantomime est béte comme un é&tre
qui n’a pas connu l’angoisse de la mort.

La pantomime retardée doit se mettre

(FEUVRES DE SPECTACLE

le jeune homme bat
les cartes;
I’homme regarde
son jeu et abat une
carte;

la jeune fille ramasse
les cartes et les bat)

L’Homme

(exécute une danse de
particules pures, cise-
lantes, composée de
fragments corporels
minuscules)

La Jeune Fille
(idem)
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au niveau dc la poésie, dc la peinturc,
de la musique, arts d’avant-gardc.

LXIII

La pantomime devrait commencer par Le Jeune Homme
s'inventer des supplices, des regles de (idem)

conduite. Comment pcut-on se maintenir
sans rcgles de maintien et vivrc sans
regles dc savoir-vivre?

[Variante. — Au lieu de suivre tout
simplement la narration, la pantomime
devrait se contraindre a n’utiliser qu'un
nombre donné de gestes pour une méme
explication. Je veux des octosyllabes, des
alexandrins mimiques!

Le retour des mémes gestes apreés un
chiffre fixé de mouvements nous per-
mettrait de parler des rimes de la panto-

mine.]

LX1V

La mimique ne doit plus ricn raconter
ct doit cesser de décrire des types dont
les faces sont devenues aussi simples
que les fesses. A force de devenir intelli-
gente, la pantomime est devenue aussi
ennuyeuse que la littérature.

LXV

Il nous faut des ceuvres minces basées
sur la variation d’un seul mouvement
conceptuel. Que peut un geste? Ce pro-
bléme rappelle la question : Que peut
un mot? On aboutit & des ceuvres entieres
faites d’un seul geste.

L’Homme
(idem)

La Jeune Fille

187

(se prend le visage

par
tord)

le bas

et

le
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LXVI

Il s’agit d’attaquer les expressions
courantes parce qu’elles sont trop cou-
rantes.

Nous avons besoin d’une mimique
de la vie supérieure.

LXVII

Montrez-nous les expressions des Dieux.

LXVIII

Montrez-nous I'invisible, 1’impondé-
rable, le profond et le lointain.

LXIX

Les gestes de la pantomime sont clairs.
Je veux voir les gestes secrets des épilep-
tiques, des ivrognes ou des fous. Je veux
des attitudes qui résultent d’une souffrance
capable de bouleverser la manifestation
par rapport a ’intention.

LXX

On doit ensuite détruire les gestes de
la pantomime pour le simple amour de
la destruction.

Aucun geste ne doit plus rien dire!

Je veux une pantomime nihiliste.

Des gestes sans signification seront
faits simplement pour ’amour des gestes
purs.

Un art peut embrasser son néant si
Panéantissement s’accomplit en son nom.

L’Homme
(idem)

Le Jeune Homme
(idem)

La Jeune Fille

(le visage tordu, léve
la jambe)

L Homme
(immobile et calme)

L’Honmme

(voix enregistrée : il
continue, comme s’il
parlait)
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La destruction d’un art concerne cet
art, car elle représente la prise de posi-
tion devant elle.

LXX1

Il faut créer I'improvisation mimique
destructive.

Contre [D’organisation consciente de
toute ceuvre, je veux le jazz ou écriture
automatique de la pantomime.

Celle-ci improvisera des émissions inco-
hérentes, mais émouvantes par leur spon-
tanéité méme.

LXXI1

Un jour, les gestes détruits inventeront
un nouvel alphabet et de nouvelles
expressions artificielles, qui n’auront aucun
rapport avec le mimétisme courant.

La pantomime destructive rejoint la
danse et dans son choc bouleversant
I’entraine sur la pente des transformations.

La danse se base sur des expressions
générales, appelées positions, mais ces
constitutions figées rejettent les autres
possibilités du corps hors du lexique.

Nous avons quelques 1déogrammes
dans la danse, mais nous manquons
d’un alphabet précis. Les positions de la
chorégraphie occidentale constituent un
alphabet de sauvages.

La danse classique oblige la danse
orientale & manceuvrer certaines profon-
deurs dans un systéme mimique compléte-
ment étranger au dictionnaire européen.

Le Jeune Homme
(calme)

La Jeune Fille

(danse de particules
pures, ciselantes,
composée de frag-
ments corporels mi-
nuscules : mouve-
ments de doigts, d’or-
teils, de paupiéres,
de lévres, etc.)
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Je rejette la danse libre qui est le bla-
bla-bla gesticulaire de toutes les danses.
La chorégraphie a besoin d’un alphabet
qui disséque le corps plus profondément
que les positions grossiéres complexes,
héritées depuis Louis XIV et qui obligent
les danseurs a entrainer [’ensemble de
leur corps, alors qu’ils ne savent pas tordre
leur petit doigt, dans toutes les directions
possibles.

Nous avons dans notre corps des
sections inertes et des sections inmmobiles,
des parties d’os qui ne peuvent plus se
plier et des parties qui peuvent se nani-
puler.

Les danseuses mne connaissent pas
I"alphabet virtuel, réel, de la chorégraphie
et dessinent des phrases entiéres, géné-
rales, dont elles ignorent le contenu.

Contre les grandes « histoires » des
ballets, je demande un retour aux parti-
cules de base.

La complication de chaque particule
primaire doit aboutir 4 un alphabet neuf
et 4 des mouvements plus torturés que
les piroucttes et les entrechats contempo-
rains.

LXXIII

On doit désosser tout ce qui est désossable
dans le corps.

LXXI1V

Je veux des danses faites d’une seule
expression torturée a D’infini, courte et

L’Homme

(se cure les ongles)

La Jeune Fille

(agite un
d’enfant)

hochet
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raffinée, un hal-kai pareil & un bonbon
fondant qu’on suce longtemps.

LXXV

Je veux des danses faites d’un seul
mouvement, un point c’est tout.
Rideau.

LXXVI

Diaghilev disait que la danse se définit
par trois notions de base : le nombre
ou le rythme, I'essor ou la saltation et la
vitesse.

LXXVII

Coutre le nombre, je veux amorphe,
I’innombrable; contre la saltation, je veux
le rampement, 1’aplatissement du ser-
pent; contre la vitesse, je veux la pro-
gressive immobilité.

LXXVIII

Je veux une danse qui soit contre
I’existence. Je veux descendre du ciel
et non y retourner comme les autres.
Je ne veux pas revenir d’ou j’ai été ren-
voyée.

[Variante. — Le ciel vainc d’habitude
les pieds en faisant appel a 1’espoir de la
matiére. Mais les nuages et les danseurs
ne vivent pas beaucoup.

Le danseur dissipe ses gestes comme
s’il pouvait les reprendre. N’oubliez pas
que I’espace de sous le pied du danseur

MARCHE DES JONGLEURS

191

Le Jeune Homme

(frappe, ouvre et
referme une porte)

L’ Homme
(geste de s’envoler)

Le Jeune Honume

(immobile pendant
que les deux autres
personnages rampent
et se couchent par
terre sur le ventre)

La Jeune Fille

(sur le dos, par
terre, ainsi que les
deux autres)
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est une ile ou a chaque moment tout
artiste meurt isolé.]

Je veux une danse qui fiche sa flamme
aux lampes a gaz et qui vive de décombres.
Je veux une danse qui rampe comme un
ver et qui accepte définitivement le fait
de vivre dans le péché.

LXXIX

La danseuse fait oublier les soucis
du prince mais ne détruit pas les soucis
du monde.

La composition chorégraphique sera
¢tendue par terre comme le corps d’un
danseur liquéfié.

LXXX

On en a assez des répétitions de la
danse.

Je veux des ébauches.

Un clin d’ceil sans signification, 1’éléva-
tion d’un doigt, un froncement de muscle
dans P’ensemble d’un ballet immobile
me semblent plus éblouissants que toutes
les sisonnes ou tous les entrechats, vul-
gaires a force d’étre académiques.

LXXXI
Non seulement les formes extérieures,
mais nos imatieres profondes doivent

entendre la flite céleste.

Comme les sculpteurs ont fait des
statues abstraites de fil de fer, de méme
Je voudrais une danse faite de notre
« squelette », de nos organes.

(EUVRES DE SPECTACLE

Le Jeune Honmme

(se retourne et rampe
sur le dos avec la
jeune fille)

L’Homme

(V’imite et tous les
trois rampent sur le
dos)

Le Jeune Homme

(se léve, secoue la
téte de gauche 3
droite, pendant que
les autres font les
mémes gestes par
terre)
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La salive, la morve, nos excréments
et notre urine peuvent, avec plus ou
moins d’efficacité, &tre utilisés dans le
cadre des mouvements artistiques.

Beaucoup de gens savent cracher avec
art.

Les techniques du crachat sont diverses
et les combinaisons de plusieurs crachats
entrecoupés aboutiraient a4 des combi-
naisons curieuses.

Si le fondement des pas devient anar-
chique, les bases liquides peuvent consti-
tuer un ordre riche en arabesques origi-
nales.

LXXXIH

La morve ne peut pas se lancer facile-
ment, mais si on remplit la bouche
d’eau ou de fumée, on peut sortir par le
nez des jets ou des cercles.

LXXXII

On peut utiliser des boules de gomme
ou du mastic pour habiller ou costumer
le crachat.

LXXXIV

Je vous parle donc d’éléments inédits
qui n’ont jamais été employés par la
danse.

Plusieurs danseurs pourraient combiner
ces données en des figures corporelles
supplémentaires.

Si quelqu’un pouvait s’alléger sur la

L’Homme
(tic d’hystériec fou)

La Jeune Fille
(idem)

L Homme
(idem)
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scéne, on assisterait a de jolies fioritures
de pipi et de caca dansantes.

Je me rappelle que, durant mon enfance,
on faisait des matches entre plusieurs
enfants du quartier pour voir qui pissait
plus loin ou qui pissait plus joliment
sur le trottoir. Certains gamins étaient
de véritables artistes et arrivaient a
composer des toiles abstraites trés com-
plexes grace a leur arrosoir naturel.

A ce jeu, nous remplissions le trottoir
de fleurs étranges.

LXXXV

Gréce aux lancements de nos matiéres,
notre corps artistique acquiert quelques
organes supplémentaircs ou au moins
des trajets imaginaires.

LXXXVI

Je veux donner, par ces phrases, une
legon aux créateurs, en leur demandant
de ne pas mépriser méme la solution la
plus grotesque.

LXXXVII

On ne sait jamais de quelle crotte
peut sortir la vie éternelle.

[Variante. — Mais il faut oublier ces
phrases si elles n’aboutissent pas & des
formes neuves.

L’aplatissement saurien jusqu’a 1’invi-
sible et Iimmobilisation des parties du
corps jusqu’a linertie totale méneront

Le Jeune Homme
(saute-mouton)

La Jeune Fille
(idem)

L’Honume
(idem)
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a la destruction de cette fable, qui est
la danse d’aujourd’hui.

Tout art se spécialise et meurt un jour.

On redécouvre, d’un coup, I’hybride
ancien, que les Grecs appelaient la chorée,
domaine dans lequel la danse, la panto-
mime et ’art de l’acteur constituaient
une méme démesure et un méme espoir
de conquéte. Mais ’ancien délire révait
de projeter hors de lui-méme une force
significative. La chorée actuelle délimite
le délire et proclame son mépris de toute
signification.

Les arts corporels retournent comme
les fils prodigues au passé pour démontrer
qu’ils ont épuisé leurs chances techniques
de conquéte. Nous retournons a Dieu
pour fermer le cercle de notre obéissance
et découvrir un cycle neuf.

Nous achevons des choses partielles,
pour pouvoir retrouver des choses plus
profondes qui ne s’achevent jamais.

L’art du théatre peut nous réjouir
un instant, mais pas nous rendre heureux
pour toujours.

L’artiste n’est qu'un curé qui récon-
forte pour deux heures. 1l n’est pas le
Dieu qui exalte dans 1’éternité.

Si le bouclier de la danse est écrasé,
le corps découvert se voit livré au chaos.]

LXXXVIII

Les Apollons des prix de beauté ont
I’air pompier et un genre infect qui fait
rigoler doucement,

L’Homme

(se maquille a I’em-
porte-piéce ¢t se fait
un masque de fard
barbouillé sur le vi-
sage)
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La musculature gréco-romaine fait de
chaque Adonis une copie de sculpture
antique pour cuisines modéles.

Les négres eux-mémes, qui pourraient
nous offrir comme beauté 1’idéal moins
ravaudé des masques, plagient les blancs
et veulent jouer les Adonis d’ébéne.

Je veux un idéal d’harmonie mascu-
line plus bizarre.

La sculpture a connu Gauguin et
Zadkine, Lipschitz et Picasso, Brancusi
et Duchamp depuis la renaissance antique.
Et que fait-on avec la redécouverte de
I’art hindou, chinois ou noir?

Les plus beaux hommes d’aujourd hui,
calqués sur des formes dépassées, ont
I’air de meubles de style Lévitan.

LXXXIX

Les acteurs modernes n’ont pas de
pectoraux pour couvertures de revue.

La santé est mortelle aujourd’hui.
L’ascéte malade réve d’une santé supé-
rieure.

XC

La littérature a lancé diverses espéces
de déséquilibrés et de malades, qui ont
I’air plus vrai que les imbéciles bouffis
de santé.

L’homme mortel ignore la vraie santé,
car nous sommes déséquilibrés de nais-
sance.

La beauté s’est décrochée de la santé,
son fondement passé, et a laissé chaque

Le Jeune Honuue
(idem)

La Jeune Fille
(idem)
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art chercher les lois de sa santé par ses
propres moyens.

XCl

Tout le monde sait que les nus de la
peinture d’aujourd’hui sont /aids.

Au lieu d’attaquer la peinture et
Paccuser, elle, des figures présentées.
il faudrait plutét attaquer Varhlétisme et
sa fausse santé.

A la beauté qui nous laisse sceptiques,
parce que nous connaissons son désastre
final, il faut opposer la beauté de demain,
dont la peinture de Picasso est un vague
pressentiment.

XCII
Les individus qui gagnent les prix de
beauté se marient toujours avec des
bonniches.

XCIII

Je n’ai jamais vu une fille danser avec
un « Prix de beauté », sans le quitter
une demi-heure apres, sous prétexte
qu’on ne danse pas avec un beuf.

L’homme ne peut donc pas aspirer
a étre un beeuf.

Regardez un catalogue de figures de
gymnastique. Vos yeux se remplissent
d’horreurs académiques.

11 faut transformer 1’idéal de la gymnas-
tique actuelle et ses figures.

Le Jeune Homme
(idem)

L’Homme

(fait des gestes qui
signifient « prenez-
moi en exemple »)

Le Jeune Homme
(idem)
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XCIV

Les gymnastes sont les personnages
les plus comiques des livres et des films
modernes.

Les représentants du syndicat des
gymnastes, qui se trouvent dans la salle,
sont priés de garder leur place et de ne
pas s’énerver.

Au lieu du concours du plus bel homme
du monde, de France ou de Juan-les-
Pins, je propose le concours du plus
divin homme du monde, de France ou
de Juan-les-Pins.

XCV
Au « concours d’Apollons », il faut
opposer le concours de Dieu, qui est
Tout et non une simple croiite sclérosée.

XCVI1

Je veux D’exagération qui approfondit
la vérité et non Pexagération qui détourne
de la vérité.

XCVII

Attention, attention, voild les chutes
d’accessoires et de marionnettes détruites.
Protégez vos tétes.

XCVIII

Le théatre vous prouve qu’il a horreur
d’enfants sages et de leurs poupées.

(EUVRES DE SPECTACLE

La Jeune Fille

(mouvements gym-
nastiques; elle dé-
chire sa combinaison ;
I’homme dessine sur
son dos)

Le Jeune Homme

(dessine sur le dos
de I’homme)

L Homine

(immobile, calme,
tandis que les autres
jettent une foule
d’objets)

La Jeune Fille
(immobile, calme)

Le Jeune Homme

(immobile, calme)
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XCIX

L’homme qui se¢ promeéne sans rien
dans les mains bouleverse d’une fagon
violente la manipulation des poupées.

C

Les péres, qui achétent des joujoux,
peuvent seuls se figurer qu'on doit en
avoir soin au lieu de les casser.

CI

Les ombres chinoises doivent cesser
d’étre chinoises et se réduire a leur caté-
gorie d’ombres.

CIl

Que se passe-t-il dans ce lieu? Mais
que se passe-t-il dans cette vie, que
I’art —— soi-disant — doit copier? Il n’y a
pas pour I’homme un commencement
ou une fin de quelque chose.

« Connais-toi toi-méme », dit Socrate
I"'impuissant.

Tout homme qui retourne vers soi-
méme retourne a l’injustice de son trépas.

Dieu ou le cosmos sont seuls de vrais
héros.

[Variante. — Ceux qui prennent leur
impuissance de comprendre pour I’impuis-
sance de la compréhension meurent comme
les anciens sorciers dans un langage
rudimentaire.]
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La Jeune Fille

(se proméne, les
mains dans les po-
ches, les jambes four-
chues)

Le Jeune Homme

(idem, en sens con-
traire)

La Jeune Fille

(se cache le visage
avec les mains et
fait ensuite « cou-
cou »)

L’Homme

(écoute le sol
comme les Indiens)
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Ciil

Cette conversation est un systtme de La Jeune Fille
yoga qui tient & désarticuler les habitudes (¢répigne)
spirituelles et corporelles de la pensée
ancienne.

CIv

Tout est un tour de force extérieur ;, j.une Homme
A la profondeur et il faut se frotter les
yeux embués de sommeil pour les plonger
plus loin.

(se laisse tomber)

Cv

Ceux qui ont cru que l'art est tout ;.. ...
devraient bien se chercher, un jour
d’autres drogues.

L’art est une masturbation marrante
en attendant le Paradis; mais si 1’art
mourait, les gens chercheraient peut-€tre
des voies plus précises vers le Paradis.

*> (danse ciselante, hié-
ratique)

[Variante. — A mort P'art! Mais,
attention, ne tombez pas dans la priere —
qui n’est méme pas gaie.

Le supérieur ne peut pas étre oublié
pour des trouvailles inférieures. L’infé-
rieur occupe peu et se consomme Vvite.
On se retrouve alors face 4 face avec les
vieux problémes qui sont permanents
comme tout ce qui n’a pas €té résolu :
la mort, la joie infinie.]

Les mots et les spectacles des mots
ne peuvent tourner qu’autour du pro-
bleme du Paradis et des moyens d’y
entrer.
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[Variante. — On vous a montré ici
quelques tours artistiques grace auxquels
on peut avancer vers le centre de profon-
deur.]

Les miracles inférieurs des Dieux pré-
parent les gens a parler de Dieu. 1l fau-
drait un drame neuf pour pénétrer dans
le domaine des affirmations essentielles.

Les arts sont les formes de langage
grace auxquelles on cherche l’au-dela.

CVI

La conversation autour du chien mort
était finie et les gens se préparaient a
rentrer lorsque les deux flics polis arré-
terent Isidore et Blaize sous prétexte
que le métier de voleur n’est pas encore
reconnu légalement et que pour le prati-
quer il faut montrer des papiers délivrés
par la Préfecture de Police.

En allant vers le Commissariat, des
vendeurs de journaux aussi bruyants que
d’habitude leur annoncérent, comme a
tout le monde, la résurrection des morts.
Lisez les nouvelles sensationnelles de la
derniére page.

CVII

Un flic acheta une feuille et lut de sa
voix mélodieuse entrainée au violon

« Un peintre concierge qui s’est suicidé
hier vient de ressusciter, sous un autre
aspect, ce matin. Le besoin de voyage
peut soutenir au-deld de la vie dans
la mort et nous ramener des hommes

La Jeune Fille
(interprétation
ple)

L’Homme
(lit un journal)
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qui mépriseraient la mort autant qu’ils
ont méprisé la vie. Les morts retour-
nent, eux-mémes, parce que nous n’avons
pas su les faire revenir. Nous ne sommes
plus que les vestiges des morts, les fan-
tébmes des autres. lIls arrivent avec les
clefs de notre existence, avec la logique
ouverte qui nous manquait. En reve-
nant, les morts nous demandent ce que
nous avons fait de leurs corps et de
leurs ceuvres; car ils ne les trouvent plus
et sont obligés de s’habiller avec les corps
et les ceuvres des autres.

CVIII

Les ressuscités sont le cri de terreur
de la mort. L’autre vie nous envoie des
S. 0. S., sous forme de ressuscités! Les
premiéres personnes qui se sont suici-
dées /a-bas renaissent ici. Les premieres
personnes qui se sont embétées au Paradis
reviennent sur terre avec leurs souvenirs
d’outre-tombe.

Les gens d’ici rejettent leurs montres
qui ne savent pas chronométrer 1'infini.

Le peintre concierge est le premier
Magellan qui a fait le tour des deux
hémisphéres. Il nous demande de faire
beaucoup de bruit en citant les noms des
morts afin de les stimuler d revivre.

CIX

Flic 1. — La résurrection des morts
posera des tas de problémes du point
de vue de D’enregistrement et du cadastre.

Le Jeune Homme
(idem)

L*Homme

(vers la salle)
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Que fera-t-on des criminels guillo-
tinés? Ils seront tous, comme Christ,
des especes de Polichinelle qui renaissent
au moment méme ou le gendarme leur
coupe la téte.

CX

Flic 11. — Beaucoup de gens existeront
sans en avoir le droit et sans avoir appris
rien de neuf pour les métiers de la vie.

Isidore. — Nous n’avons pas encore
I’habitude d’étre servis par Dieu. 1l
faudrait apprendre a se comporter dans
cette situation nouvelle et a avoir des
initiatives.

CX1

A ce moment des légions fraiches
de morts ressuscitérent et envahirent
la terre. Ces €tres marchaient les yeux
vers le ciel. Les hommes comprirent
alors qu’il y a une différence entre les
animaux, qui ont les yeux baissés vers
la terre, et ’homme qui regarde droit
devant lui. En remontant la circonfé-
rence de leur regard, d’un rayon, les
gens se rendirent compte que, s’ils avaient
éduqué leurs enfants a marcher les
yeux dans les nuages, ils seraient devenus,
depuis longtemps, immortels.

CXII

Le théatre ne peut pas se dénouer,
aujourd’hui, autrement qu’au Moyen
Age : par un miracle extérieur aux acti-

Le Jeune Honme

(idem)

La Jeune Fille
(idem)

Les trois acteurs
{cheeur)
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vités humaines. On coupe donc court
a notre spectacle. Mais on vous demande
d’y revenir. Sinon chaque jour, du moins
de temps en temps.

On aura bient6t des nouvelles plus
fraiches et plus importantes 4 vous pro-
poser.



Apologie
d'un personnage unique
ou
Apologie
d’Isidore Isou
ou
Je vous parlerai de Dieu,
d'art et de sexe..

Polylogue en deux parties
et un prologue

(1954)






PROLOGUE






TABLEAU LETTRISTE OU TEXTE CINEMA

Je commencerai par vous décrire une cage neuve de thédtre. Je
vous montrerai ensuite les espéces inédites de bétes et d’oiseaux
qui se promenent et mangent derriére les grilles. Tous les étres
vivent sous forme de cage, en forme de formes. Ne survivent
dans cette piéce que ceux qui possédent un nouveau savoir-vivre.

Le texte du prologue a été publié
dans La Revue Théatrale, n®63, 1959,






Je n’aime pas le théitre olt au premier
acte le spectateur devine les suivants.
Le spectateur croit encore au sujet,
cette espece de baudruche qui se gonfle
durant trois actes et péte au dénouement.

L’effet théatral ne fait plus d’effet.

Le théatre est le dernier art qui permette
au public d’étre sensible! Quelle horreur!
Il faudrait que cela cesse 4 jamais!

J’ai changé donc I’idéal du spectacle en
lui demandant de se libérer des histoires,
des morales, des actions qui occupaient
ses journées. J’ai demandé a la piéce de
mieux employer son temps.

Le théatre qui a servi toutes les vérités
devrait faire un jour quelque chose pour
lui-méme.

Il y a trop de répliques qui s’ennuient
a attendre I’événement extérieur, concluant.
Mais qu’est-ce qui est concluant aujour-
d’hui sur cette terre? Il y a trop de marches
qui aboutissent au suicide au lieu d’abou-
tir au ciel. Je voudrais que chaque échelon
soit I'une des sept merveilles du monde.

Texte dit par un
seul acteur. [La
Grande Bagarre, mi-
mique menée tam-
bour battant.]

tire avec un fusil

tombe en se tenant
le ventre, affreuse-
ment frappé, crie la
phrase par terre

sort un revolver et
tire avec lui plusieurs
fois; tombe en se
tenant le cceur

crie cette phrase en
se roulant par terre

tire a 1’arc

titube en se tenant
la téte; a la fin de la
proposition il re-
tombe
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ducl & I'épée avec
feintes, parades,
coups parés

suite duel

frappé dans le dos
avec un couteau il
tombe

sort un couteau de sa
ceinture et fait sem-
blant de guetter
I’attaque au couteau
d’'un autre adver-
saire

saute et plante son
couteau dans 1’adver-
saire

(TUVRES DE SPECTACLE

Ma piéce a saut¢ les préliminaires ct
les étapes qu’on parcourt dans chaquce
rencontre avec Ssoi-mméme.

11 faut ¢liminer Je mouvement pour
sauver le reste.

La force dramatique ne résidera plus
dans le développement d’une phrase, mais
dans les réussites de sa réduction. Chaque
expression existera par €égoisme et non
pour convaincre l’autre, la suivante.

J’ai banni le dialogue qui accouplait
des paroles aussi fragmentaires que des
hommes; je n’ai gardé que des formules
aussi completes en elles-mémes que les
Dieux.

Chacun des partenaires attendra son
tour pour parler et, en recevant la parole,
il ne la repassera pas au suivant avant
d’avoir épuisé son histoire.

Il n’y aura plus d’histoire imprévue au
théatre, car I'imprévu est prévu comme
la naissance et la mort.

En ramassant seulement les moments
aigus, j’ai forgé une table a clous sur
laquelle quelques fakirs dédaigneux de
leur corps s’exerceront a vivre; en ramas-
sant des illuminations répétées, j’ai créé
une sorte de foyer a combustion précise
ou les explosions des bombes sont réglées
par les horaires des trains qui arrivent
et partent.

Selon ce style on pourrait réduire
tout Shakespeare en une seule piéce de
théatre.

Contre le drame fait d’un élan et d’une
action folle, j’ai créé un systeme de
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surpriscs répétées ou une monotonic sensa-
tionnelle.

Les foudres, ficelées dans leur succes-
sion, nous tranquilliseront par la régula-
rité des secousses.

Les tremblements de terre prévus nous
permettront de batir notre maison en
tenant compte de 1’équilibristique égale
des tremblements de terre.

Le spectateur, au lieu d’étre passionné
par les aveux de l'action, pourra enfin
s’endormir, comme le soldat dans 1’infer-
nal bruit régulier des coups de canon.

Contre le dialogue ou les phrases se
rencontrent pour se dire des lieux
communs, j€ veux un systéme ou chaque
sortie soit un miracle inédit.

Chaque expression contient un carac-
tere parfait, car j’oblige le vivant a devenir
le valable; dans mon arche chaque couple
de répliques de la faune de réflexions
existantes engendrera un archétype quintes-
sentiel qui se perpétuera seul. Mais il
faut étendre ’intelligence du thédtre jusque
dans les coulisses.

Le texte vampire attirait jusqu’a pré-
sent les autres colonnes (gestes d’acteur,
décors, lumiéres, cinéma) sous prétexte
de les définir. En réalité, il les égorgeait,
remplissait son ventre vide de leur sang,
et rejetait le reste.

Mais le texte est libéré d’autres arts
pour mieux devenir son propre esclave;
les paroles, enfermées dans leurs niches,
cessent de trainer dehors comme des
cabots blessés & coups de gestes dans les
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met la main a4 la
poitrine, regarde ses
mains pleines de sang
¢t retombe

par terre, roule sur
lui-méme

debout, léve une
matraque et frappe

tourne un  lasso
autour de sa téte,
le lance ; tombe étran-
glé, se déchirant le
cou

galope & cheval,

descend

fouette quelqu’un



la victime tombe a
genoux secouée de
spasmes

et s’écroule; complé-
tement étendu;

couché, le revolver
braqué, faisant des
signes furieux comme
s’il demandait aux
gens de se ranger

les mains en [air,
avance ¢t recule

lance un coup de

pied, rattrape le
revolver

bagarre avec soi-
méme; il se saisit

les épaules, roule par
terre avec soi-méme

(EUVRES DE SPECTACLE

pattes; les autres colonnes maudites ne
divaguent plus, ne trahissent plus et
s’enchainent a leur propre pilori.

Les mouvements de ’acteur, les décors,
les lumiéres, le cinéma se désintéressent
les uns des autres et poursuivent leur
chemin, séparément, en méprisant ’ancien
code du flic routier.

L’intérét vous semblera bref si vous
ignorez le domaine séculaire ou ces expres-
sions agissent comme de profonds boule-
versements géologiques.

J’aimerais vous dire, par exemple,
I’histoire de la pantomime, car il faut
consommer des bibliothéques entiéres
pour avoir le droit de créer un mot
neuf.

Qui connait Andron, l’inventeur de
I’art de parler avec des gestes? Qui a
entendu parler de Susarion d’lcarie,
le créateur du sketch mimique? Qui
connait Sophron, Hérondas, Théocrite?
Et méme Livius Andronicus, le créateur
de la pantomime pure? Combien ont
entendu parler de Batylle et Pylade, pro-
moteurs du style limpide de la pantomime
classique? Qui peut définir Cecchini,
Andreini, les maitres du roman-feuilleton
de la pantomime, de la Commedia dell’
Arte? Qui peut situer exactement Debu-
rau, le créateur de la gesticulation roman-
tique frangaise, ou Grimaldi, le chef de
la pantomime acrobatique anglaise? Qui
a placé exactement Chaplin, grand patron
de la pantomime naturaliste, et Decroux,
Iinitiateur du Parnasse, le Théophile
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Gautier et le Sully Prudhomme de la
gesticulation moderne?

J'aligne les noms, parce que j'aime la
sonorit€ que font les immortels inconnus
dans les cerveaux des indifférents. Les
grands Noms résonnent quelquefois
comme les paroles d’une langue étrangere
soumise 4 la méme mélodie égalisatrice.

Puis, les gestes insignifiants que vous
verrez ici mettent le feu A la pantomime.
L’art de la gesticulation est béte parce
qu’il dit des choses claires.

Je veux qu’on travaille une expression
jusqu’a ce qu’elle ne sache plus quelle
est la vérité, qu’elle avoue tout, et se
suicide.

La gesticulation discrépante est comme la
gesticulation des brahmanes, des rabbins,
des prétres et des derviches. Je crée ma
propre gesticulation rituelle, qui, contrai-
rement a la gesticulation figée des prétres,
sera toujours renouvelée.

Je veux, dans la pantomime, les trente-
deux positions de I’amour qui nient
I’amour au nom des raffinements. La
gesticulation doit bouger et ne rien dire.
Comment cet art du silence ose-t-il
s’exprimer? Fermez la gueule de la pan-
tomime! Obligez la gesticulation a faire
comme la peinture et la sculpture qu’elle
copie : s’interroger, sans cesse, elle-méme,
et ne jamais répondre a personne. Brisez,
cassez, €miettez a coups de pied, les
mille sculptures du musée de la panto-
mime. Enfin cet art sucré, cet art chapli-
nesque, inventera sa barbarie!
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terriblc  lutte librc
avce  soi-méme  ou

il tourne, se secoue,
retourne et s’étran-
gle

sort la et

meurt

langue

se saisit d’une chaise

et frappe, attrape
une  bouteille et
frappe

se penche et prend
un adversaire fictif,
le lance par-dessus
son épaule, recoit un
coup sur le crinc et
tombe

essayer plusieurs fois
de se lever et
retomber, incapable
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parler par terre

étendu par terre, il
lance ses pieds et se
reléve, attrape des
objets fictifs et les
jette vers les specta-
teurs; il se penche
ensuite pour éviter
les objets

il regoit une « tarte »
sur le crane, s’essuie
tout le visage, pique
une crise et se met
a marteler la terre
avec les pieds

(EUVRES

DE SPECTACLE

Je vous ai donné un scul exemple des
mille domaines du théatre, qui doivent
exercer leur voix au lieu de rester les bras
croisés, a écouter les vocalises d’une
autre prima donna.

Au lieu du spectacle harmonique,
concentré autour de l’action, je veux le
théatre discrépant, ou chaque discipline
est un monde qui se disperse, déchiré
des autres mondes alliés.

Les diables sont des dieux fragmen-
taires qui s’insultent réciproquement; cha-
que dieu est le diable d’un autre Olympe.

J’ai donc fait une piéce ou n’importe
quelle particule du texte, du geste, du
décor, de la marionnette, du cinéma,
bourre ses richesses dans ses valises et
rompt 1’ancien mariage théatral pour
retourner chez sa mére. Le texte, les
mouvements, la scéne vomiront de tous
les cotés, rendant le spectacle méconnais-
sable. Toutes les choses inutiles se dépla-
ceront et deviendront graves. Dans la
piece d’impliques discrépantes, chaque
valeur jalouse de son intelligence détes-
tera I’ancien compromis théatral et sor-
tira seule faire son trottoir et caser ses
charmes.

On ne peut plus dire des choses intelli-
gentes en prenant des positions banales,
comme on écrit assis & table. 1l faudrait
rédiger ou dire des choses essentielles,
les pieds tendus vers le ciel, le corps en
serpentin, la téte tordue. Il faudrait que
I’intelligence nous oblige a4 prendre
ailleurs de nouvelles positions.
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Le théatre rejette 'ancedote et laisse
chacune de ses colonnes chercher 1'éter-
nit€. Ceux qui n’aiment pas 'ordre infé-
rieur actuel doivent se résigner a cette
belle pagaie, & cette circulation automo-
bile, qui est I"unique moyen de trouver
un ordre supérieur demain. Notre pro-
fonde géométrie analytique tracera sur
le visage des étres hybrides contempo-
rains un schéma cruel et massacrant.

La piéce que j’ai faite est le plus terrible,
le plus concentré essai effectué pour
convertir le public & P’intelligence.

Ma piece est une espéce de réverbére.
On pourra grimper un peu plus haut vers
le ciel, grace a elle, mais aussi, la nuit,
certains ivrognes pourront faire pipi contre
elle. Bien entendu ils feront pipi{dans le
noir, car ils auront honte de la lumiére
du jour.

J’ai écrit une pieéce qui bouleversera le
théatre. Ne me demandez pas un acte
qui fasse frémir quelques spectateurs.

Je n’ai jamais cru aux auteurs qui écri-
vent & la commande. Iis sont obligés d’in-
troduire de petites pensées neuves dans
une organisation imposée par d’autres.
L’organisation chatre la transformation
possible des pensées. Ainsi Valéry, qui
écrivait & la commande, n’a jamais rien
transformé bien que ses notes le rendissent
digne des plus grands bouleversements.

Dans les autres arts, on a encore 1'im-
pression que ’auteur écrit pour lui-méme.
Le théatre seul donne ['impression de
servir un client.
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a genoux, il prend
des grenades, les
amorce et les lance;
recevant un coup, il
se redresse, léve les
mains en [’air et
tombe

se léve et inspecte
un cimetiére de cada-
vres

regarde par terre et
roule avec un pied
méprisant des corps
inertes

dans la main il tient
une torche
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La derniére partie
sera faite d’une
bagarre ou toutes les
armes seront utili-
sées dans une folie
terrible; tir au re-
volver, tir au fusil,
épée, lasso, couteau,
matraque. Entre cha-
que geste, ['acteur
effectuera 1'une des
chutes spectaculaires
indiquées plus haut;
gestes et chutes se
succéderont a un
rythme trés rapide.

brusque arrét; mimi-
que ou [’acteur
parle tranquillement

énervement crois-
sant et reprise de la
bagarre avec toutes
les armes et toutes
les chutes

(EUVRES DE SPECTACLE

Oh, le froissement des paroles parmi
les hommes, le passage que les mots se
creusent jusqu’au fond de la salle comme
s’ils dépucelaient jusqu’au sang. Je n’ai
pas envie de rendre folles des majorités.

Enthousiasmer une masse, c’est telle-
ment fatigant pour la masse.

Pour que ta parole impressionne le
monde, il faut que tu arraches la parole
de ta bouche, avec ta méchoire, avec ta
gorge, avec tes tripes, et que tu la lances
tout entiére, sanguinolente, dans la salle.
Les spectateurs repliés dans leur fauteuil,
comme dans les tranchées, ne tressaillent
que devant des formules remplies de mort
et de sang @ la une. Or, j’ai horreur du
carnage et des paroles qui cassent les
crines comme des matraques. J’en ai
marre de tuer les hommes, comme tout
le monde, par des gestes simples. J’aime-
rais inventer des hommes.

En attendant, avec des phrases trem-
pées dans la plus haute pointe du sommeil,
je voudrais obliger les gens a ne pas s’en-
dormir. De ma piece, un quart sera pour
le public de crevés contemporains et le
reste pour la postérité.

Le théatre de demain ne sera pas fait
d’une piece, mais d’un carnet de créations
d’un auteur unique, réel, contenant des
lois, des gestes, des esquisses, des séquences
de film, des ombres chinoises, qui seront
mises en scéne dans leur ordre chaotigue.

Je voudrais, d’ailleurs, que dans la
salle, le public admire ma piéce future
avant de l’avoir vue. On lit autrement
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Spinoza ou Shakespearc en sachant qu’on
lit Spinoza ou Shakespeare. On creuse
son cerveau pour trouver des raisons
d’admiration. Je n’accepterais pas que Ic
public discute, ni qu’il puisse imposcr son
rythme d’attention et dc fatigue 4 ma
pi€ce future. J’aimerais qu’il subsiste, méme
torturé, dilaté, 3 ma mesure ou qu'il créve.
Je voudrais que le public vienne 4 ma
piece avec le respect que des générations
cntieres forgent pour un chef-d’ceuvre.
Le spectateur est nécessaire tant que
la piece n’est pas jouée. Le spectateur est
dangereux tant qu’il peut corrompre la
piece par ses hurlements de mécontente-
ment. Mais, une fois vaincu, le spectateur
avalé, digéré, peut étre vomi, éliminé.
Tout le monde peut détruire aujourd’hui.
Jc voudrais construire quelque chose de
neuf. 11 n’y a que des machines a décer-
veler. Je voudrais des machines a immorta-
liser. Je vous promets : Ma piéce sera
un coffre a transformations. Le public
cntrera populace et sortira aristocratie.

lance cette phrase
tenant les mains en
entonnoir :

sur le silence des
paroles, il se fige
comme un militaire
et part : «un, deux »,
au pas de I’oie mus-
solinicn.






PREMIERE PARTIE






TABLEAU OU TEXTE DE CINEMA

Je vous ai montré la piste. Maintenant, a I’intérieur de ce cercle
rénove, je chevaucherai des liistoires sauvages pour vous mener
vers mes lois, comine les dompteurs chevauchent les lions pour
nous lancer a la figure leur technique du courage.

Je vous parlerai de Dieu, de plusieurs maniéres. Je char-
gerai la métrique, offerte par le spectacle, de révélations concen-
trées.






Lorsque le professeur d’hébreu de
I’école juive ou j’étudiais m’a dit : « Au
début, Dieu a fait le monde », je lui ai
demandé

« Mais qui était avant Dieu? D’ou vient
Dieu? » Le maitre barbu m’a donné,
pour toute réponse, une gifle : « Ne péche
plus en posant des questions sur 1’origine
de I’Inconnu. Le Messie seul répondra a
tout ¢a, un jour. »

J’étais trés faible en hébreu et, pour
m’aider, mon pére a pris un répétiteur
recommandé par le grand rabbin, un jeune
homme qui portait de gaies rouflaquettes.

Hounné connaissait beaucoup de trucs
en dehors de la Bible, aussi bien pour la
réparation de 1’électricité que pour la
fabrication des traineaux, et il était devenu
indispensable aux familles de la petite
ville qui I’employaient.

Chaque jour, Hounné me racontait ses
aventures, qui allaient de la chasse awx
cerfs a @il unique fait d’une étoile meur-
friére, jusqu’aux rencontres avec les archan-

Texte récité par
un seul comédien en
Se promenant tout le
long de la scéne et
méme en descendant
dans la salle
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ges envoyés par le Tout-Puissant pour main-
tenir I'équilibre du monde.

Il m’apportait souvent des objets mer-
veilleux, des coquillages sertis de diamants,
des pieces d’or et des bijoux qui prou-
vaient ses dires et qu’il me demandait dc
cacher.

— J'ai des pouvoirs, me disait-il. Si
les hommes s’en apercevaient, ils met-
traient en péril mes autres parties, faibles,
et me feraient disparaitre.

— Crois-tu qu’il y a une origine dc
Dieu? lui ai-je demandé un jour.

— Bien stir. Il y a une école des Dieux,
il y a un lieu divin ou les rochers, les
plantes, les bétes et les hommes pénétrent
ct sortent esprit de divinité, action infini-
ment heureuse. Je t’y ménerai le jour de
ton anniversaire et tu deviendras, comine
moi, infaillible dans certains métiers.

Je devinais I’emplacement de ce lieu
divin : il devait étre cet endroit vert, un peu
en marge de notre ville étroite et sans jar-
dins, espéce de parc ol je n’avais jamais
réussi & pénétrer parce que diverses cir-
constances s’y opposaient toujours.

Hounn€ m’a dit en partant, le soir qui
a précédé mon anniversaire

— Demain, tu parleras avec Dieu
comme Moise.

Le lendemain, & I’heure de la féte, je
’ai attendu en vain. Mon pére est rentré
gai comme d’habitude et m’a dit :

— Tu sais, ton préparateur ne viendra
plus. On I’a pris en train de voler chez le
grand rabbin. On 1’a arrété.
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J’ai sursauté

— Mais c’est impossible, ¢’est Dieu lui-
méme qui a soin de lui. Il connait bien
Dieu! Il me I’a dit!

— Il t’a dit ces choses-1a? s’écria mon
pere. Mais il t’enseignait le mal!

— T’es un con, papa.

J’ai voulu l'insulter, mais en pensant
que mon pere pourrait mourir a cause de
son ignorance des vérités divines, je me
suis mis a pleurer.

Mon paternel, homme important dans
la ville, est intervenu auprés du commis-
saire pour sortir de la prison mon prépa-
rateur. Je ne ’ai pas reconnu. On l’avait
battu au dépdt, car a 1’époque on corri-
geait les voyous pour qu’ils ne recommen-
cent plus.

Hounné avait des yeux perdus; ses
lévres frémissaient. Le soir, il est allé,
comme d’habitude, a la synagogue. Les
gens le regardaient pendant la priére;
Hounné se sentait observé, car en murmu-
rant ses litanies, avec des tics nerveux que
je ne lui connaissais pas, il jetait des
regards menagants sur les hommes dont
les yeux étaient fixés sur lui.

Il semblait se contenir pour ne pas
éclater et se contenait de plus en plus
difficilement. Et brusquement il partit,
fou. Il arracha un chandelier rempli de
cierges et, en brandissant I’arme au-dessus
de sa téte, il se mit & insulter les rabbins :
« J’en ai marre de vos boucs! Je veux
Dieu! Vous nous interdisez de prononcer
le nom de Dieu, mais de silence en silence,

227
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dc sccret en sccret, vous avez oublié ce
Nom! Comment passcra le Messie a tra-
vers votre systeme de méfiances? Comment
se nettoiera le Messie de la crasse de
vos regards? »

Les gens resterent figés devant ce sacri-
lege.

Jusqu’a ce qu’'on puisse le désarmer, il
mit le feu aux rideaux du tabernacle et
aux rouleaux sacrés qui se trouvaient sur
la chaire :

— 1l faut épousseter le visage de Dieu!

Il s’arracha aux gens qui ne savaient
plus s’ils devaient 1’arréter, éteindre le
feu, ou se sauver eux-mémes, et disparut.

On parla longtemps dans notre petite
commune de Hounné et de sa crise démo-
niaque.

Un jour, dans une grande ville, je fus
attiré avec d’autres badauds par une pan-
carte qui annongait le fakir Darsa-Maour.
Ce soi-disant Hindou, qui s’était embroché
la langue avec un clou enfoncé ensuite
dans une planche, était mon ancien pré-
parateur, Hounné. Je 1’ai regardé ébloui,
mais je n’ai rien dit.

Plus tard, j’ai lu dans les journaux qu’il
avait disparu avec la dot d’une fille 4 qui
il avait promis le mariage. La police le
recherchait, selon la presse. Je n’ai plus
jamais entendu parler de lui.

A la fin, I'acteur se
chatouille lui-méme,
se fait rire et prend
la fuite en riant.



1

Derriére chaque bien que nous utilisons,
il y a une méthode unique de révélation,
qui a produit ce bien, et qui produira
demain le meilleur.

Celui qui révélera la méthode par la-
quelle chacun pourra créer le neuf donnera
le génie & tous. Celui-ci sera le Sauveur,
car il aurait offert la divinité au premier
venu. Il serait le fondement des génies,
'autorité totale des autorités provisoires
et fragmentaires.

In

Isidore Isou prétend avoir découvert
la méthode des Dieux, la Loi qui donnera
a tous la Raison des raisons et leur appren-
dra la place de leur raison.

111

Il y a des gens qui deviennent grands
par accident; d’autres qui le deviennent a
tout prix, par systtme. Je préfére les

Texte dit par qua-
tre comédiens en se
relayant. Ils exécu-
tent les figures gym-
nastiques tout au
long de ce passage,
tandis que le récitant
(I, I, III ou IV)
sort un peu en avant
comme un chef de
cheeur, en faisant ce-
pendant les gestes
prescrits, comme ses
partenaires.

SEANCE

DE GYMNASTIQUE

Mainsauxhanches,
jambes écartées;

Tourner le cou a
droite et a gauche;

Se frapper le pecto-
ral gauche avec le
poing droit (geste de
Tarzan);

Les deux bras ten-
dus, les faire passer
en arriére, en se sou-
levant sur la pointe
des pieds;
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Revenir a la posi-
tion droite, les jam-
bes serrées;

Rouler les épaules,
comme les « durs »
de la Bastille;

Tenir ses jambes
droites; se pencher
vers le dos, aussi ar-
qué que possible;

Revenir, les mains
en avant et les
jambes droites;
atteindre le plancher
avec les doigts, si
possible plusieurs
fois (sinon essayer);

seconds. Dieu s’est voulu Dieu avant de
I’étre. 11 n’y a que les génies de seconde
catégorie qui soient faits et sentent la
main d’un étre supérieur qui les pousse.
Mais savent-ils comment s’est fait celui-1a?
11 faut citer I’Autorité qui est au-dessus
de I’Histoire. Car le passé ne doit pas ser-
vir seulement a arréter et a écraser les
individus, mais aussi a les appuyer.

v

Ceux qui affirment que Dieu est mort
exaltent les sous-dieux : les Napoléon,
les Staline, les Hitler, devenus Dieux a
I’abri du désordre.

... Mais le probléme reste : comment on
devient Dieu?

I

Ceux qui ont affirmé que les lois de la
divinité sont la « raison », 1’ « intuition »,
la « lutte des classes » ou la « patrie »,
ont échoué et nous obligent & chercher des
lois nouvelles, supérieures et plus sfires
de transformation de la totalité.

I1

Isou prétend qu’il détient 1a méthode par
laquelle on pourrait concentrer tous les
Eureka du monde. Ceux qui connaissent
bien les branches modernes de la poésie,
de la musique, du roman, de la peinture,
du théatre, de I’économie politique, savent
qu’lsou n’est pas chanté comme Nietzsche
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dans une seule matiére, mais dans plusieurs
matieres.

I

Isou prétend que lui, comme d’autres
créateurs, mais plus que d’autres créa-
teurs, par la multitude des créations et
la découverte du foyer de création, repré-
sente dans la société le cercle de mystére
qui est 'empreinte du pas lourd tout-puis-
sant.

Il y a en Isou, surtout sur le plan phy-
sique, trop de valeurs acquises, anecdoti-
ques, pour qu’il soit totalement éblouissant
a premiére vue, mais il lutte pour le deve-
nir; il est I’un de ceux qui sont le plus
dignes de le devenir.

Iv

Il n’y a pas de phrase neuve dont on ne
découvre pas, par la suite, un précédent.
On découvrira un jour que méme la
Jeunesse éternelle concréte, on la possédait,
déja, auparavant; mais il nous manque
encore la révélation, de notre coté, de
Iintégralité divine immortelle, c’est-a-dire
de ce qui rend /’image de Dieu différente de
I’image de 'homme. Isou dit : « Si je me
classe, avec certaines de mes réalisations
connues, parmi les plus grandes conscien-
ces du monde, par mon secret, je serai la
plus haute raison du monde de la cons-
cience.

« Grice 4 moi, on avancera peut-étre
plus loin, plus concrétement et le plus effi-
cacement possible dans I’irrévélé. »
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Se laisser tomber
sur le dos et exécu-
ter avec les jambes
seules des mouve-
ments de flexion en
avant et en arriére;

Se retourner sur le
ventre, dos au pu-
blic, en appuyant les
paumes au plancher,
s’élever et se baisser
en pesant de tout le
corps sur les mains;
parler dos au public
et tomber fatigué a
la fin, & plat ventre;
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Se relever debout
et dos au public
rouler les fesses;

Se retourner de
face, tomber sur le
genou gauche, tandis
que l’autre jambe
restera appuyée par
terre; le bras gauche
sera appuyé sur le
genou gauche tandis
que la main droite
sera soulevée comme
pour un salut;

Tomber sur ["autre
genou et, les mains
aux hanches, tourner
le corps a droite, a
gauche, puis se pen-
cher devant, rester
le front par terre:

(EUVRES DE SPECTACLE

I

Il ne s’agira plus de vaincre comme les
prophétes, mais comme Dieu; il ne s’agira
plus de guérir les pauvres en tant que
pauvres, mais de les rendre riches et ensuite
immortels. S’il y a un progrés humain
possible, je vous le jure, il s’appellera Isou.

It

La religion isouienne aidera les hommes
a dépasser leur simple croyance pour ajou-
ter une nouvelle divinité multiplicatrice a
leur foi. Chaque croyant devra dépasser
ou enrichir sa foi par sa propre création.

Isou vous apprendra a réfléchir comme
Dieu I'aurait fait a votre place. Se compor-
ter comme Dieu, cela seul pourrait vous
remettre dans la ligne de la divinité.

I

Chaque religion posséde une partie cri-
tique, qui montre son historicité ou sa
liaison avec un centre divin ignoré. Le
Christ croit & Moise, Mahomet au Christ,
la Bible elle-méme prolonge les légendes
araméiques et égyptiennes.

Croyez-vous qu’Isou puisse nous décou-
vrir des valeurs plus profondes que la plus
profonde tradition? Croyez-vous qu'il
puisse nous révéler Dieu, par-dessus la
téte de [Ihistoricité? Ne sera-t-il pas,
comme d’autres créateurs passés, une
simple histoire récente parmi d’autres?
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Je connais Isou. Comme Geethe il peut
€tre plusieurs Kleist, mais il les équilibre.
Comme Dieu, il peut étre plusieurs Jésus,
mais, au-dessus d’eux, il les laisse se cru-
cifier dans leur folie.

I

Chaque rencontre avec Isou est une nou-
velle montée dans un métier donné et
I'’ensemble de montées qu’il a déja effec-
tuées fait espérer la découverte de la voie
infinie vers le Ciel.

II

Je sais qu’lsou a, au moins, le caractére
d’un Dieu : la fatuité, 1’exigence que les
autres se soumettent a ses désirs, le pouvoir
de réduire tout a lui-méme, le pouvoir de
mépriser, sans cesse, S€S Propres ceuvres
pour d’autres ceuvres neuves.

I11

Il faudrait créer le psychothéisme ou
’orientation professionnelle des Dieux en
puissance avec tests, fiches, questionnaires
et poids capables de mesurer la divinité.

1V

Isou agit toujours en conségquence; mais
en conséquence de quoi?
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Cette phrase sera
dite a genoux, le front
par terre, les mains
aux hanches;

Rouler par terre,
sur un c6té, en main-
tenant une distance
égale entre les corps

roulants des trois
autres acteurs;
Rouler en sens

inverse, méme posi-
tion;

Debout, sauter
d’une jambe surl’au-
tre;

idem (I’autre jambe);
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Tenir la main gau-
che derri¢re le dos
et frapper dans le
vide avec I'autre
main, paume tendue;

Se coucher par
terre, la moitié du
corps sur la rampe,
hors de 1’avant-
scéne, et frapper avec
les poings dans le
vide;;

S’asseoir sur la
rampe, les jambes
pendantes dans
I’avant-scéne, et se
lever sur les mains;

(EUVRES DE SPECTACLE

I

En essayant d’extraire des bétes et des
fruits neufs de la nature, on se blesse,
mais Isou prétend détenir des méthodes
grice auxquelles il éviterait les accidents
et arriverait a extraire, en une année,
autant de valeurs originales qu’on en amas-
sait en un siecle.

II

La maison de ’homme est effondrée de
tous les cOtés, livrée & 1a mort préexistante
et menacée de pire. Depuis qu’il a décou-
vert la méthode de Dieu, Isou prétend ne
plus savoir de quel coté se jeter en premier
pour soutenir ce qui s’effondre et batir le
neuf. Isou a le plan de la construction.
Mais il s’agit pour lui de savoir ce qui est
le plus urgent a sauver, car 1’éternité est,
sans cesse, menacée par I’histoire des
morts, la création vraie est sans cesse
menacée par les attaques de 1’'impuissance
orgueilleuse.

Méme s’il nous découvre des valeurs
neuves, en chaque domaine, dés qu’on
arrive a la méthode de création intégrale,
des qu’il touche le quintessentiel, Isou se
sauve du centre de la discussion par une
pirouette faite autour de son nom.

Chaque ceuvre d’Isou, écceurante par
I’abondance des nourritures neuves appor-
tées dans l’art traité, nous laisse sur notre
faim de quintessentiel.
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I

L’auteur a écrit ces pages pour vous
mettre dans son ambiance et non pour
développer un enseignement dont la révé-
lation compléte demanderait des jours
sinon des semaines. L’auteur désirait
cacheter la piece avec son blason et son
visage, avant de la jeter dans la circulation.

Il voulait que les sceaux et les effigies
de sa monnaie soient reconnus avant méme
qu'on examine le prix, son contenu.

Méme position
sans se lever cepen-
dant sur les mains;
rester calmement
comme des gens qui
se reposent, les jam-
bes ballantes.



Texte récité par un
seul comédien qui
exécutera toute la
série de mouvements
décrits ci-dessous
comme des actes

naturels : scénc réa-
listc.
Il est en scéne,

couché. Il se léve a
moitié et, accroupi,
commence a parler;
il s’étire avec les
deux bras.

Il béille avant de
dire sa proposition,
il se léve, saute du
iit, s'étire;

J’avais treize ans et mon ami Rémy le
juif, dix-sept ans. Il aimait ma soif des
livres et comprenait la crainte des hommes
qui me saisissait lorsque, aprés des heures
entieres de lecture, je sortais dans la rue.

J’aimais me battre, mais je me battais
mal. Dans le quartier ot nous habitions,
Rémy était vraiment un type épuré de
toutes les paroles inutiles, aussi bien laches
que courageuses, et réduit a ses utilités
¢lémentaires. Le genre d’individu qui ne
sera jamais victime de personne, méne pas
de lui-méme ni de son imagination, comme
tant d’autres. De toutes les lois humaines,
qu’il méprisait, il ne connaissait que
I’échange au centigramme pres : donnant-
donnant. 11 fallait voir comment il crachait
d’une fagon tranquille lorsque les hommes
lui disaient quelque chose, et ce crachat
était tout un programme. Il étudiait la
Kabbale, qui est pour les juifs le Livre
d’exégese de la Bible, I'explication des
arcanes du monde et de la divinité. Sans
la Kabbale, il n'aurait été qu’un des
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voyous du quartier auxquels l¢ cinéma
apprenait & se composer des figures de
gangsters. Sans la Kabbale, il n’aurait été
qu’un goy, un vendu pour ses coreligion-
naires juifs, il n’aurait été qu’un étre des
cavernes, un barbare rigoureux comme la
nature ou les oiseaux. Mais I’Eternité
qu’il cherchait I’avait épuré de toute boue
quotidienne, et il était féroce pour les
hommes comme 1’acier ou le marbre. Tout
ce que d’autres cachaient au fond de leur
ceeur ou osaient dire seulement lorsqu’ils
étaient saouls, Rémy 1’avait sur les lévres
immédiatement, banalement. C’était le
minimum.

Je n’ai jamais entendu de sa bouche une
vérité qui ne soit pas en méme temps
curieuse et méprisante par sa nouveauté.

Il ne communiquait jamais rien de ses
secrets ni de ses espoirs, et il vivait vrai-
ment comme un homme sans espoir. Une
seule fois, il m’a dit, un peu hagard :

— Lorsque je trouverai dans la Kabbale
le chiffre sacré, je ressusciterai les morts,
comme I’Autre. Pour atteindre le Paradis,
il nous faut peut-étre une simple douleur
de téte supplémentaire, une derniére.

Rémy, c’est le seul homme qui ait
discuté avec moi réellement, comme on
discute avec un mort ou un bouquin.

Jamais son jugement n’a été entaché de
« sympathie », de laisser-aller, de fléchis-
sement sentimental. 11 n’a jamais été ce
genre d’ « ami » qui fait craindre le
malentendu de « la complaisance ». 11 est
resté le seul étre réellement pur, qui n’obéis-
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Il ouvre les fené-
tres, respire 1’air pur;

I sc grattc le
ventre;
I1 se grattc Ile
dos;

Attrape des puces
dans ses cheveux et
les mange;

11 tdte sa barbe
devant une glace;

Il se savonne avec
un Dblaireau, il se
rase avec attention;
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Il prend un bain,
fait couler 1’eau, la
touche pour voir si
elle est trop chaude,
en met un peu avec

un doigt sur son
visage et puis
s’essuie  aveC une

serviette, vigoureuse-
ment;

11 fait semblant de
se frotter les dents
avec une brosse, tout
en parlant;

(EUVRES DE SPECTACLE

sait pas & la convention de la bonté ou a
la convention de la méchanceté et avec
lequel les choses étaient toujours & leur
place. Il n’aimait personne, car personne
n’était d’'un méme métal que lui, en dehors
de quelques génies morts.

Les groupes d’antisémites attaquaient
souvent notre quartier, a 1’époque. 11 y
avait surtout de jeunes chrétiens qui cher-
chaient une proie pour leur besoin de vic-
toire et de manifestation dans un monde
ou tout leur était interdit.

Les nazis dominaient dans le monde.
Des jeunes loups liches et hardis, anciens
copains, devenaient cruels parce que forts.
Un camarade d’école de Rémy, un chrétien,
Jérdme, devint leur chef et les raids qu’il
faisait dans notre quartier, a la téte de ses
camarades, se soldaient toujours par des
fenétres de boutiques cassées, par des
cranes de juifs fendus et par des larcins.

La police fermait les yeux et souriait
de voir les israélites impuissants et ridi-
cules, dans leur colére et leur crainte. Un
jour, la bande & Jéréme s’est emparée de
Monica, la sceur de Rémy, une fillette de
dix ans qui s’échappait en rougissant
lorsqu’elle me voyait arriver dans sa mai-
son. Cette fillette blonde, Jéréme I’a
amene€e sur un terrain vague, 1’a violée,
tandis qu’elle hurlait d’épouvante, les
bras en croix, tenue par deux de ses
acolytes rigoleurs. Ensuite, il I’a passée
a ses copains, qui se sont dépéchés d’imiter
leur chef, exemple de vrai male & leurs yeux.

Je ne sais pas si Monica était déja morte
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pendant que les voyous accomplissaient
leurs hauts faits, ou s’ils I’avaient tuée
aprés, mais de toute fagon, le soir, on avait
trouvé son cadavre sale devant la porte,
avec une inscription : « Pour le youpin
Rémy, ce qui reste de sa sceur. »

Jérdme se vengeait ainsi du fait qu’a
I’école, il n’avait jamais osé s'approcher
de son collegue, fermé, silencieux et hau-
tain.

— Jérome est devenu une ordure, dit
Rémy en voyant le cadavre de sa sceur,
mais on peut encore mourir a cause des
ordures, comme on peut mourir d’une
pierre qui vous tomberait sur le crane.
Nous n’avons pas encore déchiffré et
classé toutes les forces inertes, sataniques.
Le crime est ’'unique chose irréparable
d’un homme. L’assassin est infect a jamais,
sans possibilité de rachat. Cet homme ne
sera plus vraiment sain que mort, car alors
aucune maladie ne pourra plus I’atteindre.
11 ne sera plus alors un traitre parmi les
hommes, mais une chose inerte parmi des
choses inertes.

Un soir Rémy m’a sifflé de la rue

— Viens, qu’il me dit, j’ai besoin d’un
témoin.

Moi, j’avais treize ans et j’aimais encore
les romans d’aventures, et dans la vie, je
les attendais, sans cesse dégu, les aventures.
J’aurais voulu un crime comme au cinéma,
mais je n’y croyais pas trop. Il y avait en
Rémy une ardeur morose. « Comment
tuerait-il Jéréme, i1l n’a méme pas de
revolver », pensais-je. Nous nous sommes

E~7

Il crache;
11 sc gargarise;

11 se cure les
ongles;
Il's¢ fourre un doigt

dans D'oreille et se
cure 1'oreille;

Il s’enfonce des
morceaux de papier
et d’ouate dans
I’oreille qu’il retire
de I’autre cOté;

Il met sa chemise
(I'acteur pourrait
étre en pantalon et

mettre une vraie
chemise)
(Les objets sui-

vants sont fictifs) :
il met sa veste

il se boutonne

il met ses chaussures
difficilement
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il met sa cravate.

11 se pomponne

avec de la
« poudrc ».

vraie

Met un gant (geste

trés élégant);

le boutonne;

met 'autre gant;

Prend une
(une vraie),

canne

dirigés vers le quartier chrétien ct pres du
terrain de football, nous avons attendu
des heures infinies. Chaque soir, JérOme
cn quittant le café on il se réunissait avec
ses copains, passait par 13, en se dirigeant
vCcrs sa maison.

11 est venu tard, vers minuit. Lorsqu’il
a vu Rémy sautant du noir, Jérdmc a ét¢
un peu effrayé par cette ombre, mais
lorsqu’il a reconnu son ancien camaradc
d’école, il s’est mis 4 rigoler :

— C’est toi, youpin? Je t’attendais
depuis longtemps.

Et comme il le voyait sans arme :

— Traurais pu t’armer, youpin! et il
sortit un couteau.

C’est alors que la chose épouvantable
advint : Rémy sortit de son manteau une
traverse de fer énorme et le frappa sur la
main avec une telle force que I'autre eut
la main cassée. Son couteau tomba, inutile.
Jérome n’avait méme pas le pouvoir de
crier. Le second coup, il le regut sur le
crane qui fut écrabouili¢. 1l tomba.

Terrorisé, je ne savais pas s'il geignait
cncore ou si c’était I'écoulement de son
sang qui faisait ce bruit amorphe.

Le troisieme coup lui raya la téte entrc
les ycux et la bouche. J’avais eu ['imprcs-
sion qu'un cil de Jéréme, échappé au
désastre, avait volé en l’air. Les dents
cassées pendaient comme des crachats sur
cette téte transformée en bouillie écceu-
rante. C’était trop. Je me suis mis a
courir en vomissant ct seul, par des allées
détournées, je suis revenu a la maison.
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Rémy disparut de chez lui. On dit qu’il I'ouvre comme un
est parti pour I’étranger. Les flics sont Parapluie,
venus le chercher. Personne n’a jamais
su que j’avais participé comme spectateur
a cette affaire. et sort.



Phrases dites sim-
plement par quatre
acteurs sans gestes
discrépants, comme
des arguments lan-
cés d’une tribune.

1

Les juifs attendent le Messie qui doit
les rendre heureux pour toujours.

Les propheétes ont sans cesse encouragé
I’espoir des juifs en leur affirmant que le
Sauveur viendrait un jour.

Or, le Christ, I’insensé, a affirmé qu’il
était le Messie. Comment pouvait-il étre
le Messie lorsque le monde continue a
rester dans la merde et le désespoir? Ou
est la joie complete, incessante, qui devait
prouver la venue du Sauveur?

I1

S’il est vrai que le Christ se trouve a la
droite du pere (ce qui ne m’étonnerait
pas d’un pauvre type, qui a dii trés vite
se faire une petite situation d’aide-comp-
table sous la protection de la Totalité
paternelle), cela signifierait que le Christ
s’est sauvé tout seul, alors qu’il ne nous
a laissé, a nous, que le mystére et la foi,
ou les ceuvres de piété et de charité, c’est-
a-dire les @uvres de merde.
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I1I

Le fils est devenu le complice du pére qui
régne sur notre ignorance et nous devons
attendre le Saint-Esprit Révélateur, le
Maitre de la béatitude lucide, capable de
nous offrir la joie perpétuelle.

Quelques miracles mystérieux, comme
ceux du Christ, ne constituent pas le
Paradis qui doit étre une totalité de connais-
sance des pouvoirs miraculeux.

Iv

Accepter le Christ, c’est accepter la
drogue et la béatitude artificielles des
pauvres. Cela signifie renoncer au Sauveur
total et réel et se résigner a la béatitude
des misérables, qui est 1’extase des gens
de I’Eglise.

Le Christ des chrétiens est un mensonge
de Dieu. Il est in vino veritas et non in
spiritu sancto.

\Y

Les premiers qui ont cru au Christ ont
espéré sa révélation prochaine immmédiate.
Mais comme sa Résolution n’est pas
venue, les grands chrétiens, Joachim de
Flore, Merejkovsky, Léon Bloy, se sont
mis a attendre une nouvelle révélation,
qu’ils ont appelée la révélation du Saint-
Esprit.

Ainsi, aprés le pere et le fils, c’est le
Saint-Esprit qui devrait venir sur la terre.
Mais ’attente méme d’un troisi¢me évan-
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gile démontrc que lc second évangile a
raté sa mission; que le soi-disant Messie
arrivé dans le passé n’est pas le Messie
du Paradis précis et réel attendu et que les
juifs ont eu raison de repousser le Christ.

VI

Que vous appeliez votre Sauveur, Messie
ou Saint-Esprit, cela importe peu. Vous
redevenez juifs parce que vous n’acceptez
pas que le Messie, le Sauveur total, soit
déja venu il y a deux mille ans. L’essentiel
est que vous attendiez le Sauveur, dans
Iavenir.

VII

Dans le monde moderne, 'insuffisance
des pouvoirs et des découvertes matéria-
listes a abouti & la redécouverte du chris-
tianisme grace a Kirkegaard, Bloy, Una-
muno.

L’insuffisance du christianisme dans la
totalité des pouvoirs, I’espoir d’une totalité
paradisiaque, doit aboutir a la redécou-
verte du judaisme qui n’a jamais aban-
donné son espoir, qui ne s’est jamais
laissé duper par des solutions misérables
et des enseignements périphériques.

VIII

Les chrétiens ignorent ce qu’est Dieu.
IIs ne connaissent que 1'enseignement
humble du fils de Dieu et les occupations
misérables ou provisoires qui sont des dis-
tractions, en attendant la révélation des
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occupations divines. Les chrétiens ne sont
pas dans la splendeur de Dieu.

IX

Je suis anti-Jésus parce que Jésus est
anti-Dieu. Je suis pour Dien et non pour
son fils, grand patron d’occupations insuf-
fisantes.

On blaspheme Dieu ou la totalité,
lorsqu'on prétend que rout blasphéme
contre le Christ est un blasphéme contre
Dieu. Dieu, lui-méme, a blasphémé le
Christ sur la croix, car Luc dit en citant
Jésus, dansle Nouveau Testament (x11, 10) :
« Et quiconque parlera contre le Fils de
I’homme, il lui sera pardonné; mais a
celui qui blasphémera contre le Saint-
Esprit, il ne sera point pardonné. » On
peut donc maudire le Christ au nom de
I’Eternité et de sa solution.

X

Il ne faut pas réduire Dieu au Christ.

Si Jésus est le simple fils de Dieu, il ne
peut étre qu’une partie de Dieu. On ne
peut pas faire ['unité du monde au nom
d’une partie, et surtout, on ne peut pas
tuer au nom du fils de Dieu ceux qui croient
en Dieu, car alors on transforme le fils
en une valeur concurrente de Dieu, valeur
insuffisante par rapport a Dieu. Jésus
devient principe méme de Dien, et ce
fragment qui se mue en tout devient men-
songe de Dieu.
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X1

Les Juifs ont toujours accepté la charité,
la pitié et I’'amour du prochain. Mais ils
ont refusé de croire que ces valeurs repré-
sentent les forces déterminantes du mounde.
Il y a des pouvoirs de création des biens
qui précédent le pouvoir de leur partage
et de leur don.

X1

Isou m"a dit que, lui aussi, il avait pitié
de vous et que les larmes lui coulent des
yeux tout bétement par désespoir en vous
voyant incapables de trouver des chemins
célestes.

Ce n’est cependant pas la pitié qui sau-
vera le monde, mais le pouvoir d’apporter
des richesses neuves.

Isou, aussi, a une sale vie de Christ en
lui, dont il voudrait se débarrasser pour
atteindre la force totale de la divinité.

XIII

Le Christ et ses disciples ont perdu leur
vie a embrasser les lépreux. lls auraient
mieux fait de découvrir le microbe et le
traitement de la l¢pre.

X1V

Les chrétiens valables par leur charité
ne pourront jamais nous faire croire que
le Christ était le Messie. La charité des
chrétiens prouve, au contraire, que /e
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Christ n'était pas le Messie, car s’il avait
¢té le Messie, on n’aurait plus eu besoin,
apres lui, de pitié et de charité.

XV
Le Pape est le bouffon des ignorants,
le manitou des bureaux de bienfaisance.

XVI

Lorsque le fils est déchiré sur la croix,
comment son serviteur, le Pape, peut-il
mettre sur son crine chauve la tiare d’or?
Chaque fois que le Pape sort sous le
baldaquin, couvert de richesses volées au
nom des pauvres, il me fait vomir d’hor-
reur.

XVII

L’ordre et la hiérarchie de la crucifixion
pésent sur le monde et empéchent la
résurrection. Cet ordre est celui de la
souffrance du fils qui maudit son pére
dans son ignorance du Passé et de I’Ave-
nir réels, profonds.

XVII
L’Eglise comme organisation de I’hu-
main est Empire des médiocres et des
morts.

XIX
La morale chrétienne est incompléte.
Lorsqu’elle veut régner dans le monde,
elle est destructive et rend malheureuse
la loi de Dieu.

247



248

(EUVRES DE SPECTACLE

L'enfant prodiguc, le chréticn, au lieu
de revenir vers son pére et demander
pardon, s’est comporté comme un fourbe
ct a souvent tué ses fréres ainés, les juifs.

L’ hérésie chrétienne s’est voulue unique
et sa fragmentation chatrée est devenue
meurtriere par 1’/nquisition.

XX

Il y a aujourd’hui trois especes de juifs :
les juifs orthodoxes du pére, orgueilleux
et croyant aux pouvoirs de la Création,
les juifs humbles et misérables du Christ
le juif et ensuite les sales juifs fourbes,
les chrétiens qui veulent oublier leurs
origines et tuent leurs ainés. Les sales
juifs fourbes sont les jeunes bandits de
la secte chrétienne humble qui, par déses-
poir, veulent massacrer les orthodoxes de
la loi, les hommes a 1’attente de Messie.

XXI

Il faut laisser I’hérésie poursuivre son
chemin, car elle trouvera Dieu ou la Loi
au bout de sa soif et de son désert; mais
si elle se retourne, par impuissance, contre
la Loi, traitez-la comme elle vous traite :
répondez a l’insulte par I’insulte, tuez-la
lorsqu’elle tue!

XXI1

Si le Christ était non seulement le fils,
mais aussi le Saint-Esprit, & quoi servi-
raient I’Eglise et les saints qui sont venus
apres le Christ?
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XXl

Si Jésus est ressuscité pour nous tous,
pourquoi nous impose-t-on un travail et
une pratique, correspondant a sa non-
résurrection? Pourquoi doit-on agir comme
s'il n’avait jamais ressuscité? Lorsque le
Messie viendra, on ne travaillera plus
comme sous la loi de Jésus.

XXV

Chaque créateur, chaque saint neuf nous
font comprendre que Jésus n’a pas suffi
et qu’il faut, chaque jour, d’autres valeurs
et d’autres révélations pour rejoindre le
Messie.

Chaque saint Frangois d’Assise nous
éloigne du Christ par sa propre existence.
Jésus n’a pas voulu la rupture avec le
judaisme, mais le pape fou I’a acceptée.
Mais, un jour, les chrétiens et les juifs
se réconcilieront. Alors ce ne sera pas le
peére qui viendra prier le fils, mais c’est
le fils prodigue, éclairé par le Saint-Esprit,
qui viendra prier le pére de lui pardonner
ses errements.

XXV

En attendant le Messie,

Secte chrétienne du judaisme intégral,
hérésie romane de la loi de Moise, branche
des pauvres, couronnez chaque trimestre
le chef de votre fragment, couvrez d’or
le pape fou qui se prend pour le nombril
du monde, /e Seigneur-pourriture des misé-
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rables, mais foutez la paix aux juifs, ne
volez plus les enfants orthodoxes, n’in-
juriez plus la vraie tradition, n’essayez
plus de prendre la place de ceux qui conti-
nuent a croire dans la loi premiére et qui
attendent le Messie en méprisant vos misé-
rables solutions.



Je vousavertis d’abord qu’on s’approche
de plus en plus de la mort et que de tous
les cotés (artistiques, concrets), donner la
mort, recevoir la mort, dépasser lamort est le
probléme central par rapport auquel toutes
les autres réalisations sont superficielles.

Ceux qui croient que les gens devien-
nent de plus en plus civilisés, policés, ne
se rendent pas compte qu’ils exaltent /a
lacheté future du monde, la crainte des
frontieres dangereuses de notre vie.

Or, je vous avertis que, Si 1ous ne réus-
Sissons pas a ressusciter, nous apprendrons
de plus en plus & tuer, et nous entrerons
dans une grande période de massacres, car
de plus en plus on joue a touche-pipi
avec la mort et on ne sait pas encore qui
aura le dernier mot : Jla méthode des
destructeurs ou la méthode des créateurs
et des guérisseurs.

Adolescente, je m’étais amourachée
d’un jeune homme, car je devinais que
je m’éprendrais de lui lorsque nous serions
vieux, tous les deux.

Texte 71écité par
une seule comé-
dienne.

Les grands troubles
encéphaliques.

Gestes de menaces
vers le ciel et vers
le public; poings ser-
rés en l’air, cheveux
fous;

Delirium tremens;

Se frappe la téte
avec les poings;
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Passe la main
droite devant les
yeux, tandis que la
téte penchée a des
tics nerveux vers la
gauche;

Se frappe la téte
contre les murs, au
début et A la fin de

chaque phrase;

Il avait dix-huit ans, mais il lut fallait
quelque rides et quelques cheveux gris
pour devenir un fort beau vieux monsieur.
Aussi je ’aimais beaucoup plus en pré-
voyance de l’avenir que pour ce qu’il
représentait & ce moment méme. Il avait
une voix qui cachait le sens des mots,
une voix qui rusait avec le cerveau ct
offrait & 1I’Ame leur simple mélodie. On
se rencontrait dans un café, ou, a des
tables séparées par des banquettes, des
couples guerroyaient sourdement cn se
serrant et en s’embrassant jusqu’a s’écra-
ser. Les chaises, les tables, les assiettes
étaient les alliées ou les ennemies dans ce
combat sexuel. Les barmen, civils neutres,
se cachaient dans leur retranchement anti-
aérien et voyaient par-dessus leur téte
s’entre-croiser les artifices et les shrapnels
que faisaient le bruit des baisers et les
grincements de dents. Les gargons de café,
habillés en blanc comme les infirmiers de
la Croix-Rouge, traversaient seuls le
champ de bataille pour soigner les blessés
d’amour ou pour emporter les morts.

Aujourd’hui, la sexualité cst productive,
non créative. On ne sait pas pourquoi on
aime. Les gens ont tout renversé : en cc
moment, ils utilisent leur cerveau pour
aimer et leur sexe pour réfléchir. Les
femmes provoquent ce déréglement, car
si elles sont profondes, elles ne laissent
aimer que leur surface. Ah, si on avait des
créateurs parmi nous, on pourrait prouver
que nous, les femmes, nous avons aussi
des idées, non sculement des mamclles.
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Lorsque les hommes ne dépenseront plus
un gramme d’intelligence dans 1’amour
(mais laisseront leur corps anonyme s’ai-
mer seul), ils acquerront des intelligences
pures, comme celles des Dieux.

Les femmes de demain seront solitaires
ct orgueilleuses comme les males.

Les hommes, dépourvus de femmes
Jaibles, se masturberont pour les dominer
encore, pour montrer aux femmes qu’ils
se fichent d’elles. Par-dessus la téte de la
monogamie, les hommes vont reconquérir
le harem antigque, mais un harem beaucoup
plus raffiné, le harem de leur imagina-
tion.

La liberté de tous sera la solitude de
chacun.

A T’école, dans ma classe, on se droguait
presque toutes, car nous voulions connai-
tre des /morts que nous n’avions pas encore
vécues.

Nous voulions avoir déja les figures a
venir, ces visages qui dégofiteraient les
hommes d’aujourd’hui et qu’on appellera
visages humains pour relier les masques
sauvages passés aux faces de Dieu qu’on
aura un jour.

Nous prenions des drogues parce qu’il
y a trop de parties mortelles dans un corps
fait pour I’exaltation. Notre chair possede
une espéce de cinquiéme colonne en elle
que l’exaltation n’arrive pas encore a
posséder, a dominer. Nous essayions alors
d’éliminer I’inutile de notre chair par des
ersatz infimes et en cela nous n’étions
pas plus intelligentes que les saints ou les

Ecarquille les youx
¢t saute en avant ct
en arriére, & la fin
de chaque phrase:

Titubation d’ivro-
gne, mais la téte
tombée sur le dos
comme une personne
atteinte de lésion
cérébelleuse;

Se tord le nez et se
tire la robe;
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Montre sa culotte
a tous les specta-
teurs, de gauche a
droite, avec des
gestes d’inconsciente ;

Fait le geste de se
défendre avec la
main contre un coup
imaginaire et tombe;

Avance sur quatre
pattes;

S’écroule sur le
coté, essaie de se
lever et retombe
(atteinte a la cir-
convolution frontale
ascendante);
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mortifiés qui se déchirent encore la chair
pour atteindre le Paradis.

Nous étions trop jeunes, toutes, pour les
lois morales. Nous savions que les lois
aident les hommes a mourir moins vite,
mais nous n’étions pas encore assez fati-
guées pour asseoir nos fesses sur les lois.

Nous avions appris, par les lettristes,
la méthode nouvelle de crachat : on sonne
a une maison; la personne qui ouvre regoit
un crachat dans la gueule, de chacune de
nous, avant que nous prenions la fuite.
Celle qui a visé dans la bouche a
gagné.

Toute pénétration dans I’inconnu est
vulgaire. Pour franchir D’interdit, il faut
avoir, dés le départ, ’dme barbare et nous
nous préparions aux grands faits par de
petits exercices.

A TI’époque, nous avions comme pro-
fesseur de philosophie Mm¢ Gaion, qui
était folle comme [’histoire, car toutes les
deux manquaient du sens de la mesure.

L’histoire et M™¢ Gaion sont les phé-
nomenes les plus hybrides que j’aie jamais
rencontrés. Elle voulait nous former, elle
qui n’avait aucune forme, elle voulait nous
rendre solides pour la vie, elle qui était
restée toute sa vie un impuissant profes-
seur.

Elle était moderne, c’est-a-dire superfi-
cielle, alors que nous avions I’Ame tradi-
tionnelle, orthodoxe.

Elle avait horreur de vieillir comme les
autres, imperceptiblement, quotidienne-
ment. Elle se photographiait chaque jour
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pour observer les changements qui adve-
naient en elle d’un instant & 1’autre; mais
elle ne recevait que des photos mieux ou
moins bien réussies! (La fragilité du maté-
riel de connaissance nous empéche de nous
emparer de la moindre vérité.) Mm® Gaion
¢tait tellement malheureuse dc vieillir
qu’elle perdait sa vic & observer ce phé-
nomene atroce.

La Gaion nous élevait, peut-étre, avec
I’tdée que la connaissance rend ’homme
mauvais et prétentieux : son role, a 1’école,
étant donc de nous faire oublier tout ce
qu’on pouvait déja savoir ou apprendre
ailleurs. Elle nous examinait et nous
interrogeait autant qu’on savait nos legons.
Lorsqu’on ne savait plus, on était renvoyé
a notre place et mal noté. Elle pouvait
interroger quelqu’un des journées entiéres
jusqu’a ce que 1’autre s’arrétat derépon-
dre a ses questions. Alors 1’éléve retour-
nait & sa place avec sa mauvaise note.
Ainsi, nous €tions toutes punies.

Selon Mme Gaion, wun éléve ne pecut
Jjamais rien savoir, sinon pourquoi serait-il
encore un éleve?

Nous étions nombreuses dans la classe
et, pour nous entendre, nous étions con-
traintes de rester banales et saines. Pour
nous dominer, M™€ Gajon était obligée
d’étre folle.

Un jour, elle a trouvé Colette en train
de lire un livre d’anecdotes et 1’a obligée
d’apprendre le bouquin par cceur. Colette
devait savoir mot & mot 1’anecdote de la
page cinq par exemple. Colette est sortie

Fend le ciel avec
les mains;

Descend dans la
salle, poings serrés,
cheveux fous, et me-
nace tous les spec-
tateurs avec les

poings;
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de cette épreuve aussi dégotitée des blagues
qu’un humoriste de profession.

Dans la salle, entre  Elle nous enseignait la géographie des
les rangées, tire la fopgrres, mais nous connaissions déja
Eﬁf;e ;;xacesp?\::; d’autres disciplineg qui. sont,de Sf’mple:’s
les poings et fait des analogies. Nous avions inventé la biologie
pieds de nez; des jeux de cartes, les mathématiques de

la fabrication des chaussures et la poésie
du sexe, c’est-a-dire des domaines obtenus
en collant deux autres qui empéchent

Tombe par terre d’avancer en chacun d’eux. Nous avions
dans le couloir, 1,100 de ses folies banales, car nous pou-
entre les rangées, et . A R
agite les mains de- vions étre plus folles qu’elle et nous vou-
vant des ombres lions apprendre un savoir plus solide : la
folles qui la mena- cuisine, la couture, le batiment. La fabri-
cent; cation des giteaux, par exemple, deve-

nait une philosophie préférable a la phi-
losophie, car la premiére était plus vraie.
Nos professeurs d’aujourd’hui étant fous,
nous sommes obligés de systématiser leur
folie pour les vaincre. On avait donc
décidé de la tuer en I’écrasant avec la
voiture d’une éleve.

Se léve et part en  Nous sommes arrivées en trombe dans
courant vers la ]'auto pendant que M€ Gajon traversait
stgilf e:vzrstch:tntéaalr; la rue. Elle nous a vues de loin, mais elle
fin de la phrase; ne savait plus éviter les choses solides,

tellement elle était habituée aux abstrac-
tions. A quoi sert d’étre savant lorsqu’on
creve?

Nous avons envoyé aux parents de
Mme Gaion des lettres de condoléances
remplies de fautes de syntaxe, pour rire.
Nous espérons que nos futurs professeurs
seront au moins assez intelligents pour
vivre vieux. Nous désirons des profes-
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seurs qui nous apprennent vite a devenir
des divinités immortelles. Sinon qu'elles
aillent se faire foutre : nous savons vivre,
crever ou devenir folles toutes seules. Dans
I’enseignement, on n'a pas besoin d’ori-
ginaux, mais de Dieux. Nous sommes suf-
fisamment dans la merde pour pouvoir
nous dispenser de nouvelles emmerdeuses.
Je voudrais saisir cette occasion inactuelle
et me tourner vers 1’actualité.

Il faut réduire les années de notre vie
d’esclavage dans le bagne scolaire.

Comment pourrions-nous devenir mieux
que des hommes, lorsqu’on nous empéche
tant d’années de devenir de simples misé-
rables adultes?

Grand delirium
tremens, avec coups
de poing dans 1’occi-
put et élévation cyni-
que de la robe au-
dessus des hanches.



CARNET D’UN CINEASTE

Cette partie sera
imprimée sur un rou-
leau, sans étre réci-
tée.

Trouvant les images photographiques
trop banales, j’avais fait un film ou j’avais
rayé la belle gueule de la pellicule & coups
de ciseau. Je me rappelle qu’au cinéma
ou le film était projeté en vision commer-
ciale, la placeuse avait mal a la téte a
cause des rayures et n’osait pas entrer
dans la salle. Elle encaissait le pourboire
des spectateurs devant la porte, poussait
le client en direction des fauteuils et refer-
mait vite la porte derriére lui. On avait I’im-
pression que la salle était un enfer, un
chaudron diabolique, ot on ébouillantait
les gens jetés la-dedans.

Je continue a croire que [l’image est
banale pour les artistes, malgré 1’aide
mécanique apportée par le cinéma en
relief. Les cinéastes de demain attaqueront
la troisieme dimension en des films basés
justement sur cette troisieme dimension!

Exactement comme au moment du par-
lant, René Clair avait fait des films en
contrepoint, en attaquant le parlant, de
méme on fera, bient6t, des films en relief
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pour pouvoir enlever le masque de pro-
fondeur au relief. On utilisera le matériel
des trois dimensions pour réaliser des
scénes plates. On arrachera la troisiéme
dimension aux deux autres et on utilisera
d’une fagon discrépante, et aux moments
les plus inconséquents, le relief additionnel.

%

Un jour, nous nous sommes réunis,
quelques jeunes théoriciens et idéologues,
pour dénoncer publiquement 1’esclavage
des enfants martyrisés a [’orphelinat
d’Auteuil. Le scandale devait avoir lieu
le jour ou I’on fé€tait I’un de ces saints qui
rameénent sur des terrains de sports des
foules de croyants passionnés de matches
célestes ou de paris pascaliens.

La masse des fidéles, avec Mgr Feltin
en téte, était si imposante que le respon-
sable de notre intervention nous avait
divisés en plusieurs groupes pour mieux
attaquer. Une jeune fille, qui accompagnait
un camarade, a quitté celui-ci et s’est
approchée de moi

— C’est toi, Jean?

— OQui, je réponds.

— On m’a beaucoup parlé de toi, je
veux venir dans ton groupe.

On montait dans 1’allée énorme, entou-
rée des deux cOtés de gens agenouillés,
gardés par des flics.

J’embrassais la fille, tandis que le peu-
ple répétait en cheeur apres Mgr Feltin :
« Donnez-nous des vocations religieuses. »

A partir d’ici le
tcxte imprimé sur
un rouleau-film sera
lu en méme temps
par un acteur déam-
bulant sur la scéne
et le long de la place
libre, entre les rangs
des chaises.
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Nous avions tous, dans la bande, des
vocations religieuses et nous étions venus
troubler celle des autres. Décidés & gueuler
colite que cofite, et en pensant qu’on allait
se faire lyncher par la foule, on avangait
comme de prochains martyrs sous un
admirable ciel d’été. La fille se serrait
contre moi.

[Je n’envie que les couples qui viennent
de se former, ou I’homme et la femme se
fondent dans une tendresse formidable,
remplie d’espoir. Toute ma vie, je me suis
efforcé de créer entre quelques femmes et
moi des rencontres et j’ai écrit un livre
pour saisir la mécanique des rencontres
et des espoirs.]

Prés de 1’autel, au moment ou les res-
ponsables que nous devions défendre
s’apprétaient & bondir vers la chaire
iniprovisée pour crier nos vérités d’enfants,
les flics remarquerent quelques-uns d’entre
eux, les entourérent et leur demandérent
leurs « papiers ». Ceux qui devaient parler
de la chaire furent arrétés ou au moins
repérés. Nous, les défenseurs, nous sommes
restés sans emploi. Nous sommes repar-
tis, dégonflés.

Je demande alors a la fille si elle veut
venir coucher avec moi, oui, tout de suite;
nous avons peur du lendemain, car des
éléments de calculs peuvent entrer en
jeu — sinon des accidents du genre
« J’ai mes regles » ou d’autres trucs foi-
reux (plus importants pour la vie de la
fille que I’amour), accidents capables de
tuer I’amour. Le soir, aprés avoir couché
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avec elle, je suis allé a Saint-Germain-des-
Prés. Les dernitres éditions des journaux
parlaient du scandale d’Auteuil fait par
mes copains, aprés mon départ. Trois
d’entre eux se trouvaient en prison.

A leur sortie, une semaine entire, j’ai
di me disculper de ma désertion, car
J’avais préféré « I’amour » a « la lutte
pour la société ». La fille que j’avais
rencontrée a Auteuil, Sonia, personne ne
Iavait fait jouir avant moi, qu’elle disait,
comme elles le disent toutes. Je me rap-
pelle le geste de Sonia, qui, ne sachant pas
comment témoigner son amour, s’était
penchée dans un moment de désespoir
pour nouer les lacets de mes chaussures
défaites et qui méme dans ce mouvement
ne pouvait plus étre neuve, car ma meére,
qui m’avait habillé jusqu’a I’age de treize
ou quatorze ans, avait déja fait cela
auparavant.

[A 1’époque, je voulais lancer la mode
des lacets défaits, les scouts n’ayant jamais
réussi & m’apprendre a faire des nceuds.
Je révais de devenir le Picasso des lacets
de chaussures.]

Sonia aussi voulait se marier avec moi,
comme 1’autre fille qui m’enivrait pour
« me marier » : « Bois, mon chou, demain
on ira a la mairie et on publiera les bans »,
me murmurait-elle, alors que moi, ivre,
je disais : « Non, non, non... »

Je répondais a Sonia qui usait de
moyens moins forts : « Tu penses, Sonia,
la fille avec laquelle je me marierai devra
8tre trés trés riche, et puis trés trés belle
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et puis trés trés intelligente et me sacrifier
tout cela pour rien. Il faudrait que dans le
mariage je sois, moi, endetté envers la
fille et non que j’aie I'impression que la
fille me doit tout. Puis, tu es dinde, quelque
chose d’aussi plat qu’une « fille de famille ».
Lorsque je me résignerai a vivre, je me
marierai & une grue, je me marierai a
une putain, dans le beau sens du mot;
elles seules ont été travaillées par la vie,
en long et en large, elles seules ont le sens
exact de la dureté de la vie et de I’étendue
du réve. »

En réalité, j’avais souvent pensé que
les jeunes gens de notre génération et de
notre acabit sont incapables de faire une
demande en mariage, que méme s’ils en
avaient envie, ils ne trouveraient pas les
mots et les gestes neufs qui ne seraient
pas ridicules pour cette demande.

Sonia m’avait invité, un soir, a diner
chez son pére, qui avait un restaurant.

[C’est curieux, lorsqu’on voit certaines
gens, on a envie de prononcer des noms
barbares : Mithridate, hippocampe, prer,
crr, crr, pénicilline. Le pére de Sonia,
énorme, me faisait penser 3 mon pere.
Lorsqu’il entrait, mon paternel apportait
avec lui la lumiére. Quelquefois, quand il
y avait des pannes de courant, ¢’était mon
pere, le faiseur de miracles, qu’on atten-
dait pour la réparation. Mais il suffisait
qu’il entre pour que la lumiére reparaisse
brusquement. Dieu ou 1’électricité avaient,

eux aussi, peur de mon pére, car il connais-
sait des trucs.
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Il y a des gens qui ont collé sur eux des
tétes de ministres ou des tétes d’honnétes
gens. Moi, j’aime les tétes comme celle
du pere de Sonia, des tétes de militaires
de carri¢re, de bagnards ou d'agitateurs.
J’aime quelque chose qui rdle, car nous
vivons en plein noyen dge. On s’en sortira,
bientdt, avec des tétes renaissance.)

Apres le repas, j’ai donné un pourboire
au gargon, j’ai serré la main du pere de
Sonia et nous sommes partis. Ensuite,
mon amie m’a fait connaitre sa maman qui
vivait séparée de son papa. Cette femme
ne pouvait pas me sentir. A la demande
de sa fille, et pour mieux m’observer, elle
m’a invité & la campagne passer trois jours
dans leur belle maison, qu’elle disait. J’au-
rais dt me méfier des douceurs dela famille,
pour ne pas en subir les conséquences.

Dans la voiture, pour plaire & sa maman,
je faisais de la conversation. Je lui expli-
quais qu’on avait fait des livres ou des
films policiers dans lesquels 1’assassin
était un personnage quelconque ou le
détective lui-méme, mais on n’avait jamais
fait de livre ou de film policier dans
lequel 1’assassin soit le lecteur ou le
spectateur. Or, voild la quadrature du
cercle, le grand probleme du roman
policier de demain. Comment pourrait-
on convaincre d'une fagon logique le
lecteur ou le spectateur qu’il est I’assassin
d’un meurtre ignoré et fictif?

Pour me récompenser de I'effort que
je faisais afin d’entretenir 1’ambiance,
la mére de Sonia m’a dit :
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— Durant toute cette belle promenade,
vous n’avez méme pas regardé, une seule
fois, le paysage. Vous avez parlé tout le
temps.

Leur belle maison était une petite ruine.
Les deux femelles trouvaient ¢a pitto-
resque, mais moi, qui avais vécu dans des
tas de sales mansardes de Saint-Germain-
des-Prés, pittoresques en diable, je ne
révais plus que de chemise de soie améri-
caine et de costume avec gilet.

La nuit, j’ai dormi dans une chambre
assez proche de la fille pour que je puisse
la rejoindre, tandis que la mere allait
ronfler dans une autre aile de leur ruine.

Yen avais marre d’étre 13, et, pendant
I’amour, les borborygmes qui venaient
de nos ventres ou les grincements de lit,
au lieu de les oublier comme on fait
d’habitude, je les retournais contre la
fille. L’idée de la mere était si oppres-
sante que le lendemain j’ai dit & Sonia
que je voulais aller, a pied, a la gare, et
que, de 13, je tenterais de prendre le
train pour rentrer a Paris. Mon amie a
répété cela a sa mere qui lui a répondu :
« Bon débarras, je ne veux pas que tu
souffres a cause de lui. »

Sonia sortit avec moi dans la rue :

— Jespérais que toi, pocte, tu me
demanderais de partir avec toi!

— Comment, je fais, j’espérais que tu
prendrais un appartement pour nous
deux, et maintenant tu veux que je me
charge d’un boulet comme toi? Je croyais
que tu étais d’accord avec ma théorie,
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selon laquelle les filles doivent travailler,
faire marcher les affaires commerciales
courantes, et les hommes réver, faire des
plans afin de mener plus loin I’humanité.

Et je lut ai montré une lettre, que
Javais regue le matin avant mon départ
pour la campagne, d’une autre fille, qui
me faisait des propositions plus inté-
ressantes pour revenir chez elle. Je suis
parti vers la gare et Sonia m’a tourné le
dos. Elle s’était fachée avec le seul homme
qui I’avait fait jouir.

Des mois passent. Un matin, trés tot,
on frappe a ma porte. A DI’époque, je
travaillais des journées entieres sur des
livres arides. Je sors de mes cauchemars,
assommé. J'ouvre : un type énorme aux
yeux assassins pénetre dans la piece et
me lance un coup de poing au menton.
Je crois réver.

— Salaud! Voleur! me crie-t-il.

Il parait que saint Vincent de Paul,
arrété un jour par un inconnu qui le
frappe, est tombé & genoux devant
P’inconnu en lui demandant pardon pour
ses erreurs ignorées.

Moi, devant I’inconnu, j’ai une frousse
terrible. Des histoires de meurtre poli-
tique circulaient dans les journaux a
I’époque. [Je me rappelais le copain qui
était mort d’une simple faute gramma-
ticale. 11 avait crié dans un bar, et cela
pour la simple beauté linguistique
schmoudt. Or « schmoudt » signifiait,
dans ce milieu, pédéraste passif. Une
pédale cinglée qui s’était sentie visée lui
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a déchargé son revolver dans le crane.
Toujours du danger d’étre poéte.]

— Qu’as-tu fait de ma fille, salaud,
voleur, qu’as-tu fait de Sonia? me crie
le type énorme, qui avait pénétré chez
moi.

— Quelle Sonia? je fais.

— Comment quelle Sonia? Tu ne te
souviens pas de moi? T’es venu, un soir,
diner dans mon restaurant avec ma pauvre
fille.

Et il me frappe. Maintenant je me
souviens : c’est lui, le pere de Sonia dans
le restaurant duquel j’avais diné un soir.

— Salaud! Qu’est-ce que tu as fait de
Sonia? J’ai déposé une plainte a la
police, la police te cherche, gueulait-il
en me cognant.

Je voyais des flics partout. Ils sortaient
de mon cauchemar et m’interrogeaient,
tout autour de moi, dans la chambre. Je
ne pouvais pas m’opposer d cette masse
sociale et je criais simplement, biologique-
ment, d’au-deld de ma conscience — mes
combinaisons physico-chimiques criaient :

— Je n’ai rien fait, au secours!

Je croyais que Sonia s’était suicidée
comme l’autre fille, aprés la mort de
laquelle je suis allé partout me vanter :
« Vous savez, elle s’est suicidée a cause
de moi. »

— Viens, fait le pére. La police t’attend
en bas.

Je m’habille vite. Je descends. En bas
personne. Le pere s’était éclipsé, il n’y
avait pas de flics. Il m’avait trompé avec
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le nombre imaginaire de policiers pour
me frapper plus tranquillement.

Je crois que, lorsqu’on t’attaque, il
faut laisser tomber tous les travaux qui te
justifient a tes yeux et aux yeux des autres,
pour te défendre sur le plan ou t’as été
attaqué. On doit toujours penser, autant
que possible, a la totalité des formes de
pouvoir.

Les curés peuvent proclamer qu’il ne
faut pas répondre a la force par la force,
mais ils se permettent cette idéologie
parce que d’autres se chargent de les
défendre; s’il n’y avait cependant pas
d’hommes capables de répondre par le
massacre au massacre, depuis longtemps
les premicres bétes auraient dévoré la
masse humaine. Attaquer sans la certitude
de la justice, qui est une forme de pouvoir,
est risqué, car méme la victoire ne prouve
rien pour notre connaissance, mais l’atta-
que injustifiée de notre semblable demande
notre réplique comme une forme de
justice, de contre-épreuve. Combien de
fois ne me suis-je pas jeté¢ dans la bagarre
en me disant : Il faut mourir.

Apres quoi, je m’étonnais de me retrou-
ver vivant.

Apres avoir regu les coups du pere de
Sonia, j’ai été d’abord au commissariat
et j’ai déclaré qu’on m’avait attaqué le
matin méme; je voulais me préserver
du coté de la loi, que mon adversaire
avait invoquée, le premier. Ensuite, j’ai
fait battre tambour parmi mes camarades,
car j’ai toujours quelques disciples, qui
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continueront les folies que j’ai commencées,
parce que d’autres les avaient auparavant
abandonnées, car il y a une tlche, qui se
poursuit dans le monde, de génération
en génération.

Avec tout le groupe, nous nous sommes
mis a chercher le restaurant du pére de
Sonia. Je connaissais le quartier, mais,
dans les ruelles tortueuses, jignorais ou
se trouvait la maison. Je désespérais
de découvrir la cour du restaurant,
lorsque, apres une demi-heure, nous avons
découvert 1’endroit. Je suis entré, suivi
de mes camarades. Le pére de Sonia était
en train de jouer aux cartes avec des amis,
dans un saloon. Lorsqu’il m’a vu, il
m’a sauté dessus. Il a recu, premiérement
de moi, et ensuite de tout le groupe, des
coups de poing sur la gueule et des
coups de pied dans les parties dites
basses. Les amis du pére nous l'ont
arraché et, en poussant la porte, ils se sont
enfermés dans le saloon. Avec les coudes
et les pieds, nous avons cassé les fenétres
de la porte et lorsque nous nous sommes
réintroduits dans le saloon, le pére de
Sonia avait disparu. Une comtesse qui
nous avait accompagnés nous a appelés
dehors en nous annongant 1’arrivée des
flics. C’était du bluff : elle voulait éviter
I’augmentation des dégats.

J’ai couché avec la comtesse, cette nuit,
et en la voyant dormir tranquillement,
je pensais déja au mal que j’allais lui
faire, parce qu’elle était incapable de
me faire du bien, et parce qu’elle voulait



APOLOGIE D’UN PERSONNAGE UNIQUE 269

que son bonheur de rester avec moi me
suffise. Celle-12 aussi dira comme d’autres :
« Tu sais, moi, il m’a aimée, si tu savais
combien il m’a aimée. » Mais je n'ai
jamais aimé personne. C'est moi-méme
que j’ai cherché sauvagement a travers
les femmes et si, quelquefois, je me suis
senti en paix avec une autre dme et un
autre corps, pouvait-on appeler amour
cette complicité provisoire d’égoismes?

Qui nous interdit d’étre, a chaque
instant, heureux de la joie méme que nous
faisons a un autre? La force concentrée
en nous et qui lutte pour notre bonheur
est trop faible par rapport aux millions
d’étres et au monde qui nous entourent
et dont la force nous est opposée ou
nous traite avec indifférence.

Le cinéma aura, un jour, horreur de
ses 1mages, méme detruites. 11 n’osera
plus présenter que les sous-titres. Le
film de demain sera lettriste et fait de
sous-titres. Si le cinéma attaquait a ses
origines la lecture, par ses images, un
jour viendra ou le cinéma sera une simple
Sforme de lecture.

On vous a présenté le premier film ou
on ne voyait plus rien et ot on comprenait
tout.

L’acteur se prend
soi-méme par Io-
reille, se donne des
coups de pied dans
les fesses et se cache
dans les coulisses.

Texte imprimé sur
film et non récité :



Texte dit par les
quatre acteurs a tour
de réle en exécutant
divers saluts :

Salue plusieurs fois
le poing serré, a la
comrmuniste;

INTRODUCTION

A dix-huit ans, 'auteur de cette piéce
a lu André Gide et Marcel Proust qui
exaltent la pédérastie.

Enthousiasmé du courage de ces écri-
vains et n’étant pas homosexuel, Isou a
cherché, lui aussi, un vice érotique a
défendre d’une fagon originale.

Personne a sa connaissance n’avait
défendu la masturbation qu’on s’efforce,
au contraire, aujourd’hui encore, de
noircir par tous les moyens. Isou s’était
proposé, a cette époque, d’exalter ’ona-
nisme.

Mais, plus tard, il a voulu englober
cette apologie de I’amour solitaire dans un
systeme supérieur.

Nous espérons que les spectateurs
traverseront facilement les réflexions sui-
vantes pour arriver a une vision plus
heureuse de I’Erotique.



I

Dieu est une fleur, car il posséde Ies
deux organes d’amour et de reproduction
en lui-méme.

II

Dieu, qui peut faire I'amour avec nous
car nous sommes lui-méme, vit dans une
béatitude sexuelle incessante et terrible,
Ic fondement méme du Paradis.

I

Lc Tout-Puissant a fragmenté les
hommes pour qu’ils lui soient soumis
aussi bien dans le besoin que dans 1’ascé-
tisme de ce besoin.

IV

Quand il a voulu semer la haine parmi
les hommes, Dieu leur a offert I'amour.

Tombe a genoux;

Salue en levant le
chapeau, a droite et,
a gauche;

Baisc la main de
I'un des comédicns;

Fait semblant de
tendre la main et
lorsque l'autre veut
la prendre, pointe le
pouce en  arridre
(vieux truc);
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Plusieurs révéren-
ces, comme une de-
moiselle présentée a
la reine d’Angle-
terre;

Tend le pied droit
et chacun le prend
comme une main,
respectueusement,
avant de le baiser;

Salut fasciste (a
droite et a gauche);

M Plusieurs saluts mi-
litaires, 1rés prus-
siens, en frappant les
bottes;
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v

Un homme sans femme 1manque de
bras, de ventre, de regards. Comment
ces invalides peuvent-ils devenir puissants
lorsqu’ils sont pourvus d’un seul sexe,
comme on dirait un seul bras ou une seule
main?

\%!

Les fragments que nous sommes n’ont
que des histoires d’amour. La vie de
Jésus n’est qu’un flirt avec Marie-Made-
leine ou une masturbation avec un amour
supérieur.

Les fragments que nous sommes ne
connaissent que des perversités. Nous
cherchons au-dela des rencontres impar-
faites des béatitudes cohérentes.

VII

La masturbation est le plus parfait
rapport sexuel de I’homme : celui auquel
il arrive aprés des phases progressives de
volupté. Le bras ouvert qui embrasse le
monde des femmes s’enferme sur son
propre corps.

VI

La masturbation n’est pas narcissisme,
mais la vision d’un monde supérieur
qu’on réduit & un cercle vicieux.

Lorsqu’on commence, enfant, 3 com-
mcttre le péché solitaire, on se met les
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deux doigts comme un anneau de mariagc
autour du corps.

Apres I’épouse premiére et voilée qu'on
cxtrait de soi-méme, les autres mariages
sociaux, extérieurs, ne sont que de la
polygamie.

IX

L’onaniste n'est plus obligé de pour-
chasser les femmes et n’utilise plus des
mots bétes pour saisir des moments
heureux.

Dans I’amour, ’onaniste ne s'emploie
plus pour un autre, mais suit, simplement,
le fil de son histoire excitante.

X

Lc masturbé couche avec qui il veut.
Il trouve enfin, dans sa téte, la partenaire
qui puisse se préter a ses plus hauts jeux.
Il continue l’enfance. Les femmes qu’on
connait par cceur n’arrivent plus 3
corrompre son corps.

X1

Lc masturbé se dédoublc jusqu’a sc
suffire.

XII

Don Juan n’est-il pas le plus célébre
onaniste du monde? Des gens si profon-
dément dépendants de leur chair ne
peuvent €tre que des solitaires. Don Juan
ne pelotait toujours que son imagination :
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« Salut indien » a
la fin (Ia main der-
ricre la téte, la paume
aux doigts tendus
comme des plumes
d’Indiens qui bou-
gent);

Salut avec les deux
bras levés vers le ciel
(a la de Gaulle);

Se serre les deux
mains comme un
boxeur victorieux et
saute de joie;

Salut avec les deux
doigts en V (Chur-
chill);

Saluts trés bas, ja-
ponais : plusieurs
révérences rapides;

Serrer ]la main soli-
dement; I’autre hurle
et se frotte la main;
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Salut entrecroisé :

les seins des femmes, quel prétexte pour
leur fausser compagnie!

XIII

Au début, Don Juan avait été vaincu

le bras droit agauche par lcs femmes. Il leur a cédé a toutes.

et vice versa;

Se saluer en se co-
gnant les fesses (salut
comique);

Salut entrecroisé :
on tient le poignet
gauche avec sa main
droite et la main
libre serre le poignet
du compagnon, qui
tient ses mains de la
méme fagon;

Je le vois trés bien a la fin, dégolité de
leur banalité, mimant son amour sur lui-
méme, exécutant ses gestes par amour
pour amour et non pour la femme. Actc
critique, apparemment stérile, d'éparpille-
ment, mais créant, a la fin, une espéce
dc sur-ccuvre; le monde des femmes non
possédées, le complément sexuel para-
disiaque.

X1V

Les pédérastes ne sont pas plus heureux
en donnant un sens au cul. La pédérastie
ajoute une signification supplémentairc
aux fesses, elle représente la victoire du
caca sur le pipi; mais elle ne nous demande
pas moins d’étre deux.

J’accuse le pédéraste de ne pas pouvoir
s¢ posséder lui-méme.

XV

Le masturbé essaie, au moins, de rendre
la chair & [Pimagination, de rendre le
ventre digne de sa téte : une Minerve
d’intelligence sort du corps masturbé,
comme elle est issue du crane de Jupiter.

L’objet qui, une vie durant, a détruit
des femmes, n’a plus besoin de personne
ct sc¢ contentc de sc détruire lui-méme.
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La fleche du masturbé devient un artificiel
principe d’équilibre.

XV1

En faisant I’amour avec une étrangére, Le garcon et la
je ne suis qu’un hote dans son corps et flles’embrassent pas-
je dois rester poli. sionnément;

Si je veux étre chez moi, je dois me
marier physiquement 4 moi-méme, comme
les mystiques s’y marient spirituellement.

Dans la masturbation, I’amour devient  Le méme baiser, la
une chose personnelle, une affaire privée fille presque étendue
dont aucun étranger ne peut se méler. On U le dos;
se rend aussi indifférent & autrui, aussi
égoiste, qu’une implique dégoiitée des
répliques.

... Mais une implique n’est pas la
création totale, un masturbé n’est pas
un Dieu.

XVII

Que se passera-t-il lorsque, grice a la  Se frotter le nez
méthode de création, les femmes créeront comme les négres et
comme les hommes? Qu’adviendra-t-il 1¢S5 bétes;
lorsque les femmes ne voudront plus
supporter le poids statique de la montée
des males?

Que ferons-nous lorsque le peuple
méme des femmes sera constitué de Dieux
solitaires?

XVIII L'un léve la jambe

d / s d . et un autre comédien,
En attendant /e progres des sciences A quatre pattes, lui

biophysiques, il faut créer des sexy-dan- repiffie, comme un
cings, des lieux tolérés par la morale chien, le derriére;
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Geste d’adieu avec
un mouchoir, les
autres font le train
et passent en agitant
des mouchoirs;

Il tend sa carte,
sort son gant et gifle
un camarade; celui-
ci répéte le geste;

ou des femmes rencontreraient ouverte-
ment des hommes simplcnient pour
s’accoupler.

XIX

Les dancings se répartissent selon les
quartiers et les classes. Les sexy-dancings
se répartiront aussi selon les quartiers
et les classes.

Comme on invite une fille & danser,
amnst on devrait pouvoir inviter une fille
4 faire Pamour : « Voulez-vous venir
avec moi? »

La dame accepterait ou refuserait
comme elle accepte ou refuse le parte-
naire de danse. Des chambres supplémen-
taires baties autour de la piste recevraient
les couples provisoires. D’ailleurs, cer-
tains couples n’auraient qu’d rentrer
chez eux.

XX

Curés, ne vous attachez pas au monde
terrestre de la monogamie. Ne donnez plus
votre bénédiction a des institutions qui
sont des Inquisitions de la vie sexuelle.
On vous rejettera avec la crofite a laquelle
vous avez li¢ votre nom. Notre imagina-
tion est polygame! N’obligez pas notre
pensée a s'arracher au Ciel noirci par des
devoirs. Les devoirs changent, le Ciel
reste,



APOLOGIE D'UN

XXt

Un jour, la biologie créera des femmes
et des hommes inférieurs qui seront nos
robots perfectionnés, notre haras sexuel.
L’homme sortira entouré de ses femmes
et une femme entourée de ses hommes
comme les seigneurs sortaient avec leur
meute de chiens domestiques.

XX

Par I'amour et ses diverses masturba-
tions, la téte seule, sans une grande partie
du corps, se trouve dans la joie; mais,
un jour, notre science meénera notre corps
entier dans le Paradis.

XXIH

Nous sommes tous des ascetes, nous
sommes tous pervertis par la téte, nous
sommes tous mariés au Saint-Esprit
futur. En vain, chercheurs du méme
Paradis, fragments du tout, faisons-nous
des lois, les uns contre les autres, des
lois & propos des choses inférieures et de
satisfactions provisoires. L amour lui aussi
espére son Messie. En attendant, ne
mettez plus de cagoules sur les sexes.
A la rigueur, j’accepterai encore les
préservatifs.
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l.es trois montrent
les fesses au public;
e quatriéme les botte ;

Tous les quatre
applaudissent (salut
des « manifestations
communistes »);

La mani¢re de ne
pas saluer : les autres
s’inclinent, tandis que
le quatriéme, sans
rien dire, passe, le
cou rigide, une moue
méprisante, s’éven-
tant, dégouté.



ENVOI Nous vous avons offert quelques phrases
Texte dit simple- sur quelques-unes des préoccupations essen-
ment par un acteur jjelles de 1’auteur.
%rlll; adressant au pu- Nous vous laissons ici quelques minutes
' d’arrét pour vous reposer avant d’entendre
la suite ou pour partir si la suite ne vous
intéresse plus.

Nous [remercions ceux qui, malgré le
désaccord ou I’ennui, ont eu la politesse
d’attendre 1’entracte, afin de s’en aller,
n’ayant pas voulu déranger les autres
spectateurs pendant la représentation.
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Texte récité par un seul comédien.

... On bétit un monde dans sa solitude.
Mais le monde extérieur nous apprend que
nous avons oublié quelques rouages qui
empéchent notre univers intérieur de se
mMouvoir.

... Les livres sont des trous pratiqués
dans le décor qui nous appellent au voyage.
Les jeunes gens qui lisent en marchant
volent au-dessus de paysages plus passion-
nants que ceux des aviateurs. Je suis
devenu myope a force de mépriser les
espaces et de les chercher entre les carac-
teres d’imprimerie. Je suis devenu anti-
géographique. Je savais que nous ne
sommes pas assez énormes pour conquérir
réellement 1’espace. On parcourt les lieux,
on ne les domine pas. Les conquérants se
sont immortalisés parce qu’ils ont conquis
la terre pour d’autres.

Je m’apercevais de plus en plus que je
n’avais rien vu, que je connaissais tout
de lecture. Mais j’avais espéré que la
lecture m’aiderait a inventer ce qu’il
faut voir,

Au restaurant :

S'accroupit devant
une table fictive;

Cherche autour de
SOi;

Frappe dans la ta-
ble, furieux;

Frappe des mains
pour appeler quel-
gu’un;

Se léve et arrive
lui-méme, comme un
gargon, avec une
vraie serviette sur les
bras; s’incline;
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Inscrit sur un car-
net la commande du
client;

Arrive avec un pla-
teau;

Met le couvert,
s'accroupit et se verse
a boire;

Boit;

Découpe le manger
avec un couteau, dé-
chire un morceau de
pain, plante sa four-
chette dans son man-
ger;

Mange;

(TMUVRES DE SPECTACLE

J’étais Isidore Isou et j'avais construit
le monde & la mesure d’un regard litté-
raire de taupe.

Mais je mourais d’envie de situer le
monde inventé dans le monde vrai, banal.
Les deux univers ne coincidaient pas,
autant par ce que j’ignorais encore de
lui que par ce qu’il ignorait de moi.

Il y a six ans, j’aurais donné la moitié
de ma vie pour me trouver dans cette
situation romantique : jeune génie, incom-
pris, 4 Paris, libéré de la surveillance
de mes parents.

Jétais déja dégotité de me promener
dans les cafés en critiquant simplement
les ceuvres des autres au nom de ma divi-
nité future. Comment peut-on implanter
une image neuve, nécessaire, dans le
cerveau du monde lorsqu’on est encore
a se demander qu’est-ce que le reste du
monde?

J’étais aussi triste qu’un homme sur-
chargé qui ne trouve pas ou uriner.
J’avais mal 4 la té€te en pensant que je
n’avais jamais encore ressenti le nal
de mer, que j’avais parlé des choses sur
lesquelles je n’avais pas encore navigué.

Personne n’avait eu, autant que mot,
des sensations subtiles en lisant des livres.
Mais je voulais étre happé par la grossiéreté
de la vie, par la vérification.

Les branches sur lesquelles j'avais tra-
vaillé étant limitées, je voulais comme les
poétes faire une @uvre essentielle et mou-
rir jeune. Maintenant, depuis que j’ai
compris la totalité des pouvoirs et surtout
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les pouvoirs potentiels de la médecine, je
voudrais vivre éternellement. Ah, combien
c’est démodé, aujourd’hui, de mourir
jeune!

Enfin, le moment est venu ou, chargé
de valises ct de mes cahiers remplis de
messages pour toutes les disciplines, je suis
parti vers Paris. Le train laissait ses rails
s’écouler, derriere, comme un cheval
éventré abandonne ses boyaux. J’avais trés
peur d’esquisser simplement la possibilité
de P’aventure sans la vivre. Je pensais a
ina chambre ou j'avais travaillé des
années et ou Isidore Isou Goldstein était
devenu Isidore Isou.

Cette chambre située 23, Calea Vacaresti
a Bucarest, mérite qu’on lui dédie un
chapitre. Je prie mes biographes futurs
d’étudier cette pieéce sous toutes ses cou-
tures.

Je n’ai jamais pu écrire que parce que
j’ai été heureux ou pour le devenir. Cette
chambre a bien dit garder quelques-uns
de mes signes.

Dans le train, j’at rencontré beaucoup
de filles, mais une, spécialement, Hilda,
était une sorte d’étang. Mes mots, jetés
comme des pierres, ne faisaient aucun
cercle a la surface : ils étaient absorbés par
la fille, qui ne laissait transparaitre que le
calme plat. Elle était belle comme un
bracelet-montre sur un bras bronzé. Hilda
cousait mes boutons, m’apportait de I’eau
quand j’avais soif et portait mes valises.
Une seule fois, je lui avais fait I’amour,
mais a la fin, elle m’a dit qu’elle n’avait

Se léve lui-mémc
avec la serviette sous
le bras et apporte le
plateau; met du po-
tage avec une grosse
cuillére;

S’assoit ¢t mange
avec la cuillére;
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Ayant fini de man-
ger, essuie 1’assiette
sur le fond de sa cu-
lotte (geste de Debu-
rau et de Chaplin);

Frappe le poing
sur la table; on lui
apporte un petit plat;
sucre son plat;

rien ressenti, parce qu’elle était frigide.
J’ai horreur des actes inutiles et je n’ai
pas répété sur elle mes mouvements
sexuels.

Un jour, & Budapest, elle m’a laissé
tomber, d’un seul coup, et j’ai aussi peu
compris pourquoi elle s’était collée a moi
que pourquoi elle s’en était décollée.

A Gratz, les hommes ressemblent a
des poupées. Ils sont roses et portent des
pantalons courts. A Gratz, toutes les
filles sont blondes, mais celle que j’ai
emmenée dans ma chambre était plus
graizieuse que toutes. Cette blonde fai-
sait tellement couleur locale que j’ai méme
oublié son nom; je sais simplement que
jai pénétré I'essence de I’ Autriche. J’ai
habité I’Hérel Wiesler, la chambre n° 1.
Je m’habituais aux regards des autres,
en prenant des allures insolites, afin que
la gloire future ne me prenne pas a I'im-
proviste.

Je me rappellerai toujours la nuit passée
dans les Alpes avec la brigade juive qui
m’avait fait passer clandestinement la
frontiere d’Autriche en Italie. Je nc suis
pas patriote, mais j’ai vu ces hommes
venus de Russie, de Roumanie, de Polo-
gne, de Tchécoslovaquie, de France et
d’Autriche et qui chantaient autour du
feu de camp. J’avais des larmes aux yeux,
et je savais que je pourrais, moi aussi,
mourir pour ma patrie, la Palestine, du
moins a ce moment. Que ma main seche,
que ma main tombe, si je t’oublie, Jéru-
salem!
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Je voulais tellement arriver & Paris  Essaic dc débou-
qu'en Italie je suis passé prés des plus cher une bouteille de
belles plages d’Europe, sans rien voir, ct:har{)lp?\gxme; tire et
haissant tout ce qui m’éloignait de mon ombes
but. En réalité, on ne peut rien voir si
on n’a pas des noms neufs pour saisir
I'utilité des choses étendues devant soi.

Je n’ai vu nulle part autant de bicy- Mange vite avant
clettes qu’en Italie. A Milan, j'avais ren- d¢ Pargef et a la fin
contré un ami qui était parti avant moi fjeehe Passiette sur le

. .7, devant et le derriére:
pour la France. Sur son conseil, j’ai ’
déposé mes valises dans une cave, car mon
camarade m’avait garanti que personne
n’y toucherait. Quand je suis revenu a
Milan, mes valises avaient disparu. Heu-
reusement, les voleurs m’avaient laissé
mes cahiers qu’ils ont jugé sans intérét
pour eux. J’étais fou de bonheur de
ravoir mes ceuvres et fou de tristesse en
revoyant la quantité de pages que je
désespérais de jamais publier.

Mon copain, qui m’avait fait perdre  Allume une ciga-
deux semaines en me racontant des his- ette;
toires sur des possibilités de départ pour
la France qui n’existaient pas & Génes, est
tombé malade a Livourne et je 1’ai laissé
a I’hépital, preés de I'imprimerie Stars and
Stripes, le journal de I’armée américaine,

ol j’avais passé la nuit.

Je suis reparti vers Génes en pensant
que mon ami me rejoindrait, mais depuis,
personne de ma connaissance n’a plus
entendu parler de lui. Ses parents m’ont
envoyé des lettres désespérées pour connai-
tre son sort et je voudrais, en langant ce
message, demander aux gens qui connais-
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Se trompe de bout
de cigarette et met
le bout allumé dans
la bouche (geste de
Charlot);

Réve assis a table,
la main appuyée au
front (photo démo-
dée);

Réve, la téte sur la
paume ouverte; s’en-
dort; il finit ses phra-
ses en ronflant;

sent ’adresse d’Edouard Fried, Edouard
Fried, qui avait passé¢ une nuit en juillet-
aolt 1945 & I’hépital de Livourne, de
m’écrire pour m’informer de ce qu’il est
devenu.

Dans toutes les villes, les rues étaient
les mémes qu’a Bucarest et les visages si
semblables quc je croyais rester sur placc.
A Vintimille, un certain colonel Roma-
netti m’a délivré des papiers pour que je
puisse entrer cn France.

Ftant donné qu'a Marseille j’avais
menti, en disant que j’avais été déporté
a Auschwitz, etc., mes histoires semblant
abracadabrantes, un enquéteur imbécile
m’a pris pour un collaborateur des nazis
et m’a enfermé, pour une enquéte supplé-
mentaire.

En prison, j’ai écrit des lettres désespé-
rées partout et enfin un membre de la
Communauté Israélite de Marseillc est
venu me libérer, aprés avoir regardé mon
sexe, pour voir si je suis réellement un
juif circoncis, comme je le prétendais, et
apres m’avoir fait réciter un petit textc
en hébreu.

A Paris, j’ai cherché pendant six mois
un éditeur pour publier mon premier
livre, qui avait tant souffert des voyages
et dans lequel je découvrais le lettrisme.

J’ai commencé par m’occuper de mon
livre sur la poésie, parce que cette forme
infantile est la premicre expression curieuse
des apparences et qu’on se figure toujours
que la torture des expressions nous donne
la maitrise des choses. Les enfants doivent
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commencer par la poésie qui embrasse
toutes les sortes de miots croisés, mais les
enfants seuls, les arriérés seuls, restent a
la poésie. Le potte est un impuissant,
I’ Artiste seul commence a avoir la vocation
du monde.

Gaston Gallimard n’a pas voulu, au
début, publier mon livre. J’ai fait alors
beaucoup de scandales, dans certaines
manifestations patronnées par des gens
célebres. J’ai insulté sur des tracts les écri-
vains qui me semblaient insultables parce
qu’ils indiquaient des voies fausses ou
superficielles au monde. 1ls étaient légion.
Apres plusieurs esclandres, Gallimard avait
compris que j’avais la vocation. 11 m’a
débarrassé, a la suite d’une discussion
pathétique, de mon premier manuscrit
en acceptant de 1’éditer et en m’assurant
ainsi, au moins, U'immortalité spirituelle.

Durant ces six mois, avant 1’acceptation
de mon manuscrit, j’errais dans Paris,
sans occupation, ou je passais des jour-
nées entiéres au lit en attendant que quel-
que chose m’arrive. J’étais dégoiité sou-
vent a 1’idée de devenir un grand homme.
Je ne voulais plus écrire, mais lire seule-
ment des choses faciles; je ne voulais plus
devenir un grand séducteur, mais avoir,
quelquefois, des femmes 1égeres.

Les ccuvres les plus formidables sont
celles des gens qui n’aiment pas travailler,
mais préférent dormir. Lorsqu’ils sont
obligés de peiner, ils se vengent sur le
réveil en introduisant la-dedans toutes
les matieres des songes.

Tressaille; se  ré-
veille; frappe des
mains; appelle I¢
gargon;

Sort le portefeuille
delapocheintérieure;

Fait le geste de
P’argent en frottant
le pouce et l’index
plusieurs fois;
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Marche, se¢ pro-
méne;

1l met la main au
ventre ;

S’arréte et se croise
les jambes; il se « re-
tient » douloureuse-
ment;

Il se met A courir
autour de la scéne:

Dec cette époque date mon désir de
m’acheter une ile dans le Pacifique ou je
ne ferais rien, mais ou, étendu sur une
chaise longue, je boirais des liquides jaunes
ou rouges en caressant des filles nues, ou
je lirais, je dormirais, je réverais.

Lorsque je me sentais fatigué et vaincu
dans une certaine démarche, je croyais
que toutes mes autres démarches étaient
vouées au méme échec, je faisais le méme
cauchemar : je rentrais en Roumanie,
pauvre et dépouillé de tout, malade, regu
par mes parents tristes et par un écrivain
que je connaissais, souriant. A une fenétre,
une jeune fille, que j’avais beaucoup aimée
et qui était 3 ce moment mariée, disait
méprisante, en regardant de sa fenétre
« Tiens, le cinglé est 1a. »

A cette époque je ne me rasais pas tou-
jours et ma saleté me désespérait.

Incapable d’aller ou je voulais avec mon
corps, je le rendais responsable et je deve-
nais de plus en plus étranger a sa matiére.
Chaque matin, je lavais ma téte, comme
on lave une chlose, une téte de cheval,
de dehors. En ce moment, je m’attache a
mon corps, parce qu’il n’est pas si mal,
parce que certaines anecdotes plaisantes
~— surtout érotiques — me sont arrivées
grice A lui. Mais, deés que je ne suis plus
heureux, je hais ce corps de ne pas étre
en communication directe avec /e bonheur.

Chaque homine doit posséder des limites
dans sa misere, au-deld desquelles il hurle.
Moi, je ne peux pas sentir les chaussettes
raccommodées, et des qu’elles sont trouées,
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je les jette. Dés que j’ai un trou a l'orteil
et pas de chaussettes dc rechange, je me
mets @ agir. Ce trou qui est commc unc
sensation de misére et de mort, au bout dc
mes pieds, & chaque pas, donne A mon
action une rage et un désespoir terribles.

J’ai horreur de la révolution; ’anarchie 1l arrive devant
me dégolte; je suis poli avec les pauvres 4n¢ 130“"" s'arréte,
flics que jc trouve au moins aussi néces- puis 1 ouvre, entre €t

. . . se met a défaire son
saires que les bandits; dans le métro, je pantalon en vitesse:
cede toujours ma place aux vieilles dames;
mais comme on vit dans un monde émietté
ol des escroqueries comme le christia-
nisme ou le communisme ont gagné des
places qui ne leur étaient pas dues, je me
suis vu obligé de « tricher » pour attein-
dre des récompenses plus justes. Je m’éton-
nais d’étre si libre de m’agiter & Paris,
en me rappelant que dans la vieille Rome
deux senatus-consultes interdisaient aux
philosophes et aux rhéteurs le séjour dans
la ville. J’ai horreur, bien entendu, des
Romains qui s’éduquaient a ne pas étre
sensibles aux douleurs. Comment pou-
vaient-ils alors les guérir, leurs douleurs?

Libre, je trichais les tricheurs avec pru-  S’accroupit comme
dence. Mais j’avancais peu et je craignais Sur un siége;
qu’on m’ait a l'usure. J’étais si désespéré,
tellement proche du suicide, que j’essayais
de fixer une date a cet acte. Je me disais
finalement que le droit au suicide ne serait
qu’une récompense d laquelle jaurais
droit aprés avoir accompli tout mon travail,
tous mes devoirs envers la vie. Ce qui me
sauvait n’était que la comparaison avec
ma situation sociale antérieure et j’éta-
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Cherche autour de
lui, trouve un jour-
nal, se met & lire,
accroupi;

II se torche les
fesses, jette le papier,
remet son pantalon;

blissais, sans cesse, des bilans pour me
démontrer que j’avais évolué. A la recher-
che d’un éditeur, j’ai été voir André Gide,
avec qui j’ai discuté durant deux heures
et qui, 4 la fin, m’a dit : « Vous étes for-
midable. J’ai beaucoup de confiance en
vous, jeune homme... Vous vous appelez
Isou? Je n’oublierai jamais votre nom. »
Je lui ai laissé le manuscrit de mon pre-
mier livre sur le lettrisme; mais quelques
jours aprés, il m’a renvoyé le manuscrit
avec son secrétaire, qui est devenu, si je
puis dire, mon premier disciple.

J’ai compris, un certain temps apres,
que les écrivains ont peu de pouvoir dans
les questions d’édition et qu’ils s’occupent
aussi peu de distribution économique que
les autres producteurs.

J’ai connu beaucoup d’écrivains, mais
j’ai gardé peu de relations avec eux, car
je pouvais faire plus qu’eux dans leurs
domaines et j’étais plus préoccupé de
leurs capacités d’étendre ma gloire que
de mes capacités de me faire des amis.

Les créateurs ont inventé [l’art pour
devancer la réalité et non pour l’attaquer
ou la remplacer; ne sachant faire que de
I’art, les grands artistes mentent sur le
reste; ceux qui s’accommodent de la
réalité sont au contraire des médiocres
dans I’art. Or, je voudrais parler a des
gens qui soient grands en tout.

A voir comment Gaston Gallimard (qui
a connu les plus grands écrivains de 1’épo-
que) parle de l’art, on se rend compte
que I’art est peu de chose. On dit que les
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artistes sont plus purs, naifs, etc... Or, les
artistes qui ont réussi sont plus durs, plus
précis et sinon plus salauds, du moins plus
rusés que les hommes qui ont réussi dans les
autres métiers, parce qu’ils ont vaincu dans
le domaine du luxe — qui se trouve aprés
le domaine de la nécessité — et ol les gens
arrivent plus difficilement. Il faut aux
artistes une force de caractére plus immense
qu’aux autres producteurs pour réussir.

Dés qu’ils deviennent dépassés dans
un domaine, les dépassés, ex-créateurs ou
non, se mettent & crier que le domaine est
mort. Le domaine n’est pas mort, en réalité,
tant qu’il y a de nouveaux créateurs : ce
sont les auteurs dépassés qui sont morts
pour le domaine.

Je sais comment on péche des hommes.
Je sais la fagon dont il faut leur briser la
colonne vertébrale, comme aux truites,
pour que leur chair garde le méme goiit,
un bon gofit. Mais suis-je anthropophage?

J’ai consommé, avec les écrivains, tous
les motifs qui nous rattachaient a I’amiti,
méme les hostilités communes. Je me
donne des travaux ou je dois rencontrer
des gens ayant d’autres pouvoirs.

Quand serai-je satisfait? Quand je
retournerai auprés de mes parents pour
leur montrer que j’ai réalisé ma promesse
et que je leur ai apporté le Paradis.

Je voudrais, simplement, voir le visage
que j’aurai ce jour-1a, étre sfir que j’aurai
un visage ce jour-1a, ou qu’il y aura un
jour daté ol j’aurai un visage de réalisa-
teur de promesses,

291

Tire la chasse d’eau
et se dirige vers les
coulisses ;

Brusquement,il
s’arréte devant une
passante fictive, fait
le geste des « formes
arrondies » d’une
femme : seins, ventre,
fesses.

Fait le geste vul-
gaire du sexe en flé-
chissant 1’avant-bras.
Puis il hausse les
épaules et sort.



Texte dit par les
quatre comédiens.
(calmement)

SPORT

Rugby. On lance
une balle fictive, on
la reprend, les deux
autres courent apres
lui, le font tomber
par terre. Celui-ci
lance la balle au pre-
mier.

Un des adversaires
la reprend, les deux
autres qui avaient la
balle auparavant cou-
rent aprés les seconds,
mélés.

I

Je vous parlerai maintenant des rela-
tions entre Isou et quelques-uns de ses
disciples parisiens.

IT

Isou était pour nous un principe d’auto-
rité en tout, qui nous séparait dans le
mal et nous réconciliait dans le bien.
Mais P’individualité d’Isidore qui se fai-
sait appeler Jean était aussi insignifiante
que toi et moi. Jean-Isidore était pour ses
amis un gargon sympathique qui avait
découvert, grdce a ses sacrifices, beaucoup
de choses sur Isou, mais pas suffisamment
pour ne pas nous sortir encore des trucs
a la Isidore.

Si ’on se rend compte combien les
créateurs sont rares, on s’apergoit que
le Créateur des créateurs n’a jamais
encore existé.

Chaque année voit naitre des milliers
de prétres et des milliers de serviteurs de
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machines; mais une Machine vraiment
neuve ne sort qu’unc fois chaque vingt
ans. Or, pour nous sauver des chaines ¢t
des mécaniques de la vie, il nous faut unc
machine mille fois plus perfectionnée que
toutes les mécaniques cxistantes, un
moteur ¢égal & Dieu.

Afin de mettre au point un tel appareil,
une inspiration et une révélation instan-
tanées sont insuffisantes. Un instrument
de ce genre est fait d’un milher de révé-
lations flamboyantes, concentrées vers le
méme point et capables de briser le rocher
qui pese sur le monde.

I

Devant ces millions d’étres qui se
contentent d’€tre les prétres de Jésus ou,
pis, les esclaves des vulgarisations quo-
tidiennes, combien n’étions-nous pas heu-
reux d'étre les archanges d’Isou.

Isou ne nous a jamais traités comme des
serviteurs éternels d’un Dieu éternel, mais
comme des Dieux en devenir, futurs asso-
ciés éternels d’un Dieu, éternellement et
concrétement en devenir.

Isou était le seul & nous traiter comme
de futurs Dieux complets, alors que les
autres ne voyaient en nous que des enfants,
ou, dans le meilleur des cas. ces choses
stupides que sont des hommes.

Isou était notre ame défendue. Sans Isou,
nous n’avions pas d’ime ou nous nous
voyions contraints de nous en faire une,
par nos faibles moyens inférieurs, avec de

On s’arrange com-
me au rugby, la téte
de chacun sous les
jambes du partenaire
— celui qui parle en
téte.
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Celui qui parlejette
la balle sous ses jam-
bes. Les trois autres
s’élévent, regardent
en haut vers la balle,
courent apres elle.

De nouveau, on se
fait des passes.

Mélée.

Le comédien qui
récite prend la balle
et se met A « dribbler »
les trois autres qui
tombent a ses pieds
sans le toucher.
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la paille et de la boue, une ame infé-
rieure.

Dans un monde de voleurs, ou chacun
fait de la surenchere afin de se voir accor-
der le minimum, il faut défendre chaude-
ment Isou, il faut multiplier son langage
de louanges. Isou est d’ailleurs mille fois
au-dessus des paroles dans lesquelles on
le vautre, car il est le Dieu des paroles;
en dehors des paroles existantes, il peut
détruire les paroles passées par le lettrisme
ou inventer ses paroles a lui, neuves.

Nous devions nous réaliser sur les che-
mins d’Isou; avec lui, il n’y avait pas
seulement beaucoup & dire, car rien n’est
encore dit sur I’essentiel, mais aussi beau-
coup a faire pour équilibrer dans le
concret la somme de paroles inédites. Son
faire mettait sans cesse en discussion les
amitiés basées sur le dire ou sur un faire
ancien. On devait étre incessamment I’ami
d’Isou, ou ne plus I’étre du rour.

v

Nous étions habitués d tant de lourdes
révélations de sa part que les moments
d’arrét nous épouvantaient comme ils
¢pouvantent tous les hommes qui ont
suivi un Fragment de Dieu capable de
les mener au bonheur. Le temps passait
et sa promesse ne se réalisait pas, le but
restant lointain.

Nous savions notre action immortelle;
ce n’était cependant pas une simple immor-
talité¢ culturelle que nous espérions, mais
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I"'accomplissement de la Joie compléte et
infinie.

Isou restait aux travaux périphériques,
a Part. La partie économique de son pro-
gramme, elle-méme, n’avait pas encore
¢été réalisée et les mois passaient.

A ce moment, commencérent 4 circuler
des bruits sur 1’assassinat d’Isou.

I

Il y eut plusieurs versions de sa mort :

Selon certains, plusieurs jeunes gens qui
ignoraient la signification d’Isou tombé-
rent sur lui et le lynchérent. Ils remplirent
sa bouche d’excréments et le crucifierent
sur une place publique, car ils pensaient
venger ainsi sur [’Antéchrist la soufirance
du Christ. Mais Isou ne souflrait plus
depuis longtemps. Son corps méconnais-
sable fut mené a la morgue et 13, perdu
parmi d’autres corps, il servit aux études
des éléves de la Faculté de Médecine.

Selon d’autres, Isidore Isou a €t assas-
siné par I'un de ses disciples. Celui-ci
se contentait de devenir immortel, en
poignardant un immortel. Isou est mort
des limites mémes de ce qui devait le
sauver. Avait-il besoin d’un descendant?
Il en a trouvé un qui s’est comporté envers
lui comme un fils envers son pére. Le des-
cendant descend! En formant des disci-
ples, Isou a joui au moins de la volupté
d’enfanter son propre meurtrier.
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11 avance vers le
but et, aprés avoir
traversé deux, trois
fois la scéne, court
dans la salle & travers
la place libre entre
les rangées, avec trois
autres derriére lui, et
a la fin place la balle
sur une ligne et léve
la main, victorieux.

Ping-pong & quatre:
on frappe avec une
raquette.

Revers, smashes.
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Football.  On se¢
fait des passes avec
un objet par terre;
les pieds bougent;
les mains ne touchent
jamais [’objet.

Le goal se lance,
fait un plongeon et
attrape la balle; il
parle par terre;

Jeu de boules. Un
des comédiens lance
une boule pendant
que les autres font
les trois quilles. Il
rate,

prend la place d’une
des « quilles », qui
devient « joueur ».
Celui-ci lance la bou-
fe. Furieux, il rate.

I

Comment notre autcur osait-il se pro-
mener sans gardes alors qu’il n’avait pas
cncore résolu la mort? L’esprit est aujour-
d’hui complétement victorieux seulement
pour les aveugles et les fous.

On se comporte comme si le Saint-
Esprit était déja venu. Le réalisme des
tueurs prouvera, toujours, a tous les Isou,
qu’ils ne sont que des Isidore.

I

Isou s’est offert la célébrité que d’autres
jeunes gens pouvaient lui offrir, afin
d’obliger ses successeurs a se hausser
jusqu’a son offre et a la dépasser en lui
offrant des notions neuves. Mais, sans
doute, il n’avait pas voulu qu’onle dépasse,
vivant, par cette mort.

v

Le tueur d’Isou ne peut pas étre un
créateur parce que le créateur épanouit
la vie et ne détruit pas. Le tueur se confond
avec la nature et ses microbes, car il
continue Jeur ceuvre satanique.

I

L’assassin d’Isou fait partie des fai-
blesses avouées d’Isidore : le fait d’aller
au cabinet chaque jour, par exemple. Il
faut balayer les crottes pour permettre
Isou et a ceux qui lui ressemblent de
monter plus haut.
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I

On ne peut rien contre Isou qu’lsou nait
déja effectué contre lui-méme. L'assassin
a simplement assimilé le piétinement d’une
époque. Le meurtrier a pris Dieu de court.

11

On ne peut rien faire contre Isou, lsou
seul fait. On peut simplement s'infiltrer
dans le faire et obliger le faire a s’arréter
un instant.

v

La médiocrité ne vainc pas Isou; elle
ne cesse pas, malgré ’assassinat, d’étre
médiocre. Le meurtre de la médiocrité
d’Isou laisse place a d’autres médiocres
provisoires jusqu’a ce qu’un autre Isou
arrive et se lie, directement, A travers les
siecles, a lsou [er,

[

Isou n’a jamais voulu faire le travail
de découverte auquel il s’est astreint.
Jeune, il a sans cesse désiré que d’autres
personnalités et d’anciens mouvements
résolvent les manques de ce monde et le
rendent lui, heureux, avec le monde.
Lorsqu’il a compris que d’autres voulaient
I’utiliser et I’écraser en vain, il s’est mis,
lui-méme, a construire ses propres plates-
formes ou plutot il s’est mis, lui aussi,
a construire des plates-formes.
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Reprend la place
d’une autre « quille »,
qui devient « joueur ».

Lance la boule. Les
trois « quilles » tom-
bent & la fois. Le
joueur est heureux.

Basket. Le joueur
avance, frappant la
balle par tcrre,
sans cesse, avant
de la passer a I’ad-
versaire. Les autres
courent aprés lui.

Un camarade la
saisit et avance a son
tour, frappant la balle
par terre.

11 lance la balle
avec les deux mains
dans un panier.

L’arbitre fait sem-
blant de siffler et de
gesticuler en mon-
trant la balle ou les
pieds des joueurs avec
les mains.
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Ski.

II
Isou ne nous a jamais empéchés d’étre

Chacun met des grands. Notre propre fainéantise nous a,
skis & ses pieds et seule, interdit cette grandeur. La mort

prend ses batons.

Tous les quatre
commencent a glisser
avec des flexions de
corps comme sur des
pentes.

On arrive 3 une
hauteur. On saute
réellement aussi haut
que possible.

d’Isou est extérieure & notre probléme et
ne résout pas notre impuissance.

L’assassinat d’Isou augmentera notre
effort pour atteindre le centre paradisiaque
et augmentera notre chance de crever,
nous aussi, sous la charge.

111

La gloire d’Isou a été si bien organisée,
depuis le début, par lui-méme, qu’il
savait déja méme la derni¢re phrase qu’il
devrait dire au moment de sa mort. Il a
dit :

« Dans le triangle fait des angles
de Iehova, Jésus, Isou, le nom de lehova
se concentre et se détruit dans le nom
d’Isou, devenu centre de tous les créateurs.
Le nom de Dieu comme /[’art s’épure
jusqu’a pénétrer toute la vie. »

v

On a cru A la divinité de lehova, avant
méme qu’il naisse, car nous I’avons révéré
avant qu’il se révéle. On n’a cru a la divi-
nité de Jésus qu’apreés sa mort, car il a
partagé notre souffrance. Mais personne
ne croira a la divinité d’Isou. Nous serons
tous Isou. Nous ne croirons plus en lui,
nous serons slrs de lui. Le plus concret
des Dieux nous sera consubstantiel.
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I

Iehova n’a pas besoin d'apétre, car,
s’étant sauvé lui-méme de toute éternité,
il se moque de sauver quiconque.

Jésus a besoin d’apdtres, car il ne se
sauve que par ceux qu’il sauve.

Isou n’a pas eu d’apdtres, car il a
montré & chacun comment se sauver sans
avoir besoin de lui.

La force d’Isou venait du fait qu’étant
un étre unique en son genre, il a cru pou-
voir offrir cette unicité a tous. Les créa-
teurs, Dieux uniques en leur genre, I’ont
aimé par reconnaissance sans plus avoir
besoin de lui.

II

Combien d’ « ismes » ne tirera-t-on pas
de son nom! Isou, qui avait une grande
tendresse pour son corps, a demandé qu’on
I’embaume pour le ressusciter, le jour de
la résurrection des morts.

111

Mais les occupations de I’Esprit immor-
tel d’Isou lui laisseront-elles le temps de
s’occuper de ce détail, qui est la résurrec-
tion d’un corps parmi d’autres?

v
On a mis un pilier sur le tombeau du
corps isouien, un pilier qui se léve en
chancelant, en vacillant comme le I isouien.
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Trois skieurs font
des culbutes en rou-
lant sur eux-mémes.

Le quatriéme con-
tinue d’avancer en
fléchissant sur les
jambes et en tordant
le corps. Il arrive. Les
trois autres sautent
sur lui et I’embras-
sent.

Nage.

Chacun plonge
aprés s’étre dressé
sur la pointe des
pieds.

Tous les quatre
restent étendus par
terre.

IlIs se mettent 2
genoux €t commen-
cent a faire semblant
de nager.
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Ils avancent a ge-
noux en faisant de
grands mouvements
de « brasse », ensuite
de « crawl », ensuite
« sur le dos ».

IIs se dépassent a
tour de roéle, jusqu’a
ce que le dernier dis-
tance ses camarades
et gagne.

IIs sortent de I’eau,
montent un escalier,
a bout de souffle.

Et sur ce pilier, on a installé un colombier,
comme un point sur le 1. d’ou les colombes
partent, rayons du centre spirituel, mes-
sages de création pacifique. Ce symbole
a été installé en attendant I’univers para-
disiaque ol les choses seront elles-mémes
— et non par analogic et non par symbole
qui est unc fagon d’espérer et non d’étrc.

1

On trouvera Isou dans tous ceux qui
I’ont touché, dans chacune de leurs paroles
neuves et dans leurs actes insolites. Car
Isou a été leur verve essentielle et nos
amis n’ont été que I'une de ses faces. Et
méme si ces amis se le cachent encore,
comme ils ne sont pas complets, comme
ils ont tout en Iui, chacun jettera a la
face de l’autre 'Isou qui lui manque.

11

Les amis d’Isou seront Isou dans leur
originale harmonie, et eux-mémes, ou leur
manque, dans leur hargne, dans leur
conflit ou dans leur mort.



(Le comédien entre avec une barbe trés
originale, qui ressemble a un objet bizarre,
car ses poils sont noués avec des brosses,
des manches, des cloclettes, etc.)

Je m’appelle Ho-Ho... Je suis un ex-
disciple d’Isou, mais maintenant c’est
fini... j’ai ouvert ma propre affaire... Vous
pensez bien... Je suis un génie. (Caresse
sa barbe trés originale.) D’ailleurs ¢a se
voit. Non & cause de la barbe (Oh, la
barbe!) mais a cause de son style. Que dites-
vous de son style? Je lance aujourd’hui
la barbe originale, le style de la barbe
Hohoienne. Je suis allé il y a une semaine
chez mon éditeur, M. Gallimard, qui est
léditeur des génies comme moi. Jarrive
chez lui, je m’assois (Truc avec la chaise
qui tombe), je me leve et je lance : « Je
prouverai a tous que je suis le plus grand
génie du siécle. Oui, monsieur. Je prou-
verai a tous que je suis un génie incompris.

Texte récité par un
seul acteur qui inter-
préte ce passage de

la maniére
liste » 1.

1. Chapitre écrit pour un cabarct et réintroduit dans cette piece.

«

réa-
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Je me suiciderai. Mon désespoir prendra
une forme terrifiante. » Gallimard ne se
marre pas @ « Mais mon vieux, ¢a a €té
déja fait, vous é€tes le cinquiéme génie
incompris qui se suicide aujourd’hui.
Tenez, regardez ce registre. Toute ’année
huit cent quarante-huit poctes de génie ct
vingt poetes de demi-génie ou disciples de
génie se sont suicidés au gaz, a la corde, au
Gardénal, par la lapidation, le feu comme
Jeanne d’Arc, la radio ou par 1’épouse.
Je ne compte plus les mille huit cents poetes
de génie qui se sont manqués. Je ne parle
que des huit cent quarante-huit et vingt
demi-génies qui ont réussi leur coup et
sont morts de désespoir pour de bon. »

« Ca a été déja fait? » je dis. « Huit cent
quarante-huit réussis? Quelle érudition
statistique! Quelle culture! Je voulais étre
le premier a se suicider plutét que le
second a vivre; je préfere rester le dernier
a vivre que le millitme a se suicider. »

Je pars. Je reviens le lendemain. Je
m’assois, je me leve.

— Monsieur Gallimard, je ne me marre
pas, je suis un génie. (I/ caresse sa barbe.)

— Ah?

— Je suis un génie parce que je suis le
plus grand séducteur de tous les temps
(Caresse sa barbe) : Casanova, Don Juan,
Montherlant, Isidore Isou, La Mécanique
des femmes liquidés. Moi, le Séducteur
HO HO. Depuis Isou, on a des noms
courts. On s’appelle Mimi, ou Hoho, ou
Baba. Mais revenons au sujet. J’ai eu
les dames les plus distinguées de la capi-
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tale. Je suis discret. Je ne veux pas vous
dire des noms, mais tenez la femme du
ministre des Affaires étrangéres, Mme Bidet,
a eu des faveurs pour ma personne. Oh,
oh... Toute ressemblance entre Mme Bidet
¢t tout autre personnage célebre de la vie
politique contemporaine est involontaire.
Enfin je suis discret... Et Viviane Romance,
et Greta Garbo et Rita Hayworth et
Clark Gable et Tyrone Power et Jean
Marais, je les ai toutes eues!l. Et Cécile
Sorel et Cléopatre et Blanche-Neige ct
Roméo et Juliette et Paul et Virginie, je
les ai eus. Et Staline. Et Truman. Et puis,
tenez, le président du Conselil, le dernier,
notre cher... 2 ben oui, je ’ai eu. On s’est
aimé. Et la baleine Jonas? Celle de la
Bible. Qui que c’était le prophéte? C’était
moi! On en a fait une histoire biblique de
notre roman. Mais c’était béte. C'était
une histoire d’amour entre moi et la
chere Jonas, pas une histoire pour caté-
chisme; une histoire pour (ton amoureux)
Intimité, pour Confidences, pour Lire a
deux.

Gallimard qui ne se /marre pas me
regarde.

— ENh, alors, vous croyez que c’est pas
déja fait tout ¢a? M™e Bidet, vous croyez
que vous avez été son premier?... Et puis
Cléopatre, vous n’étes tout de méme pas
le premier. On n’a méme pas parlé¢ de
vous dans sa liste historique. Yous avez

1. Les « vedettes » a la mode remplaceront les vedettes citées.

2. Le dernier président du Conseil.
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oublié, sans doute, César. Et pour Juliette,
Romeo et pour Cécile Sore]l, Clemen-
ceau. Jls vous ont précédé, vos prédéces-
seurs. Yous n’avez tout de méme pas ¢été
original dans le sexe de Cléopatre.

Je me tais. Il a de I’érudition, Gallimard.

Je reviens le lendemain, car on est
génial ou non (1l se caresse la barbe),
on a ou non la méthode des génies; des
que la nuit arrive, le génie fait bourn boum
et c’est une diarrhée; on ne peut plus
larréter. Je reviens le lendemain, je
m’assois (La chaise ne tombe pas). Galli-
mard, qui ne se marre pas, me salue :

— Ah, vous?

— Qui Monsieur, je n’ai pas aban-
donné. J’ai bouleversé la pantomime, I’art
de parler avec les gestes.

Mais Gallimard me fait :

— Vous ne savez pas que depuis Isou,
il n’y a plus de pantomime. Aujourd’hui /a
pantomime est I’art de ne rien dire ni faire.

Mais cette fois, Gallimard ne m’a pas eu.

— Isou, qui ne connait pas Isou? C’est
la moindre des choses, je fais. Isou, mais
Isou c’est du classique. Isou a été déja
enfoncé depuis longtemps par Isou lui-
méme, mais moi, j’ai enfoncé tous les
Isou du monde. J’ai inventé une panto-
mime qui veut justement dire quelgque chose.
Ah, c’est formidable, des gestes qui signi-
fient! Oui, oui. Maintenant que la panto-
mime est détruite, on peut inventer des
gestes neufs, pour dire des choses connues.
J’invente des mimiques qui n’ont jamais
existé pour dénommer ce qui existe.
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« Ainsi, je ne vois pas pourquoi on dirait
bonjour en se donnant la main (7] accom-
plit le geste) ou en 8tant le chapeau ( Fair
le geste). Pourquoi ne dirait-on pas
« bonjour » en se tirant la langue (// tire
la langue) ou en se roulant par terre (//
culbute deux fois). Ca veut dire : « Bonjour,
Monsieur-Dame; deux culbutes; une pour
monsieur, une pour madame. (// se donne
des coups de poing dans la téte.) Ca veut
dire : « Ca va bien la santé? » Vous
comprenez : la santé, c’est le crane avant
tout (11 se ballonne les joues). Ca veut dire:
merci bien. (1] se donne des « uppercuts »,
tout seul.) Yous voyez ce geste? Ca veut
dire : « II pleut, quel temps triste il fait
dehors. » ([l reléve son pantalon.) Vous
avez saisi? Cette mimique c’est tout ce
qu’il y a de plus simple. Ca signifie
« Mademoiselle, j’ai I’honneur de vous
demander votre main! » Lorsqu’on de-
mande la main de la fille & sa meére, au lieu
de la demander a la fille de la mére, on
fait : (Il reléve son pantalon et ensuite il
défait le cordon, laisse tomber le pantalon,
puis le reléve.) Vous avez compris? C’est
tres simple et nouveau. 11 fallait y penser.
(1l se donne une gifle.) Ca veut dire
« D’accord. » Comme vous voyez, chaque
geste exprime plusieurs mots comme un
idéogramme. Si je peux m’exprimer ainsi,
c’est aussi simple que le chinois. Voila
pourquoi j’ai appelé la pantomime nou-
velle la pantomime hypergraphique ou pan-
tomime chinoise ou pantomime bizarroide.
La grammaire de ma pantomime nouvelle
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a une seule loi : Tout geste est égal a uu
autre geste et veut dire la méme chose.

« Tous les gestes significatifs sont signi-
ficatifs pour tous les autres gestes. On sim-
plifie le code des manicres élégantes : se
moucher le nez pourra aussi bien vouloir
dire : « je t’aime », que « va te faire
foutre », se gratter le crane exprimera
aussi bien le profond esprit religieux qu’unc
simple démangeaison de poux. La panto-
mime chinoise de Ho-Ho réinvente chaquc
jour le savoir-vivre! »

Gallimbabre me regarde sans sourciller :

— Ca a été déja fait.

— Comment ¢a a été déja fait?

— OQOui, le mime en rébus ou bizar-
roide est la création d’Hocus Popus,
cinq mille ans avant ’époque néolithique.

« Merde alors », je me dis, je savais
que Gallimarant était un érudit : i/
m’avait cité tous les amants de Cécile
Sorel . Mais Hocus Pocus, ¢a m’en bou-
che un coin. « Hocus Pocus », je fais pour
n’avoir pas lair ignorant. « Hocus Pocus,
¢a me dit quelque chose... Je ne savais pas
exactement ce qu’il avait fait, qu’il avait
inventé la mimique super-mimique, mais
enfin Hocus Pocus, j’ai entendu ce nom... »

Je renonce a révolutionner la panto-
mime et je rentre. Toute la nuit j’ai fait
fonctionner mon génie (Il presse sa barbe
et elle klaxouue. 1l a 'air ébloui lui-méme
de ce qui lui arrive.) Oui, j’ai fait fonc-
tionner mon génie, car ne ne peux pas

1. Ou autre femme célébre ¢t vivante de ’époque.
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me déclarer vaincu. Si on ne me reconnait
pas comme génie, je devrais changer de
métier. Or, je ne connais pas d’autre
métier que d'étre génial. Ne rigolez pas...
Il'y a des gens qui vivent de ¢a, du génie,
bien qu’ils n’aient jamais rien fait. Je
voulais, moi aussi, étre admis dans le
syndicat des génies. Je reviens donc voir
Guili-Gulli-marrant (voix fatiguée de tant
parler).

— Bonjour, je lui dis. Voila ce que j’ai
inventé. (Il sort une matraque.)

— Qu’est-ce que c’est? (Montrant le
baton.)

— L’instrument qui révolutionnera la
marionnette.

— Quoi? Ca révolutionnera la marion-
nette?

— Oui, oui, c’est L’Anti-marionnette,
Pattaque des poupées.

— Comment ¢a?

— Laissez-moi vous lire le mode d’em-
ploi de ma mécanique, le manifeste esthé-
tique pour le bouleversement des poupées.
(1l Iit d’une fagon comique un papier) : « La
marionnette raconte toujours des histoires.
La marionnette doit éclater comme Ia
poésie, I’ordre philosophique et la bombe
atomique (/I fait sonner sa barbe et casse
des marionnettes.) L’Anti-marionnette ou
la matraque-poupée totale est le joujou
économique, qui vous dispensera d’acheter
des joujoux a vos enfants. Achetez L’ Anti-
marionnette et vos enfants trés sages
s’amuseront en cassant les poupées de
leurs petits amis et en brisant les devan-
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tures des magasins ennemis. L’Anti-ma-
rionnette c¢st d’un grand secours dans la
vic; utiliscz-la dans les élections pour le
crine des marionncttes politico-réalistes,
qui ont I'air plus vrai que nature; a la
maison, utilisez-la aux anniversaires et
envoyez-la comme cadeau aux mariages
des cocus.

Guilli marrant (qui ne gallimarde pas)
me regarde :

— Ca a déga ¢&té fait... Oul, L’Anti-
marionnette a été inventée par Am-Stram-
Gram de Poilpoux en I’an 2500 et deux
mois apres la naissance de Jésus-Christ.

— Merde alors, Am-Stram-Gram de
Poilpoux? J’ai entendu parler de lui...

— Vous n’avez qu’a regarder dans votre
Larousse, fait Gallimarand. Am-Stram-
Gram, 2500 et deux mois apres Jésus-
Christ, I’invention de L’Anti-marionnette.

« Merde, ce qu’il est érudit, Guili-Guili
marrant. »

Je rentre chez moi, je fais fonctionner le
génie, et je viens d’inventer la barbe-klaxon
pour professeurs universitaires qui ne peu-
veut plus circuler avec leur barbe a cause
de 'encombrement des voitures. La barbe-
klaxon est la grande révolution dans 1’art
de la barbe. Jespere que Am-Stram-
Gallimard ne me dira plus que c’est banal
et que les problémes de la circulation
existaient chez les Romains. Il ne me fera
plus le coup d’Hocus Pocus. Cette barbe,
je ’ai inventée, I’an 1000 milliards avant
Jésus-Christ et dans 1’'une de mes vies
antérieures. D ailleurs j’ai compris le
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true, il faut dire qu’on a inventé quelque
chose bien avant qu’on I'ait inventé pour
qu’on vous en croie I'inventeur. (/7 rote.)
Pardon, oui je sais, ¢a a déja été fait. (I
péte.) Je sais que cela a été déja fait :
ce n’est que faiblesse de génie, la répé-
tition.



Texte dit par les
quatre acteurs.

Présentation nor-
male. Chaque prin-
cipe sera dit par un
autre comédien avec
le geste indiqué en
regard.

I

Je tiens, dés le début, & rassurer les
spectateurs. Isou n’a été tué par ses dis-
ciples que dans une farce. La forme du
spectacle permet d’imaginer des voies pos-
sibles de la réalité, mais qui ne sont pas
réelles.

En fait, Isou myope n’a pas vu que ses
disciples 1’ont tué. Il a donc continué a
vivre.

En se purifiant d’anciens amis, il a fait
autour de lui place & d’autres camarades.

Il n’y a rien de plus remplagable dans
une doctrine que les hommes.

Une idée demande simplement des
muscles capables de la pousser. Isidore
lui-méme n’est qu'un muscle dans une
idée isouienne.

Avec ses nouveaux disciples, 1’auteur
s'est retiré sur 'une de ces montagnes
solitaires que sont certains étages des
cafés de Saint-Germain-des-Prés et, sur
ces hauteurs, le nouveau groupe a lancé
le manifeste suivant
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1I

A. Nous avons la méthode grice a
laquelle I’inconnu se transforme en connu.
Nous gardons le centre du meilleur qui
relie tous les biens existants et les dépasse
pour les biens futurs.

III

B. Nous sommes convaincus, chacun,
que nous n’existons aucun. Mais nous
nous sommes convaincus !'un, 1’autre, de
notre existence et nous travaillons dans
cette conviction acquise.

Nous ne croyons a rien et nous sommes
préts a le démontrer en nous tranchant
chaque membre, un a un.

Mais nous avons appris un systéme de
plaisirs et de douleurs dans lequel nous
voulons agir et avancer.

v

C. Les hommes libres sont des étres
inférieurs auxquels il manque une idée
supplémentaire capable d’enchainer tous
leurs détails a une généralité.

Nous savons regarder le monde & tra-
vers mille angles différents et offrir chaque
jour aux hommes mille philosophies nou-
velles.

D. Contrairement a ce que dit Marx,
on n’a pas encore interprété suffisamment
le Monde. Ni le Christ, ni Lénine ne nous
ont encore révélé, par leurs systémes, la
voie vers la Joie infinie.

3

Avec des mouve-
ments de mains, de
chanteuse d’opéra, la
bouche aussi active
que possible

Il pince les fesses
d’un de ses camara-
des qui fait des gestes
de douleur (Comme-
dia dell’Arte)

1l prend la perspec-
tive avec un crayon
et peint d’aprés na-
ture

S’enroule en ser-
pent autour du corps
de son camarade
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Il se tient la téte
comme un malade et
tire la langue entre
chaque phrase

Comme un méde-
cin, il tate le pouls,
en consultant sa mon-
tre

Prend au bras son
voisin et tous les deux
se promeénent comme
les époux, le diman-
che

Il nous faut, chaque jour, d’inédites
impulsions, c’est-a-dire d’autres systemcs
philosophiques. Nous n’avons pas besoin
de simples théories sans évolution, mais
des principes aboutissant & des pratiques
différentes d’avancement.

\%

E. Isou nous a montré le passé des
convictions, nous saurons nous en créer
d’autres.

Contrairement a ceux qui disent que
tout a déja été fait, Isou dit que rien n’a
été encore réalisé. Tout reste a faire, car
nous ne sommes pas encore au Paradis.

VI

F. Il faut punir aprement I’'individu qui,
en rencontrant un autre, ne sait lui dire
autre chose que « comment ¢a va »? Il
faut détruire ce qui est inerte et conven-
tionnel dans un étre. L’infini, auquel
I’homme a échappé en le sectionnant, se
rejoint lorsque I’homme succombe sous
la fatigue et Dl’inertie.

VI

G. On doit obliger ceux qui ne savent
pas tuer a tuer. Il ne faut plus que le
meurtre soit seulement le métier de quel-
ques-uns. Les écrivains qui encouragent
leurs lecteurs a se battre doivent étre
encouragés a entrer dans la bagarre; ainsi
les écrivains ne seront plus vaincus par
ceux qui ne savent que se battre. On ne



APOLOGIE D'UN PERSONNAGE UNIQUE 313

prendra plus pour Dieu n’importe quel
faiseur de paradoxes et pour Créateur
n’importe quel jongleur de paroles.
Mais, par ailleurs, on doit banaliscr le
crime, on doit assassiner en masse, pour
habituer les gens a la facilité du paradoxe
et du meurtre. Que le mal devienne fade
comme [’honnéteté! Lorsque les morts
couvriront toute la terre, nous méprise-
rons la terre et la mort et nous n’aurons
plus devant nous que le miroir du ciel.

VI

H. N’importe quel acte est rendu mes-
quin par certaines pensées. Vous avez le
droit de penser tout le mal possible, si
vous le réfléchissez bien.

11 ne faut jamais faire le bien si on le
fait mal. Il ne faut, non plus, faire le bien
si on le pense mal.

L’acte valable n’ajoute rien i la pensée
embrouillée, car il ’embrouille un peu
plus. Nous méprisons le monde entier,
car nous voulons des hommes complets
— de la méditation a ’accomplissement.

IX

I. Apreés les grandes orgies passées, nous
désirons une nouvelle chasteté — qui soit
au moins une inédite rigueur.

Nous devons imposer des conventions
originales pour nous libérer d’anciennes
régles parcimonieuses.

On rendra classique le boheme. On
fixera des heures, durant lesquelles nos

Tourne le dos, tan-
dis que « le médecin »
lui fait un clystére
(jeu de la Commedia
dell’ Arte)

Donne des coups
de queue comme un
cheval piqué par une
mouche
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11 agrandit sa bou-
che avec deux doigts
et parle ainsi, conti-
nuant ses mouve-
ments de dos

allures absurdes pourront se manifester.
On fixera un temps précis pour un monde
fou.

Durant ces heures, on punira de mort
tous ceux qui arriveront a s’entendre
entre eux. A ce moment, nous insulterons
toutes les formes de bon sens et nous
nous éléverons contre la méchanceté et
la tyrannie du cerveau, précisément parce
que nous I’aurons trop exercé, le cerveau.
A cette époque, les albums de famille
(ou chacun est obligé d’inscrire une pen-
sée) auraient déja jou€ leur r6le de machine
a réflexion obligatoire. Les familles insi-
pides auraient disparu depuis longtemps.

Aux heures déterminées de folie, nous
mépriserons les « types chics », les génies
et les travailleurs, sans expliquer pourquoi
nous les méprisons, car nous saurons fout
expliquer. Nous donnerons d manger a
tous ceux qui ne font jamais rien et nous
laisserons crever de faim les autres.

Le monde absurde sera aussi cohérent
que le monde vraisemblable; mais les
deux univers neufs, séparés, n'auront
aucun rapport avec le monde actuel ou
I’absurde et le vrai s'enchevétrent dans
une synthése hybride.

Pourquoi ne pas détruire plutét que de
créer si D’effort est le méme? Mais que
deviendrons-nous lorsque nous n’aurons
plus rien a détruire?

A P’dpoque que nous envisageons, un
jour de travail deviendra un événement
formidable, attendu comme une fére
annuelle par le monde entier. Le jour de
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travail sera une espéce de Carnaval exal-
tant pour les vicieux du labeur, obligés,
le reste du temps, d’exercer leur passion
en cachette.

X

J. Personne nc doit ricn a personnc,
tant que nous restons physiologiquement
distincts, mais le vieux doit aider le jeunc
a devenir différent.

Un vieillard est celui qui créve pour lecs
raisons qui le faisaient auparavant vivre.
Chacun est obligé de tuer, au moins men-
talement, ses parents, pour obtenir le
droit d’exister. Que chacun accomplisse
son devoir envers ses géniteurs et les tue,
de tout son cceur!

Brimés par I’éducation, nous devons
faire comprendre aux éducateurs que leur
effort doit finir par leur propre destruc-
tion et non par la nétre.

11 est injuste que les parecnts meurent de
vicillesse et que nous n'achevions pas leur
souffrance. Une mort exemplaire rendra
son utilité a une vie dorénavant inutilc.
Admettez-vous que certains naissent pa-
rents, comme d’autres naissent moutons
a cing pattes?

A Sparte, les enfants estropiés étaient
tués pour élever une race forte. Pourquoi
ne tuerions-nous pas les papas-mamans
inutiles pour élever une Vie éternelle?

Les enfants d’aujourd’hui doivent ven-
ger, sur les parents, 1’assassinat des enfants
prodiges, geniaux, de Sparte.

Il fait semblant
décrire

Au début et a la
fin de la phrase, efface
ce qu’il a écrit et
recommence a grif-
fonner vite, lente-
ment; réfléchit, éerit
vite, vite, vite, vite...
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déchire la feuille en
petits morceaux,

rejette ce quiil a
écrit dans le panier,
recommence a écrire

Fait des culbutes

Fait des cornes,
comme le diable, sc
met 3 pleurer, tandis
qu’un partenaire lui
essuie « les larmes »
avec une vraie éponge
(truc de la Conmie-
dia dell’Arte)

Comment peut-on avoir des papas-
mamans lorsqu’on sait que Jehova n’en
a jamais eu?... Comment peut-on avoir
un pére, lorsqu’on sait combien Jésus a
souffert & cause de son pere? Isou nous
a appris & tuer le poids inutile des papas-
mamans pour nous élever vers Dieu.

Si nos améliorations sont interdites, on
démontrera par des crimes que la révolu-
tion ne s’est pas arrétée pour la jeunesse.
11 faut forcer les vieux a regarder en arriere
pour qu’ils puissent comprendre les causes
de I’avance du monde.

X1

Le probléme essentiel de 1'univers est
d’éliminer la statique dans tous les do-
maines, afin d’arriver a une dynamique
pure. Nous croyons cela possible, au-dela
des objections de la science physique.

XII

Nous demanderons au gouvernement
de ne plus compter ’age des hommes
d’apres leur naissance. mais a partir du
moment ou une « assemblée » considére
ces gens comme immortels. 11 faut que
I’individu accomplisse un dur labeur pour
avoir le droit de naitre. Nous aurons ainsi
des hommes qui, méme morts, ne pourront
jamais étre considérés comme érant nés.
Nous aurons des gens qui vivront encore
trois mille ans aprés leur mort.

Il est injuste que tous puissent naitre
et mourir de la méme fagon.
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Il sera interdit de nommer d’une fagon
définitive les nouveau-nés. On leur offrira,
tout au plus, un nom provisoire, afin
qu’'ils ailent le droit, durant leur adoles-
cence, de se choisir une autre appellation
représentant leur personnalité ou leur
époque. Isidore Isou sera le dernier nom
spectaculaire, c’est-a-dire ridicule.

La société ne doit plus enregistrer les
personnes, mais les personnalités. La
société préférera les noms qu’on se sera
faits aux noms patronymiques avec les-
quels on a été faits.

Nous n’oublierons jamais le message,
pour ’homme qui ’apporte. Nous n’esti-
merons plus les gens qui auront vécu une
longue et heureuse vie, mais les gens qui
auront réusst a créer une ceuvre a la taille
de leur vie.

Nous préférerons aux étres vivants
ceux qui auront vendu leur existence
pour gagner le jugement dernier.

XIII

K. Les sacrifices des immortels seront
assemblés dans un album qui portera sur
la couverture l’en-téte d’Isou, le législa-
teur de la postérité.

L’esprit des immortels rejoindra ainsi
1’éternité de Vordre de I'immortalité. Cha-
cun ajoutera & sa vanité le systtme de la
vanité, Chacun mettra son orgueil a P’abri,
dans la carapace de Iorgueil séculaire,
comme on met son nom dans I’annuaire
téléphonique ou ’encyclopédie pour qu’on
le trouve plus facilement.

Parle, se tenant le
ceeur, comme une
héroine de film muet,
I’autre main au-des-
sus de Ia téte; s’éva-
nouit 3 la fin de la
phrase
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La main en toit au-
dessus du front cher-
che quelque chose
dans la salle

Contemple ses
mains, puis ses jam-
bes.

Met les deux mains
comme une longue-
vue et cherche quel-
que chose dans la
salle

La quintessence des idées sera isoulenne
et il faudra un grand effort de dévoile-
ment pour devenir digne de ce résumé
séculaire.

X1V

L. Il est injuste que nous nous conten-
tions, dans le monde embrassé, des limites
physiques assignées par nos parents.

Nos papas-mamans ignorent la quantité
de monde dont chacun de nous a besoin
dans cette vie. Aujourd’hui encore, il y
a des gens qui trouvent leur physique trop
énorme par rapport au petit monde désiré
et d’autres qui trouvent le monde trop
grand par rapport a la petitesse de leur
corps.

XV

M. Nous ne sommes pas encore des
enfants faits d’une facon réellement scien-
tifique. Nous chercherons & atteindre un
corps neuf par tous les moyens physiolo-
giques mis a notre disposition.

XVI

N. Dites-nous les vices inédits qui n’ont
pas encore passionné les hommes, afin
que nous puissions nous y livrer et deve-
nir originaux en les systématisant en nous.
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XVII

O. N’importe comment, il nous man- Le dernier comé-
que des membres et des nerfs supplémen- dien voit ses amis
taires pour compléter I’ordre paradisiaque ro(e:iglaigerc,hefrirhlzea\}::rcl
auquel aspire notre anatomie. Nous p, loupe » (deux
sommes tous de grands mutilés. Le simple doigts en loupe),
yogi de I’étre ne suffit pas, car il ne sait fouille par terre, en-
pas d quoi suffire. 11 nous faut un physique Stite remonte et cher-
neuf, produit par une Créatique supé- lcélecai;'fdaloupedans
rieure.

A Torigine du monde, nous devions &étre
plusieurs formes distinctes : un estomac
qui consommait, une téte qui réfléchissait,
des pieds qui marchaient. Nous devions
faire partie de ces choses distinctes, qui se
sont accumulées a grand-peine pour for-
mer « I’homme ». Mais ce que nous
sommes devenus ne suffit pas et nous
devons encore briser ce résultat pour arri-
ver a un corps inédit.

Enfoncés dans la collectivité humaine des
fragments, nous ne pouvons nous en tirer
que par des coups de griffe solitaires, qui
nous permettent de nous situer dans une
collectivité supérieure divine, en attendant
de pénétrer, de devenir I’Etre immortel,
unique.

La force, le mépris, !'intelligence ne
nous dispensent pas de la politesse, du
savoir-vivre, qui est ’art tdtonnant par
lequel on trouve les autres fragments
humains dont nous avons besoin.

L’amabilité et la politesse sont une
perte de temps parce que les hommes n’ont
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« Le traitre », la
main croisée sur 1%é-
paule comme une
cape, fouille partout

Il avance en scru-
tant dans tous les
coins — ayant sans
cesse’air de se cacher
derriére sa cape

pas encore un contact immédiat entre eux.
On n’est pas poli avec son propre estomac.
Tant qu’on ne sera pas avec les autres
hommes aussi directs que nous pouvons
1’étre avec les organismes qui se trouvent
en nous-mémes, les sciences du langage,
la cybernétique et lcs faux-fuyants de
I’amabilité seront malheureusement néces-
saires.

A vous, biologues et physiologues, de
nous forger demain un physique total,
suffisant, infiniment protéique, paradi-
siaque!

XVIII

P. Combien de sensations neuves,
aigués, terribles, inimaginables momen-
tanément, percevrons-nous demain, lors-
que nous aurons une anatomie inédite!
Créons-nous artificiellement de nouveaux
sens naturels.

Ce n’est pas le savoir qui compte, mais
la Joie. Nous savons cependant que tous
ceux qui aiment les bonnes choses avec
leur corps finissent au tombeau.

Mais il faut se tenir en contact avec les
bonnes choses, pour permettre a notre
corps supérieur de les retrouver au pre-
mier désir.

Qu’est-cec que la chair et ou se situe-t-ellc
parmi les matériaux et leurs mesures de
résistance?

Toute morale charnelle établie dans
I’ignorance contemporaine est une /Joi
Jausse. 1l faut redécouvrir lorgie romaine
stérilisée par le christianisme, car dans les
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plaisirs de la chair, les Romains semblent
avoir connu le maximum de bonheur
qu’un corps ordinaire puisse envisager.

Nous aurons un jour des joies de feu
par rapport auxquelles les plus intenses
jouissances sexuelles ne seront que cha-
touillis et mignardises. Les dmes de feu,
seules, traverseront les flammes du Para-
dis.

En attendant, entrainez-vous aux divers
feux de I’alchimie du corps, aux techniques
hyperchimiques du yaourt rouge, purifi-
cateur; entrainez-vous aux foudres trans-
formatrices, qui précédent le petit vol
prométhéique.

XIX

Q. Nous-mémes, nous sommes des
outils de travail entre nos mains et nous
devons nous manceuvrer avec intelligence.

Contre Nietzsche, nous ne voulons plus
vivre dangereusement. Vivre est déja un
acte si difficile, se soldant par un tel échec,
qu’il faut avancer avec la plus grande
prudence vers chaque découverte.

Chacun d’entre nous saluera lautre,
en embrassant sa propre niain, pour montrer
a tous que la premiére chose qu’il aime est
soi-méme et ce corps qu’il posséde.

Contre toutes les théories de miort ou
d’ignorance volontaire de [lavenir qui
régnent dans la philosophie actuelle, Isou
nous apprend que, pour les créateurs, les
jours de I'Eternité heureuse sont proches
et que nous ne devons pas avoir d’autres

II met les deux
mains en masque au-
dessus du visage, les
doigts  écartés, et
avance comme s’il se
cachait
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S’arrache lui-méme
le masque avec une
main, se regarde et
s’évanouit

Invite un des comé-
diens a la danse et
valse avec lui

Invite un second
comédien et danse
une rumba qui finit
en samba

buts que la lutte pour ces jours ou leur
attente patiente.

Mais nous sommes heureux que les
corps soient mangés par les vers, car, de
toute fagon, ce n’est pas avec ce corps
qu’on traversera 1’Eternité. Des groupes
de volontaires doivent se suicider d’une
fagon trés attentive pour aller réformer
la Mort. 1l faut conquérir la Mort par et
pour d’inédites solutions.

XX

R. Les nouveaux territoires de la Mort
rendront fantastique notre vie connue.
Déja les chiens commencent a se demander
s’ils existent ou non. Des chevaux se sont
suicidés par pessimisme ou par révolte
contre leur condition de cheval. Tandis
que 'homme quitte I’homme, les animaux
se dirigent vers lui.

Certaines femmes font depuis long-
temps ’amour avec des bétes. Des €tres
nouveaux naissent, moitié animaux, moitié
hommes. Ces barbares inédits aident 1’in-
troduction des animaux dans le monde
des étres.

Le régne messianique doit retrouver le
pouvoir qui donne leurs vrais noms aux
animaux, le Nom qui nous permettrait de
Jaire et de refaire les bétes et les humains.

Tragons d’avance la place nouvelle, plus
démocratique, des plantes et des animaux
parmi nous, et cessons d’étre les anthro-
pophages de nos freres du régne animal
et végétal.
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Nous avons horreur non seulement des
carnivores, mais aussi des végétariens.
Nous devons manger autre chose ou rien.

XXI

S. Les globes de notre classe de géo-
graphie sont vides a 'intérieur. Il faut que
les gens traversent la terre, d’un bout a
I’autre, exactement comme les explora-
teurs se sont contentés de traverser les
surfaces. On doit créer un axe réel qui
traverse la terre, ainsi qu’elle traverse
fictivement nos globes d’école.

XX1I

T. Nos efforts trop limités n’ont encore
rien changé & la situation de notre planéte
dans le cosmos des astres. Nous sommes a
la merci du moindre météore.

Il faut rompre la force d’inertie qui
tient la terre a sa place parmi les planétes
et faire circuler la terre dans les espaces
interplanétaires pour notre meilleur plaisir.
Nous avons besoin de nouvelles mers,
comme celle des Argonautes. D’autres
Colomb ont besoin d’autres océans, con-
duisant vers les astres.

Il faut offrir & la terre une plus heureuse
situation dans le cosmos et les galaxies.

Isou nous a promis, un jour, qu’il nous
ferait un autre monde, un astre concret.
Mais le monde n’est peut-€tre qu’une
euvre de collaboration et non I'euvre d’un
seul Dieu.

Invitation & danser
le cha-cha

Invite — chaque
fois la révérence sera
différente : de séduc-
teur, méprisante, ap-
pel du doigt, des
sourcils, & genoux —
un troisiéme comé-
dien et danse un be-
bop avec figures
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Seul, il danse des
« claquettes » (one-
step avec les pieds)

Nous aiderons tous ceux qui lutteront
pour construire d’autres astres.

Un jour, sur un aéronef, nous rencon-
trerons Dieu, le véritable, au-dela de 1’au-
dela. Nous prévoyons la conversation que
nous aurons avec lui. Il s’exclamera

— Vous dites que vous venez de la
Terre? Mais qu’est-ce que c’est que ¢a?
Moi, j’ai fait la Terre? 11 y a des milliards
d’années? Je ne me rappelle pas de ce
truc... ah... oui... oui... je me souviens...
Mais la Terre est une ceuvre de jeunesse,
un truc inachevé, que j’ai oublié dans un
tiroir entre deux atmosphéres... Vous pen-
sez bien, je me suis fait la main a cette
chose bancale! Oh, mais, j’ai fait depuis
des cuvres parfaites, des Paradis sans
faille, complétement heureux... La Terre
s’est agitée toute seule? Elle m’a rendu
célebre aupreés d’un petit milliard de petits
imbéciles? La Terre est comme Le Boléro
de Ravel, fait en quelques minutes par
son auteur, mais moi, j’ai un systéme
autrement complet...

XXIII

U. Afin de détruire toute idée, nous
croirons en elle et nous la continuerons.
Nous découvrirons autant de mystéres que
nous avons découvert de vérités, afin de
laisser un équilibre entre le connu et
I’inconnu.

Nos noms éternels seront nos Dieux
uniques et se classeront selon I’ordre
imposé par Isou, qui nous aidera 3 forger
notre immortalité,
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XX1V

V. Ces hallucinations seront nos vérités  Ronde des trois
provisoires. L’avenir de notre jeunesse comeédiens autour de
offrira & ces phrases le futur et la justice fiil:l qui parle au mi-
qui leur manquent.

Si I’avenir est avec ceux qui savent crier
plus fort que les autres, nous nous brise-
rons aussi les poumons pour proclamer et
imposer ces lois.

FIN DE LA SECONDE PARTIE






EPILOGUE






La piéce finie, nous avons demandé a
plusieurs personnes de nous dire ce qu’elles
pensent de cette réalisation. Voila ce que
nous ont dit, sur cette piéce, un disciple
d’Isidore Isou, un critique qui n’avait
jamais entendu parler d’Isou avant cette
ceuvre, et une folle.

11
LE DISCIPLE

Isou voulait étre Dieu, mais il a com-
mencé par s’occuper de babioles et de
sornettes artistiques, comme un simple
homme d’esprit. Parti de I’art, qui est une
fonction apparente, il s’occupe déja de
physique, chimie, médecine et autres
domaines qui sont des pratiques sans souci
d’apparences. Isou ne sera pas un créateur
A cbHté d’autres créateurs, mais le créateur

Quatre comédiens
interprétent d’une
maniére réaliste cette
section.
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quintessentiel, celui qui mettra de ’ordre
en tout.

Isou aurait bien accepté d’étre rien, s’il
avait été I'unique a 1’étre.

Mais il aime seulement ce qu’il n’a
jamais vu et, sans cesse, jusqu’au Paradis,
il découvrira des choses qu’on n’a jamais
vues.

La fumée, I’existence et certaines ceuvres
qui rappellent I’existence lui donnent le
cafard. La vraie éternité est sans cafard :
une clarté victorieuse. Isou croit que le
Messie ne peut pas sauver 1’ame de
I’homme, mais seulement 1’éternité de ce
dernier. On confond 1’dme avec trop d’or-
dures, au lieu de prendre seulement ce
qui reste d’elle. Isou voudrait, par son
crible, ne ramasser que les points joyeux
échappés aux tristesses. La joie est une
masse de tristesse stylisée, civilisée.

En dépassant les gens, il transforme les
fainéants en ennemis. 11 voudrait que ses
ennemis soient au moins courageux.

Pour moi, Isou — comme Dieu et
comme toutes les choses qui ne sont pas
marrantes, mais multiplient le bonheur
— existera malgré les hommes.

Naturellement, son théatre d’impliques
ciselantes est déja pour moi dépassé, car
je réve d’une piéce blanche, creuse, inexis-
tante, faite simplement d’une scéne vide
durant tout le spectacle — manifestation
pendant laquelle les spectateurs assis ne
feraient qu’attendre [’apparition d’une
ccuvre et des acteurs qui ne viendraient
jamais. D’ailleurs, toute réalisation théa-
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trale est pour moi une expression banale,
effacée, inexistante, privéec de tout pou-
voir d’émotion, moins émouvante que
cette absence de réalisation que j¢ propose,
privation passionnantc par la capacité
d’attente crispée et de géne qu’elle serait
capable de nous offrir.

Cette proposition définie en face des
propositions du méme genre dépassées me
permet de signer n’importe quel espace
théitral vide, acquis, ou de considérer
comme mienne toute piéce passée, arra-
chée a son contexte antérieur, ridiculisée
et par 12 méme, effacée, reconsidérée sous
un angle neuf.

Naturellement, une telle formulation
d’un théatre amplique ou ciselant assass:né
ne serait qu’un échelon, qui précéderait
une étape neuve de théatre, définie comme
le spectacle-débat, ou I’ceuvre n’est com-
posée que des discussions ou des polémi-
ques des spectateurs, appelés dans une
salle pour s’entretenir justement d’une
ceuvre possible ou impossible, réelle ou
infinitésimale, acceptée ou repoussée.

Les applaudissements ou les siflements,
les commentaires ou les critiques, qui se
perdaient jusqu’d présent en dehors de
I’expression, doivent se transformer en
structures systématiques, ampliques ou
ciselantes, construites ou anéantissantes,
et se perpétuer en elles-mémes, au détri-
ment et en ’absence de toute autre espéce
de piéce.

Il va sans dire qu’une telle réalisation
obligerait les spectateurs, qui sont sou-
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vent tellement idiots, & devenir ou a se
montrer intelligents ou du moins intéres-
sants, car aucun ne devrait oser ouvrir
la bouche, s’il n’a pas quelque chose de
significatif a dire.

Mais n’oublions pas que la fin du do-
maine du débat thédtral ne pourrait €tre
que le silence et l’invisible — ou ’apho-
nisme et 1’aoptique — qui proposeraient
des représentations pendant lesquelles les
amateurs de théatre se réuniraient dans
la salle, simplement pour réfléchir ensem-
ble, muets et aveugles, sur les conditions
d’un chef-d’ceuvre scénique possible ou
impossible. Lorsqu’on sait qu’au-dessus
des génies ordinaires, connus, il y a des
génies secrets qui méprisent toute expres-
sion et préfeérent se taire ou s’immobiliser
a jamais, nous comprenons que /e spec-
tacle aphonique et aoptique ne réunira que
les plus grands génies de 1’univers, qu’il
n’y aura que des génies dans la salle —
n’est-ce pas, messieurs-dames? — ou que
tous les spectateurs de cette espéce d’ccu-
vre deviendront géniaux. Le spectacle
aphonique et aoptique est le seul spectacle
possible pour les génies et les dieux.

Je ferais bien une piéce-débat, ici, ce
soir, avec vous, mais j’avoue que ce genre
méme me semble dépassé. Mon réve est
d’aller plus loin afin de forger un spec-
tacle qui appartiendrait & un art comple-
tement étranger au théatre, qui s’appellerait
chmok ou bouff-bouff, mais n’aura aucun
rapport avec les domaines esthétiques
existants.
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Je dis cela en tant que novateur qui a
dépassé Isou, mais n’oubliez pas qu’lsou
dépasse toujours Isou, car Isou est Ic seul
disciple isouien qui ait dépassé Isou.

III
LE CRITIQUE

Pour moi, cette piece est une ordure.
Je m’étonne que ’auteur n’ait pas mis un
crachoir a la sortie, pour qu’on puisse y
lancer au moins ses opinions, ramassécs
sous forme de jets de salive.

L’ordure d’Isidore Isou n’est pas 1’ceu-
vre d’un intellectuel, car on voit que ce
monsieur croit tout ce qu’il dit.

Dr’ailleurs, je ne connais pas d’homme
plus grand que le patron de mon journal,
dont I’unique chose grande est grosse :
c’est son ventre. Mon directeur de jour-
nal est un vrai homme : faux en tout,
en commengant par sa denture.

Enfin, mon patron a, au moins, un car-
net de chéques qui est comme un haut-
parleur et qui couvre la voix de tous. J’ai
horreur du théitre, qui est pour moi un
business de critique pour vivre et o on
me demande d’étre juste avec des baga-
telles. Tant de petits auteurs m’ont suppli¢
de leur offrir ’hommage ou ’aumédne de
ma justice que, vous pensez bien, le stock
est épuisé. Je n’ai plus de justice a offrir.

Pourquoi agace-t-on, sans cesse, des
gens, en les obligeant a penser sur des
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choses a4 propos desquelles ils ne pensent
rien ou sur lesquelles ils pensent des choses
quelconques?

Et puis ces jeunes auteurs et comédiens
qui viennent vous demander des articles
sur eux, avec de ces orgueils : ils nous font
chaque fois I’auméne de mendier. Je ne
comprends pas, d’ailleurs, que 1’idée
d’étre un shakespeare ou une sarah
bernhardt quelconque ne les dégoiite pas.

J’aime le sport, moi, le sport! Ah, les
coups de poing, quelle monnaie interna-
tionale! Un coup de poing peuts’appliquer
a toute chose et la rendre significative.
Etant donné notre faiblesse physiologique
essentielle, /e poing n’a jamais cessé d’étre
coté a la bourse, parmi les valeurs en hausse.
Je ne sais pas pourquoi on m’a obligé
a écrire sur le théatre.

La piece d’Isidore Isou est un album
de saloperies fait par un jeune homme qui
ne connait rien et qui, en apprenant un
jour quelque chose, n’aura pas le courage
d’expier la connaissance — ce qui classe
quelqu’un.

L’énervement qui nous saisit tous, en
sachant que nous serons obligés de nous
fréquenter une vie entire, sans jamais
arriver a nous aimer. Il nous faut une cer-
taine éducation pour apprendre 3 tenir
nos mains dans les poches et 4 nous désin-
téresser les uns des autres.

Il faut savoir passer a c6té des miséra-
bles, fermer les yeux au moment opportun
en gringant des dents et marcher en avant,
durement, sous peine de perdre notre vie
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pour sauver [’éternité des autres. Mais,
moi, je suis trés stoique. Je sais déja trés
bien endurer la souffrance des autres.

(Furie brusque.) La piéce d’Isou, ce
n’est pas du théitre... C’cst du crrr, prr,
scmok ou du brr hc hc, mais ce n’est pas
du théatre.

v

LA FOLLE

Il y a des hommes qui sont venus au
monde simplement pour se faire assassiner
par d’autres hommes. Chacun a été égorgé
par un étranger dans une existence précé-
dente. L’infirmiére de [’hospice d’aliénés
d’ol je me suis évadée avait un comporte-
ment de mndle. Elle aurait pu étre condam-
née pour port illégal de vagin.

Curieux, combien ’univers ne sait pas
encore se désintéresser des hommes, ces
poux!

Le sixitme jour, Dieu fatigué de ses
créations n’a réussi a fabriquer que
I’homme, ce simulacre.

Je serais bien curieuse de savoir en
quel langage s’exprime la mort sur nous.
La mort parle-t-elle comme les ciseaux
ou comme les vers de terre?

Un jour, j’ai tendu la main a un ange
en demandant une auméne. L’ange m’a
craché dans la main. Qu’ils sont mal
élevés, les habitants célestes : ¢a jure, ¢a
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outrage, ¢a définit! La directrice de mon
hépital de fous a une voix de machine a
coudre. Sa voix répare le néant! Cette
femme avait un corps qu’on aurait pu
traverser une vie entiére. Beaucoup de
navigateurs ont exploré le corps de la
directrice sans découvrir ses limites et ses
profondeurs. Certains sont morts de soif
et de faim sur son corps, sans trouver un
lieu d’abordage, une oasis.

Le théatre? Non! Non! Le théatre, non!
Je ne veux plus de douches froides, je ne
veux plus d’électrochocs, je ne veux plus
qu'on me frappe avec des moliéres sur
le criane, je ne veux plus qu’on m’écartéle
avec des racines, des corneilles et des
sarah bernhardt, je ne veux plus qu’on
me shakespearise (Arrét).

Ah! Isidore Isou, oui, Isidore Isou,
Isidore Isou, c’est une marque a la chlo-
rophylle.
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