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Jean des Esseintes, die Haupt-
figur des 1884 erschienenen 
anspruchsvollen Romans »Ge-
gen den Strich« von Joris-Karl 
Huysmans (1848-1907), zieht 
sich — abgeschreckt von dem 
Gedanken, »so zu sein, wie alle 
anderen« — in ein Haus in der 
Umgebung von Paris zurück, 
das er nach seinem bis in pa-
thologische Grenzbereiche 
verfeinerten Geschmack aus-
stattet. Da er dazu neigt, Natur 
als absoluten Gegensatz zur 
Kunst zu sehen und allen ihren 
Erscheinungsformen sich im-
mer weitgehender zu entzie-
hen, versucht er konsequent, 
sich eine Welt zu schaffen, die 
ihm erlaubt, »die Abstraktion 
bis zur Halluzination zu trei-
ben und den Traum von der 
Wirklichkeit an die Stelle der 
Wirklichkeit zu setzen«. Da 
ihm Natur nicht genügt, 
schafft er sich, teilweise mit 
Hilfe von Rauschgiften, einen 
Kosmos aus Farb- und Ge-
ruchssynästhesien, in den er 
seine neurotische Sensibilität 
einbettet. Literarische, künstle-
rische und intellektuelle Reize 
dienen ihm zum Aufbau seiner 
aus Traum und Wirklichkeit 

gewobenen Scheinwelt. Seine 
literarischen Neigungen gelten 
vor allem Dichtern, die gleich 
ihm aus der Banalität der kapi-
talistischen Gesellschaft ihrer 
Zeit auszubrechen suchen: 
Baudelaire und Verlaine. Bei 
alledem handelt es sich um 
den Versuch, jenseits der als 
unbefriedigend empfundenen 
Welt eine Art von artifiziell 
überformter Wirklichkeit für 
das entfremdete Individuum 
aufzubauen, bis Des Esseintes' 
Existenz zwangsläufig immer 
neurotischer und patholo-
gischer wird, so daß ihm der 
Arzt endlich klarmachen muß, 
daß nur die Rückkehr ins ge-
sellschaftliche Leben in Paris 
ihn retten kann. 
Die klarsichtige und künst-
lerisch hochwertige Analyse 
der Dekadenz des Fin de siècle 
läßt Huysmans Roman zu 
einem herausragenden literari-
schen Zeitdokument werden, 
das in Thema und Gestaltung 
auch über die Zeit seiner Ab-
fassung hinaus Haltungen und 
Handlungen des spätkapitali-
stischen Ästhetizismus er-
kennbar und beschreibbar 
macht. 
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Vorbericht 
 

Nach den wenigen Bildern zu urteilen, die noch im 
Schlosse Lourps hingen, hatte die Familie der Floressas des 
Esseintes einst aus athletischen Haudegen, aus abstoßen-
den Landsknechten bestanden. Nebeneinander in die en-
gen Rahmen gepreßt, die sie mit ihren kraftvollen Schul-
tern ausfüllten, beunruhigten sie geradezu mit ihren star-
ren Augen, ihren jatagangleich gesträubten Schnurrbärten 
und ihrer Brust, deren gewölbter Bogen den gewaltigen 
Küraß zu sprengen drohte. 

Das waren die Ahnen; die Bildnisse ihrer Abkömmlinge 
fehlten; es bestand eine Lücke in der Reihenfolge der Ge-
sichter dieses Geschlechts; ein einziges Bild vermittelte, 
bildete eine Naht zwischen Vergangenheit und Gegen-
wart, ein geheimnisvoller, listiger Kopf mit toten, längli-
chen Zügen, mit von einem Schminkekomma punktierten 
Wangen, angeklebten und perlendurchzogenen Haaren 
und einem vorgereckten Hals, der aus den Falten einer 
steifen Krause sah. Schon in diesem Bildnis eines der ver-
trautesten Freunde des Herzogs von Epernon und des 
Marquis von O. traten die Laster eines verkümmerten 
Temperaments hervor, darin die Lymphe das Blut über-
wog. Der Verfall dieses alten Hauses hatte zweifellos sei-
nen regelmäßigen Lauf genommen; die Männer waren im-
mer ausgesprochen weibischer geworden; und wie um das 
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Werk der Zeit zu krönen, vermählten die des Esseintes 
zwei Jahrhunderte hindurch ihre Kinder untereinander 
und verbrauchten so den Rest ihrer Kraft in Verbindungen 
gleichen Bluts.  

Von dieser Familie, die einst so zahlreich war, daß ihr 
fast alle Besitzungen der Provinzen Ile-de-France und Brie 
gehörten, lebte noch ein einziger Nachkomme, der Herzog 
Jean, ein hagerer junger Mann von dreißig Jahren, an-
ämisch und nervös, mit hohlen Wangen, kalten stahlblau-
en Augen, aufwärtsgerichteter, aber gerader Nase und 
trockenen, zarten Händen.  

Seine Kindheit war düster gewesen. Skrofulös und von 
hartnäckigen Fieberanfällen bedroht, gelang es ihr mittels 
frischer Luft und guter Pflege trotzdem, die Brandung der 
Mannbarkeit zu überwinden; dann bekamen die Nerven 
den Vorrang, glichen die Schwächeanfälle der Bleichsucht 
aus und führten das fortschreitende Wachstum zu völliger 
Entwicklung.  

Die Mutter, eine hochgewachsene, stille, weiße Frau, 
starb an Erschöpfung; der Vater an irgendeiner Krankheit; 
des Esseintes wurde damals siebzehn Jahre alt.  

Von seinen Eltern hatte er nur eine verschüchterte Erin-
nerung ohne Dankbarkeit und Liebe. Seinen Vater, der 
meistens in Paris lebte, kannte er kaum; seine Mutter sah 
er, unbeweglich liegend, in einem dunklen Zimmer des 
Schlosses Lourps vor sich. Mann und Frau waren nur sel-
ten zusammen; aus diesen Tagen hatte er nur belanglose 
Begegnungen zurückbehalten: Vater und Mutter saßen 
einander vor einem kleinen Tisch gegenüber, den nur eine 



 7

Lampe mit tief herabgezogenem Schirm beleuchtete, denn 
die Herzogin konnte Licht oder Lärm nur unter Nervenan-
fällen vertragen; im Dunkeln wechselten sie kaum einige 
Worte, dann ging der Herzog ungerührt und sprang, so 
rasch er konnte, in den nächsten Zug. 

Bei den Jesuiten, bei denen Jean seine Schulzeit ab-
solvieren sollte, war sein Leben angenehmer und milder. 
Die Patres gewannen das Kind lieb; seine Intelligenz setzte 
sie in Erstaunen; aber trotz aller Anstrengungen vermoch-
ten sie es nicht zu geordnetem Studium zu veranlassen; er 
fand Geschmack an gewissen Arbeiten, legte sich frühreif 
ganz auf die lateinische Sprache fest, dafür aber war er un-
fähig, auch nur zwei Worte Griechisch zu erklären, bewies 
nicht die geringste Anlage zu lebenden Sprachen, und er 
entpuppte sich als vollkommen stumpf, sobald man ihn 
die ersten Elemente der Wissenschaften lehren wollte.  

Seine Familie kümmerte sich wenig um ihn; bisweilen 
besuchte sein Vater ihn im Pensionat: »Guten Tag, guten 
Abend, sei artig und arbeite fleißig.« In den Sommerferien 
reiste er nach Schloß Lourps; seine Anwesenheit zog die 
Mutter nicht aus ihren Träumereien; sie bemerkte ihn 
kaum, oder sie betrachtete ihn einige Sekunden lang mit 
einem fast schmerzlichen Lächeln, dann ging sie wieder 
ganz im künstlichen Dunkel unter, in das dichte Vorhänge 
vor den Fenstern das Zimmer einhüllten. 

Die Dienerschaft war verärgert und alt. An Regentagen 
kramte das sich selbst überlassene Kind in den Büchern 
der Bibliothek oder streifte an schönen Nachmittagen 
durch die Felder. 
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Seine große Freude war es, ins Tal hinunterzugehen, 
nach Jutigny, einem Dorf am Fuß der Hügel, einem Häuf-
lein kleiner Häuser mit Strohkäppchen, die mit Hauswurz 
und Moosbüscheln durchsät waren. Er legte sich auf eine 
Wiese in den Schatten der hohen Strohdiemen, lauschte 
dem dumpfen Geräusch der Wassermühlen und sog tief 
den frischen Hauch der Voulzie ein. Manchmal wagte sich 
Jean bis zu den Torfstichen, bis zum grünschwarzen Wei-
ler von Longueville, oder er kletterte auf die vom Wind 
gefegten Hänge, von denen aus die Aussicht gewaltig war. 
Da hatte er auf der einen Seite unter sich das Seinetal, das 
sich weithin verlor und mit dem Blau des fern geschlosse-
nen Himmels verschmolz; auf der anderen Seite, ganz 
hoch über dem Horizont, die Kirchen und den Turm von 
Provins, die in der Sonne im goldenen Pulverglanz der 
Luft zu zittern schienen. 

Er las oder träumte, saugte sich bis zum Einbruch der 
Nacht voll Einsamkeit; und da er immer über die gleichen 
Gedanken nachdachte, sammelte sich sein Geist, und seine 
noch unbestimmten Gedanken wurden stets reifer. Nach 
jeder Ferienzeit kehrte er überlegter und hartnäckiger zu 
seinen Lehrern zurück; diese Wandlungen entgingen ih-
nen keineswegs; scharfsichtig und listig, durch ihren Beruf 
mit der Aufgabe, Seelen bis in die Tiefe zu klären, vertraut, 
ließen sie sich durch diese aufgeweckte, aber unbelehrbare 
Intelligenz keineswegs täuschen; sie erkannten, daß dieser 
Schüler niemals zum Ruhme ihres Hauses beitragen wür-
de, und da seine Familie reich war und sich um seine Zu-
kunft nicht zu kümmern schien, verzichteten sie ohne wei-
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teres darauf, ihn den nützlichen Möglichkeiten ihrer Schu-
le zuzuwenden; obwohl er gern mit ihnen über alle theo-
logischen Doktrinen diskutierte, weil sie ihn durch ihre 
Spitzfindigkeit und Sophistereien reizten, dachten sie nicht 
einmal daran, ihn zum Eintreten in den Orden zu bewe-
gen, denn allen ihren Bemühungen zum Trotz blieb sein 
Glaube schwach; und letzten Endes ließen sie ihn aus 
Klugheit, aus Furcht vor dem Unbekannten arbeiten, was 
ihm beliebte und das andere vernachlässigen, um sich die-
sen unabhängigen Kopf nicht gleich weltlichen Lehrern 
durch Kleinlichkeiten zu entfremden. 

So lebte er restlos glücklich und spürte das väterliche 
Joch der Priester kaum; er setzte nach seinem Belieben sei-
ne lateinischen und französischen Studien fort, und ob-
gleich die Theologie noch nicht zu seinem Klassenpensum 
gehörte, ergänzte er seine Kenntnisse in dieser Wissen-
schaft, mit der er im Schlosse Lourps in der von seinem 
Urgroßvater Dom Prosper, dem Prior des Klosters von 
Saint-Ruf, ererbten Bibliothek begonnen hatte. 

Indessen kam der Augenblick, da er das Jesuitenkolle-
gium verlassen mußte; er wurde großjährig und Herr über 
sein Vermögen; sein Vetter und Vormund, der Graf de 
Montchevrel legte ihm die Abrechnung vor. Die Bezie-
hungen zu ihm waren nur von kurzer Dauer, denn es 
konnte zwischen diesen beiden Männern, von denen der 
eine alt und der andere jung war, keinerlei Be-
rührungspunkte geben. Aus Neugierde, Langeweile und 
Höflichkeit verkehrte des Esseintes in dieser Familie und 
mußte mehrmals im Palais in der Rue de la Chaise verhee-
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rende Abendgesellschaften über sich ergehen lassen: Tan-
ten, die so alt waren wie die Welt, unterhielten sich über 
Adelsschlösser, heraldische Monde und veraltete Zeremo-
nien.  

Mehr noch als die Witwen erwiesen sich die um den 
Whisttisch sitzenden Männer als verknöchert und nichts-
sagend; dort erschienen des Esseintes die Nachkommen 
der alten Helden, die letzten Sprossen der feudalen Ge-
schlechter als katarrhalische und halbverrückte Greise, die 
immer wieder dieselben abgedroschenen Redensarten und 
hundertjährige Phrasen wiederholten. Wie im abgeschnit-
tenen Stengel eines Farnes ließ einzig eine Lilie eine Spur 
im erweichten Gehirn dieser alten Schädel zurück.  

Den jungen Mann überfiel ein unsagbares Mitleid mit 
diesen in ihren getäfelten Pompadour-Rokokogrüften be-
grabenen Mumien, mit diesen verdrießlichen Schlaf-
mützen, die noch lebten und ständig ihren Blick auf ein 
vages Kanaan, auf ein imaginäres Palästina richteten. 

Nach einigen Gesellschaften bei diesen Leuten ent-
schloß er sich, trotz Einladungen und Vorwürfen, keinen 
Fuß mehr in ihr Haus zu setzen.  

Dann verkehrte er mit den jungen Leuten seines Alters 
und seines Standes. 

Die einen, die gleich ihm in frommen Instituten erzogen 
worden waren, hatten von dieser Erziehung eine besonde-
re Prägung zurückbehalten. Sie gingen zum Gottesdienst, 
beichteten zu Ostern, verkehrten in den katholischen Krei-
sen und verbargen wie ein Verbrechen mit gesenkten Au-
gen jedes Abenteuer mit Mädchen. Die meisten waren 
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dumme, untergeordnete Schönlinge, siegreiche Faulpelze, 
die die Geduld ihrer Lehrer bezwungen, deren Willen je-
doch, der menschlichen Gesellschaft fromme und gehor-
same Menschen zu liefern, trotzdem erfüllt hatten.  

Die anderen, die auf Staatsschulen oder Gymnasien er-
zogen worden waren, waren weniger scheinheilig und 
freier, aber ebenso langweilig und beschränkt. Sie bum-
melten, liefen in alle Operetten und zu allen Rennen, spiel-
ten Landsknecht und Bakkarat, wetteten Vermögen auf 
Pferde, Karten oder ähnliche, hohlen Leuten wertvolle 
Dinge. Nach einem Probejahr war er dieser Gesellschaft 
unendlich müde; ihre Ausschweifungen kamen ihm nied-
rig und billig vor, unterschiedslos, ohne Fieber, ohne wirk-
liche Blut- und Nervenüberreizung. 

Allmählich zog er sich zurück und näherte sich den Li-
teraten, bei denen sein Denken mehr Berührungspunkte 
finden und sich wohler fühlen mußte. Ein neuer Irrtum; 
ihre boshaften, kleinlichen Urteile, ihre Unterhaltungen, 
die so banal waren wie eine Kirchentür, ihre ekelerregen-
den Diskussionen, darin der Wert eines Werkes nach der 
Zahl der Auflagen und der Einnahme aus dem Verkauf 
abgemessen wurde — all das stieß ihn ab. Gleichzeitig 
lernte er Freidenker kennen, die Doktrinäre der Bourgeoi-
sie, Leute, die alle Freiheiten für sich in Anspruch nehmen, 
um die Meinungen der anderen zu erdrosseln, gierige, 
schamlose Puritaner, die er, ihrer Bildung nach, geringer 
einschätzte als den Schuhmacher an der Ecke.  

Seine Verachtung für die Menschen wuchs; er begriff 
endlich, daß die Welt zum großen Teil aus Gaunern und 
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Dummköpfen besteht. Zweifellos, er hatte nicht die ge-
ringste Hoffnung, bei anderen gleiche Neigungen und 
gleichen Haß zu finden, keine Hoffnung, sich mit einem 
Verstande zu verbinden, der sich, gleich seinem, in eifriger 
Abgelebtheit gefiel, keine Hoffnung, seinen spitzen, mar-
kanten Geist dem eines Schriftstellers oder Gelehrten sich 
anpassen zu sehen. 

Entnervt, unbehaglich, verärgert durch die Leere der 
ausgetauschten Gedanken, wurde er wie jene Leute, von 
denen Nicole spricht, die überall schmerzhaft sind; seine 
Epidermis schälte sich geradezu ab, wenn er jeden Morgen 
in den Zeitungen patriotische und soziale Albernheiten las 
oder von dem übertriebenen Erfolg hörte, den ein allmäch-
tiges Publikum immer noch und trotz allem gedanken- 
und stillosen Werken bereitete.  

Er träumte schon von einer raffinierten Einöde, von ei-
ner komfortablen Wüste, von einer unbeweglichen, gutge-
heizten Arche, in die er sich aus der unablässigen Sintflut 
menschlicher Torheit flüchten könnte.  

Eine einzige Leidenschaft, die Frau, hätte ihn aus die-
sem Wirbel der Verachtung reißen können, aber auch sie 
war schon abgenutzt. Er hatte die Speisen des Fleisches als 
wunderlicher, krankhaft heißhungriger und gieriger 
Mensch genossen, dessen Gaumen sich schnell abstumpft; 
zur Zeit, da er noch mit den Junkern zechte, hatte er je-
nen endlosen Diners beigewohnt, bei denen sich trunkene 
Frauen beim Dessert entkleiden und mit dem Kopf auf 
den Tisch schlagen; er war hinter den Kulissen gestanden 
und hatte Schauspielerinnen und Sängerinnen abgetastet 
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und außer der angeborenen Dummheit der Frauen auch 
die zur Verzweiflung bringende Eitelkeit der Komödian-
tinnen über sich ergehen lassen; dann hatte er bereits be-
rühmte Kokotten ausgehalten und zum Wohlstande jener 
Agenturen beigetragen, die für Geld zweifelhafte Vergnü-
gen liefern; schließlich war er, angeekelt, des immer ähnli-
chen Luxus und der ewig gleichen Zärtlichkeiten müde, 
bis auf den Grund getaucht in der Hoffnung, seine Lust 
durch den Kontrast wieder anzustacheln und in der Mei-
nung, seine geschwächten Sinne durch die aufreizende 
Unsauberkeit des Elends neu zu beleben. 

Was er auch immer versuchte, ein unendlicher Ekel be-
drückte ihn. Er gab nicht nach, verfiel auf die gefährlichen 
Liebkosungen der Virtuosinnen, da aber gab seine Ge-
sundheit nach, und seine Nerven stumpften ab; sein Nak-
ken wurde empfindlich, seine Hand zitterte, gestreckt 
noch, wenn sie nach einem schweren Gegenstande griff, 
bebend aber und kraftlos, wenn sie etwas Leichtes, etwa 
ein Glas hielt. 

Die um Rat gefragten Ärzte erschreckten ihn. Es war 
höchste Zeit, einen Strich durch dieses Leben zu machen, 
auf diese Vergnügen, die seine Kräfte verzehrten, zu ver-
zichten. Einige Zeit verhielt er sich ruhig; bald aber erregte 
sein Gehirn sich abermals und rief aufs neue zu den Waf-
fen. Gleich jenen halbwüchsigen Mädchen, die unter der 
Peitsche der Pubertät nach besonderen, verworfenen Spei-
sen gieren, träumte er von fabelhaften Liebschaften und 
abwegigen Lüsten und übte sie auch aus; das war das En-
de; wie befriedigt davon, alles erschöpft zu haben, gleich-
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sam verschüttet von Abspannungen, fielen seine Sinne in 
Lethargie, die Impotenz war nahe. 

Ernüchtert, allein, schrecklich müde fand er sich auf der 
Straße wieder; er ersehnte ein Ende, das die Feigheit seines 
Fleisches zu erreichen nicht imstande war. Seine Gedan-
ken, sich fern der Welt zu verschanzen, in einem ruhigen 
Winkel sich zu verstecken und, wie man für Kranke Stroh 
auf die Straße legt, den rollenden Lärm des unbeugsamen 
Lebens zu dämpfen, wurden immer stärker in ihm. 

Es war übrigens höchste Zeit, einen Entschluß zu fassen; 
ein Überschlag über sein Vermögen erschreckte ihn; in Un-
sinnigkeiten und Liebschaften hatte er den größten Teil 
seines Erbteils vergeudet; der andere, in Grundstücken 
angelegte Teil brachte nur geringe Zinsen. 

Er beschloß, das Schloß Lourps zu verkaufen, das er nie 
aufsuchte und darin er keine Erinnerung und keine be-
dauernde Sehnsucht hinterließ; er machte auch seine ande-
ren Liegenschaften zu Geld, kaufte Staatsrenten, brachte 
auf diese Weise fünfzigtausend Francs jährliche Rente zu-
sammen; außerdem legte er eine runde Summe beiseite, 
um das Häuschen, darin er sich in endgültiger Ruhe baden 
wollte, zu kaufen und einzurichten. 

Er suchte in der Umgebung der Hauptstadt und ent-
deckte oberhalb von Fontenay-aux-Roses an einem entle-
genen Ort in der Nähe des Forts ein altes Häuschen ohne 
Nachbarn: sein Traum war erfüllt, in dieser von den Pari-
sern nur wenig heimgesuchten Gegend konnte er sich ge-
trost geborgen fühlen; die umständlichen Verbindungen 
— eine am Ende der Stadt gelegene lächerliche Eisenbahn 
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und kleine, nach Belieben verkehrende Tramways — deck-
ten seine Einsamkeit. Und wenn er an das neue Leben 
dachte, das er sich einrichten wollte, so empfand er eine 
um so lebhaftere Heiterkeit, als er sich schon hoch genug 
auf der Böschung fühlte, damit die Welle von Paris ihn 
nicht erreichen konnte, und doch nah genug, damit diese 
Nähe der Hauptstadt ihn in seiner Einsamkeit bestärkte. 
Und da es tatsächlich genügt, einen Ort bestimmt nicht 
erreichen zu können, um sich sofort nach ihm zu sehnen, 
hatte des Esseintes, da er sich den Weg nicht ganz ver-
sperrte, berechtigte Hoffnungen, von keinem Wunsch nach 
Geselligkeit oder irgendwelchem Bedauern überfallen zu 
werden. 

Er hetzte die Maurer auf das erworbene Häuschen, und 
eines Tages, ohne jemandem Mitteilung davon zu machen, 
verkaufte er plötzlich sein altes Mobiliar, entließ sein Per-
sonal und verschwand, ohne dem Hausmeister eine 
Adresse zu hinterlassen. 
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Mehr als zwei Monate vergingen, bevor des Esseintes in 
der schweigenden Ruhe seines Hauses zu Fontenay unter-
tauchen konnte; Einkäufe aller Art zwangen ihn, noch des 
öfteren nach Paris zu fahren und die Stadt von einem Ende 
bis zum anderen zu durcheilen. 

Aber er hatte auch nichts unterlassen, soviel gegrübelt, 
ehe er sich entschlossen hatte, seine Wohnung den In-
nenarchitekten zu überlassen! 

Seit langem war er Kenner der Wahrheiten und des 
Scheinbaren in den Farbtönen. Als er vor langer Zeit noch 
Frauen bei sich empfing, hatte er sich ein Zimmer zusam-
mengestellt, darin, von kleinen, in matten japanischen 
Kampfer geschnittenen Möbeln umgeben, sich die Leiber 
unter einer Art Zelt aus indischer rosa Seide matt von den 
Reflexen abhoben, die der Stoff beutelte. 

Dieses Zimmer, darin Spiegel gegenseitiges Echo waren 
und Zimmer neben Zimmer die Wände entlang bauten, 
war berühmt gewesen unter jenen Mädchen, die ihre 
Nacktheit gern in dieses Bad aus lauem Inkarnat tauchten, 
dessen Reiz erhöht wurde durch den Mentholduft, der 
dem Holz der Möbel entströmte.  

Aber wenn er selbst das Wohltuende dieser geschmink-
ten Luft abzog, die neues Blut der matten, vom Bleiweiß 
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und lasterhaften Nächten geschwächten und abgenutzten 
Haut einströmen ließ, genoß er ganz für sich in dieser 
schmachtenden Umgebung besondere Freuden, Vergnü-
gungen, die dadurch besonders wurden, daß sie gleichsam 
von der Erinnerung an überwundenes Leid und gestorbe-
ne Sorgen unterstrichen wurden. 

So hatte er aus Haß, aus Verachtung gegen seine Kind-
heit an der Decke dieses Zimmers einen kleinen Käfig aus 
Silberdraht anbringen lassen, darin ein Heimchen wie un-
ter der Asche in den Kaminen des Schlosses zu Lourps 
zirpte; und sooft er diesen so häufig gehörten Laut ver-
nahm, drängten sich vor ihm alle Stimmen und bedrük-
kenden Abende bei seiner Mutter, die ganze Verlassenheit 
seiner leidvollen und mit Füßen getretenen Jugend, und 
dann erhob sich unter den Zärtlichkeiten der Frau, die er 
mechanisch liebkoste und deren Worte oder Gelächter sei-
ne Vision zerbrachen und ihn zur Wirklichkeit zurück-
führten, in diesem Zimmer, am Boden, ein Aufruhr in sei-
ner Seele, der Zwang, sich für alle erlittene Trauer zu rä-
chen, eine rasende Sucht, seine Familienerinnerungen 
durch Lasterhaftigkeit zu beschmutzen, eine wütende 
Lust, auf Kissen aus Fleisch sich auszutoben, bis zum letz-
ten Tropfen die heftigsten und herbsten sinnlichen Rase-
reien auszukosten. 

Andere Male wieder, wenn der Spleen ihn packte und 
bei herbstlichem Regenwetter die Abneigung vor der Stra-
ße, vor seiner Wohnung, vor dem schlammiggelben Him-
mel und den Makadamwolken ihn erfaßte, dann eilte er in 
diesen Zufluchtsort, setzte den Käfig in leichte Bewegung 
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und betrachtete, wie sie sich im unendlichen Spiel der 
Spiegel wiederholte, bis seine trunkenen Augen wahr-
nahmen, daß der Käfig sich nicht mehr bewegte, aber das 
Zimmer schwankte und wankte und das Haus mit einem 
rosa Walzer erfüllte.  

Später, zur Zeit, da des Esseintes es für nötig befand, 
sich abzusondern, hatte er auch ungemein seltsame Möbel 
geschaffen: er teilte seinen Salon in mehrere Nischen, die 
verschieden eingerichtet, aber durch eine äußerst feine 
Analogie miteinander verbunden, durch einen vagen Ak-
kord fröhlicher oder düsterer, zarter oder barbarischer Tö-
nungen seinen französischen und lateinischen Lieblings-
werken angepaßt werden konnten. Er ließ sich in der Ni-
sche nieder, deren Einrichtung ihm am besten der Essenz 
des Werkes zu entsprechen schien, das seine Augenblicks-
laune ihm zu lesen eingab. 

Dann hatte er einen hohen Saal einrichten lassen, der 
zum Empfang seiner Lieferanten bestimmt war; sie traten 
ein, setzten sich nebeneinander auf Kirchenbänke; er be-
stieg eine Kanzel und hielt eine Predigt über den Dandys-
mus; er ermahnte seine Stiefelmacher und Schneider, sich 
auf das unbedingteste an seine Vorschriften über den Zu-
schnitt zu halten, und drohte ihnen mit pekuniärer Ex-
kommunikation, falls sie nicht auf den Buchstaben die in 
seinen Monitorien und Bullen enthaltenen Anweisungen 
befolgten.  

Er kam in den Ruf eines exzentrischen Sonderlings nicht 
zuletzt dadurch, daß er weiße Samtanzüge und goldver-
brämte Westen trug; als Krawatte trug er im tiefen Aus-
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schnitt des Hemdes einen Strauß Parmaveilchen; er gab 
aufsehenerregende Diners, unter anderen eines, bei dem 
aus Anlaß des geringfügigsten Mißgeschicks ein Leichen-
schmaus veranstaltet wurde. In seinem schwarzdrapierten 
Eßzimmer, das auf den Garten ging und von dem aus man 
die mit schwarzer Kohle bestreuten Alleen und das kleine, 
nun von dunklem Basalt umgebene, mit Tinte gefüllte und 
in einer Gruppe von Zypressen und Pinien stehende Bas-
sin sah, war das Essen auf schwarzem Tischtuch aufgetra-
gen worden; den Tisch schmückten Veilchen und Skabio-
sen, Kandelaber, in denen grüne Lichter, und Leuchter, in 
denen Wachskerzen brannten. 

Während ein verborgenes Orchester Trauermärsche 
spielte, waren die Gäste von nackten Negerinnen bedient 
worden, die mit Glastränen übersäte Pantoffel und 
Strümpfe aus Silberstoff trugen. 

Man hatte aus schwarzumränderten Tellern gegessen: 
Schildkrötensuppe, russisches Roggenbrot, reife Oliven 
aus der Türkei, Kaviar, Seebarbenragout, geräucherte 
Frankfurter Würstchen, Wildbret mit lakritzenfarbenen, 
wachsigen Saucen, Trüffelpasteten, ambraduftende Scho-
koladen-Crèmes, Puddings, Nektarinen, Weinbeermus, 
Maulbeeren und schwarze Kirschen; und getrunken hatte 
man aus dunklen Gläsern: Weine aus der Limagne und 
aus dem Roussillon, von Tenedos, Val de Peñas und Porto; 
und nach dem Mokka und den Nüssen Kwass, Porter und 
Stout. 

»Diner anläßlich einer vorübergehend verstorbenen 
Männlichkeit«, stand auf den Einladungskarten, die To-
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desanzeigen glichen. 
Aber diese Extravaganzen, deren er sich einst rühmte, 

hatten sich von selbst erledigt; heute verachtete er jene 
knabenhaften und veralteten Auffälligkeiten, außerge-
wöhnliche Kleidung und seltsame Wohnungen. Er gedach-
te lediglich, sich zu seinem eigenen Vergnügen und nicht 
mehr zum Erstaunen der anderen ein behagliches und 
doch erlesenes Heim zusammenzustellen und sich eine 
merkwürdige, stille und den Bedürfnissen seiner zukünf-
tigen Einsamkeit angepaßte Einrichtung zu schaffen. 

Als das Haus in Fontenay fertig und nach seinen Wün-
schen und Angaben vom Architekten ausgebaut war und 
als nur noch die Anordnung der Möbel und der Ausstat-
tung bestimmt werden mußte, ließ er abermals und sorg-
fältig alle Farben und Nuancen Revue passieren.  

Er wollte Farben, deren Ausdruck im künstlichen Lam-
penlicht sich verstärkten; es lag ihm nicht einmal daran, 
daß sie im Tageslicht fahl und herbe aussehen könnten, 
denn er lebte ja doch nur des Nachts; er meinte, dann sei 
man einsamer, mehr zu Hause, der Geist entzünde sich 
und flamme nur dann wirklich, wenn das Dunkle sein 
Nachbar wäre; er empfand auch besondere Freude, sich in 
einem hellerleuchteten Zimmer aufzuhalten, das inmitten 
der dunkelheitumhüllten und schlafenden Häuser allein 
wach war; eine Freude, in der auch ein Gran Eitelkeit sein 
mochte, eine ganz eigene Befriedigung, die jene späten 
Fleißigen empfinden, wenn sie die Vorhänge zurückschla-
gen und bemerken, daß um sie herum alles erloschen, alles 
stumm, alles tot ist. 
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Langsam ging er die Farbtöne durch.  
Blau schießt Fackeln auf falsches Grün; ist es dunkel wie 

Kobalt und Indigo, so wird es schwarz; ist es hell, neigt es 
zu Grau; ist es aufrichtig und sanft wie Türkise, so verliert 
es seinen Glanz und gefriert.  

Es konnte also nicht die Rede davon sein, Blau zur 
Hauptnote eines Zimmers zu machen; höchstens daß man 
es einer anderen Farbe zur Unterstützung hätte beigeben 
können. 

Andererseits wird Eisengrau kraus und schwer; Perl-
grau verliert seinen Azurschimmer und verwandelt sich in 
schmutziges Weiß; Braun schläft ein und wird kalt; dunk-
les Grün, etwa Kaisergrün oder Myrthengrün, ist gleich 
grobem Blau und fließt ins Schwarze; blieb also mattes 
Grün, wie Pfauengrün, Zinnobergrün und die Lacke, aber 
das Licht verbannt sein Blau und behält lediglich sein 
Gelb, das wiederum nur einen falschen Farbton, trüben 
Glanz zurückbehält.  

Ebensowenig war an die lachsfarbenen, rosa oder Mais-
töne zu denken; sie hätten mit ihren Weichheiten den ein-
samen Gedanken widersprochen; über Violett, das sich 
verliert, brauchte er sich gleichfalls keine Sorgen zu ma-
chen; abends überwiegt nur Rot, und welches Rot! Ein zä-
hes, unedles Dunkelrot; ihm erschien es übrigens höchst 
überflüssig, auf diese Farbe zurückzugreifen, denn, wenn 
man eine gewisse Dosis Santonin nimmt, sieht man Violett 
und kann so die Farbe seiner Wandbehänge verwandeln, 
ohne daran zu rühren.  

Lehnte man diese Farben ab, so blieben nur noch drei 
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übrig; Rot, Orange, Gelb. 
Allen zog er jedoch Orange vor und bestätigte so durch 

sein eigenes Beispiel die Wahrheit einer Theorie, die er für 
fast mathematisch genau erklärte: daß nämlich zwischen 
der Sinnlichkeit eines wirklich künstlerischen Indivi-
duums und der Farbe, die seine Augen besonders deutlich 
und leuchtend sehen, eine Harmonie besteht.  

Er verwarf den Durchschnitt, dessen grobe Netzhaut die 
jeder einzelnen Farbe eigene Kadenz und den geheimnis-
vollen Zauber ihrer Abstufungen und Nuancen nicht 
wahrzunehmen vermag; verwarf auch das bürgerliche Se-
hen, das sich dem siegreichen Glanz vibrierender, starker 
Tönungen entzieht; schätzte lediglich Leute mit raffinier-
ten, durch Literatur und Kunst geschulten Pupillen, und 
da schien es ihm sicher, daß den Augen dessen, der vom 
Ideal träumt und Illusionen fordert, im allgemeinen Blau 
und dessen Ableitungen wohltun, etwa Malve, Lila oder 
Perlgrau, soweit sie zart bleiben und nicht die Grenze 
überschreiten, hinter der sie ihre Persönlichkeit verlieren 
und sich in reines Violett oder offenes Grau verwandeln.  

Draufgänger dagegen, Vollblütige, schöne Sanguiniker, 
ausgesprochen Männliche, die Einleitungen und Episoden 
verachten, sofort den Kopf verlieren und sich mitten hin-
einstürzen, die haben meistens Freude am glänzenden Ton 
von Gelb und Rot, an den Zymbalschlägen von Zinnober 
und Chrom; das blendet und berauscht sie. 

Die Augen der schwachen, nervösen Menschen schließ-
lich, deren sinnlicher Appetit auf gefärbte und gebeizte 
Speisen aus ist, die Augen der überreizten und hektischen 
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Leute lieben fast alle jene aufreizende, krankhafte Farbe 
mit dem falschen Glanz und dem herben Fieber: Orange. 

Des Esseintes' Wahl konnte also in keiner Weise zwei-
felhaft sein; aber große Schwierigkeiten ergaben sich noch. 
Wenn Rot und Gelb im Licht strahlen, so ist das mit ihrem 
Kompositum, dem Orange, nicht immer der Fall; es ver-
schwingt sich und geht oft in ein dunkles oder feuerfarbe-
nes Rot über. 

Bei Kerzenlicht studierte er alle Orangenuancen und 
entdeckte eine, von der er meinte, sie müsse sich nicht aus 
dem Gleichgewicht bringen lassen und den Forderungen 
sich entziehen, die er an sie stellte; nach diesen Prälimina-
rien versuchte er, für sein Arbeitszimmer wenigstens, so-
wenig orientalische Stoffe und Teppiche, als es möglich 
war, zu verwenden; da jetzt alle reichgewordenen Krämer 
sie beim Ausverkauf in den Warenhäusern kaufen konn-
ten, waren sie abgeschmackt und gewöhnlich geworden. 

Schließlich entschloß er sich, seine Wände wie Bücher in 
Maroquin binden zu lassen, mit großen Bünden aus Kap-
fell, das unter dem Druck einer gewaltigen Presse von 
starken Stahlplatten glaciert worden war.  

Nachdem auf diese Art die Flächen geschmückt waren, 
ließ er die Leisten und das obere Getäfel in tiefem Indigo 
malen, in jenem Lackindigo, das die Wagenbauer zum 
Streichen der Wagen benutzten; die sanft gerundete, eben-
falls mit Maroquin bespannte Decke wies in der Mitte 
gleich einem großen Guckfenster einen von einer Orange-
haut umrahmten Firmamentkreis aus königsblauer Seide 
auf, in dessen Mitte silberne Seraphim flogen, die einst die 
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Zunft der Kölnischen Weber für ein altes Prunkornat ge-
webt hatte.  

Als alles fertig aufgestellt war, beruhigte sich das alles 
am Abend: es wurde milder, setzte sich gleichsam: das 
Holzwerk verhielt sein vom Orange unterstrichenes und 
gleichsam erwärmtes Blau; das Orange wiederum strahlte 
unversehrt, wie entfacht vom nahen Hauch der Blaus. 

Was Möbel anbelangte, so brauchte des Esseintes sich 
darüber nicht lange den Kopf zu zerbrechen; der einzige 
Luxus dieses Zimmers mußte in Büchern und seltenen 
Blumen bestehen; er sparte es sich für später auf, die vor-
läufig leeren Wände mit einigen Zeichnungen oder Ge-
mälden zu schmücken, und beschränkte sich darauf, die 
Wände entlang Büchergestelle aus Ebenholz aufzustellen, 
den Boden mit Fellen von wilden Tieren und Blaufuchs-
pelzen zu bedecken und um einen massiven Geldwechs-
lertisch aus dem XV. Jahrhundert tiefe Sessel mit Ohren-
lehnen und ein altes Kirchenpult anzuordnen; dieses 
schmiedeeiserne Pult war eines jener Chorpulte, auf das 
der Diakon das Antiphonarium zu legen pflegte: jetzt trug 
es einen der schweren Bände des »Glossarium mediae et 
infimae latinitatis« von Du Cange. 

Die Fenster, deren in der Glasur gerissene, bläuliche, 
und wie von Flaschenböden übersäte und goldgetupfte 
Scheiben die Aussicht auffingen und nur mattes Licht ein-
dringen ließen, wurden mit Vorhängen verhangen, die aus 
alten Stolen geschnitten waren; deren dunkelgewordenes 
und gleichsam gesäuertes Gold im Rahmen eines fast toten 
Rot erlosch. 
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Und auf dem Kamin, dessen Bekleidung ebenfalls aus 
dem prächtigen Stoff einer florentinischen Dalmatika be-
stand, enthielt zwischen zwei byzantinischen Ostensorien 
aus vergoldetem Kupfer, die aus der alten Abtei Bois-au-
Bièvre stammten, eine wundervolle Meßtafel, deren drei 
Teile wie Spitzen gearbeitet waren, unter dem Glase ihres 
Rahmens drei Gedichte von Baudelaire auf authentischem 
Pergament in herrlichen Meßbuchbuchstaben mit prächti-
gen Ausmalungen; rechts und links die Sonette »Der Tod 
der Liebenden« — »Der Feind«; — und in der Mitte das 
Gedicht in Prosa, das den Titel trägt: »Any where out of 
the world« — »Gleichviel wo, außerhalb der Welt«. 
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II 

 
Nach dem Verkauf seiner Güter behielt des Esseintes die 
beiden alten Dienstboten, die seine Mutter gepflegt hatten; 
sie waren im Schlosse Lourps, das bis zu seiner Versteige-
rung unbewohnt und leer gewesen war, Verwalter und 
Hausmeister gewesen.  

Diese Leute, die an Krankenpflege, an die Regelmäßig-
keit, von Stunde zu Stunde besonders zubereitete Ge-
tränke und Arzneien einzugeben, und das strenge Schwei-
gen von Klausenmönchen, ohne jede Verbindung mit der 
Außenwelt in Zimmern mit verschlossenen Türen und 
Fenstern gewohnt waren, diese beiden Leute ließ er nach 
Fontenay kommen. 

Der Mann mußte die Zimmer reinigen und einholen, die 
Frau die Küche besorgen. Des Esseintes räumte ihnen den 
ersten Stock ein, gewöhnte sie daran, dicke Filzschuhe zu 
tragen, ließ Windfänge vor den gutgeölten Türen anbrin-
gen und den Fußboden mit dicken Teppichen ausschlagen, 
um über seinem Kopf niemals das Geräusch ihrer Schritte 
vernehmen zu müssen.  

Ebenso vereinbarte er mit ihnen die Bedeutung gewisser 
Klingelzeichen und bestimmter Glockenanschläge, je nach 
Zahl, Kürze oder Länge; bezeichnete auf seinem Schreib-
tisch den Platz, auf den sie jeden Monat, während er 
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schlief, das Wirtschaftsbuch zu legen hatten, und richtete 
sich in allem so ein, daß er sie möglichst wenig zu sehen 
oder mit ihnen zu sprechen hatte.  

Da die Frau jedoch des öfteren am Haus entlanggehen 
mußte, um zu einem Schuppen zu gelangen, in dem das 
Brennholz lagerte, so wollte er vermeiden, daß ihr Schat-
ten, wenn sie an seinem Fenster vorbeiging, ihn erschreck-
te; er ließ daher eine Tracht aus flämischem Seidenstoff 
machen, mit weißer Mütze und breiter, schwarzer Kapuze, 
die weit herunterhing, ähnlich der, die in Gent von den 
Frauen der Beginenklöster getragen wird. Ging dieser 
Schatten in der Dämmerung an ihm vorbei, so hatte er die 
Empfindung, er wäre im Kloster; er mußte an jene stum-
men, frommen Dörfchen denken, die, tote Quartiere, ein-
geschlossen und zurückgedrängt, irgendwo im Winkel 
einer lebendigen und tätigen Stadt stehen. 

Er regelte auch die unveränderlichen Stunden der 
Mahlzeiten, die übrigens wenig kompliziert und sehr ma-
ger waren, da sein schwacher Magen ihm ohnedies verbot, 
beliebige oder schwere Speisen zu sich zu nehmen. 

Im Winter um fünf Uhr, nach Einbruch der Dunkelheit, 
frühstückte er leicht: zwei weiche Eier, gebratenen Auf-
schnitt und Tee; gegen elf nahm er sein Mittagbrot; trank 
des Nachts Kaffee, manchmal auch Tee und Wein und 
nahm gegen fünf Uhr morgens, bevor er zu Bett ging, noch 
eine kleine Mahlzeit zu sich.  

Diese Mahlzeit, deren Anordnung und Speisefolge zu 
Beginn jeder Jahreszeit ein für allemal festgesetzt worden 
war, nahm er an einem Tisch in einem kleinen Zimmer ein, 
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das von seinem Arbeitszimmer durch einen gepolsterten 
und hermetisch verschlossenen Gang getrennt war, der in 
keines der durch ihn in Verbindung stehenden beiden 
Zimmer den geringsten Geruch oder das kleinste Geräusch 
dringen ließ.  

Mit seiner gewölbten Decke aus halbkreisförmig gebo-
genen Balken, seinen Wänden, dem Fußboden aus Pitch-
pineholz und dem ins Holz geschnittenen Fenster — der 
Luke an einer Stückpforte ähnlich — glich dieses Speise-
zimmer der Kabine eines Schiffes.  

Gleich den japanischen Schachteln, die ineinanderlie-
gen, war dieses Zimmer in ein anderes eingebaut, das das 
wirkliche vom Architekten gebaute Speisezimmer war. 

Das hatte zwei Fenster; eines, das jetzt unsichtbar und 
von der Wand verdeckt war: die konnte jedoch mittels ei-
ner Feder beliebig aufgeklappt werden; dann konnte die 
Luft durch diese Öffnung eintreten, rings um die Pitchpi-
ne-Schachtel herumkreisen, hineindringen und den Luft-
wechsel sichern; und ein zweites, sichtbares, denn es lag 
der in die Täfelung geschnittenen Luke genau gegenüber, 
wurde aber stets geschlossen gehalten; denn den Raum 
zwischen der Luke und diesem wirklichen Fenster, das in 
die wirkliche Mauer eingelassen war, nahm ein großes 
Aquarium ein. Um die Kabine, zu erhellen, mußte das 
Licht also durch das Fenster, dessen Scheiben durch Spie-
gel ohne Steinölunterlage ersetzt worden waren, durch das 
Wasser und schließlich durch das Glas der Luke. 

Wenn der Samowar auf dem Tisch rauchte, wenn im 
Herbst die Sonne im Untergehen war, leuchtete rötlich das 
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Wasser des Aquariums im gleichen, trüben Licht und warf 
auf die helle Täfelung Flammenschimmer.  

Manchmal nachmittags, wenn des Esseintes zufällig 
wach und aufgestanden war, betätigte er die Röhren und 
Leitungen, durch die das Aquarium entleert und wieder 
mit reinem Wasser gefüllt werden konnte; dann ließ er 
Tropfen von Farbessenzen hineingießen und verschaffte 
sich nach Belieben grüne oder lachsfarbene, opalene oder 
silberschimmernde Färbungen, wie wirkliche Flüsse sie 
haben, je nach der Himmelsfarbe, der mehr oder minder 
starken Sonnenglut, den mehr oder minder stark betonten 
Regenmöglichkeiten, kurz, je nach der Jahreszeit und der 
jeweiligen Atmosphäre.  

Er kam sich dann vor wie im Zwischendeck einer Brigg, 
und neugierig betrachtete er sonderbare mechanische Fi-
sche, die wie Uhren aufgezogen werden konnten und sich 
in künstlichem Gras fingen; oder er sog tief den Teerge-
ruch ein, den man im Zimmer verbreitet hatte, bevor er 
eintrat, und betrachtete bunte Gravuren an den Wänden, 
auf denen, wie in den Büros der Schifffahrtsgesellschaften, 
Dampfer abgebildet waren, die nach Valparaíso und dem 
la Plata fuhren, oder eingerahmte Blätter, auf denen die 
Fahrpläne der Linien »Royal mail steam Packet« und »Lo-
pez und Valéry« oder die Anlegeplätze und Frachtsätze 
der Postlinien im Atlantik verzeichnet waren. 

Und war er des Lesens in diesen Fahrplänen müde ge-
worden, so ruhte er seine Augen aus, indem er Chrono-
meter und Bussolen, Sextanten und Kompasse, Mast-
verstärkungen und umherliegende Karten betrachtete, die 
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auf einem Tische lagen; darunter befand sich ein einziges 
Buch, das in Seekalbleder gebunden war: »Die Abenteuer 
des Gordon Pym«, für ihn eigens auf reinfaserigem, blatt-
weis ausgesuchtem Streifenpapier mit einer Möwe als 
Wasserzeichen gedruckt.  

Er sah Angelstöcke, braungegerbte Netze, Rollen roten 
Segeltuches und einen kleinen, schwarzgestrichnen Anker 
aus Kork, die alle auf einem Haufen in der Nähe der Tür 
lagen, die über einen gepolsterten Gang zur Küche führte; 
genau wie der Korridor, der vom Speisezimmer in das Ar-
beitszimmer führte, ließ auch dieser Gang kein Geräusch 
und keinen Geruch eindringen.  

So verschaffte er sich, ohne sich zu rühren, die schnel-
len, fast augenblickskurzen Genüsse einer Reise nach fer-
nem Ziel, und das Vergnügen am Aufenthaltswechsel, das 
alles in allem niemals im Gegenwärtigen, sondern meist 
nur in der Erinnerung, niemals in der Minute, da es sich 
vollzieht, besteht, dieses Vergnügen genoß er rückhaltlos, 
behaglich, ohne Übermüdung, ohne Lärm, in dieser Kabi-
ne, deren zurechtgemachte Unordnung, deren auf das Vo-
rübergehende gerichteter Zuschnitt und gleichsam nur 
temporäre Einrichtung ziemlich genau dem vorüberge-
henden Aufenthalt entsprach, den er zu seinen kurzen 
Mahlzeiten nahm, und die in diametralem Gegensatz zu 
seinem Arbeitszimmer stand, das ein endgültig eingerich-
teter, ordentlicher, wohlgefügter und für die strikte Inne-
haltung einer häuslichen Lebensführung eingerichteter 
Raum war. 

Bewegung erschien ihm überdies unnütz, und die Phan-
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tasie, glaubte er, könnte leicht die gemeine Wirklichkeit 
der Dinge ergänzen. Seiner Ansicht nach konnte man alle 
Begierden befriedigen, die im normalen Leben am schwer-
sten zu stillen sind, und das durch eine kleine Ausflucht, 
durch eine annähernde Verfälschung des ersehnten Ge-
genstandes mittels der Wünsche selbst. So liegt es ja heute 
auf der Hand, daß jeder Feinschmecker sich in den für die 
Vortrefflichkeit ihres Kellers bekannten Gasthäusern an 
Gewächsen erfreut, die mit schlechtesten Weinsorten nach 
dem Pasteur-Verfahren fabriziert werden. Aber diese Wei-
ne haben nun einmal, ob echt, ob falsch, das gleiche Aro-
ma, die gleiche Farbe und die gleiche Blume, und folglich 
ist der Genuß beim Trinken dieser zurechtgemachten, 
künstlichen Flüssigkeit unbedingt der gleiche wie der, den 
man beim Genuß des reinen, natürlichen, selbst um Geld 
nicht käuflichen Weines empfände.  

Wenn man diese verfängliche Abweichung, diese ge-
schickte Lüge ins Intellektuelle überträgt, steht es außer 
Zweifel, daß man, ebenso leicht wie in der materiellen 
Welt, eingebildete, in allen Punkten den wirklichen Freu-
den ähnliche Genüsse haben kann; man kann zum Beispiel 
lange Forschungsreisen unternehmen, indem man vor ei-
nem Kamin sitzt und nötigenfalls den schwerfälligen Geist 
durch das suggestive Lesen eines Werkes unterstützt, das 
von weiten Reisen erzählt; man kann ebenso — ohne Paris 
zu verlassen — sich den wohltuenden Eindruck eines See-
bades verschaffen; man braucht nur ins Vizier-Bad zu ge-
hen, das mitten in der Seine auf einem Prahm eingerichtet 
ist. 
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Man läßt dort das Wasser in der Badewanne salzen und 
tut gemäß der Formel des Arzneibuchs Schwefelsulfat und 
Magnesium- und Kalksäure dazu; zieht aus einem sorg-
sam verschlossenen Kästchen durch ein Schraubenloch ein 
Endchen Schnur oder Kabel, das man extra aus einem je-
ner großen Seillager geholt hat, deren weite Lagerräume 
und Erdgeschosse nach Flut und Hafen riechen; atmet tief 
den Duft, den die Schnur oder das Endchen Kabel noch 
haben muß; betrachtet lange und eingehend eine Photo-
graphie des Kasinos und liest eifrig im Führer von Joanne, 
der die Schönheiten des ersehnten Strandes beschreibt; läßt 
sich dann von den Wellen wiegen, die von den Damp-
ferwellen kommen, welche gegen die Pontons schlagen; 
lauscht auf den klagenden Wind, der sich unter den Brük-
kenbögen fängt, und das dumpfe Geräusch der Omnibus-
se, die zwei Schritte entfernt über dem Kopf über die Roy-
al-Brücke rollen — und die Illusion des Meeres ist unleug-
bar, gebieterisch und sicher.  

Man muß es nur verstehen, seinen Geist auf einen ein-
zigen Punkt konzentrieren und sich genügend abstra-
hieren zu können, um die Halluzination zu erreichen und 
den Traum von der Wirklichkeit der Wirklichkeit unterzu-
schieben. 

Übrigens schien das Künstliche des Esseintes das aus-
zeichnende Merkmal des menschlichen Genies zu sein.  

Er pflegte zu sagen, die Natur wäre überwunden: durch 
die abstoßende Einförmigkeit ihrer Landschaften und 
Himmelswölbungen hätte sie endgültig die aufmerksame 
Geduld der Raffinierten überspannt. Welche Flachheit ei-
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nes auf sein Spezialgebiet beschränkten Spezialisten, welch 
kleinliches Krämertum, das auf Kosten aller anderen nur 
einen Artikel führt, welch eintöniges Baum- und Wiesen-
geschäft, welch langweilige Meeres- und Gebirgsagentur! 

Es gibt übrigens keine derartige Erfindung, mag sie 
noch so fein oder grandios sein, die das Genie des Men-
schen nicht zu schaffen vermöchte; kein Wald von Fontai-
nebleau, kein Mondschein, den von elektrischen Lichtwel-
len überflutete Dekorationen nicht hervorbringen könnten; 
keine Kaskade, die die Hydraulik nicht zum Täuschen 
ähnlich nachahmte; kein Felsen, den Pappgebilde nicht 
erreichten; keine Blume, der blendender Taft und zartge-
maltes Papier nicht gleichkämen! 

Zweifellos: die alte Faselliese hat jetzt die nachsichtige 
Bewunderung der wahren Künstler verwirkt, und der Au-
genblick ist gekommen, da sie in allem, wo es nur irgend 
möglich ist, durch das Künstliche ersetzt werden muß. 

Und vor allem das ihrer Werke, das am köstlichsten sein 
soll, dessen Schönheit nach aller Ansicht am ur-
sprünglichsten und vollkommensten ist: die Frau; hat der 
Mann nicht ganz allein ein lebendiges künstliches Wesen 
geschaffen, das ihr hinsichtlich plastischer Schönheit reich-
lich ebenbürtig ist? Gibt es hienieden ein in den Freuden 
der Hurerei empfangenes und aus den Schmerzen der 
Mutterschaft entstandenes Wesen, dessen Modell, dessen 
Typ glänzender und blendender ist als das der beiden Lo-
komotiven, die auf den Linien der Nordbahn fahren? 

Die eine ist die Crampton, eine herrliche Blondine mit 
spitzer Stimme, von hohem, zerbrechlichem Wuchs, in ein 
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funkelndes Kupferkorsett gepreßt, mit geschmeidigen und 
nervösen Katzenbewegungen, eine geputzte und vergolde-
te Blondine, deren außerordentliche Anmut erschreckt, 
wenn sie ihre Stahlmuskeln spannt, die lauen Flanken zur 
Transpiration zwingt und die gewaltige Rosette ihres fei-
nen Rades bewegt und lebendig an der Spitze der Eil- und 
Blitzzüge dahinrast!  

Die andere ist die Engerth, eine stattliche und düstere 
Brünette mit dumpfen rauhen Lauten, mit untersetzten 
Lenden, die in einen Gußeisenküraß gepreßt sind, ein 
Monstrum, ein Tier mit entfesselter, schwarzer Rauch-
mähne und sechs niedrigen, gekuppelten Rädern; welche 
hinreißende Gewalt, wenn sie schwer und langsam die 
Schlange der Güterwagen hinter sich herschleppt und die 
Erde erzittern macht!  

Unter den zerbrechlichen blonden und den majestäti-
schen brünetten Schönheiten gibt es sicherlich keine ähnli-
chen Beispiele zarter Schlankheit und erschreckender 
Kraft; man kann mit Bestimmtheit behaupten: in seiner Art 
hat der Mensch etwas ebenso Gutes geschaffen wie der 
Gott, an den er glaubt.  

Diese Gedanken kamen des Esseintes, sooft der Wind 
den Pfiff der Kindereisenbahn zu ihm trug, die zwischen 
Paris und Sceau Kreisel spielt; sein Haus lag ungefähr 
zwanzig Minuten von der Station Fontenay entfernt, aber 
die Höhe, in der es lag, und die Zurückgezogenheit ließen 
niemals das Getöse der Menschenmengen herüberdringen, 
das sonntags die Nähe eines Bahnhofs unweigerlich he-
raufbeschwört.  
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Das Dorf selbst kannte er kaum. Eines Nachts hatte er 
vom Fenster aus die schweigende Landschaft betrachtet, 
die sich abwärts bis zum Fuße eines Hügels erstreckt, auf 
dessen Gipfel die Batterien des Wäldchens von Verrières 
stehen. 

Im Dunkeln türmten sich links und rechts undeutliche 
Massen, die fernhin von anderen Batterien und Forts be-
herrscht waren, deren hohe Böschungen im Mondschein 
wie mit Silberfarben auf den dunklen Himmel gemalt 
schienen. 

Durch den von den Höhen fallenden Schatten verkürzt, 
schien die Ebene in der Mitte wie mit Stärkemehl gepudert 
und mit weißem Gold-Cream überzogen; in der lauen Luft 
atmeten die fahlen Gräser gewöhnliche Gewürzgerüche 
aus; die Bäume, vom Mond wie mit Kreide eingerieben, 
steilten zerzaustes Laub und verdoppelten ihre Stämme, 
deren Schatten wie schwarze Striche über dem Gipsboden 
lagen, wo Gestein blitzte wie Tellerkreise. 

In Anbetracht ihrer Schminke und ihres künstlichen 
Aussehens mißfiel diese Landschaft des Esseintes durch-
aus nicht; aber seit jenem Nachmittage, an dem er auf der 
Haussuche Fontenay durchstreift hatte, hatte er sich tags-
über nie wieder auf den Wegen ergangen; überdies erregte 
das Grün dieser Landschaft nicht das geringste Interesse in 
ihm, denn es bot nicht einmal jenen zarten, kläglichen 
Reiz, der den rührenden krankhaften Anpflanzungen ei-
gen ist, die mit Mühe und Not auf den Wällen zwischen 
dem Schutt gedeihen. Außerdem hatte er an diesem Tage 
im Dorf Bürger mit Bäuchen und Backenbärten gesehen 
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und Leute mit Schnurrbärten in Kostümen, die gleich hei-
ligen Sakramentbildern, Beamten- und Soldatenköpfe tru-
gen; seit dieser Begegnung war sein Abscheu vor Men-
schengesichtern noch größer geworden.  

Während der letzten Monate seines Aufenthaltes in Pa-
ris, als er von allem abgestoßen, von Hypochondrie zer-
schlagen und vom Spleen zerrieben, so empfindliche Ner-
ven bekommen hatte, daß der Anblick eines mißliebigen 
Gegenstandes oder Wesens sich tief in sein Gehirn fraß, 
und mehrere Tage nötig waren, um die Spur wenigstens 
leicht zu verwischen, war auf der Straße ein auch nur 
flüchtig gesehenes Menschengesicht eine seiner schmerz-
lichsten Qualen. 

Er litt in der Tat beim Anblick gewisser Physiognomien, 
betrachtete die väterlichen oder strengen Mienen gewisser 
Gesichter als Beleidigung und hatte geradezu Lust, die 
Leute zu ohrfeigen; etwa den Herrn, der mit allwissendem 
Ansehen die Lider senkte und spazierenging; oder einen, 
der sich lächelnd vor den Spiegeln drehte; oder einen drit-
ten schließlich, der eine Welt von Gedanken zu erwägen 
schien, aber dabei mit gerunzelten Brauen seine Butterbro-
te und die vermischten Nachrichten in der Zeitung ver-
schlang.  

Er witterte eine so eingewurzelte Blödheit, einen so gro-
ßen Haß auf seine eigenen Gedanken, eine solche Verach-
tung für Literatur und Kunst, für alles, was er anbetete, 
witterte, daß all dies so eingewurzelt und verankert in die-
sen engen Krämerschädeln war, die nur an Spitzbübereien 
und Geld dachten oder der gewöhnlichen Zerstreuung 
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mittelmäßiger Geister, der Politik, zugänglich sind, daß er 
außer sich vor Wut heimeilte und sich mit seinen Büchern 
einriegelte. 

Und schließlich haßte er aus Herzensgrund die neue 
Generation, diese Gesellschaft widerlicher Flegel, die das 
Bedürfnis haben, in den Gasthäusern und Cafés laut zu 
sprechen und zu lachen, die einen auf den Bürgersteigen 
anstoßen, ohne um Verzeihung zu bitten, und einem, ohne 
sich zu entschuldigen, ja auch nur ohne den Hut zu lüften, 
die Räder eines Kinderwagens zwischen die Beine schleu-
dern. 
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III 

 
Ein Teil der Regale an den Wänden seines orange-blauen 
Arbeitszimmers war ausschließlich mit lateinischen Wer-
ken angefüllt; die Intellektuellen, die von den jämmerli-
chen wiedergekäuten Vorträgen an den Universitäten ge-
zähmt worden sind, pflegen sie unter dem allgemeinen 
Namen: »Dekadenz« zusammenzufassen. 

Denn die lateinische Sprache, wie sie zur Zeit gepflegt 
wurde, die die Lehrer hartnäckig das große Jahrhundert 
nennen, reizte ihn wenig. Diese beschränkte Sprache mit 
den abgemessenen Redewendungen, die fast unveränder-
lich, ohne syntaktische Geschmeidigkeit, ohne Farben und 
ohne Abstufungen war, die in allen Nähten abgeschabt 
war und noch den Saft der holprigen, allerdings bisweilen 
bilderreichen Wendungen vergangener Zeiten ausdrückte, 
konnte allenfalls die majestätischen Abgeschmacktheiten 
und die von Rhetoren und Dichtern wiedergekäuten Ge-
meinplätze vermitteln, aber sie strömte eine solche Lan-
geweile und Abgestumpftheit aus, daß man bei linguisti-
schen Studien zum französischen Stil aus dem Zeitalter 
Ludwigs XIV. kommen muß, um eine ebenso freiwillig 
entkräftete und feierlich ermüdende, graue Sprache anzu-
treffen. 

So schien ihm der sanfte Vergil, den die Pauker den 
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Schwan von Mantua nennen, zweifellos, weil er nicht in 
dieser Stadt geboren ist, einer der fürchterlichsten Schul-
füchse und finstersten Schwätzer zu sein, den das Alter-
tum je hervorgebracht hat; seine gewaschenen und zu-
rechtgemachten Hirten, die sich gegenseitig Töpfe voll kal-
ter und sentenziöser Verse über den Kopf gießen, sein Or-
pheus, den er mit einer weinenden Nachtigall vergleicht, 
sein Aristeus, der über Bienen zu greinen beginnt, sein 
Aeneas, diese unbestimmte und zerfließende Gestalt, die 
gleich einem chinesischen Schatten mit hölzernen Bewe-
gungen hinter der schlecht beherrschten und schlecht geöl-
ten Leinwand des Gedichtes einherspaziert — alle brach-
ten ihn zur Verzweiflung. Er hätte sogar die langweiligen 
Albernheiten hingenommen, die diese Marionetten unter-
einander in die Kulissen sprechen; ja, er hätte die unver-
schämten Entlehnungen bei Homer, Theokrit, Ennius und 
Lukrez verziehen, selbst den glatten Diebstahl des zweiten 
Gesangs der Äneis, der, wie Macrobius nachgewiesen hat, 
fast Wort für Wort aus einem Gedicht des Pisander abge-
schrieben ist, kurz, er hätte ihm all die unwiedergebbare 
Hohlheit dieser Masse von Gesängen verziehen; mehr je-
doch stieß ihn der Bau dieser Hexameter ab, die nach 
Blech und hohler Kanne klangen und ihre literweis nach 
der starren Vorschrift einer pedantisch-trockenen Prosodie 
abgemessenen Verse dahinschleppten; verletzte ihn das 
Gewebe dieser starren und reibeisenrauhen Verse in ihrer 
offiziellen Haltung, ihrer gemeinen Huldigung vor der 
Grammatik: immer waren sie durch eine unbeirrbare Zä-
sur wie mit der Maschine zerschnitten und in immer glei-
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cher Weise durch den Stoß eines Daktylus auf einen Spon-
däus aufeinander aufgefahren.  

Der vervollkommneten Schmiede des Catull entlehnt, 
marterte ihn geradezu diese unveränderliche Metrik, die 
ohne Phantasie und Mitleid war, voll unnützer Worte, vol-
ler Füllsel und voll Flickworten mit den stets gleichen, im 
voraus bekannten Verzierungen; er schauderte vor dem 
unaufhörlich wiederkehrenden, elenden homerischen Epi-
theton, das nichts bezeichnete, auf nichts deutete, vor dem 
ganzen dürftigen Wortschatz mit seinen flachen und 
schwachen Abstufungen. 

Es muß hinzugefügt werden, daß, war seine Bewunde-
rung für Vergil überaus bescheiden und sein Geschmack 
an den klaren Ausdrücken Ovids sehr zart und gedämpft, 
sein Ekel vor der Elefantenanmut des Horaz, vor dem Ge-
schwätz dieses zur Verzweiflung bringenden Tolpatschs, 
der sich mit vergipsten alten Clownmätzchen läppisch auf-
führt, geradezu grenzenlos war. 

In der Prosa entzückten ihn die wortreiche Sprache, die 
tönenden Metaphern und die verworrenen Weitschweifig-
keiten Ciceros ebensowenig; seine prahlerischen Verweise, 
die Flut seiner patriotischen Phrasen, seine emphatischen 
Ansprachen, sein massiger, fleischiger, wohlgenährter, 
aber mit der Speckseite zugekehrter, mark- und knochen-
loser Stil, die unerträglichen Schlackenberge seiner langen 
Adverba, die am Anfang des Satzes stehen, die unverän-
derlichen Formeln seiner fettigen, durch den Faden der 
Konjunktionen schlecht untereinander verbundenen Peri-
oden und schließlich die ermüdenden, gewohnheitsmäßig 
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gebrauchten Tautologien — all das vermochte ihn in kei-
ner Weise zu reizen; und nicht viel mehr als Cicero begei-
sterte ihn der für seinen Lakonismus berühmte Cäsar; 
denn bei ihm zeigte sich die Übertreibung nach der entge-
gengesetzten Seite: eine trockene Dürftigkeit, eine Sprich-
wort-Dürre, eine unglaubliche und ungebührliche Ver-
stopfung. 

Alles in allem gefielen ihm weder diese Schriftsteller 
noch die folgenden, die doch das Entzücken der falschen 
Gelehrten bilden: Sallust, der immerhin weniger farblos als 
die anderen ist; der sentimentale und pompöse Titus-
Livius; der bleiche, aufgeschwemmte Seneca; der lympha-
tische und gespensterhafte Sueton; Tacitus, der in seiner 
sorgfältigen Abgemessenheit nervöseste, herbste und mus-
kulöseste von allen. In der Poesie ließen ihn Juvenal trotz 
einiger hartbeschuhter Verse und Persius trotz seiner ge-
heimnisvollen Einflüsterungen vollkommen kalt. Des Es-
seintes überging Tibull und Properz, Quintilian und beide 
Plinius, Statius, Martial, sogar Terenz und Plautus, deren 
Sprache voller Neubildungen, zusammengesetzter Wörter 
und Diminutive ihm wohl gefiel, deren gemeine Komik 
und deren grober Witz ihn jedoch abstießen; er begann 
sich für die lateinische Sprache erst mit Lukian zu interes-
sieren, denn da war sie breiter, ausdrucksreicher und we-
niger grämlich; dieser ausgearbeitete Beschlag, diese mit 
Email plattierten und mit Juwelen gepflasterten Verse 
nahmen ihn gefangen, aber die ausschließliche Voreinge-
nommenheit für die Form, der Klang der Tonunterschiede, 
der metallische Glanz konnten nicht ganz die leeren Ge-
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danken maskieren, den Wulst der Wölbungen, die die 
Haut der »Pharsalia« beuteln. 

Petronius war der Schriftsteller, den er wirklich liebte 
und der ihn dazu brachte, die tönenden Geschicklichkeiten 
des Lukian für immer zu verbannen.  

Petronius war ein scharfsichtiger Beobachter, ein feiner 
Analytiker, ein wundervoller Maler; ohne Partei zu neh-
men, ohne Haß beschrieb er in aller Ruhe Roms Alltagsle-
ben, erzählte er in den behenden kleinen Kapiteln des »Sa-
tiricon« die Sitten seiner Zeit.  

Er vermerkte die Ereignisse nach Gebühr, stellte sie in 
endgültiger Form richtig und entrollte so ein Bild des be-
scheidenen Daseins des Volkes, seiner Erlebnisse, seiner 
Bestialitäten und Hemmungslosigkeiten.  

Hier fragt ein Kontrollbeamter in den Absteigequartie-
ren nach den Namen der kürzlich angekommenen Rei-
senden; da kreisen in einem Bordell Leute um nackte 
Frauen, die zwischen Tafeln stehen, während man durch 
die nur halb geschlossenen Türen die ineinander verstrick-
ten Paare sieht; und da wie überall, in den Villen von un-
erhörtem Luxus und wahnsinnigem Reichtum und Prunk 
und danach in den elenden Herbergen mit ihren verlau-
sten, ungemachten Gurtbetten bewegt sich die Gesellschaft 
der Zeit: unsaubere Spitzbuben wie Ascyltos und Eumol-
pos, die einen fetten Raub suchen; mit geschürzten Ge-
wändern alte Lustgreise, deren Wangen mit Bleiweiß und 
Akazienrot belegt sind; feiste, zurechtgemachte Lustkna-
ben von sechzehn Jahren; Frauen, die hysterischen Anfäl-
len zum Opfer fallen; Erbschleicher, die ihre Knaben und 
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Mädchen den Ausschweifungen der Erblasser anbieten; 
alle laufen über die Seiten des Buches, streiten in den Stra-
ßen, betasten sich in den Bädern, prügeln sich wie in einer 
Pantomime. 

Und all das wird in einem Stil von seltener Frische, ge-
nauer Farbgebung erzählt, in einem Stil, der aus allen Dia-
lekten schöpft, allen in Rom durcheinandergewürfelten 
Sprachen Ausdrücke entlehnt und so alle Grenzen sprengt, 
alle Fesseln des sogenannten großen Jahrhunderts, indem 
er jedem sein Idiom zuweist: den ungebildeten Freigelas-
senen das Vulgärlatein, den Jargon der Straße; den Frem-
den ihr barbarisches Sprachgemisch, das sich aus Afrika-
nisch, Syrisch und Griechisch zusammensetzt; den blöden 
Pedanten, wie etwa Agamemnon, eine Rhetorik mit unech-
ten Worten. Diese Leute sind mit einem Federstrich umris-
sen, wie sie sich um einen Tisch flegeln, abgeschmackte 
Säuferreden wechseln, senile Grundsätze von sich geben, 
alberne Redensarten loslassen und ihre Schnauzen dem 
Trimalchio zuwenden, der sich die Zähne reinigt, der Ge-
sellschaft Nachtgeschirre anbietet, sie mit der Gesundheit 
seiner Eingeweide unterhält, furzt und sie dabei auffor-
dert, es sich so behaglich wie möglich zu machen. 

Dieser realistische Roman, dieses aus dem lebendigen 
Fleisch des römischen Lebens geschnittene und, was man 
auch sagen mag, auf keine Reform oder Satire zielende 
und um Ziel oder moralischen Zweck unbesorgte Stück, 
diese intrigen- und handlungslose Geschichte, die die 
Abenteuer für Sodom reifer Menschen aufweist, mit ruhi-
ger Feinheit Freud und Leid dieser Liebschaften und die-
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ser Pärchen analysiert und in überreicher Sprache ausmalt, 
ohne daß der Autor ein einziges Mal zum Vorschein 
kommt oder das Geringste kommentiert, die Vorgänge 
und Gedanken seiner Gestalten, die Laster einer zusam-
menbrechenden Zivilisation, eines Reiches, das Sprünge 
bekommt, billigt oder verflucht, dieser Roman packte des 
Esseintes; er ahnte im Raffinement des Stils, in der scharf-
sinnigen Beobachtung, in der methodischen Geschlossen-
heit seltsame Ähnlichkeiten und sonderbare Analogien mit 
den wenigen modernen französischen Romanen, die er 
ertragen konnte. 

Er trauerte lebhaft um den Verlust des »Eustion« und 
der »Albutia«, der beiden Arbeiten des Petron, die Plan-
ciades Fulgentius erwähnt und die für immer verloren 
sind; aber der Bibliophile in ihm tröstete den Gelehrten, 
wenn er in ehrfurchtsvollen Händen die herrliche Ausgabe 
hielt, die er vom »Satiricon« besaß: eine Oktavausgabe aus 
dem Jahre 1585 mit dem Namen J. Dousa, Leyden. 

Nach Petronius ging seine lateinische Sammlung ins 
zweite Jahrhundert der christlichen Zeitrechnung, über-
sprang den Deklamator Fronto, der verjährte, schlecht zu-
sammengeflickte und dürftig aufgefrischte Ausdrücke ge-
brauchte, desgleichen seines Schülers und Freundes Aulus 
Gellius »Attische Nächte«; das Werk eines scharfsinnigen 
und aufspürenden Kopfes, der aber in klebrigem Schlamm 
steckenblieb, und hielt schließlich inne vor Apuleius, des-
sen Folio-Erstausgabe, 1469 in Rom gedruckt, eine Zierde 
der Bibliothek war.  

Dieser Afrikaner machte ihm Freude; in seinen »Me-
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tamorphosen« kam die lateinische Sprache zu voller Ent-
faltung; sie führte Schlacken und alle möglichen, aus jeder 
Provinz fließenden Wasser mit sich, und alle vermischten 
sich, verschwammen zu einer sonderbaren, exotischen, fast 
neuen Farbe zusammen; Übertreibungen, neuartige Ein-
zelheiten der lateinischen Gesellschaft schmiegten sich in 
Neubildungen, die in irgendeinem Winkel Afrikas für die 
Bedürfnisse der Unterhaltung geschaffen worden waren; 
ferner belustigten die Jovialität eines zweifellos feisten 
Mannes und sein südliches Überströmen. Neben den 
christlichen Apologeten seines Jahrhunderts wirkte er wie 
ein geiler und vergnügter Kumpan: neben dem Pseudo-
Klassiker Minucius Felix, der in seinem »Octavius« die 
noch verdickten Emulsionen Ciceros seifig einherwälzte, ja 
selbst neben Tertullian, den des Esseintes mehr der Alda-
Ausgabe als seines Werkes wegen schätzte.  

Obgleich er in Theologie sehr beschlagen war, ließen ihn 
die Streitschriften der Montanisten gegen die katholische 
Kirche und die Polemiken gegen die Gnosis kalt; daher 
reizte ihn Tertullians Stil nicht; obwohl dieser Stil knapp 
und trotzdem voller Zweideutigkeiten war, auf Partizipien 
ruhte, durch Gegenüberstellungen bewegt war, von Wort-
spielen und Witzen starrte, von Vokabeln wimmelte, die 
aus der Jurisprudenz und aus der Sprache der griechi-
schen Kirchenväter übernommen waren, las er kaum in 
der »Apologetik« und in der »Abhandlung über die Ge-
duld« und höchstens ab und zu einige Seiten aus »Vom 
Kult der Frauen«, in dem Tertullian die Frauen beschwört, 
sich nicht mit Schmuck und kostbaren Stoffen zu schmük-
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ken und ihnen die Anwendung von Schönheitsmitteln un-
tersagt, weil sie damit versuchen, die Natur zu korrigieren 
und sie schöner zu machen. 

Diese, seinen eigenen diametral entgegengesetzten Ge-
danken ließen ihn lächeln; dann war ihm Tertullians Rolle 
in seinem Bistum Karthago Anlaß zu sanften Träumereien; 
mehr als das Werk zog ihn der Mensch in seinen Bann. 

Der hatte in der Tat in bewegten Zeiten gelebt, die von 
schrecklichen Unruhen erfüllt waren, unter Caracalla, un-
ter Macrinus und dem wundersamen Großpriester von 
Emesa, Elagabal, und er arbeitete ruhig an seinen Predig-
ten, dogmatischen Schriften, Verteidigungsreden und Ho-
milien, während das römische Reich in seinen Grundfesten 
erzitterte, der Wahnsinn Asiens und der Abschaum des 
Heidentums in hohen Wogen brandeten; mit der schön-
sten Kaltblütigkeit empfahl er fleischliche Enthaltsamkeit, 
einfache Mahlzeiten und unauffällige Kleidung, während 
Elagabal über silberne Pulver und goldenen Sand schritt 
und mit tiaragekröntem Haupt und edelsteinübersäten 
Gewändern inmitten seiner Eunuchen mit Frauenarbeiten 
beschäftigt war, sich Kaiserin nennen ließ, alle Nächte ei-
nen anderen Kaiser erkor und seine Wahl mit Vorliebe un-
ter Barbieren, Garköchen und Zirkusreitern traf.  

Diese Antithese entzückte ihn; die unter Petronius zu 
letzter Reife gediehene lateinische Sprache begann sich 
aufzulösen; die christliche Literatur gewann an Boden, 
brachte neue Gedanken und neue Worte, ungewohnte 
Konstruktionen, unbekannte Verben, spitzfindig ergrü-
belte Adjektiva, die bis dahin in der römischen Sprache 
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nur selten vorkamen, und die Tertullian als einer der er-
sten anwandte.  

Die nach Tertullians Tode von dessen Schüler Cyprian, 
von Arnobius und von dem pastosen Lactantius fort-
geführte Auflösung wurde jedoch reizlos. Das war ein un-
vollkommenes, langweiliges Gehabe, eine linkische Um-
kehr zur ciceronianischen Emphase ohne jenen besonderen 
Duft indessen, den im IV. Jahrhundert, ganz besonders 
aber in den folgenden Jahrhunderten das Christentum der 
heidnischen Sprache verleihen sollte, die gleichsam von 
Aussatz zerfressen zur gleichen Zeit auseinanderbröckelt, 
da die Zivilisation der alten Welt in Trümmer geht und 
unter dem Ansturm der Barbaren die im Eiter der Jahr-
hunderte verwesenden Reiche zusammenbrechen. 

Ein einziger christlicher Dichter, Commodian von Gaza, 
vertrat in seiner Bibliothek die Kunst des III. Jahrhunderts. 
Das 259 erschiene »Carmen apologeticum« ist eine Samm-
lung von Lehren in gewundenen Akrostichen und volk-
stümlichen Hexametern, die nach der Vorschrift des heroi-
schen Verses zäsuriert und ohne Rücksicht auf den Wert 
und ohne Beachtung des Hiatus zusammengestellt sind; 
häufig sogar schon von Reimen durchsät, wie sie das Kir-
chenlatein später in zahlreichen Beispielen aufweist. 

Diese gezogenen, düsteren, gleichsam wilden Verse, 
voller abgenutzter Ausdrücke und Worte, deren ur-
sprünglicher Sinn verdreht worden war, fesselten ihn, zo-
gen ihn sogar mehr an als der teigige und schon grün-
spanüberzogene Stil der Historiker Ammianus Marcel-
linus und Aurelius Victor, des Briefschreibers Symmachus 
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und des Kompilators und Grammatikers Macrobius; er 
zog sie sogar den wirklichen, skandierten Versen und der 
geleckten und stolzen Sprache vor, die Claudian, Rutilius 
und Ausonius sprachen.  

Sie waren damals die Beherrscher der Kunst; erfüllten 
das sterbende Reich mit ihren Rufen; der Christ Ausonius 
mit seinem »Cento nuptialis« und seinem reichen, üppigen 
Gesang »Mosella«; Rutilius mit seinen Hymnen zum 
Ruhme Roms, seinen Anathemen gegen die Juden und ge-
gen die Mönche, seiner Reisebeschreibung von Italien nach 
Gallien, darin es ihm gelingt, gewisse optische Eindrücke 
wiederzugeben, die Verlorenheit der sich im Wasser spie-
gelnden Landschaften, das Flimmern des Dunstes und die 
auffliegenden Nebel über den Gipfeln der Berge. 

Claudian, gleichsam ein Sprößling Lukians, beherrscht 
mit der fürchterlichen Fanfare seiner Verse nahezu das 
ganze IV. Jahrhundert; dieser Dichter schmiedet einen 
glänzenden und tönenden Hexameter, prägt in Flam-
menbündeln mit gewaltigem Schlag ein Epitheton, erreicht 
eine gewisse Größe und treibt sein Werk mit mächtigem 
Atem empor. Im Reiche des Westens, das mehr und mehr 
zerfällt, im Wirrwarr der Gemetzel um ihn herum; unter 
der beständigen Drohung der Barbaren, die sich in Riesen-
scharen vor den Toren des Reiches drängen, das in seinen 
Fugen erbebt, läßt er das Altertum wieder aufleben: er be-
singt die Entführung der Proserpina, läßt seine schillern-
den Farben sich entfalten und dringt mit brennenden Fak-
keln in die Dunkelheit, die die Welt einhüllt. 

Das Heidentum feiert in ihm seine Auferstehung, 
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schmettert seine letzte Fanfare und erhebt seinen letzten 
großen Dichter über das Christentum, das von jetzt an die 
Sprache gänzlich überflutet und von nun ab für immer mit 
Paulinus, dem Schüler des Ausonius, der einzige Beherr-
scher der Kunst bleiben wird; und mit ihm Juvencus, ein 
spanischer Priester, der in Versen das Evangelium para-
phrasiert; Viktorinus, der Autor der »Makkabäer«; Sanktus 
Burdigalensis, der die Hirten Egon und Bukulus in einer 
dem Vergil nachgeahmten Ekloge die Krankheiten ihrer 
Herden betrauern läßt; und die ganze Reihe der Heiligen: 
Hilarius von Poitiers, der Verteidiger des Glaubens von 
Nicäa, der Athanasius des Okzidents, wie man ihn nennt; 
Ambrosius, der Verfasser unverdaulicher Homilien, der 
langweilige christliche Cicero; Damasus, der Verfasser la-
pidarer Epigramme; Hieronymus, der Übersetzer der Vul-
gata, und sein Gegner Vigilantius von Comminges, der 
den Heiligenkult angreift, den Mißbrauch der Wunder, 
das Fasten und mit Argumenten, die alle Zeiten aufneh-
men und wiederholen, wider die Klostergelübde und das 
Zölibat eifert. 

Schließlich im V. Jahrhundert Augustin, der Bischof von 
Hippo. Den kannte des Esseintes nur zu gut, denn er war 
der bekannteste Kirchenschriftsteller, der Gründer der 
christlichen Orthodoxie; die Katholiken betrachten ihn als 
ein Orakel, als den obersten Meister. Daher öffnete er seine 
Bücher auch nicht mehr, obwohl Augustin in seinen »Be-
kenntnissen« den Ekel vor der Erde gefeiert und in seinem 
»Gottesstaat« mit flehendem Mitleid versucht hatte, das 
entsetzliche Elend des Jahrhunderts durch verführerische 
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Verheißungen besserer Tage zu lindern. Schon zur Zeit, da 
er sich noch eifrig mit Theologie beschäftigte, war er der 
ewigen Predigten und Jeremiaden, seiner Theorien über 
die Prädestination und die Gnade und seiner Kämpfe ge-
gen die Schismen reichlich müde, ja ihrer völlig über-
drüssig gewesen. 

Lieber blätterte er in der »Psychomachia« von Prudenz, 
dem Erfinder des allegorischen Gedichts, das später im 
Mittelalter schrankenlos wütete, und in den Werken von 
Sidonius Apollinaris, dessen an Spitzen, Überraschungen, 
Archaismen und Rätseln reiche Korrespondenz ihn fessel-
te. Gern las er immer wieder die Lobrede, darin dieser Bi-
schof, von seinen eitlen Hymnen beschwingt, die heidni-
schen Götter anruft, und trotz allem fühlte er sich hinge-
zogen zu den Übertreibungen und Hintergedanken dieser 
fabrizierten Dichtungen, die ein geschickter Mechaniker 
hergestellt hatte, der seine Maschine pflegt, das Getriebe 
ölt und nötigenfalls neue komplizierte und überflüssige 
Räder erfindet.  

Nach Sidonius bevorzugte er den Panegyriker Mero-
baudes; Sedulius, den Verfasser von gereimten Gedichten 
und alphabetischen Hymnen, die sich die Kirche zum Teil 
zu eigen gemacht hat; Marius Victor, dessen verschwom-
mener Traktat über die »Verderbtheit der Sitten« da und 
dort durch Verse erleuchtet wird, die wie Phosphor leuch-
ten; Paulinus von Pella, den Dichter des zähneklappern-
den »Eucharisticon«; Orientius, Bischof von Auch, der in 
den Distichen seiner »Monitorien« wider die Verderbtheit 
der Frauen wettert, deren Gesichter, wie er behauptet, die 
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Völker zugrunde richten. 
Des Esseintes' Interesse für die lateinische Sprache nahm 

nicht ab, obwohl sie jetzt vollkommen verwest ihre Glieder 
verlor, von Eiter troff und kaum einige feste Teile nach 
dem Zusammenbruch des ganzen Körpers behielt, und die 
lösten die Christen vollkommen los, um sie im Salz ihrer 
neuen Sprache einzupökeln. 

Die zweite Hälfte des V. Jahrhunderts war gekommen, 
jene fürchterliche Zeit, da entsetzliche Stöße die Erde er-
schütterten. Die Barbaren verwüsteten Gallien; Rom war 
gelähmt, von den Westgoten geplündert, fühlte, wie sein 
Leben erstarrte, und sah seinen Westen und seinen Osten 
im Blut schwimmen und sich von Tag zu Tag mehr er-
schöpfen. 

In der allgemeinen Auflösung, inmitten der unaufhör-
lichen Cäsarenmorde, im Lärm des Gemetzels, das Europa 
von einem Ende bis zum anderen erfüllte, ertönte ein er-
schreckendes Hurra, das alle Schreie erstickte und alle 
Stimmen verdeckte. Von den Ufern der Donau stürzten 
sich Tausende von Tartaren, auf kleine Pferde gepflanzt, 
unter Helmen aus Rattenhaut, mit Riesenköpfen, zer-
quetschten Nasen, von Wunden und Narben durch-
schluchteten Kinnbacken, gelbsüchtigen und bartlosen Ge-
sichtern im Galopp auf die Reiche Europas wie ein Wir-
belwind. 

Alles verschwand unter dem Staub ihrer Ritte, im Rauch 
der Flammen. Es wurde finster, und erstarrt zitterten die 
Völker: donnernd raste der Sturm vorüber. Die Hunnen 
fegten über Europa hin, stürzten sich auf Gallien, zersto-
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ben in den Ebenen von Châlons, wo Aetius sie in einem 
fürchterlichen Angriff zerstampfte. Die Ebene erstickte in 
Blut, wogte wie ein Meer aus Purpur, zweihunderttausend 
Leichen sperrten den Weg und zerbrachen den Ansturm 
der Horde, die auseinandergebrochen ihre Blitzschläge auf 
Italien niederschmettern ließ, wo die sterbenden Städte 
aufflammten wie Strohdiemen. 

Das Westreich zerbrach unter dem Anprall; das hin-
sterbende Leben in Blödheit und Unflat erlosch; übrigens 
schien das Ende der Welt nahe; die von Attila vergessenen 
Städte waren von Hunger und Pest dezimiert; und die la-
teinische Sprache schien unter den Trümmern der Welt 
mit zugrunde zu gehen.  

Jahre vergingen; die barbarischen Idiome ordneten sich 
allmählich, traten wie Erzadern aus dem Gangstein, bilde-
ten wirkliche Sprachen; das aus dem Zusammenbruch von 
den Klöstern gerettete Latein erhielt sich in Abteien und 
Pfarren; hie und da blitzten, langsam und kalt, wenige 
Dichter auf: der Afrikaner Dracontius mit seinem »Hexa-
meron«, Claudius Mamertius mit seinen liturgischen Dich-
tungen; Avitus von Wien; ferner Biographen wie Ennodi-
us, der von den Wundern des heiligen Epiphanios erzählt, 
des gefeierten, scharfsinnigen Diplomaten und trefflichen, 
aufmerksamen Seelenhirten; oder Eugippius, der das un-
vergleichliche Leben des heiligen Severin beschrieb; dieser 
Heilige war ein geheimnisvoller Eremit, ein demütiger As-
ket, der gleich einem Engel der Barmherzigkeit den ver-
zweifelten, vor Leid und Angst wahnsinnigen Völkern er-
schien; Schriftsteller wie Veranius von Gévaudan, der eine 
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kleine Abhandlung über die Enthaltsamkeit vorbereitete, 
oder Aurelian und Ferreolus, die Kirchensatzungen zu-
sammenstellten; Historiker wie Rotherius, berühmt durch 
eine verlorengegangene Geschichte der Hunnen. 

Die Werke der folgenden Jahrhunderte wurden in des 
Esseintes' Bibliothek immer spärlicher. Immerhin war das 
VI. Jahrhundert noch durch Fortunatus, den Bischof von 
Poitiers, vertreten, dessen Hymnen und dessen »Vexilla 
Regis«, aus dem alten Leichnam der lateinischen Sprache 
geschnitten und gewürzt mit den Aromata der Kirche, ihn 
an manchen Tagen reizten; ferner durch Boetius, den alten 
Gregor von Tours und Jornandes; im VII. und VIII. Jahr-
hundert beschränkte sich die Literatur außer dem niederen 
Latein der Chronisten wie Fredegarius und Paulus Diaco-
nus und den im Antiphonarium von Bangor enthaltenen 
Dichtungen, aus denen er bisweilen die alphabetische, ein-
reimige Hymne zum Ruhme des heiligen Camgill las, fast 
ausschließlich auf Heiligenbiographien, auf die Legende 
vom heiligen Columban vom Cönobiten Jonas, und die 
vom glücklichen Cuthbert, die Beda der Ehrwürdige nach 
den Notizen eines unbekannten Mönchs aus Lindisfarn 
verfaßt hatte; so blätterte des Esseintes lediglich, wenn er 
sich langweilte, in den Werken dieser Hagiographen oder 
las wiederholt Auszüge aus dem Leben der heiligen Ru-
stucila, deren Biograph Defensorius war, oder in der Le-
bensbeschreibung der heiligen Radegonde, von der eine 
Nonne aus Poitiers, die bescheidene und naive Baudonivia 
erzählt.  

Aber manche seltsame Arbeit aus der angelsächsisch-
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lateinischen Literatur lockte ihn weitaus mehr: die ganze 
Reihe der Rätsel von Adhelm, von Tatwin, von Eusebius, 
dieser Nachkommen von Symphosius, und vor allem die 
vom heiligen Bonifatius in Akrostichon-Strophen zusam-
mengesetzten Rätsel, deren Lösung durch die Initialen der 
Verse gegeben war.  

Sein Interesse erlahmte mit dem Ende dieser beiden 
Jahrhunderte; alles in allem ergötzte ihn die gewichtige 
Masse der Karolingischen Latinisten recht wenig: etwa Al-
kuin oder Eginhard; so begnügte er sich, als Muster für die 
Sprache im IX. Jahrhundert, mit den Chroniken des An-
onymus von St. Gallen, mit Freculf und Reginon, mit dem 
von Abbo dem Gebeugten über die Belagerung von Paris 
verfaßten Gedicht, mit dem »Hortulus«, dem didaktischen 
Gedicht des Benediktiners Walafrid Strabo, dessen der 
Verherrlichung des Kürbisses, des Symbols der Fruchtbar-
keit, geweihtes Kapitel ihn in Entzücken versetzte; mit 
dem Gedicht von Ermold dem Schwarzen, das die Taten 
Ludwigs des Frommen feierte, einer Arbeit, die in stren-
gen Hexametern, in herbem, fast schwarzem Stil, in einem 
eisernen, in Mönchswasser getauchten Latein geschrieben 
war, darin nur selten da und dort Gefühlshalme im harten 
Metall steckten; mit dem Gedicht »De viribus herbarum« 
des Macer Floridus, das ihn hauptsächlich durch poetische 
Rezepte und die sehr merkwürdigen Eigenschaften ergötz-
te, die er gewissen Pflanzen und gewissen Blumen zu-
schreibt: der Osterblume zum Beispiel, die, in Ochsen-
fleisch getan und auf den Unterleib einer schwangeren 
Frau gelegt, sie unweigerlich ein männliches Kind zur 
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Welt bringen läßt; oder dem Borretsch, der, als Aufguß in 
einem Speisesaal verbreitet, die Gäste erheitert; oder der 
Päonie, deren zerriebene Wurzel für immer von der Fall-
sucht heilt; oder dem Fenchel, der, auf die Brust einer Frau 
gelegt, ihr Wasser reinigt und die Pünktlichkeit der Peri-
oden fördert.  

Abgesehen von einigen besonderen, nicht eingereihten, 
modernen Büchern oder solchen ohne Erscheinungsjahr 
und gewissen kabbalistischen, medizinischen und botani-
schen Werken; abgesehen von gewissen vereinzelten Bän-
den der Patrologie von Migne, die sonst unauffindbare 
christliche Dichtungen enthielt, und der Anthologie der 
Kleinen lateinischen Dichter von Wernsdorff; abgesehen 
von Meursius, Forbergs klassischem Handbuch der Eroto-
logie, der Moechialogie und den Diakonalen zum Ge-
brauch für Beichtiger, die des Esseintes nur selten abstäub-
te, machte seine lateinische Bibliothek am Beginn des X. 
Jahrhunderts halt.  

Und in der Tat hatten der Reiz und die naive Kompli-
ziertheit der christlichen Sprache, auch sie, Schiffbruch er-
litten. Der Wortschwall der Philosophen und Scholiasten, 
die Logomachie des Mittelalters gewannen die Oberhand. 
Die rußigen Haufen von Chroniken und Geschichtsbü-
chern, die Bleiblöcke der Archive stapelten sich, und die 
stammelnde Anmut und die mitunter köstliche Unge-
schicklichkeit der Mönche, die die dichterischen Reste des 
Altertums zu frommem Mischmasch mengten, waren tot; 
die Werkstätten von Worten mit gereinigten Säften, Sub-
stantiven, die nach Weihrauch dufteten, seltsamen, grob 
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im barbarischen und reizenden Geschmack gotischer 
Schmuckstücke in Gold geschnittenen Beiwörtern, waren 
zerstört. Des Esseintes' alte Lieblingsausgaben hörten auf 
— und in gewaltigem Sprunge übersprangen die Bücher in 
den Regalen übergangslos die Jahrhunderte, um unmittel-
bar vor der französischen Sprache des neunzehnten Jahr-
hunderts innezuhalten.  
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IV 

 
Eines Spätnachmittags hielt ein Wagen vor dem Hause in 
Fontenay. Da des Esseintes keinen Besuch empfing, da 
nicht einmal der Briefträger sich in diese ungewohnte Ge-
gend getraute — er hatte weder Zeitungen noch Zeit-
schriften oder Briefe für ihn —, zögerten die Dienstboten 
und fragten sich, ob sie öffnen sollten; als aber der Schrei 
der Glocke mit voller Gewalt gegen die Wand prallte, wag-
ten sie es, den Deckel des in die Tür geschnittenen Gucklo-
ches zu heben, und sie erblickten einen Herrn, dessen gan-
ze Brust, vom Halse bis zum Bauch, mit einem gewaltigen 
goldenen Schild bedeckt war. 

Sie benachrichtigten ihren Herrn, der beim Frühstück 
saß. 

»Gewiß, führen Sie ihn herein«, sagte er, denn er er-
innerte sich, irgendwann einem Steinhändler seine Adres-
se zur Ablieferung einer Bestellung gegeben zu haben. 

Der Herr grüßte und legte auf den Pitchpine-Fußboden 
im Speisesaal seinen Schild nieder, der ein wenig 
schwankte, sich dann anhob und einen schlangenartigen 
Schildkrötenkopf vorstreckte, der, plötzlich erschreckt, 
sich wieder unter den Rückenschild zurückzog. 

Diese Schildkröte war ein Einfall, den des Esseintes ei-
nige Zeit vor seiner Abreise aus Paris gehabt hatte. Als er 
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eines Tages einen glänzenden Orientteppich betrachtete, 
der nach den silberweißen Schimmern, die über den Ein-
schlag der Wolle liefen, aladingelb und pflaumenviolett 
war, hatte er sich gesagt: es wäre gut, wenn man auf die-
sen Teppich etwas stellte, das sich bewegte und dessen 
dunkler Ton die Lebhaftigkeit dieser Färbungen verschärf-
te. 

Von diesem Gedanken besessen, war er durch die Stra-
ßen gewandert; wie er am Palais Royal vor dem Schau-
fenster von Chevet stand, hatte er sich an die Stirn ge-
schlagen: da war in einem Bassin eine Riesenschildkröte. 
Er hatte sie gekauft: und nun, wie sie auf dem Teppich vor 
ihm lag, setzte er sich vor sie hin und, blinzelnd, betrachte-
te er sie lange Zeit.  

Augenscheinlich beschmutzte die Negerkopffarbe des 
Rückenschildes in grellem Siena die Reflexe des Teppichs, 
ohne sie zu heben; die vorherrschenden Silberschimmer 
funkelten jetzt kaum mehr und verwischten sich mit den 
Zinktönen der matten, harten Schale.  

Er nagte an seinen Fingernägeln und suchte nach Mit-
teln, um diese Mißtöne auszugleichen und der entschie-
denen Zwietracht abzuhelfen; er entdeckte endlich, daß 
sein erster Gedanke, der darin bestand, die Flammen des 
Stoffes durch einen darauf gesetzten dunklen Gegenstand 
in Bewegung anzufachen, falsch war; vor allem war der 
Teppich noch zu grell, zu ungestüm, zu neu. Die Farben 
waren noch zu wenig abgestumpft und zu voll; man muß-
te die Sache also beim andern Ende anfassen, mußte die 
Farben dämpfen, sie löschen durch einen funkelnden Ge-
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genstand, der alles um sich herum erdrückte und Gold-
licht auf fahles Silber strahlte. So war die Frage leichter zu 
lösen. Er entschloß sich daraufhin, den Panzer seiner 
Schildkröte mit Gold überziehen zu lassen. 

Aus der Werkstatt zurück, strahlte das Tier wie eine 
Sonne und glänzte auf dem Teppich, dessen Reflexe matt 
wurden, mit Ausstrahlungen wie ein gotischer Schild, des-
sen Schuppen ein Künstler mit barbarischem Geschmack 
wie Dachziegel übereinander gelegt hat.  

Ganz zuerst war des Esseintes von dieser Wirkung ent-
zückt; dann meinte er, dieses Riesenjuwel sei nur flüchtig 
entworfen und halb skizziert: es wäre erst dann vollkom-
men, wenn es mit seltenen Steinen ausgelegt sein würde. 

Aus einer japanischen Sammlung suchte er eine Zeich-
nung heraus, die ein Bund Blumen darstellte, die in Bü-
scheln an dünnen Stengeln hingen, nahm das Blatt mit 
zum Juwelier, zeichnete eine Verbrämung, die diesen 
Strauß oval umrahmte, und bedeutete dem verblüfften 
Steinhändler, daß die Blätter und Blüten jeder einzelnen 
Blume in Edelsteinarbeit ausgeführt und dann in das 
Schildpatt selbst eingelassen werden müßten. 

Die Wahl der Steine hielt ihn auf; der Diamant ist be-
sonders gewöhnlich geworden, seitdem jeder Hand-
lungsgehilfe einen am kleinen Finger trägt; die orien-
talischen Smaragde und Rubine sind weniger entwertet 
und blitzen hellstrahlend, aber sie erinnern gar zu sehr an 
die grünen und roten Augen gewisser Omnibusse, die La-
ternen in diesen beiden Farben auf ihren Schläfen hissen; 
die Topase, Rauchtopase und helle, sind billige Steine, die 
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den Kleinbürgern, welche Schmuckkästchen in Glas-
schränken aufheben, sehr am Herzen liegen; selbst der 
Amethyst, dem die Kirche einen priesterlichen, zugleich 
salbungsvollen und ernsten Charakter bewahrt hat, hängt 
an den blutvollen Ohren und steckt an den Wurstfingern 
der Schlächterfrauen, die sich, für bescheidenes Geld, mit 
wirklichen und gewichtigen Edelsteinen schmücken wol-
len; allein der Saphir hat sich ein von industrieller und fi-
nanzieller Narrheit unversehrtes Feuer erhalten. Sein auf 
kaltem, klarem Wasser knisterndes Funkeln hat gleichsam 
seinen verschwiegenen und hoheitsvollen Adel vor jeder 
Besudelung schützen können. Leider glänzt sein helles 
Feuer im Licht nicht mehr; das blaue Wasser saugt sich 
selbst auf, scheint einzuschlafen, um erst beim Morgen-
grauen wieder sprudelnd zu erwachen.  

Keiner dieser Steine befriedigte des Esseintes; zudem 
waren sie zu bekannt. Er ließ überraschendere und bizarre 
Mineralien durch seine Finger gleiten, um endlich eine Se-
rie wirklicher und Halbedelsteine auszuwählen, deren Zu-
sammensetzung eine bezaubernde und verblüffende Har-
monie ergab. 

Er setzte seinen Blumenstrauß folgendermaßen zu-
sammen: die Blätter wurden aus Steinen gefaßt, die ein 
unterstrichenes und fest umrissenes Grün aufwiesen: aus 
spargelgrünen Chrysoberyllen; aus birnengrünen Chryso-
lithen; aus olivgrünen Olivinen; und sie hingen an Zwei-
gen aus Almadin und veilchenblaurotem Uvarovit, der in 
trockenem Glanz funkelt wie Weinsteinglimmer im Innern 
eines Fasses.  
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Für die einzelnen vom Stengel abstehenden Blumen 
verwandte er Bergblau; absichtlich wies er jene orien-
talischen Türkise zurück, die zu Broschen und Ringen ge-
nommen werden und zusammen mit der banalen Perle 
und der ekelhaften Koralle das kleine Volk entzücken; er 
wählte ausschließlich Türkise aus dem Westen, Steine, die, 
sozusagen, nur fossiles, mit kupfrigen Substanzen durch-
setztes Elfenbein sind und deren blaßgrünes Blau ver-
schleimt, undurchsichtig, schweflig, gleichsam gallengelb 
ist. 

Danach konnte er die Blütenblätter der in der Mitte des 
Strauches sich entfaltenden Blumen und derjenigen, die 
unmittelbar in der Nähe des Stengels saßen, mit durchsich-
tigen Mineralien auslegen, deren glasige, krankhafte Far-
ben herb und fiebrig glänzten.  

Er setzte sie lediglich aus Katzenaugen aus Ceylon, Cy-
mophanen und Saphirinen zusammen. 

Diese drei Steinarten schossen in der Tat geheimnis-
volle und unnatürliche Blitze, die sich schmerzvoll dem 
frostigen Grunde ihres trüben Wassers entrissen.  

Das Katzenauge, grünlich-grau mit konzentrischen 
Adern in Streifen, die sich zu bewegen, sich von Augen-
blick zu Augenblick unter dem Einflusse des Lichts zu 
verwandeln scheinen. 

Der Cymophan mit himmelblauen Dunkelheiten, die 
auf der im Innern schwimmenden Milchfärbung auf-
tauchen. 

Der Saphirin, der auf tiefbraunem Schokoladengrund 
ein bläuliches Phosphoreszieren hervorruft.  
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Der Steinhändler notierte, wo die Steine eingelegt wer-
den sollten. »Und der Rand des Rückenschildes?« fragte er 
des Esseintes. 

Der hatte zunächst an irgendwelche Opale oder Hydro-
phane gedacht; aber diese durch das Zögern ihres Feuers, 
durch das Schwanken ihres Glanzes reizenden Steine sind 
zu anschmiegsam und zu untreu; der Opal hat eine gera-
dezu rheumatische Empfindlichkeit; das Spiel seiner Strah-
len schwankt mit der Feuchtigkeit, Kälte oder Wärme; und 
der Hydrophan brennt nur im Wasser und entzündet erst 
dann sein graues Kohlenlicht, wenn man ihn anfeuchtet. 

Er entschloß sich schließlich für Steine, deren Reflexe 
sich abwechseln sollten: für den meergrünen Aquamarin; 
für den essigrosa Ballasrubin, für den schieferfahlen Rubin 
aus Södermanland. Ihr schwaches Schillern erhellte das 
dunkle Schildpatt zur Genüge und ließ die Blüte aller Stei-
ne zur Geltung kommen, die es mit einem Kranz unbe-
stimmter Feuer umgab.  

Des Esseintes, in eine Ecke des Speisezimmers gekauert, 
betrachtete nun die Schildkröte, die im Zwielicht glänzte. 

Er fühlte sich vollkommen glücklich; seine Augen be-
rauschten sich am Glanz dieser Blütenkronen, die auf 
Goldgrund flammten; dann, entgegen seiner Gewohnheit, 
hatte er Appetit, und er tauchte seine mit ausgesuchter 
Butter bestrichenen Röstschnitten in eine Tasse Tee, in eine 
makellose Mischung aus Si-a-Fayun, Moyu-tan und 
Khansky, gelbe Teesorten, die ungewöhnliche Karawanen 
aus China nach Rußland bringen. 

Er trank diesen flüssigen Duft aus China-Porzellan, das 
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man Eierschalen nennt, so durchsichtig und hell ist es; und 
wie er nur diese entzückenden Tassen benutzte, so ge-
brauchte er als Besteck lediglich echt vergoldetes Silber, 
von dem das Gold etwas abgegangen war, so daß das Sil-
ber ein ganz klein wenig unter der müden Golddecke hin-
durchschimmerte und diesem eine milde, alte, erschöpfte, 
sterbende Färbung gab.  

Als er den letzten Schluck getrunken hatte, ging er in 
sein Arbeitszimmer und ließ sich durch den Diener die 
Schildkröte bringen, die in hartnäckiger Ruhe verharrte. 

Der Schnee fiel. Beim Lampenschein sprossen Eisblu-
men hinter den bläulichen Fenstern, und der Rauhreif, 
gleich geschmolzenem Zucker, ließ auf dem Boden der 
Flaschen goldgehämmerte Vierecke funkeln.  

Tiefes Schweigen hüllte das im Finstern erstarrte Häus-
chen ein. 

Des Esseintes überließ sich verworrenen Träumen; der 
Kamin voller Scheite erfüllte das Zimmer mit brennendem 
Dunst; er öffnete das Fenster halb. Wie eine Garnitur von 
umgekehrtem Hermelin erhob sich der Himmel schwarz 
vor ihm mit weißen Flecken. 

Ein eisiger Wind blies, beschleunigte den taumelnden 
Schneefall und verkehrte die Ordnung der Farben ins Ge-
genteil. 

Der heraldische Umhang des Himmels kehrte sich um, 
wurde echter weißer Hermelin, der von den zerstreuten 
Stückchen Himmel schwarz getupft war.  

Er schloß das Fenster wieder; der plötzliche übergangs-
lose Wechsel von glühendster Hitze und eisigstem Winter 
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hatte ihn gepackt; er setzte sich wieder ans Feuer und 
schrumpfte zusammen. Dann kam ihm der Gedanke, ir-
gendeine Spirituose zu trinken, um sich zu erwärmen. 

Er ging ins Eßzimmer; da befand sich in einem der Ver-
schlage ein Schrank, der, auf winzigen Sandelholz-
gestellen, eine Reihe kleiner, Seite an Seite gelagerter, un-
ten von silbernen Hähnen durchbohrter Fäßchen enthielt. 

Er nannte diese Sammlung kleiner Likörtonnen seine 
Mundorgel. 

Ein Gestänge konnte alle Hähne untereinander verbin-
den, sie einer einzigen Bewegung unterwerfen, so daß, 
wenn man diese Vorrichtung gebrauchte, man nur auf ei-
nen im Holzwerk verborgenen Knopf zu drücken brauch-
te, und alle zu gleicher Zeit herumgedrehten Hähne gos-
sen Likör in unsichtbar unter sie aufgestellte Becher. 

Die Orgel war gerade offen. Die Register mit den Na-
men »Flöte«, »Horn« und »Celesta« waren gezogen und 
gebrauchsfertig. Des Esseintes nippte hier und da, spielte 
sich innere Symphonien vor und verschaffte sich im Gau-
men Genüsse ähnlich denen, welche die Musik den Ohren 
bietet. 

Übrigens entsprach, seiner Ansicht nach, jeder Likör als 
Geschmack, dem Ton eines Instruments. Der herbe Cura-
cao zum Beispiel der Klarinette, deren Klang säuerlich 
spitzig und milde ist; der Kümmel der Oboe, deren wohl-
klingender Ton näselt; der Pfefferminz und Anis der Flöte, 
die zugleich zuckersüß und gepfeffert, quarrend und 
weich ist, während, um das Orchester zu vervollständigen, 
der Kirsch wütend Trompete bläst, und Gin und Whisky 
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den Gaumen mit kreischenden Piston- und Posaunentönen 
begeistert. Der Weintrester kreischt wie der betäubende 
Lärm der Tuba, und nach den Rakis von Chios und den 
Mastixen rollen die Donnerschläge der Zimbeln und der 
großen Trommel in der Mundhaut. 

Er glaubte auch, man könne diese Assimilation erwei-
tern, er glaubte, ganze Streichquartette könnten unter der 
Wölbung des Gaumens konzertieren: als Violine alter, rau-
chig-feiner, schmetternd-dünner Branntwein; als Bratsche 
der robustere, schnaubende, dumpfere Rum; der reißende 
und nachhaltige, melancholische schmeichelnde Ratafia als 
Violoncello, und stark, stämmig und schwarz ein reiner 
Bitter als Baß.  

Die Ähnlichkeit ging noch weiter; in der Musik der Li-
köre gab es Zusammenhänge zwischen den Tönen; so 
stellt, um nur eine Note herauszugreifen, der Benediktiner 
den Unterton von jenem Oberton der geistigen Getränke 
dar, welche die Partituren der Kaufleute unter dem Na-
men »grüne Chartreuse« führen.  

Dank seiner gebildeten Erfahrung hatte er es allmählich 
dahin gebracht, sich auf der Zunge leise Melodien, stum-
me Trauermärsche in großer Besetzung vorzuspielen, in 
seinem Munde Pfefferminz-Soli und Vespetro-und Rum-
Duette zu hören. 

Ja, er brachte es sogar fertig, wirkliche Musikstücke in 
seinen Kiefer zu übertragen, indem er dem Komponisten 
Schritt für Schritt folgte und seine Gedanken, seine Wir-
kungen und Nuancen durch Verbindung oder Gegenüber-
stellung von Likören oder durch approximative und ge-



 66

lehrte Mischungen wiedergab.  
Bisweilen komponierte er selbst Melodien, verfaßte Pa-

storalen mit der milden Johannisbeere, die in seiner Kehle 
perlengleich Nachtigallenschläge rollen ließ; mit dem zar-
ten Kakao-Chouva, der zuckersüße Schäferlieder von An-
no dazumal trillerte, etwa »Romanzen aus Estella« oder 
»Ah, vous dirais-je, maman«.  

Aber an diesem Abend war des Esseintes in keiner Wei-
se zu musikalischen Genüssen aufgelegt. Er schlug auf der 
Klaviatur seiner Orgel nur einen Ton an, indem er einen 
kleinen Becher nahm, der mit echtem irländischen Whisky 
gefüllt war. 

Er lehnte sich tief in seinen Sessel und schlürfte diesen 
aus Hafer und Gerste gegorenen Saft; ein ausgesprochener 
Kreosotgeschmack erfüllte seinen Mund.  

Wie er trank, folgte sein Gedankengang Schritt für 
Schritt den wiederbelebten Eindrücken seines Gaumens, 
wurde während des Schluckens langsam und ließ, durch 
eine verhängnisvolle Übereinstimmung der Gerüche, seit 
Jahren ausgelöschte Erinnerungen wieder erwachen. 

Dieser ätzende Karbolgeschmack erinnerte ihn unwei-
gerlich an den gleichen, den er auf der Zunge gehabt hatte, 
als die Zahnärzte in seinem Zahnfleisch herumarbeiteten. 

Einmal auf dieser Spur, verteilten sich zuerst seine 
Träume auf alle Zahnärzte, die er gekannt hatte. Dann aber 
richteten sie sich alle auf einen: die Erinnerung an ihn war 
so exzentrisch, daß sie sich seinem Gedächtnis besonders 
tief eingegraben hatte. 

Es war drei Jahre her; mitten in der Nacht hatten ihn 
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fürchterliche Zahnschmerzen überfallen: er schlug sich die 
Wange mit der Faust, rannte alle Möbel um und raste in 
seinem Zimmer umher wie ein Irrsinniger. 

Es war ein bereits plombierter Backenzahn; jede Heilung 
ausgeschlossen. Nur die Zange des Zahnarztes konnte die-
sen Schmerz beheben. Er wartete fieberhaft auf den Tag 
und war entschlossen, die fürchterlichste Operation zu er-
tragen, wenn dadurch nur seine Schmerzen aufhörten. 

Er hielt sich den Kiefer und fragte sich, wie er es an-
fangen sollte. Die Zahnärzte, bei denen er in Behandlung 
war, waren reiche Kaufleute, die man nicht nach Belieben 
aufsuchen konnte: man mußte Besuchszeiten mit ihnen 
ausmachen und eine bestimmte Zeit verabreden. — Das 
kommt nicht in Frage, ich kann nicht warten, — sagte er 
sich; er entschloß sich, zu dem ersten besten, zu einem 
»Zahnklempner« aus dem Volke zu gehen, zu einem jener 
Leute, die Eisenfäuste haben und die, wenn sie von der 
übrigens höchst überflüssigen Kunst, Zähne zu plombie-
ren, nichts verstehen, selbst die hartnäckigsten Wurzeln 
mit unvergleichlicher Geschwindigkeit auszuziehen ver-
mögen; bei denen ist schon am frühen Morgen geöffnet, 
und man braucht nicht zu warten. Endlich schlug es sie-
ben. Er erinnerte sich an den bekannten Namen eines 
Schlossers, der sich Volkszahnarzt nannte und an der Ecke 
eines Kais wohnte: er stürzte fort und raste durch die Stra-
ßen, indem er auf sein Taschentuch biß und die Tränen 
herunterschluckte. 

Vor dem Hause, das an einem großen Holzschild, auf 
dem der Name »Gatonax« in riesigen kürbisfarbenen 
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Buchstaben stand, und an zwei kleinen Glasschränkchen 
kenntlich war, in denen Gipszähne im Zahnfleisch aus ro-
sa Wachs sorgfältig aneinandergereiht und durch Messing-
federn miteinander verbunden waren, blieb er, Schweiß an 
den Schläfen, keuchend stehen; furchtbare Angst packte 
ihn, ein Schauer lief ihm über die Haut, eine Erleichterung 
trat ein, der Schmerz ließ nach, der Zahn verstummte. 

Er blieb wie vor den Kopf geschlagen auf dem Bürger-
steig stehen; endlich hatte er die Angst überwunden, war 
eine dunkle Treppe heraufgestiegen und auf allen vieren 
bis zum dritten Stock geklettert. Da hatte er sich vor einer 
Tür befunden, auf der ein Emailschild in himmelblauen 
Lettern den Namen des Firmenschildes wiederholte. Er 
hatte geläutet, dann aber, erschreckt durch den blutigen 
Auswurf, der auf den Stufen klebte, machte er, halb kehrt, 
entschlossen, sein Leben lang Zahnschmerzen zu haben — 
da ertönte ein entsetzlicher Schrei, erfüllte das Treppen-
haus und nagelte ihn fest vor Furcht, und zugleich öffnete 
sich die Tür, und eine alte Frau bat ihn einzutreten. 

Die Scham hatte die Furcht besiegt; er war in ein Eß-
zimmer geführt worden; eine andere Tür war dann aufge-
gangen, durch die ein fürchterlicher Grenadier in schwar-
zen Hosen und schwarzem Rock eintrat, dem des Esseintes 
in ein anderes Zimmer folgte.  

Von diesem Augenblick an verwirrten sich seine Emp-
findungen. Er erinnerte sich vage, sich gegenüber dem 
Fenster auf einen Sessel geworfen und, mit dem Finger auf 
seinen Zahn zeigend, gesagt zu haben: »Er ist schon plom-
biert, ich fürchte, da ist nichts mehr zu wollen.«  
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Der Mann hatte diese Erklärung sofort unterdrückt, in-
dem er ihm einen riesigen Zeigefinger in den Mund steck-
te, dann murmelte er irgend etwas in seinen pomadisierten 
Knebelbart und nahm ein Instrument vom Tisch. 

Dann hatte die große Szene begonnen. Des Esseintes, 
der sich an den Lehnen des Sessels festkrallte, hatte etwas 
Kaltes an der Wange gespürt, dann hatten seine Augen 
sechsunddreißig Kerzen gesehen, und schließlich hatte er 
unter unerhörten Schmerzen mit den Füßen gestrampelt 
und gegrölt wie ein Tier, das man ermordet. 

Dann hatte es gekracht, der Zahn war abgebrochen; ihm 
hatte es geschienen, als risse man ihm den Kopf ab, als zer-
schmettere man seinen Schädel; er hatte den Verstand ver-
loren, hatte aus Leibeskräften geheult und sich wütend 
gegen den Mann gewehrt, der sich von neuem auf ihn 
stürzte, als wollte er ihm seinen Arm bis in den Bauch 
bohren, plötzlich mit einem Ruck einen Schritt zurücktrat, 
den Körper, der am Kiefer hing, anhob und dann rück-
sichtslos in den Sessel zurückfallen Heß, während er, das 
Fenster ausfüllend, stoßweise atmete und am Ende seiner 
Zange einen blauen Zahn schwenkte, an dem etwas Rotes 
flatterte!  

Des Esseintes hatte ermattet Blut in eine Schüssel ge-
spien, hatte, mit einer Handbewegung, die Annahme sei-
nes Zahnes verweigert, den ihm die alte Frau, die herein-
kam, in eine Zeitung wickeln wollte, hatte zwei Franken 
bezahlt und war entflohen, nicht ohne blutigen Auswurf 
auf die Stufen zu speien. Dann stand er auf der Straße, 
ausgelassen, um zehn Jahre jünger, voller Anteilnahme an 
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den kleinsten Dingen.  
— Äh! machte des Esseintes, verstimmt durch den An-

sturm dieser Erinnerungen. Er stand auf, um den schreck-
lichen Bann dieser Vision zu brechen, und, wieder in der 
Gegenwart, dachte er voller Unruhe an die Schildkröte. 

Sie bewegte sich immer noch nicht, er stieß sie an; sie 
war tot. Zweifellos an ein ruhiges Leben unter ihrem arm-
seligen Rückenschild gewohnt, hatte sie weder den blen-
denden Prunk, den man ihr auferlegt hatte, zu ertragen 
vermocht, noch das funkelnde Ornat, das man ihr umge-
tan, und die Edelsteine, mit denen man ihr den Rücken 
gepflastert hatte wie eine Monstranz. 
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V 

 
Zur gleichen Zeit, da seine Sucht, sich einer hassens-
werten Epoche unwürdiger Flegeleien zu entziehen, sich 
immer mehr zuspitzte, war der Zwang, keine Bilder mehr 
zu sehen, die das menschliche Gesicht zwischen seinen 
vier Wänden oder auf der Geldjagd durch die Straßen von 
Paris darstellten, immer despotischer für ihn geworden. 

Er hatte keinen Anteil mehr am Dasein der Zeit, er hatte 
beschlossen, in seiner Zelle keinerlei Larve des Widerwil-
lens oder des sehnsüchtigen Bedauerns zuzulassen; er 
sehnte sich nach einer spitzfindigen, erlesenen Malerei, die 
in antiken Träumen, in vergessener Verderbtheit sich ba-
det, fern von unseren Sitten, fern unserer Zeit. 

Zum Ergötzen seines Geistes und zur Augenweide hatte 
er sich nach suggestiven Werken gesehnt: sie sollten ihn in 
eine unbekannte Welt schleudern, die ihm die Spuren neu-
er Ahnungen enthüllen, sein Nervensystem durch gelehrte 
Hysterien, verkrampfte Alpdrücke und lässige und fürch-
terliche Visionen erschüttern müßte.  

Unter allen gab es einen Künstler, dessen Talent ihn be-
geisterte: Gustave Moreau. 

Er hatte seine beiden Meisterwerke erworben, und lange 
Nächte träumte er vor dem einen, dem Bildnis der Salome. 

Gleich dem Hochaltar einer Kathedrale stand unter 
zahllosen Wölbungen, die wie aus romanischen Pfeilern 
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aus kurzen Säulen aufstiegen und mit polychromen Tafeln 
emailliert, in Mosaik gefaßt und mit Lapis und Sardonyx 
ausgelegt waren, ein Thron in einem Palast, der einer Basi-
lika in zugleich mohammedanischem und byzantinischem 
Stil glich.  

In der Mitte des Tabernakels, das den Altar überragte, 
zu dem halbkreisförmige Stufen führten, saß der Tetrarch 
Herodes, die Tiara auf dem Haupte, mit nebeneinanderge-
stellten Beinen und auf die Knie gelegten Händen. 

Sein Gesicht war gelb, pergamenten, von Runzeln 
durchfurcht, vom Alter zernagt; sein langer Bart wehte wie 
eine weiße Wolke über den Edelsteinen, die sein schmuck-
übersätes, auf die Brust geheftetes Gewand zierten. 

Um diese unbewegliche Statue, die gleich einem indi-
schen Gott in hieratischer Haltung erstarrt war, brannten 
Wohlgerüche und verbreiteten Wolken von Dampf, die 
wie phosphoreszierende Tieraugen das Feuer der Edel-
steine kreuzten, die in die Seitenlehnen des Thrones einge-
lassen waren; dann stieg der Dampf empor, entrollte sich 
unter den Arkaden, wo der blaue Rauch sich mit dem 
Goldstaub einte, den die starken Sonnenstrahlen von der 
Höhe des Domes sandten.  

Im perversen Duft der Wohlgerüche, in der überhitzten 
Atmosphäre dieser Kirche nähert sich Salome, langsam, 
auf den Spitzen, zu den Akkorden einer Gitarre, in deren 
Saiten eine hingekauerte Frau greift: wie befehlend streckt 
Salome den linken Arm aus, der rechte ist gebeugt und 
hält in der Höhe ihres Antlitzes eine große Lotosblume. 

Mit konzentriertem, feierlichem, fast erhabenem Antlitz 
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beginnt sie den unzüchtigen Tanz, der die abgestumpften 
Sinne des alten Herodes aufwecken soll, ihre Brüste zit-
tern, und durch die Reibung des Halsschmuckes, der hin 
und her geschleudert wird, werden die Spitzen steif; auf 
ihrer matten Haut funkeln die Diamanten; ihre Armbän-
der, Gürtel und Ringe sprühen Funken; auf ihrem Prunk-
gewand, das mit Perlen übersät, mit Silber durchwirkt und 
von Gold eingefaßt ist, gerät der Panzer aus Kostbarkeiten, 
deren Maschen Edelsteine sind, in Brand, Feuerschlangen 
kreuzen sich, er flimmert über dem matten Fleisch und der 
teerosenfarbenen Haut wie blendende Insekten, deren 
Körper karmingesprenkelt in gelber Morgenröte und schil-
lerndem Stahlbau mit Pfauengrün getigert sind.  

Ganz verinnerlicht, mit starren Augen, gleich einer 
Somnambulen sieht sie den zitternden Tetrarchen nicht, 
auch nicht die fürchterliche Herodias, die sie überwacht, 
auch nicht den Hermaphroditen oder Eunuchen, der mit 
dem Säbel in der Faust zu Füßen des Thrones steht, eine 
schreckliche Gestalt, bis zu den Wangen verschleiert, de-
ren Kastriertenbrust wie ein Kürbis über die orangenbunte 
Tunika hängt. 

Die Gestalt dieser Salome, die für Künstler und Dichter 
so verführerisch ist, besaß den Herzog seit Jahren. Wie oft 
hatte er in Pierre Variquets alter, von den Theologen der 
Universität zu Löwen übersetzter Bibel das Evangelium 
des heiligen Markus gelesen, der in naiven und kurzen 
Sätzen die Enthauptung Johannes des Täufers erzählt; wie 
oft hatte er über diesen Zeilen geträumt: 

»Am Jahrestag des Herodes tanzte die Tochter der He-
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rodias vor allen Gästen, und gefiel dem Herodes wohl. 
Und er schwur ihr einen Eid, ihr alles zu geben, was sie 

erbat. 
Und, von ihrer Mutter verführt, sagte sie: Gib mir auf 

einer Schüssel das Haupt Johannes des Täufers.  
Der König ward betrübt; doch um des Eides willen und 

derer, die mit ihm am Tische saßen, befahl er, ihr Geheiß 
zu erfüllen. 

Und hieß Johannes im Gefängnis enthaupten.  
Und sein Haupt wurde auf einer Schüssel gebracht und 

dem Mägdlein gereicht; und das Mägdlein gab es seiner 
Mutter.« 

Aber weder Matthäus noch Markus oder Lukas oder die 
anderen Evangelisten sprechen von den berauschenden 
Reizen oder der hinreißenden Verderbtheit der Tänzerin. 
Sie steht verschwommen, geheimnisvoll und schmachtend 
im fernen Nebel der Jahrhunderte, unfaßlich für die Ge-
nauen und am Irdischen Klebenden, zugänglich nur den 
erschütterten, verfeinerten, durch die Neurose gleichsam 
visionär gewordenen Geistern; sie widerstrebt den Malern 
des Fleisches wie Rubens, der eine flämische Schlächter-
frau aus ihr gemacht hat, sie bleibt den Schriftstellern un-
verständlich, die niemals die beunruhigende Hingerissen-
heit der Tänzerin und die raffinierte Größe der Mörderin 
darzustellen vermochten. 

Im Werk Gustave Moreaus, das außerhalb aller Vor-
aussetzungen der Bibel konzipiert war, sah des Esseintes 
endlich die Verwirklichung jener übermenschlichen und 
seltsamen Salome, von der er geträumt hatte. Sie war nicht 
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nur die Possenreißerin, die durch eine verderbte Verren-
kung ihrer Lenden einem Greis einen brünstigen Schrei 
der Begierde entreißt; die durch Bewegungen ihrer Brüste, 
Rollen des Bauches und Zittern ihrer Schenkel die Energie 
des Königs bricht und seinen Willen schmilzt; sie wurde 
gleichsam die symbolische Gottheit der unzerstörbaren 
Wollust, die Göttin der unsterblichen Hysterie, die ver-
ruchte Schönheit, auserwählt unter allen anderen durch 
die Katalepsie, die ihr Fleisch starr und ihre Muskeln hart 
macht; das scheußliche, gleichgültige, unverantwortliche, 
gefühllose Tier, das gleich der antiken Helena alles vergif-
tet, was sie berührt, was sie sieht. 

In dieser Auffassung gehörte sie den Theogonien des 
Fernen Orients an; sie hing nicht mehr mit den Traditionen 
der Bibel zusammen, konnte nicht mehr mit dem lebenden 
Abbilde Babylons, der königlichen Prostituierten der Apo-
kalypse, verglichen werden, die, gleich ihr, mit Schmuck 
und Perlen überladen und geschminkt war wie sie; denn 
jene war nicht durch eine Schicksalskraft, durch höchste 
Gewalt den reizvollen Verworfenheiten des Lasters in die 
Arme getrieben worden. 

Der Maler schien übrigens ausdrücklich außerhalb der 
Jahrhunderte bleiben zu wollen: er gab keine Herkunft, 
kein bestimmtes Land oder Zeitalter, sondern stellte Salo-
me in diesen ungewöhnlichen Palast, dessen Stil grandios 
und konfus war, kleidete sie in prunkvolle und märchen-
hafte Gewänder, setzte ihr irgendein Diadem in Form ei-
nes phönizischen Turms auf das Haupt gleich dem der 
Salambo und gab ihr schließlich das Szepter der Isis, die 
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heilige Blume Indiens und Ägyptens, den großen Lotus in 
die Hand.  

Des Esseintes suchte nach dem Sinn dieses Emblems. 
Hatte es die phallische Bedeutung der ursprünglichen in-
dischen Kulte; kündete es dem alten Herodes das Opfer 
einer Jungfräulichkeit, einen Blutaustausch, die ersehnte 
Unreinheit einer Wunde; oder stellte es die Allegorie der 
Fruchtbarkeit dar, den indischen Mythos des Lebens, ein 
Dasein, das eine Frau zwischen ihren Fingern hält, von 
den zitternden Händen eines Mannes an sich gerissen und 
zerstampft, den Wahnsinn überfällt und eine fleischliche 
Lust verwirrt?  

Vielleicht hatte auch der Maler, als er seine rätselhafte 
Göttin mit dem heiligen Lotus schmückte, an die Tänzerin 
gedacht, an die sterbliche Frau, an das besudelte Gefäß, die 
Ursache aller Sünden und aller Verbrechen; vielleicht auch 
hatte er sich der Riten des alten Ägyptens entsonnen, der 
Leichenzeremonien und Einbalsamierungen: Chemiker 
und Priester strecken den Leichnam der Toten auf einer 
Bank aus Jaspis aus, ziehen ihr mit gebogenen Nadeln 
durch die Nase das Gehirn, durch einen Einschnitt in die 
linke Hüfte die Eingeweide heraus; bevor sie ihr Nägel 
und Zähne vergolden und sie mit Erdharz und Essenzen 
einreiben, reinigen sie die Genitalien mit den keuschen 
Blättern der göttlichen Blume. 

Wie dem auch sei, das Bild bezauberte widerstandslos, 
aber das »Die Erscheinung« benannte Aquarell war viel-
leicht noch beunruhigender. 

Auf diesem Bilde erhob sich der Palast des Herodes 
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gleich einer Alhambra auf leichten Säulen, die von mau-
rischen Mustern in bunten Farben schimmerten, die wie 
mit silbernem Beton, mit goldenem Zement geprägt wa-
ren; Arabesken sprühten aus Rhomben in Lapislazuli, gin-
gen die Kuppeln entlang, darauf in Perlmutterarbeiten Re-
genbogen, Prismenfeuer aufblitzten. 

Der Mord war begangen; jetzt stand der Henker un-
beweglich und stützte seine Hände auf den Griff des lan-
gen, blutigen Schwertes. 

Der abgeschlagene Kopf des Heiligen hatte sich von der 
Platte, die auf den Bodenfliesen stand, erhoben und starrte 
bleich, mit blutlosem, offenen Munde geradeaus; über den 
karminroten Hals liefen Tropfen Bluts. Ein buntes Gewebe 
umgab sein Antlitz, von dem eine Aureole ausging, die 
lichtschimmernd auf die Säulengänge ausstrahlte, den 
fürchterlichen Aufstieg des Kopfes beleuchtete, den glasi-
gen Globus der Augäpfel erhellte, die gleichsam festge-
krallt auf der Tänzerin hafteten. 

Mit einer Gebärde des Schreckens stößt Salome die 
grauenhafte Vision zurück, die sie unbeweglich, auf den 
Fußspitzen stehend, festnagelt; ihre Augen weiten sich, 
ihre Hand umklammert konvulsivisch ihren Hals. 

Sie ist fast nackt; in der Glut des Tanzes haben die 
Schleier sich gelöst, sind die Brokate gefallen; sie ist nur in 
Geschmeide und blitzende Mineralien gekleidet; wie ein 
Leibchen läuft eine Kette um ihre Hüften, und gleich einer 
köstlichen Agraffe blitzt ein wundervoller Edelstein zwi-
schen ihren Brüsten; etwas tiefer trägt sie ein Riesenge-
hänge, von dem Karfunkel- und Smaragdschnüre ausge-
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hen; dazwischen wölbt sich der nackte Leib; die Vertiefung 
des Nabels sieht aus wie ein in Onyx geschnittenes Siegel 
mit milchigen Tönen und nagelrosa Farben. 

Unter den glühenden Strahlen, die vom Haupte des 
Täufers ausgehen, erglänzen die Facetten der Schmuck-
stücke; die Steine werden lebendig, umreißen den Frauen-
körper mit weißglühenden Strichen; stechen das Weib am 
Hals, an den Beinen und an den Armen mit feurigen Spit-
zen, die zinnoberrot sind wie Kohlen, violett wie Gas-
flammen, blau wie brennender Alkohol und weiß wie 
Sternenlicht. 

Der entsetzenerregende Kopf flammt und blutet immer 
noch, dunklen Purpur auf Bart und Haare tropfend. Nur 
Salome sieht ihn — sein finsterer Blick gilt nicht der Hero-
dias, die ihrem endgültig befriedigten Haß nachsinnt, 
nicht dem Tetrarchen, der, leicht vornübergeneigt, mit 
aufgestützten Händen noch keucht; er ist von Sinnen vor 
der Nacktheit dieser Frau, die von Raubtiergeruch um-
weht, in Balsam gehüllt und von Weihrauch und Myrrhe 
umduftet ist.  

Wie der greise König war auch des Esseintes zermalmt, 
vernichtet, von Schwindel ergriffen vor dieser Tänzerin, 
die weniger majestätisch und stolz, aber verwirrender als 
die des Ölgemäldes war. 

In der gefühllosen Statue ohne Mitleid, im unschuldig-
gefährlichen Idol hatte sich die Erotik, der Schrecken des 
Menschen ans Licht gekämpft; die große Lotusblume war 
verschwunden, die Göttin dahin; ein entsetzenerregender 
Alp erstickte die Darstellerin, die der wirbelnde Tanz in 
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Ekstase gebracht, die Kurtisane, die das Grauen hypnoti-
siert und versteinert hatte.  

Jetzt war sie wirklich Dirne; sie gehorchte ihrem flam-
menden, grausamen, weiblichen Temperament; sie war 
zum Leben erweckt, raffinierter und wilder, furchterre-
gender und köstlicher; stärker belebte sie die lethargischen 
Sinne des Mannes, verzauberte, bändigte seinen Willen: 
verführerische Liebesblume, die auf gotteslästerlichem 
Boden gewachsen und in ruchlosen Treibhäusern gezogen 
ist. 

Niemals, zu keiner Zeit, meinte des Esseintes, hatte ein 
Aquarell diesen Farbenglanz erreicht; niemals hatten die 
armseligen chemischen Farben auf dem Papier ähnlichen 
Glanz von Edelsteinen aufleuchten lassen, gleichen 
Schimmer von sonnüberstrahlten Fenstern oder so mär-
chenhaften Prunk, so blendenden Reichtum von Gewän-
dern und Körpern.  

Und in seine Betrachtung versunken, suchte er nach den 
Ursprüngen dieses großen Künstlers, dieses mystischen 
Heiden, dieses Erleuchteten, der sich so hatte abstrahieren 
können, daß er mitten in Paris, fern der Welt, die grausa-
men Visionen und feenhaften Apotheosen vergangener 
Zeiten wieder hatte aufleuchten lassen. 

Des Esseintes konnte seiner Herkunft kaum nachgehen; 
vereinzelt vage Erinnerungen an Mantegna und Jacopo de 
Barbari; vereinzelt unklare Anklänge an Leonardo und 
Fieberfarben wie Delacroix; aber letzten Endes war der 
Einfluß dieser Meister unwahrnehmbar: tatsächlich kam 
Gustave Moreau von niemandem her. Ohne wahren Ah-
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nen, ohne Nachkommen war er einzig in der zeitgenössi-
schen Kunst. Er ging zurück auf ethnographische Quellen 
und mythologische Ursprünge, deren blutige Rätsel er 
entwirrte und miteinander verglich; er verschmolz, ver-
band zu einer einzigen alle Legenden, die aus dem Fernen 
Orient kamen und durch den Glauben anderer Völker ge-
wandelt worden waren; so rechtfertigte er seine architek-
tonischen Fusionen, seine Verschmelzung von Luxus und 
überraschenden Stoffen, seine hieratischen und düsteren 
Allegorien, die die unruhigen Deutlichkeiten einer ganz 
modernen Nervenkunst anstachelten; und er blieb auf 
ewig schmerzlich, von den Symbolen übermenschlicher 
und verruchter Liebschaften, göttlicher Hurereien ohne 
Hingabe und Hoffnung besessen. 

In diesen verzweifelten und gelehrten Werken lag ein 
seltsamer Zauber, eine Beschwörung, die das Innerste auf-
peitscht wie manche Gedichte von Baudelaire, und man ist 
verwirrt, nachdenklich, fassungslos über diese Kunst, die 
die Grenzen der Malerei überschritt, der Kunst des Schrei-
bens ihre subtilsten Wirkungen, der Kunst des Schmelzar-
beiters ihre wundervollsten Glanzlichter und der Kunst 
des Steinschneiders und Graphikers ihre erlesensten Fein-
heiten entlehnte. Diese beiden Bilder der Salome, die des 
Esseintes grenzenlos bewunderte, lebten unter seinen Blik-
ken an den Wänden seines Arbeitszimmers auf besonde-
ren Plätzen zwischen den Bücherregalen. 

Aber damit waren seine Bildererwerbungen, die seine 
Einsamkeit schmücken sollten, noch nicht zu Ende.  

Obwohl er das erste und einzige Stockwerk, das er nicht 
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persönlich bewohnte, geopfert hatte, brauchte doch das 
Erdgeschoß zahlreiche Bilder für seine Wände. 

Dieses Erdgeschoß war so eingeteilt:  
Ein Badezimmer neben dem Schlafzimmer nahm die ei-

ne Ecke des Gebäudes ein; vom Schlafzimmer gelangte 
man in die Bibliothek, von der Bibliothek ins Speisezim-
mer, das die andere Ecke bildete.  

Diese Zimmer bildeten die eine Front und lagen neben-
einander; die Fenster gingen auf das Tal von Aunay.  

Die andere Front bestand aus vier in der Anlage ganz 
gleichen Zimmern. So lag die Küche in der einen Ecke und 
entsprach dem Speisezimmer; eine große Halle, der Ein-
gang, entsprach der Bibliothek; eine Art Boudoir dem 
Schlafzimmer, die Toilette in der vierten Ecke dem Bade-
zimmer. 

Diese Zimmer gingen alle auf die entgegengesetzte Seite 
und hatten Aussicht auf den Turm von Croy und auf Châ-
tillon. 

Die Treppe war der einen Querseite des Hauses außen 
aufgeklebt: so erreichten die Schritte der Bedienten weni-
ger deutlich und gedämpft des Esseintes' Ohren.  

Das Boudoir hatte er hellrot tapezieren lassen; an allen 
Wänden hingen in Ebenholzrahmen Stiche des alten, in 
Frankreich fast gänzlich unbekannten Holländers Jan Luy-
ken. 

Von diesem phantastischen und düsteren, heftigen und 
wilden Künstler besaß er die Reihe der »Religiösen Verfol-
gungen«, grauenhafte Blätter, die alle von religiösem 
Wahnsinn erfundenen Martern enthalten, ein rasendes 



 82

Schauspiel menschlicher Leiden: über Kohlenbecken gerö-
stete Leiber, mit Säbeln abgeschlagene, von Nägeln durch-
bohrte oder mit Sägen zerteilte Schädel, aus dem Bauch 
gerissene und auf Spulen gerollte Eingeweide, langsam 
mittels Zangen ausgerissene Fingernägel, zerspaltene 
Augäpfel, mit Nadeln umgedrehte Lider, ausgerenkte, 
sorgfältig gebrochene Gliedmaßen, langwierig mit Klingen 
abgeschabte, entblößte Knochen.  

Diese Werke voller entsetzlicher Phantasien, die brandig 
rochen, Blut schwitzten und von Schreckensschreien und 
Verwünschungen erfüllt waren, bannten des Esseintes in 
das rote Zimmer und verursachten ihm eine Gänsehaut. 

Aber außer dem Schauer, den sie hervorriefen, und ab-
gesehen von dem fürchterlichen Talent dieses Mannes und 
von der Lebendigkeit seiner Gestalten, entdeckte man in 
seinen durcheinander wirbelnden Mengen und Volks-
massen eine Geschicklichkeit, die an Callot erinnerte, aber 
in einer Kraft, die dieser amüsante Kritzler nicht besaß, 
interessante Wiedererweckung von Milieus und Epochen; 
Architektur, Gewänder und Sitten zur Zeit der Makkabäer, 
die Christenverfolgung in Rom, die Zeiten der Inquisition 
in Spanien, das Mittelalter und die Zeiten der Bartholo-
mäusnächte und Dragonaden in Frankreich waren mit 
peinlicher Sorgfalt beobachtet und mit erstaunlicher 
Kenntnis festgehalten.  

Diese Stiche waren Fundgruben: man konnte sie stun-
denlang betrachten, ohne zu ermüden; zutiefst suggestiv 
für Reflexionen, halfen sie des Esseintes häufig, die Tage 
zu verbringen, die sich Büchern widersetzten. 
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Luykens Leben war ein Reiz mehr; es erklärte auch die 
Halluzination seines Werkes. Als glühender Calvinist und 
eingewurzelter Sektierer liebte er Lobgesänge und Gebete; 
so verfaßte er geistliche Dichtungen, die er illustrierte, pa-
raphrasierte die Psalmen in Reimen, versenkte sich in die 
Bibel und geriet in Ekstase; in seinem Gehirn spukte es 
von blutigen Sujets, seinen Mund verrenkten die Verwün-
schungen der Reformation, ihre Gesänge voller Schrecken 
und Zorn.  

Dabei verachtete er die Welt, gab seine Habe den Armen 
und lebte von einem Stück Brot; schließlich hatte er sich 
mit einer von ihm fanatisierten Bedienerin auf gut Glück 
eingeschifft und, wo er gerade landete, überall das Evan-
gelium gepredigt; er befleißigte sich, nicht mehr zu essen, 
und war geradezu verrückt, fast wild geworden. 

Im Nachbarraum, der größer war, dem mit zigarren-
kistenfarbenem Zedernholz getäfelten Vestibül, hingen 
noch andere höchst seltsame Stiche und Zeichnungen.  

Die »Komödie des Todes« von Bresdin, darauf in einer 
unwahrscheinlichen Landschaft Bäume, Gebüsche und 
Sträucher starren, die die Gestalt von Dämonen und Phan-
tomen haben; Vögel mit Rattenköpfen und Gemüse-
schwänzen flattern über einen mit Wirbelsäulen, Rippen 
und Schädeln besäten Acker; knotige, rissige Weiden ste-
hen unter Skeletten, die in schwingenden Armen Blumen-
sträuße bergen und einen Siegesgesang anstimmen, wäh-
rend ein Christ zum wolkenüberhangenen Himmel auf-
fliegt, ein Eremit in einer Grotte mit in beide Hände ge-
stütztem Haupt nachsinnt und ein armseliger, von Entbeh-
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rungen erschöpfter, vom Hunger zermürbter Mensch mit 
den Füßen vor einem Loch auf dem Rücken liegt und 
stirbt. 

Der »Barmherzige Samariter«, eine gewaltige, vom Stein 
abgezogene Federzeichnung desselben Künstlers: ein selt-
sames Gewirr von Palmen, Vogelbeerbäumen und Eichen, 
die ungeachtet der Jahreszeiten und Klimata alle zu glei-
cher Zeit gedeihen, ein aufschießender Urwald mit Affen, 
Uhus und Eulen, von alten Baumstümpfen zerbeilt, die so 
unförmig sind wie die Alraunwurzeln, ein magischer, in 
der Mitte von einer Lichtung durchbohrter Wald, die in 
der Ferne hinter einem Kamel und der Gruppe des Samari-
ters und des Verwundeten einen Fluß sehen läßt, dann ei-
ne feenhafte Stadt, die den Horizont erklimmt und in ei-
nen seltsamen, von Vögeln punktierten, welligen, von 
Wolkenballen geblähten Himmel mündet. 

Man hätte meinen können, es sei die Zeichnung eines 
Primitiven, eines vagen Albrecht Dürer, die Arbeit eines 
opiumberauschten Gehirnes; aber obwohl des Esseintes 
die feinen Einzelheiten und die machtvolle Gestaltung die-
ser Blätter liebte, noch lieber betrachtete er die anderen 
Bilder, die die Wände des Zimmers schmückten. Sie waren 
signiert: Odilon Redon.  

In feinen, mit Gold abgesetzten Rahmen aus unbear-
beitetem Birnbaumholz kaum faßbare Erscheinungen: ein 
Kopf im Merowingerstil, der auf einem Kelch ruht; ein bär-
tiger Mann, der wie ein Bonze und ein Versammlungsred-
ner zugleich aussah und mit der Fingerspitze eine riesige 
Kanonenkugel berührte; eine grauenerregende Spinne, die 
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in der Mitte ihres Körpers ein Menschenantlitz weist; eini-
ge Kohlezeichnungen gingen noch tiefer in schrecklichen, 
gequälten Traumwahn. Hier ein gewaltiger Spielwürfel, 
darüber ein trauriges Augenlid blinzelt; da trockene, dürre 
Landschaften, verkalkte Ebenen, Erdbeben, vulkanische 
Erschütterungen unter stürmenden Wolken, starre, blei-
graue Himmel; manchmal sogar schienen die Sujets den 
Alpträumen der Wissenschaften entlehnt, auf prä-
historische Zeiten zurückzugreifen; eine ungeheuerliche 
Flora blühte auf den Felsen; überall erratische Blöcke, 
Gletscher und Gestalten, deren Affentyp mit breiten Kinn-
backen, nach vorn gebogenen Brauen, fliehender Stirn, fla-
chem Schädel an den Kopf des Urmenschen erinnerte, an 
den Kopf aus dem Frühen Quartär, da der von Früchten 
lebende Mensch noch nicht sprach und mit dem Mammut, 
dem Wollnashorn und dem großen Bären zusammenlebte. 
Diese Zeichnungen waren außerhalb alles Gegebenen; die 
meisten übersprangen die Grenzen der Malerei und er-
neuerten eine besonders phantastische Kunst, die Phanta-
sie der Krankheit und des Deliriums.  

Und tatsächlich erweckten manche von diesen ungeheu-
ren, von irren Augen gefressenen Gesichtern und manche 
von diesen maßlos großen und wie durch eine Karaffe 
hindurch gesehenen unförmigen Körpern in des Esseintes' 
Gedächtnis Erinnerungen an Typhus, immer noch vor-
handene Erinnerungen an glühende Nächte und schaurige 
Visionen seiner Kindheit.  

Von undefinierbarem Unbehagen ergriffen, wie vor ge-
wissen »Proverbia« von Goya, die ihm einfielen, oder nach 
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mancher Erzählung von Edgar Allan Poe, dessen halluzi-
nierte Fata Morgana und Todesschrecken Odilon Redon in 
seine Kunst übertragen hatte, rieb er sich die Augen und 
betrachtete eine strahlende Gestalt, die sich inmitten dieser 
Bilder heiter und friedlich erhob, die Gestalt einer »Melan-
cholie«, die in müder, trauriger Haltung vor der Sonnen-
scheibe auf Felsen ruhte.  

Zauberhaft entschwanden die dunklen Nebel; reizvolle 
Trauer, gleichsam müde gewordene Trostlosigkeit floß in 
seine Gedanken, und lange sann er vor diesem Werk, das 
mit seinen Farbflecken auf die ununterbrochene Schwärze 
der Kohlezeichnungen und Stiche einen wassergrünen, 
mattgoldenen Schimmer warf.  

Außer diesen Arbeiten von Redon, die fast alle Wände 
des Vestibüls in Anspruch nahmen, hing in seinem Schlaf-
zimmer eine etwas regellose Skizze von Theocopuli, ein 
Christus in seltsamen Schattierungen, in übertriebener 
Zeichnung, mit verstörter Energie in wilden Farben ge-
malt, ein Bild in der zweiten Art des Malers aus der Zeit, 
da die Sorge, um keinen Preis Tizian zu gleichen, ihn ganz 
beherrschte. 

Diese düstere Malerei mit den Wachs- und Leichen-
tönen entsprach für des Esseintes einer gewissen Gedan-
kenreihe über Wohnungseinrichtungen.  

Für ihn gab es nur zwei Arten, ein Schlafzimmer ein-
zurichten: entweder ein aufreizendes Gemach, einen Ort 
nächtlicher Lust daraus zu machen; oder es auszustatten 
als eine ruhige, einsame Zuflucht, eine Gedankenklause, 
eine Art Betzimmer. 
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Im ersten Fall lag für zarte, durch fieberhafte Über-
spannung erschöpfte Gehirne der Stil Louis XV. nahe; in 
der Tat hat nur das XVIII. Jahrhundert die Frau mit einer 
lasterhaften Atmosphäre zu umgeben vermocht; die Möbel 
nahmen die Umrisse weiblicher Reize an, ahmten die lust-
vollen Verzerrungen nach, das Aufbäumen der Ekstase, in 
dem sie Holz und Kupfer drehten und wellig machten; 
dazu würzten weichliche, wäßrige, fast feuchtigkeitslose 
Töne der Tapeten das süßliche Schmachten einer Blondine 
oder milderten den etwas salzigen Eindruck einer Brünet-
ten.  

So hatte er sein Zimmer in seiner Pariser Wohnung da-
mals auch aufgefaßt: das große weiße Bett, ein weiterer 
Reiz, leidenschaftliche Lüstlingsphantasie eines Greises, 
der vor der falschen Keuschheit wiehert, vor der scheinhei-
ligen Scham Greuzescher Backfische, vor der künstlichen 
Unberührtheit eines verderbten Bettes, das nach Kind und 
jungem Mädchen duftete.  

Im anderen Falle — und jetzt, da er mit den beunruhi-
genden Erinnerungen seiner Vergangenheit brechen woll-
te, gab es für ihn nur diesen einzigen Weg — mußte er sein 
Zimmer wie eine Mönchszelle einrichten: da aber häuften 
sich die Schwierigkeiten, denn er für seine Person lehnte 
die strenge Häßlichkeit dieser Büß- und Gebetstätten ab. 

Nachdem er die Frage von allen Seiten beleuchtet und 
hin- und hergedreht hatte, glaubte er, daß man den zu er-
reichenden Zweck dahin zusammenfassen könnte: mit hei-
teren Gegenständen eine traurige Sache herzurichten, oder 
besser, dem Ganzen des so behandelten Gemachs seinen 



 88

häßlichen Charakter zu bewahren und ihm trotzdem eine 
gewisse vornehme Eleganz zu verleihen; die Optik des 
Theaters, dessen Flitterwerk teure luxuriöse Stoffe dar-
stellt, umzustoßen und das genaue Gegenteil durch herrli-
che Stoffe zu erreichen, die wie Plunder wirken; kurz, die 
Zelle eines Karthäusermönches einzurichten, die wie echt 
wirkte, es aber natürlich nicht war. 

Er verfuhr folgendermaßen: um die Ockertünche und 
das administrative, klerikale Gelb nachzuahmen, ließ er 
die Mauern mit Safranseide bespannen; um die Schokola-
denfarbe der Grundmauern, die solche Räume haben, 
wiederzugeben, ließ er die Seitenwände mit Platten aus 
violett-amarantfarbenem Holz täfeln. Der Erfolg war hin-
reißend und konnte aus einigem Abstand die unbehagli-
che Strenge des Vorbildes vortäuschen, das es so erreichte 
und doch verwandelte; die Decke wurde mit Rohleinen 
bespannt, das Gips vorspiegelte, ohne dessen schreienden 
Glanz zu haben; das kalte Pflaster einer Zelle vermochte er 
dadurch zu kopieren, daß er einen Teppich hinlegte, des-
sen Zeichnung rote Vierecke hatte, aber mit weißen Stellen 
im Gewebe, um die Abnutzung durch Sandalen und grobe 
Stiefel vorzutäuschen. 

In dieses Zimmer stellte er ein kleines eisernes Bett, ein 
falsches Mönchsbett; es war aus altem, poliertem Schmie-
deeisen hergestellt, am Fuß- und Kopfende waren reiche 
Verzierungen, in Weinreben verschlungene Tulpen; dieses 
Schmuckstück war ehemals Geländer an der Treppe eines 
herrlichen Palastes.  

Als Nachttisch stellte er ein antikes Betpult auf, dessen 
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Inneres ein Gefäß aufnehmen und auf das man eine Kir-
chenagenda stellen konnte; gegenüber an der Wand stand 
ein Arbeitstisch mit einem Altarhimmel darüber; in seine 
Kirchenleuchter steckte er Kerzen aus reinem Wachs, die 
er in einem Spezialgeschäft für Kirchenbedarf gekauft hat-
te, denn er verabscheute Petroleum, Gas, Stearinkerzen, 
kurz, alle modernen Beleuchtungsarten mit ihrem hellen 
und brutalen Licht.  

Bevor er morgens, den Kopf auf den Kissen, einschlief, 
betrachtete er seinen Theocopuli, dessen krasse Farbe das 
Lächeln des gelben Stoffes herber und ernster machte, und 
mit Leichtigkeit stellte er sich vor, er lebte hundert Meilen 
von Paris entfernt in einem stillen Kloster. 

Und alles in allem war die Illusion naheliegend, denn er 
führte wirklich nahezu das Leben eines Mönches. So ge-
noß er alle Vorteile der Klausner und vermied deren Un-
bequemlichkeiten: die soldatische Disziplin, den Mangel 
an Pflege, den Schmutz, die Vermischung mit anderen, die 
eintönige Beschäftigungslosigkeit. Wie er aus seiner Zelle 
ein behagliches Zimmer gemacht hatte, hatte er auch sein 
Leben normal, mild, ruhig, ausgefüllt und frei gemacht. 

Wie ein Eremit war er des Lebens überdrüssig und er-
wartete nichts mehr von ihm: reif zur Einsamkeit; und 
ebenso war er gleich einem Mönch unendlich matt; er 
wollte sich sammeln, nichts mehr gemein haben mit den 
Weltlichen, die für ihn die Utilitaristen und Dummköpfe 
waren. 

Obwohl er nicht die geringste Berufung zum Stande der 
Gnade empfand, fühlte er aufrichtige Sympathie mit die-
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sen Menschen, die sich in ein Kloster einschlossen, vom 
Haß einer Gesellschaft verfolgt, die ihnen die gerechte 
Verachtung, die sie für sie hegen, und ihren Willen, durch 
langes Schweigen die immer wachsende Verwilderung 
ihrer abgeschmackten und nichtswürdigen Unterhaltun-
gen wiedergutzumachen und zu sühnen, nie verzeiht. 
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VI 

 
In einen tiefen Sessel geschmiegt, saß des Esseintes vor 
dem Feuer; seine Füße ruhten auf den vergoldeten Kamin-
pfosten, seine Hausschuhe rösteten in der Nähe der Schei-
te, die wie von einem Blasebalg angefacht knisternd auflo-
derten; er legte das alte Buch, in dem er las, auf einen 
Tisch, reckte sich, zündete sich eine Zigarette an und be-
gann köstlich zu träumen; mit losgelassenen Zügeln jagte 
er auf einer Fährte von Erinnerungen, die seit Monaten 
verlöscht war; nun wurde sie wieder sichtbar, aufgeweckt 
durch einen Namen, der ihm übrigens ohne jede Ursache 
eingefallen war.  

Mit überraschender Deutlichkeit sah er die Vergangen-
heit seines Freundes d'Aigurande, als er in einer Ge-
sellschaft geschworener Junggesellen die letzten Vor-
bereitungen zu seiner Hochzeit gestehen mußte. Man er-
hob lauten Einspruch, man malte ihm die fürchterlichen 
Nächte in derselben Wäsche aus; nichts half: er hatte den 
Kopf verloren, glaubte an die Vernunft seiner zukünftigen 
Gattin, an der er eine ganz außergewöhnliche Begabung 
für hingebende Zärtlichkeit erkannt zu haben behauptete. 

Nur des Esseintes, als einziger von den jungen Leuten, 
bestärkte ihn in seinen Entschlüssen, sobald er erfahren 
hatte, daß die Braut an der Ecke eines neuen Boulevards in 
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einer jener modernen Wohnungen mit runden Zimmern 
wohnen wollte. 

Überzeugt von der mitleidlosen Macht der kleinen Mi-
seren, die selbst für widerstandsfähige Temperamente 
verhängnisvoller als die großen sind, ging er von der Tat-
sache aus, daß d'Aigurande gar kein Vermögen besaß und 
die Mitgift seiner Frau so gut wie nichts betrug; so ge-
wahrte er in diesem harmlosen Wunsch der Frau eine un-
endliche Aussicht lächerlicher Mißstände. 

Und in der Tat kaufte d'Aigurande runde Möbel, hinten 
ausgehöhlte, kreisförmige Konsolen, bogenförmige Vo-
hangstangen, halbmondförmige geschnittene Teppiche, 
eine ganze auf Bestellung gelieferte Einrichtung. Er gab 
doppelt soviel aus wie andere; und als seine Frau, ange-
sichts ihres knappen Nadelgeldes, der teuren Wohnung 
überdrüssig wurde und eine viereckige, billigere Woh-
nung beziehen wollte, paßte kein Möbelstück mehr. All-
mählich wurde dieses hinderliche Mobiliar die Quelle un-
aufhörlichen Ärgers; das durch das Zusammenleben oh-
nedies gesprungene Verständnis ging von Woche zu Wo-
che mehr in Scherben; sie gerieten aneinander und warfen 
sich gegenseitig vor, nicht mehr länger in einem Zimmer 
wohnen zu können, wo die Möbel trotz ihrer Klammern 
wackelten, sobald man sie nur streifte, und die Konsolen 
die Wände nicht berührten. Geld für Reparaturen, die üb-
rigens fast unmöglich waren, war nicht vorhanden. Jeder 
Gegenstand gab Anlaß zu Streitereien und Ärger, alles, 
von den Schubläden, die nicht aufgingen, bis zu den Betrü-
gereien des Dienstmädchens, das die durch die Zankereien 
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verursachte Unaufmerksamkeit ausnützte, um die Kasse 
zu brandschatzen; kurz, ihr Leben war unerträglich; er 
vergnügte sich außerhalb des Hauses; sie suchte in den 
Ausflüchten des Ehebruchs ihr verregnetes, flaches Leben 
zu vergessen. Dann trennten sie sich im Einverständnis 
miteinander und ließen sich scheiden.  

»Mein Schlachtplan stimmte genau«, hatte damals des 
Esseintes gesagt, der die Befriedigung eines Strategen ge-
noß, der von fern beobachtete Manöver gelingen sieht.  

Er dachte auch jetzt vor seinem Feuer an das Ausein-
andergehen dieser Ehe, deren Zustandekommen seine gu-
ten Ratschläge unterstützt hatten, dann warf er neue Schei-
te ins Feuer und überließ sich neuen Träumen.  

Derselben Gedankenreihe angehörend, drängten sich 
ihm andere Erinnerungen auf. 

Es lag schon einige Jahre zurück; eines Abends war er in 
der Rue de Rivoli einem ungefähr sechzehnjährigen jun-
gen Burschen begegnet, einem bläßlichen, hochgewachse-
nen Jungen, der verführerisch war wie eine Dirne. Er sog 
mühsam an einer Zigarette, deren Papier, vom schlechten 
Tabak durchbohrt, gerissen war. Er fluchte und rieb an sei-
nem Schenkel Streichhölzer an, die alle nicht gingen; er 
verbrauchte sie alle. Als er dann des Esseintes bemerkte, 
der ihn beobachtete, ging er auf ihn zu, legte die Hand an 
den Mützenschirm und bat ihn höflich um Feuer. Des Es-
seintes bot ihm aromatische Zigaretten an, dann begann er 
eine Unterhaltung und forderte den Jungen auf, ihm seine 
Geschichte zu erzählen. 

Die war denkbar einfach; er hieß Auguste Langlois, ar-
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beitete bei einem Pappefabrikanten, hatte seine Mutter ver-
loren und besaß einen Vater, der ihn schlug.  

Des Esseintes hörte ihm nachdenklich zu: — »Komm, 
wir trinken etwas«, sagte er. Er nahm ihn mit in ein Café 
und ließ ihm starken Punsch vorsetzen. — Der Junge 
trank, ohne ein Wort zu sprechen. — »Sag mal«, begann 
des Esseintes plötzlich, »willst du dich heute abend amü-
sieren? Ich zahle.« Und er hatte den Kleinen zu Tante Lau-
ra mitgenommen, die im dritten Stock eines Hauses in der 
Rue Mosnier ein kleines Lager von Blumenarbeiterinnen 
hatte, die in einer Reihe roter Zimmer mit runden Spie-
geln, Ruhebetten und Waschbecken wohnten. 

Da hatte Auguste sehr verdutzt und die Mütze zwi-
schen den Händen vor einer ganzen Horde von Frauen 
gestanden, deren geschminkte Münder sich alle zugleich 
auftaten: 

»Ach, der Kleine! Gott, ist der niedlich!« — »Aber sag 
mal, Junge, du bist ja noch gar nicht im richtigen Alter«, 
hatte eine stattliche Brünette mit großen Augen und Ha-
kennase gesagt, die bei Frau Laura die unentbehrliche 
schöne Jüdin spielte. 

Behaglich, fast wie zu Hause, unterhielt sich des Essein-
tes mit der Besitzerin. 

»Hab doch keine Angst, Dummchen«, wandte er sich 
dann wieder an den Jungen, »los, wähle, ich halte dich 
frei.« Und sanft stieß er den Knaben auf ein Sofa zwischen 
zwei Frauen. Die setzten sich auf ein Zeichen von Madame 
Laura ganz eng an ihn heran, bedeckten Augustes Knie 
mit ihren Morgenröcken und hielten ihm ihre lauen gepu-
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derten Schultern unter die Nase, und er rührte sich nicht 
mehr: mit blutroten Wangen, herbem Mund und gesenk-
ten Augen wagte er neugierige Blicke, die hartnäckig auf 
den Oberschenkeln heften blieben. 

Wanda, die schöne Jüdin, küßte ihn, gab ihm gute Rat-
schläge und empfahl ihm, Vater und Mutter zu gehorchen, 
und währenddessen irrten ihre Hände langsam über den 
Knaben, dessen Antlitz sich verfärbte und dessen Kopf 
hintenüber sank. 

»Du kommst also nicht auf eigene Rechnung heute«, 
sagte Frau Laura zu des Esseintes. »Aber wo hast du nur 
den Bengel aufgegabelt?« fragte sie, als die schöne Jüdin 
Auguste mit sich genommen hatte.  

»Auf der Straße, meine Liebe.« 
»Du bist doch gar nicht betrunken«, murmelte die alte 

Dame. Dann fügte sie nach einiger Überlegung mit mütter-
lichem Lächeln hinzu: »Ich verstehe, mein Kerlchen, du 
brauchst junge, was!«  

Des Esseintes zuckte die Achseln. »Du bist nicht im Bil-
de; aber ganz und gar nicht«, sagte er; »ich will einfach 
den Versuch machen, einen Mord vorzubereiten. Hör dir 
mal meine Überlegungen an; dieser Bursche ist unberührt 
und hat das Alter erreicht, da das Blut kocht; er könnte 
den Mädchen in seinem Viertel nachlaufen, anständig 
bleiben und doch zu seinem Vergnügen kommen und für 
seinen bescheidenen Teil am eintönigen Glück der Armen 
teilhaben. Wenn ich ihn jedoch hierher mitten in einen Lu-
xus führe, den er nicht einmal geahnt und der sich tief in 
sein Gedächtnis geprägt hat; wenn ich ihm alle vierzehn 
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Tage ein solches Fest gebe, werden ihm diese Freuden, die 
seine Mittel ihm nicht erlauben, zur Gewohnheit werden; 
nehmen wir an, es dauert drei Monate, bis sie ihm unent-
behrlich geworden sind — und so, wie ich sie verteile, lau-
fe ich keine Gefahr, ihn zu übersättigen —, kurz, nach Ver-
lauf dieser drei Monate, entziehe ich ihm die Rente, die ich 
für diesen guten Zweck im voraus an dich bezahlen wer-
de, und dann wird er stehlen, um hierher gehen zu kön-
nen; er wird alles anstellen, nur um sich auf diesem Sofa 
wälzen zu können!  

Er wird es aufs Letzte ankommen lassen und, hoffent-
lich, den Mann töten, der zur Unzeit erscheint, wenn er 
seinen Schreibtisch aufbricht; — dann ist mein Zweck er-
reicht, und in den Grenzen meiner Mittel werde ich dazu 
beigetragen haben, einen Lumpen zu schaffen, einen Feind 
mehr für diese widerliche Gesellschaft, die uns brand-
schatzt.«  

Die Frauen machten große Augen.  
»Da bist du ja wieder«, sagte des Esseintes, als er Augu-

ste sah, der den Salon betrat und sich rot und verlegen hin-
ter der schönen Jüdin zu verstecken suchte. »Komm, Jun-
ge, es wird spät, sag den Damen guten Abend!« Und er 
erklärte ihm auf der Treppe, daß er nun alle vierzehn Tage 
zu Madame Laura gehen könne, ohne einen Pfennig dafür 
zu bezahlen; als sie dann wieder auf der Straße waren, hat-
te er den Knaben betrachtet, der ganz verwirrt vor ihm auf 
dem Bürgersteig stand: 

»Wir werden uns nicht mehr sehen; geh, beeil dich, 
mach, daß du nach Hause zu deinem Vater kommst, dem 
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die untätige Hand schon juckt, und merke dir diesen fast 
evangelischen Satz: Was du nicht willst, das man dir tu, 
das füge allen andern zu. Mit diesem Grundsatz wirst du 
es sehr weit bringen. — Guten Abend. — Vor allem aber 
sei nicht undankbar, laß bald in den Gerichtschroniken der 
Zeitungen von dir hören.« 

»Dieser kleine Judas«, murmelte jetzt des Esseintes und 
fachte die Glut an; »ich hab doch, weiß Gott, niemals sei-
nen Namen in den ‚Vermischten Nachrichten’ gelesen. — 

Allerdings habe ich nicht mit aller Entschlossenheit vor-
gehen können und manche Nebenumstände vielleicht 
nicht richtig berücksichtigt, zum Beispiel Madame Lauras 
Gerissenheit, die es ihr erlaubt, Geld zu nehmen, ohne Wa-
re dafür zu geben; oder die Schrulle eines der Frauenzim-
mer, die den Jungen aus Liebe auch nach Ablauf der drei 
Monate hat zu sich kommen lassen; oder die ausgefeimte 
Lasterhaftigkeit der schönen Jüdin, die den Jungen, der zu 
ungeduldig und zu jung war, um sich langsamer Einlei-
tung und zermalmender Erfüllung künstlicher Lüste hin-
zugeben, vielleicht abgeschreckt hat. Wenn er also nicht 
gerade mit den Gerichten in Konflikt geraten ist, solange 
ich in Fontenay bin, — denn seitdem lese ich keine Zeitun-
gen mehr — bin ich hereingefallen.«  

Er stand auf und ging ein paarmal auf und ab. »Es wäre 
immerhin schade«, sagte er, »denn durch diese Handlung 
hätte ich die weltliche Parabel verwirklicht, die Allegorie 
von der allgemeinen Bildung, die nichts anderes will, als 
alle Leute in Langlois' zu verwandeln, und sich darauf 
versteift, statt den Elenden aus Mitleid gründlichst die 
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Augen auszustechen, sie ihnen gewaltsam und so weit als 
möglich zu öffnen, damit sie in ihrer Umgebung unver-
diente und mildere Schicksale sehen oder plattere und 
herbere, also wünschenswertere und schönere Freuden 
bemerken.«  

»Und es steht fest«, fuhr des Esseintes in seiner Über-
legung fort, »es steht fest, daß der Schmerz das Ergebnis 
der Erziehung ist, daß er tiefer und bitterer wird, je mehr 
Gedanken entstehen: und je mehr man sich bemühen wird, 
die Intelligenz immer weiter auszubauen und das Nerven-
system der armen Teufel immer mehr zu verfeinern, desto 
stärker wird man die unheimlich lebenskräftigen Keime 
moralischen Leides und des Hasses in ihnen entwickeln.« 

Die Lampen blakten. Er schraubte sie hoch und sah nach 
der Uhr. — Drei Uhr morgens. — Er zündete sich eine Zi-
garette an und vertiefte sich wieder in die durch seine 
Träumereien unterbrochene Lektüre der alten lateinischen 
Dichtung »Vom Lob der Keuschheit«, die Avitus, Metro-
plitan-Bischof von Wien, unter der Regierung Gundebalds, 
verfaßt hatte. 
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VII 

 
Seit jener Nacht, da er ohne greifbare Ursache die melan-
cholische Erinnerung an Auguste Langlois erweckt hatte, 
lebte er sein ganzes Leben noch einmal.  

Er war unfähig, auch nur ein Wort von den Büchern zu 
begreifen, in denen er las; nicht einmal seine Augen lasen; 
es kam ihm vor, als weigere sich sein mit Literatur und 
Kunst übersättigter Geist, noch mehr in sich aufzunehmen. 

Er lebte aus sich selbst, nährte sich von seiner eigenen 
Substanz gleich jenen Tieren, die sich den Winter über in 
ein Loch verkriechen und erstarren; wie ein Narkotikum 
hatte die Einsamkeit auf sein Gehirn gewirkt. Nachdem sie 
ihn zuerst geschwächt und angespannt hatte, bewirkte sie 
nun eine von vagen Träumereien beunruhigte Betäubung; 
sie vernichtete seine Absichten, brach seine Willensan-
strengungen, führte eine ganze Reihe von Träumen herauf, 
die er, passiv, über sich ergehen ließ, ohne auch nur den 
Versuch zu machen, sich ihnen zu entziehen. 

Das wirre Durcheinander des Gelesenen, künstlerische 
Betrachtungen, die er seit seiner Absonderung angehäuft 
hatte, ein Stauwerk, das den Strom alter Erinnerungen 
hemmen sollte, das alles war plötzlich weggerissen wor-
den, die Flut überschwemmte alles, warf Gegenwart und 
Zukunft über den Haufen, ertränkte alles unter der Ver-
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gangenheit, erfüllte seinen Geist mit unendlicher Traurig-
keit, auf der gleich kümmerlichem Strandgut unerhebliche 
Episoden aus seinem Leben schwammen, absurde Nich-
tigkeiten.  

Das Buch, das er in der Hand hielt, fiel ihm auf die Knie; 
er versank in Gedanken und sah voller Ekel und Unruhe 
die Jahre seines gestorbenen Lebens vorüberziehen; sie 
kreisten um die Erinnerung an Madame Laura und Augu-
ste, um diese Erinnerung, die als nackte Tatsache wie ein 
Pfahl im wogenden Auf und Ab seiner Gedanken stand. 
Welche Zeit! Die Zeit der mondänen Gesellschaften, der 
Rennen, der Kartenspiele, der im voraus bestellten Lieb-
schaften, die pünktlich um Mitternacht in seinem rosa 
Boudoir abgeliefert wurden! Er stellte sich Gesichte vor, 
bestimmte Ausdrücke, leere Worte, die ihn mit jener Hart-
näckigkeit plagten, wie manche Gassenhauer, die man 
immerzu summen muß, die aber plötzlich, ohne daß man 
daran denkt, schließlich aufhören. 

Diese Periode dauerte nur kurze Zeit; er hatte eine Pau-
se in der Erinnerung und tauchte wieder in seine lateini-
schen Studien unter, um selbst die Spur dieser Rückblicke 
zu verwischen. 

Der Anstoß war gegeben; eine zweite Phase folgte der 
ersten fast unmittelbar, die seiner Kindheitserinnerungen, 
vor allem die Erinnerung an die bei den Patres verbrachten 
Jahre. 

Die lagen weiter zurück, waren aber bestimmter um-
rissen, herber und bitterer eingeprägt; der üppige Park, die 
langen Alleen, die Beete, die Bänke, alle materiellen Ein-
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zelheiten erstanden in seinem Zimmer wieder.  
Dann füllten sich die Gärten, er hörte die Schreie der 

Schüler, das Lachen der Lehrer in den Pausen, die Paume 
spielten, mit geraffter, zwischen die Knie gepreßter Souta-
ne, oder sich zwanglos unter den Bäumen wie gleichaltrige 
Kameraden mit den Schülern unterhielten. 

Er rief sich dieses väterliche Joch ins Gedächtnis zurück: 
es hatte nicht viel für Strafen übrig, lehnte es ab, fünfhun-
dert oder tausend Verse aufzugeben, begnügte sich viel-
mehr damit, eine nicht gekonnte Lektion während der Er-
holungsstunden der anderen wiederholen zu lassen, öfter 
noch zum einfachen Tadel griff, das Kind tätig, aber milde 
überwachte, ihm Freude zu bereiten suchte, beliebige Spa-
ziergänge gestattete, die Gelegenheit aller kleinen von der 
Kirche nicht eingeläuteten Feiertage benutzte, um den ge-
wöhnlichen Mahlzeiten Kuchen und Wein hinzuzufügen 
und Ausflüge zu veranstalten — ein Joch, das den Schüler 
nicht abstumpfte, sondern mit ihm diskutierte, ihn als Er-
wachsenen behandelte und ihn trotzdem wie ein zärtlich 
geliebtes Kind verhätschelte.  

So gewannen sie wirklichen Einfluß auf das Kind, ver-
mochten die Intelligenzen, die sie heranzogen, in gewisser 
Hinsicht zu kneten, sie in eine bestimmte Richtung zu 
drängen, sie mit besonderen Gedanken zu erfüllen, das 
Wachstum ihrer Ideen durch eine einschmeichelnde und 
listige Methode zu sichern, wobei sie sich Mühe gaben, 
ihnen ins Leben zu folgen, sie in ihrer Laufbahn zu unter-
stützen, und ihnen zu diesem Zwecke herzliche Briefe 
schrieben, wie sie der Dominikaner Lacordaire an seine 
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ehemaligen Schüler von Sorrèze zu richten wußte. 
Des Esseintes gab sich Rechenschaft von der Operation, 

die er an sich selbst ergebnislos erlitten zu haben glaubte; 
sein spitzfindiger, spürsamer Charakter, der Ratschläge 
ablehnte und zu Kontroversen neigte, hatte ihn davor be-
wahrt, von ihrer Disziplin geformt und von ihren Lehren 
unterworfen zu werden; einmal aus dem Kolleg entlassen, 
war seine Skepsis noch größer geworden; sein Umgang in 
einer legitimistischen, intoleranten und bornierten Welt, 
seine Unterhaltungen mit uneinsichtigen Kirchen Vorste-
hern und niederen Priestern, deren Ungeschicklichkeiten 
das von den Jesuiten so weise gesponnene Netz zerrissen, 
hatten seinen Unabhängigkeitsgeist noch weiter gestärkt 
und seinen Mangel an Vertrauen in jedweden Glauben 
noch vertieft. 

Alles in allem hielt er sich für frei von jedem Band und 
jedem Zwang; er hatte, im Gegensatz zu anderen auf 
Gymnasien oder in Pensionaten erzogenen Leuten, einfach 
eine ausgezeichnete Erinnerung an sein Kolleg und seine 
Lehrer behalten, und jetzt war er so weit, sich zu fragen, 
ob die bis dahin auf unfruchtbaren Boden gefallene Saat 
nicht zu keimen beginne.  

In der Tat befand er sich seit einiger Zeit in einem un-
beschreiblichen Seelenzustand. Eine Sekunde lang glaubte 
er aus Instinkt zur Religion zu kommen, beim geringsten 
Nachdenken jedoch verflog seine Neigung zum Glauben 
wieder; trotz allem aber blieb er sehr verwirrt. 

Stieg er jedoch in sich hinab, so wußte er genau, daß er 
niemals den wirklich christlichen Geist der Demut und der 
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Buße haben würde; er wußte rückhaltlos, daß jener Au-
genblick, von dem Lacordaire spricht, jener Augenblick 
der Gnade, »da der letzte Lichtstrahl in die Seele dringt 
und alle zerstreuten Wahrheiten in ihr einem gemeinsa-
men Zentrum zuführt«, niemals für ihn kommen würde; 
er empfand jenes Bedürfnis nach Zerknirschung und Ge-
bet nicht, ohne das, will man der Mehrzahl der Priester 
glauben, keine Bekehrung möglich ist; er verspürte nicht 
die geringste Lust, einen Gott anzuflehen, dessen Barm-
herzigkeit ihm sehr unwahrscheinlich schien; trotzdem 
aber veranlaßte ihn seine Sympathie für seine ehemaligen 
Lehrer, sich für ihre Arbeiten und ihre Lehren zu interes-
sieren; die unnachahmlichen Töne der Überzeugung, die 
glühenden Männerstimmen von überlegener Intelligenz 
brachten ihn dahin, an seinem Geist und seinen Kräften zu 
zweifeln. Inmitten der Einsamkeit, darin er ohne neue Zu-
fuhr, ohne frische Eindrücke und ohne Gedankenerneue-
rung lebte, ohne den von außen eindringenden Austausch 
von Empfindungen, ohne Berührung mit der Welt und 
ohne die Anregungen eines in Gemeinschaft verbrachten 
Lebens; in der widernatürlichen Absonderung, in die er 
sich verrannte, tauchten alle Fragen, die er während seines 
Aufenthalts in Paris vergessen hatte, als verwirrende Pro-
bleme von neuem auf.  

Das Lesen in lateinischen Werken, die er sehr liebte und 
die fast alle von Bischöfen oder Mönchen verfaßt worden 
waren, hatte zweifellos dazu beigetragen, diese Krise zu 
beschleunigen. In eine Klosteratmosphäre gebannt und 
vom Duft des Weihrauchs berauscht, hatten sich seine 
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Nerven überspannt, und diese Bücher hatten durch eine 
Gedankenassoziation seine Erinnerungen an sein Leben als 
junger Mann verdrängt, dafür aber die an seine Kindheit 
bei den Patres in um so helleres Licht gerückt. 

— »Da ist nichts zu sagen«, dachte des Esseintes und 
versuchte dem Gange der Einführung des jesuitischen 
Elements in Fontenay auf die Spur zu kommen und dar-
über Betrachtungen anzustellen; »seit meiner Kindheit ha-
be ich, ohne es je gewußt zu haben, diese Hefe in mir, die 
noch nicht in Gärung geraten war; vielleicht ist mein Hang 
für religiöse Gegenstände, den ich immer hatte, ein Beweis 
dafür.« 

Aber er versuchte, sich das Gegenteil einzureden, denn 
er war unzufrieden damit, nicht mehr absoluter Herrscher 
über sich zu sein; er schaffte sich Motive; er hatte sich 
notwendigerweise dem Priestertum zuwenden müssen, 
denn nur die Kirche hat die Kunst, die von den Jahrhun-
derten verlorene Form, gepflegt; bis zur häßlichen moder-
nen Reproduktion hat sie den Umriß der Edelsteinarbeiten 
festgelegt, den Reiz der petunienschlanken Kelche und der 
Ciborien mit reinen Seiten bewahrt, sogar im Aluminium 
und in den falschen Emaillen und bunten Gläsern die An-
mut der uralten Formen erhalten. Die Mehrzahl der im 
Museum von Cluny ausgestellten Kostbarkeiten, die der 
wüsten Zerstörungslust der Sansculotten nur durch ein 
Wunder entgingen, stammen aus den alten französischen 
Abteien; wie die Kirche im Mittelalter Philosophie, Ge-
schichte und Wissenschaften vor der Barbarei bewahrt hat, 
hat sie auch die Plastik gerettet und die wundervollen 
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Webemuster bis auf unsere Zeit gebracht, die die Fabrikan-
ten von geweihten Sachen zwar möglichst zu verderben 
suchen, ohne jedoch die erlesene Urform entstellen zu 
können. So war es nicht verwunderlich, daß er nach alten 
Zierstücken jagte, die er mit zahlreichen anderen Samm-
lern bei den Antiquaren in Paris und den Trödlern der 
Provinz aufstöberte.  

Aber er mochte tausendmal alle diese Gründe anrufen, 
er kam nicht dahin, sich völlig zu überzeugen. Alles in al-
lem betrachtete er nach wie vor die Religion als eine köstli-
che Legende, als einen herrlichen Betrug, aber trotz aller 
dieser Erklärungen begann sein Skeptizismus, sich zu klä-
ren. 

Augenscheinlich stand folgende seltsame Tatsache fest: 
Er war jetzt weniger sicher als früher, als in seiner Kind-
heit, da die Anregung von Seiten der Jesuiten unmittelbar, 
da ihr Unterricht unvermeidlich war und er in ihren Hän-
den lag, ihnen mit Leib und Seele gehörte; keine Familie 
hielt ihn, keine Einflüsse von außen konnten einen Ge-
gendruck ausüben. So hatten sie ihm eine gewisse Freude 
am Wunderbaren eingeflößt, die sich insgeheim und lang-
sam in seiner Seele festgesetzt hatte, jetzt in der Einsamkeit 
immer stärker wurde und auf seinen schweigsamen, abge-
sonderten, im knappen Kreis fixer Ideen beweglichen 
Geist zu wirken begann. 

Durch Überprüfen seiner Gedankenarbeit, durch den 
Versuch, die Fäden untereinander zu verknüpfen, die 
Quellen und Gründe aufzuspüren, kam er zur Überzeu-
gung, daß seine Handlungen während seines Lebens in 
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der Welt von seiner Erziehung abhingen. Waren seine 
Neigung zum Künstlichen, sein Bedürfnis nach Exzentrizi-
tät nicht letzten Endes Ergebnisse täuschender Studien, 
außerirdischer Verfeinerungen und fast theologischer Be-
trachtungen? Im Grunde waren es Hingerissenheit und 
Liebe zu einem Ideal, zu einem unbekannten Universum, 
zu ferner Glückseligkeit, wünschenswert wie das in der 
Heiligen Schrift verheißene Glück. 

Er hielt inne, zerschnitt kurzerhand den Faden seiner 
Überlegungen. 

»Was«, sagte er verstimmt, »ich bin noch verstrickter, 
als ich glaubte; da argumentiere ich mit mir selber herum 
wie ein Kasuist!« 

Er blieb versonnen, von dumpfer Angst bewegt; war 
Lacordaires Theorie richtig, so hatte er nichts zu fürchten, 
da der magische Schlag der Bekehrung nicht mit einem 
Sprung erfolgt; um die Explosion herbeizuführen, mußte 
der Boden lange und beständig unterhöhlt werden; aber 
sprechen die Schriftsteller vom Blitzschlag der Liebe, so 
sprechen viele Theologen auch vom Blitzschlag der Religi-
on; ließ man die Wahrheit dieser Lehre zu, war keiner si-
cher, nicht zu unterliegen. Es gab keine Selbstanalysen, 
keine Vorahnungen, keine Vorsichtsmaßregeln; die Psy-
chologie des Mystizismus war nichtig; es war so, weil es so 
war, und damit fertig. 

»Bah, ich verdumme«, sagte sich des Esseintes, »wenn 
das so weitergeht, wird die Furcht vor der Krankheit mit 
der Krankheit selbst enden.« 

Es gelang ihm, diesen Einfluß etwas abzuschütteln; die-
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se Erinnerungen verstummten, aber andere krankhafte 
Symptome traten zutage; jetzt suchten ihn lediglich die 
Gegenstände der Diskussion heim; Park, Unterricht und 
Jesuiten waren fern; er war ganz und gar von Abstraktio-
nen beherrscht; wider Willen mußte er an kontradiktori-
sche Dogmeninterpretationen und verworfene Apostasien 
denken, die der Pater Labbe in seiner Schrift über die Kon-
zile gesammelt hat. Brocken dieser Schismen, Bruchstücke 
von Ketzereien, die jahrhundertelang die Kirchen des We-
stens und Ostens getrennt hatten, kamen ihm ins Gedächt-
nis zurück. Einmal Nestorius, der der Heiligen Jungfrau 
den Titel Mutter Gottes abspricht, weil sie im Mysterium 
der Menschwerdung nicht den Gott, sondern das mensch-
liche Wesen im Schoße getragen hat; oder Eutyches, der 
erklärt, das Bild Christi könne dem der anderen Menschen 
nicht ähnlich sein, weil die Gottheit in seinem Körper ge-
wohnt und folglich dessen Form von Grund auf verwan-
delt habe; andere Tüftler behaupten, der Erlöser habe 
überhaupt keinen Körper gehabt, dieser Ausdruck in den 
heiligen Büchern müsse bildlich genommen werden; wäh-
rend Tertullian sein berühmtes, ganz materialistisches 
Axiom aussprach: »Nur was nicht ist, ist unkörperlich; al-
les, was ist, hat einen ihm eigenen Körper«; schließlich 
noch die jahrelang erörterte Frage: Hat Christus allein am 
Kreuz gehangen oder die Dreifaltigkeit, hat eine für drei 
Personen in dreifacher Hypostasie auf dem Kalvarienberg 
gelitten? Alle diese Fragen erregten und umdrängten ihn 
— und mechanisch stellte er sich selbst wie in einer vor 
langer Zeit gelernten Lektion Frage und Antwort.  
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Tagelang gab es in seinem Gehirn ein Gewimmel von 
Paradoxen und Spitzfindigkeiten, Haarspaltereien und 
unzählige Regeln, die so kompliziert waren wie Ge-
setzesparagraphen, die jeder Auslegung und allen Wort-
spielen Raum lassen und zu einer überaus gewundenen 
und barocken Jurisprudenz des Himmels führten; dann 
erlosch die abstrakte Seite, und unter der Wirkung der Bil-
der von Gustave Moreau, die an der Wand hingen, erstand 
eine ganz plastische Seite.  

Er sah eine ganze Prozession von Prälaten an sich vor-
überziehen: Archimandriten und Patriarchen hoben, um 
die kniende Menge zu segnen, goldschwere Arme, ihre 
weißen Bärte senkten und hoben sich beim Lesen und Be-
ten; er sah, wie lange Züge von Büßern sich in dunkle 
Wölbungen verloren und wie gewaltige Kathedralen 
wuchsen, darin weiße Mönche auf die Kanzel stiegen; wie 
Thomas de Quincey nach dem Genuß von Opium auf das 
bloße Wort »Consul Romanus« sich ganzer Seiten aus dem 
Titus Livius erinnerte, den feierlichen Zug der Konsuln 
und die funkelnden Reihen des römischen Heeres sah, so 
stockte des Esseintes bei einem theologischen Ausdruck 
der Atem, er betrachtete Volksaufläufe, sah die Erschei-
nungen von Bischöfen sich vom umflorten Hintergrund 
der Basiliken abheben; diese Anblicke bezauberten ihn — 
sprangen durch die Jahrhunderte und kamen zu den mo-
dernen religiösen Zeremonien, die ihn in unendliche, trau-
rige und zarte Musik hüllten. 

Da gab es keine Überlegungen, die er sich vorzuma-
chen, keine inneren Kämpfe mehr, die er zu ertragen hatte; 
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es war ein unbeschreiblicher Eindruck von Ehrerbietung 
und Furcht; das künstlerische Verständnis wurde durch 
die wohl berechneten Szenen der Katholiken unterjocht; 
bei diesen Erinnerungen zitterten seine Nerven, dann stie-
gen in plötzlicher Empörung und steilem Umschwung un-
geheuerliche Gedanken in ihm auf, Vorstellungen jener im 
Handbuch für Beichtiger vorgesehenen Sakrilege, jener 
schmachvollen und unreinen Besudelung des Weihwas-
sers und des heiligen Öles. Vor dem Antlitz eines allmäch-
tigen Gottes erhob sich jetzt ein kraftvoller Rivale, der 
Dämon; fürchterliche Größe schien ihm zuzuströmen aus 
dem inmitten der Kirche vollbrachten Verbrechen eines 
Gläubigen, der in entsetzlichem Taumel darauf versessen 
ist, in rein sadistischer Freude Gott zu lästern und die hei-
ligen Dinge mit Beleidigungen und Schamlosigkeiten zu 
beflecken; wahnsinnige Magie, schwarze Messen und Sab-
bate, grauenhafte Verzücktheiten und Zaubereien erstan-
den; er fragte sich schließlich, ob er nicht selbst eine Got-
teslästerung begehe, indem er ehemals geweihte Dinge 
besaß, Kirchenbücher, Meßgewänder und Altarvorhänge; 
und dieser Gedanke an einen sündigen Zustand verschaff-
te ihm einen gewissen Stolz und eine gewisse Erleichte-
rung; er gewahrte eine deutliche Freude an Sakrilegen, an 
zweifelhaften oder jedenfalls wenig ernsten, denn er liebte 
diese Gegenstände, ohne sie durch den Gebrauch irgend-
wie zu entweihen; so wiegte er sich in vorsichtigen und 
feigen Gedanken — denn seine argwöhnische Seele verbot 
ihm offenbare Verbrechen, sie entzog ihm den zu fürchter-
lichen, bewußten und wirklichen Sünden nötigen Mut. 
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Allmählich verblaßten diese Spitzfindigkeiten. Er sah 
gewissermaßen von der Höhe seines Geistes das Panorama 
der Kirche und ihren seit Jahrhunderten erblichen Einfluß 
auf die Menschheit. Er stellte sie sich vor, wie sie einsam 
und grandios den Menschen den Abscheu vor dem Leben 
lehrt und ihm die Unbarmherzigkeit des Schicksals zeigt; 
Geduld, Bescheidung und Opfermut predigt; die Wunden 
zu stillen versucht durch den Hinweis auf Christi Wun-
den; göttliche Privilegien verspricht, den Gebeugten das 
bessere Teil des Paradieses vorbehält; die menschliche 
Kreatur ermahnt, zu dulden und Gott wie ein Opfer ihre 
Trübsal und ihre Schmähungen, ihre Laster und ihre Mü-
hen darzubringen. Für die Elenden wurde sie beredt und 
mütterlich, mitleidig mit den Bedrückten und voller Dro-
hung für die Unterdrücker und Despoten.  

Hier faßte des Esseintes wieder Fuß. Zweifellos war er 
von diesem Zugeständnis sozialen Schmutzes befriedigt, 
aber dann empörte er sich gegen das vage Heilmittel der 
Hoffnung auf ein anderes Leben. Schopenhauer war ge-
nauer; seine Lehre und die der Kirche hatten einen ge-
meinsamen Ausgangspunkt; auch er basierte auf der Un-
gleichheit und der Niedrigkeit der Welt, auch er stieß mit 
der »Nachfolge Christi« den schmerzlichen Ruf aus: »Es ist 
ein wahres Elend, auf der Erde zu leben!« Auch er predig-
te die Nichtigkeit des Daseins, die Vorzüge der Einsamkeit 
und zeigte der Menschheit, daß sie, was sie auch immer 
tue und nach welcher Seite sie sich auch wende, doch stets 
unglücklich bleiben müsse: arm, weil Entbehrungen Lei-
den mit sich bringen; reich, weil der Überfluß unbezwing-
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baren Ekel einflößt; aber er verkündete kein Allheilmittel, 
warf, um unvermeidliche Übel zu beheben, keinerlei 
Lockmittel aus. 

Er stützte sich nicht auf das empörende System der Erb-
sünde; bemühte sich keineswegs zu beweisen, daß ein 
über alle Zweifel erhabener guter Gott der ist, der die 
Spitzbuben schützt, die Kindheit zerstört, das Alter ver-
blöden läßt und die Unschuldigen geißelt; er übertrieb 
nicht die Wohltaten einer Vorsehung, die jene unnütze, 
unverständliche und ungerechte Scheußlichkeit: das phy-
sische Leiden erfunden hat; er wollte nicht wie die Kirche 
versuchen, die Notwendigkeit der Qualen und Prüfungen 
zu beweisen, und rief voller Entrüstung in seinem Mitge-
fühl aus: »Hat Gott diese Welt geschaffen, so möchte ich 
nicht dieser Gott sein; das Elend der Welt zerrisse mir das 
Herz.«  

Er allein war auf dem Weg der Wahrheit! Was waren al-
le Arzneilehren der Evangelien gegen diese Abhandlungen 
geistiger Hygiene? Er wollte nichts heilen, versprach den 
Kranken keine Entschädigung: aber seine Theorie des Pes-
simismus war alles in allem der große Trost für die auser-
wählten Intelligenzen und feinen Seelen; sie enthüllte die 
Gesellschaft, wie sie ist, betonte die angeborene Torheit 
der Frauen, zeigte die ausgefahrenen Gleise, bewahrte die 
Menschen vor Enttäuschungen; hielt dazu an, seine Hoff-
nungen so weit wie möglich einzuschränken, ja, wenn die 
Kraft dazu ausreicht, gar keine zu fassen und sich glück-
lich zu schätzen, wenn einem im unerwünschtesten Au-
genblick nicht gerade ein riesiger Ziegelstein auf den 
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Schädel schmettert! 
Auf derselben Fährte wie die »Nachfolge« endete auch 

diese Theorie, aber ohne sich in geheimnisvolle Irrgänge 
und unwahrscheinliche Wege zu verlieren, am selben Ort 
bei der Resignation, beim Sich-Gehenlassen. 

War diese Resignation, die ganz einfach von der Fest-
stellung eines beklagenswerten Zustandes und der Un-
möglichkeit, etwas daran zu ändern, kam, den Reichen im 
Geist zugänglich, so war sie für die Armen um so schwerer 
faßbar: ihre Erregungen und Unruhen beruhigte die wohl-
tuende Religion auf leichtere Art und Weise. 

Diese Erwägungen befreiten des Esseintes von einem 
schweren Gewicht; die Aphorismen des großen Deutschen 
besänftigten seine bebenden Gedanken, trotzdem riefen 
die Berührungspunkte beider Lehren diese einander wech-
selseitig ins Gedächtnis zurück, und er konnte den so poe-
tischen und packenden Katholizismus, darin er sich geba-
det und dessen Essenz er mit allen Poren eingesaugt hatte, 
nicht vergessen.  

Diese Umkehr zum Glauben, diese Befürchtungen der 
Gläubigkeit kamen hauptsächlich, seitdem die Verände-
rungen in seinem Gesundheitszustand sich zeigten; sie fie-
len mit neuerdings gekommenen nervösen Störungen zu-
sammen. 

Seit seiner frühesten Jugend war er durch unerklärliche 
Abneigungen gequält worden, die ihm einen Schauer über 
den Rücken jagten, ihm zum Beispiel die Zähne aufeinan-
derschlugen, wenn er sah, wie das Mädchen nasse Wäsche 
auswrang; noch jetzt litt er geradezu darunter, wenn er ein 
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Stück Stoff zerreißen hörte, mit der Fingerspitze ein Stück 
Kreide berührte oder mit der Hand über Moiréseide taste-
te.  

Die Exzesse seines Junggesellenlebens, die übertriebene 
Anspannung seines Gehirns hatten seine ursprüngliche 
Neurose erheblich verstärkt und das ohnehin verbrauchte 
Blut seines Geschlechts noch weiter geschwächt; in Paris 
hatte er sich hydrotherapeutischen Kuren unterwerfen 
müssen, denn seine Hände zitterten, er hatte entsetzliche 
Schmerzen, Neuralgien zerschnitten ihm das Gesicht, 
klopften gegen seine Schläfen, stachen die Lider und ver-
ursachten ihm Übelkeiten, von denen er sich nur im Dun-
keln auf dem Rücken liegend erholen konnte. 

Diese Anfälle hatten infolge eines regelmäßigeren und 
stilleren Lebens langsam aufgehört; jetzt traten sie in ande-
rer Form wieder auf und erstreckten sich über den ganzen 
Körper; die Schmerzen verließen den Schädel, gingen zum 
aufgeschwemmten harten Leib, durchbohrten die Einge-
weide wie glühendes Eisen; dann weckte ihn im Bett ein 
nervöser, zerreißender, trockener Husten, der immer die 
gleiche Anzahl von Minuten dauerte und ihn fast erstickte; 
schließlich hörte der Appetit auf, er hatte widerwärtige 
Magenbeschwerden; er schwoll, erstickte und vermochte 
nach keiner Mahlzeit, ein festgeknöpftes Beinkleid oder 
eine anliegende Weste zu ertragen. 

Er trank keinen Alkohol und keinen Kaffee und Tee 
mehr, trank Milch, nahm zu Kaltwasserabreibungen seine 
Zuflucht und stopfte sich mit Asafötida, Valeriana und 
Chinin voll; er wollte sogar sein Haus verlassen, etwas auf 
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dem Lande spazierengehen, da kamen die Regentage, die 
das Land leer und still machen; er zwang sich dazu, zu ge-
hen, sich zu üben; als letztes Mittel verzichtete er auf Lek-
türe, und von Langeweile zernagt beschloß er, um in sei-
nem Müßiggang tätig zu sein, einen Plan auszuführen, den 
er aus Faulheit, aus Haß gegen jede Unbequemlichkeit seit 
seiner Niederlassung in Fontenay immer wieder aufge-
schoben hatte. 

Da er sich nicht wieder an der Magie des Stils berau-
schen oder außer sich geraten konnte durch die Zauberei 
des seltenen Epithetons, das genau umreißt, den Kennern 
aber trotzdem endlose Abseitigkeiten erschließt, entschloß 
er sich, zur Vervollständigung seiner Einrichtung sich 
kostbare Treibhausblumen zu verschaffen und sich so eine 
materielle Beschäftigung aufzuerlegen, die ihn zerstreuen, 
seine Nerven entspannen und sein Gehirn zu Ruhe brin-
gen würde. Er hoffte außerdem, daß der Anblick ihrer selt-
samen und wundervollen Farben ihn ein wenig entschädi-
gen würde für die erträumten und wirklichen Farben des 
Stils, die seine literarische Diät ihn für den Augenblick 
vergessen oder verlieren lassen würde. 
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VIII 

 
Er hatte Blumen stets wahnsinnig geliebt, aber diese Lei-
denschaft, die sich während seines Aufenthaltes in Jutigny 
im allgemeinen auf jede Blume ohne Unterschied erstreckt 
hatte, war schließlich immer mehr geläutert worden und 
hatte sich auf eine einzige Art geworfen. 

Seit langem schon verachtete er die gewöhnlichen Pflan-
zen, die sich auf den Pariser Märkten breitmachten in 
feuchten Töpfen, grünen Körben oder unter rötlichen Son-
nenschirmen. 

Mit seinem literarischen Geschmack hatte sich auch sein 
Interesse für die Kunst verfeinert und nur peinlichst erle-
senen Werken zugewandt, die gequälte, spitzfindige Ge-
hirne destilliert hatten; zu gleicher Zeit wie sein Überdruß 
an den weitverbreiteten Gedankengängen immer deutli-
cher geworden war, hatte auch seine Liebe für Blumen sich 
von jedem Rückstand und jedem Boden gelöst und sich 
geklärt, gleichsam berichtigt.  

Gern verglich er den Laden eines Gärtners mit einem 
Mikrokosmos, darin alle Kategorien der Gesellschaft ver-
treten waren: die lumpigen Blumen, die Rumpelkammer-
blumen, die sich nur wohl fühlen, wenn sie in Mansarden-
kästen stehen oder mit den Wurzeln in Milchdosen oder 
alten Tassen stecken, die Levkojen zum Beispiel; die an-
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spruchsvollen, althergebrachten, dummen Blumen, die nur 
in von jungen Mädchen bemalten Porzellanvasen stehen, 
wie etwa die Rose; schließlich die edlen Blumen wie die 
Orchideen, die zart und reizend sind, zitternd und frö-
stelnd; die exotischen Blumen, die in Paris, im Exil, in 
warmen Glaspalästen leben; die Prinzessinnen der Vegeta-
tion, die mit Straßenpflanzen und der bürgerlichen Vege-
tation nichts mehr gemein haben. 

Er konnte nicht umhin, ein gewisses Interesse, ein ge-
wisses Mitleid für die gewöhnlichen, durch die Ausdün-
stungen und das Blei zerstörten Blumen in den Vierteln 
der Armen zu hegen; dafür haßte er die Blumensträuße, 
die in den neuen Häusern auf Gold und Mattgelb abge-
stimmt waren; seine Augenweide dagegen waren nur die 
erlesenen, seltenen, von weither gekommenen Pflanzen, 
die mit vielen Listen unter dem falschen Äquator sorgfäl-
tig regulierter Öfen gezüchtet wurden. 

Aber diese endgültig auf die Treibhauspflanze gefallene 
Wahl hatte sich von selbst unter dem Einfluß seiner allge-
meinen Anschauung und seiner nun über alle Dinge fest-
stehenden Meinung gewandelt; in Paris hatte seinerzeit 
sein natürlicher Hang zum Künstlichen ihn dahin ge-
bracht, die wirkliche Blume zugunsten ihres Bildes auf-
zugeben, das dank den Wundern des Gummis, der Fäden 
und durch Perkal und Tafte, Papiere und Samt, täuschend 
ähnlich war. 

So besaß er eine wundervolle Sammlung tropischer 
Pflanzen, die tiefe Künstler mit zarten Fingern erschlossen 
hatten; Schritt für Schritt waren sie der Natur gefolgt, hat-
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ten sie neu erschaffen, indem sie die Blumen von der Ge-
burt an zur Reife führten und sogar ihr Welken nachgestal-
teten; sie hatten unendliche Nuancen und die flüchtigsten 
Züge des Erwachens und der Ruhe festgehalten; hatten die 
Haltung ihrer vom Winde aufgeworfenen oder vom Regen 
zerknitterten Blumenblätter beobachtet, auf morgendliche 
Blumenkronen Tautropfen aus Gummi gespritzt, sie in 
voller Blüte dargestellt, wenn die Zweige sich beugen un-
ter der Last des Saftes, oder hatten ihre trockenen Stengel 
höher gereckt, wenn die Blütenkelche sterben und die Blät-
ter fallen. 

Diese bewundernswerte Kunst hatte ihn lange hingeris-
sen; jetzt aber träumte er von der Zusammensetzung einer 
anderen Flora. 

Nach künstlichen Blumen, die die wirklichen nachäff-
ten, wollte er natürliche, die falsche nachahmten. Darauf 
lenkte er seine Gedanken; er brauchte nicht lange zu su-
chen, nicht weit zu gehen, denn sein Haus lag mitten im 
Lande der großen Blumenzüchter. Er begann daher, die 
Treibhäuser der Avenue de Châtillon und des Aunay-Tals 
zu besuchen, und kam zerschlagen, mit leerem Beutel 
heim, berauscht vom Wahnsinn der Vegetation, den er er-
lebt, und nun im Gedanken an die Sorten, die er erworben 
hatte, und ununterbrochen verfolgt von der Erinnerung an 
sonderbare und herrliche Beete. 

Zwei Tage später kamen die Wagen.  
Mit seiner Liste in der Hand rief des Esseintes seine Er-

werbungen eine nach der anderen auf und ging sie durch. 
Die Gärtner hoben aus ihren Karren eine Sammlung von 
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Caladien, die an gedunsenen, samtigen Stengeln gewaltige 
herzförmige Blätter trugen; sie wahrten alle eine gewisse 
Verwandtschaft miteinander, ohne sich zu wiederholen. 

Es gab ganz ungewöhnliche darunter, etwa rosige wie 
die Virginale, die aus Wachstuch oder englischem Pflaster 
geschnitten zu sein schien; ganz weiße wie die Albane, die 
aus dem durchsichtigen Brustfell eines Rindes oder einer 
Schweinsblase hergestellt zu sein schien; einige, besonders 
Madame Mame, glichen Zink, parodiertem Kaisergrün, 
mit Ölmalereiflecken und bleioxyd- oder bleiweißdurch-
setztem gestanztem Metall; andere wieder, etwa der Bos-
porus, täuschten gestreiften, karmesinrot und myrtengrün 
gesprenkelten Kattun vor; und noch andere wie die Auro-
ra Borealis zeigten rohfleischfarbene Blätter mit purpurro-
ten Rändern und violetten Fasern, aufgeschwollene, blau-
en Wein und Blut schwitzende Blätter. 

Alban und Aurora stellten die extremsten Noten des 
Temperaments, Apoplexie und Bleichsucht dieser Pflanze 
dar. 

Die Gärtner brachten noch neue Abarten; sie glichen 
künstlicher, von falschen Adern durchfurchter Haut; die 
meisten waren wie von Syphilis und Aussatz zerfressen 
und hatten fahles, von Röteln marmoriertes und von 
Flechten damasziertes Fleisch; andere hatten wiederum die 
hellrosa Färbung von Wunden, die sich schließen; andere 
waren wie geätzt, von Ausbrennungen gewellt; noch an-
dere wiesen eine haarige, von Geschwüren zerfurchte und 
von Krebs verwüstete Haut auf; manche schienen wie von 
Verbänden bedeckt, überklebt von schwarzem Quecksil-
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berfett, grünen Belladonnasalben, darauf der gelbliche 
Glimmer des Jodoformpuders Staubpünktchen spritzte.  

Miteinander vereinigt, erstrahlten diese Blumen noch 
ungeheuerlicher vor des Esseintes als damals, da er sie in-
einander übergehend wie in einem Hospital hinter den 
Scheiben des Treibhauses überrascht hatte. »Teufel auch!« 
sagte er begeistert. 

Eine neue Pflanze, ähnlich einer Caladium, die »Aloca-
sia Metallica«, ergriff ihn noch stärker. Diese Blume war 
mit einer bronzegrünen Schicht bedeckt, über die silberne 
Reflexe glitten; sie war das Meisterwerk des Künstlichen. 

Dann luden die Männer rautenförmige, flaschengrüne 
Blätterbündel ab; aus deren Mitte ragte ein Stengel, an des-
sen Ende ein großes Herzas zitterte; wie um jedes bekann-
te Aussehen von Pflanzen zu verhöhnen, sprang aus der 
Mitte dieses intensiv zinnoberroten Asses ein fleischfarbi-
ger, wolliger, gelbweißer Schweif, der bei manchen ganz 
gerade und bei anderen, ganz an der Spitze des Herzens, 
wie ein Schweineschwanz korkenzieherförmig gedreht 
war. 

Diese Pflanze war die Anthurium, eine erst jüngst aus 
Kolumbien nach Frankreich importierte Aroidee; sie ge-
hörte zu einer Gruppe aus der Familie, zu der auch eine 
Pflanze aus Kochin-China gehörte, ein Amorphophallus 
mit fischkellenförmigen Blättern und langen schwarzen 
Stengeln, die geritzt waren und wie beschädigte Neger-
glieder aussahen.  

Des Esseintes frohlockte. 
Man hob eine neue Ladung von Ungeheuern aus dem 
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Wagen: Echinopsis, die aus Wattekompressen stumpfrosa 
Blüten emporreckten; Nidularia, die über korkigem, gäh-
nenden Boden Säbelscheiden öffneten; Tillandsia Lindeni 
mit weinmostfarbenen gezackten Schabern; Cypripedia 
mit komplizierten, inkohärenten Umrissen, die ein wahn-
sinniger Erfinder entworfen zu haben schien. Sie gleichen 
einer Holzpantine, über der sich eine menschliche Zunge 
mit gestrecktem Zungenband reckt, wie man es manchmal 
bei Darstellungen von Hals- und Munderkrankungen auf 
Zeichnungen sehen kann; zwei kleine, brustbeerenrote 
Flügelchen, die von einer Kindermühle genommen zu sein 
schienen, vervollständigten diese barocke Zusammenstel-
lung durch einen hefe- und schieferfarbenen Zungen-
untergrund und ein glänzendes Täschchen, dessen Futter 
klebrigen Leim durchsickern ließ.  

Er konnte seinen Blick von dieser unwahrscheinlichen, 
aus Indien stammenden Orchidee nicht losreißen; die 
Gärtner, die durch diese Verzögerungen aufgehalten wur-
den, kündigten nun ganz von selbst die Namen an, die sie 
von den Etiketten an den Töpfen ablasen.  

Verwirrt hörte des Esseintes die abstoßenden Namen, er 
betrachtete die grünen Pflanzen; den »Eucephalartos hor-
ridus«, eine eiserne Riesenartischocke, rostfarben, wie man 
sie auf Schloßgittern anbringt, um das Überklettern zu 
verhindern; die Cocos Micania, eine Art Palme, gezahnt 
und länglich, auf allen Seiten von hohen Blättern umge-
ben, die Rudern und Auslegern glichen; die Zamia Leh-
manni, eine ungeheure Ananas, ein wundersames Che-
sterbrot, das in Heideboden gepflanzt und ganz oben mit 
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befiederten Wurfspießen und Pfeilen bespickt war; das 
Cibotium Spectabile, das alle seine Geschwister durch sei-
ne wahnsinnige Struktur überbot: mitten aus Palmblättern 
wuchs ein riesenhafter Orang-Utanschwanz, ein zottiger, 
brauner Schwanz mit einem Haken am Ende, der dem 
Krummstab eines Bischofs glich — kein Traum konnte 
phantastischer sein. 

Aber er betrachtete sie kaum, er wartete ungeduldig auf 
die Reihe von Pflanzen, die ihn vor allem reizten, auf die 
fleischfressenden Pflanzen; auf den Fliegenfänger von den 
Antillen mit faserigem Rand, der eine verdauungsfördern-
de Flüssigkeit absondert, und gekrümmten Dornen, die 
ineinandergreifen und sich gleich einem Gitterkorbe über 
dem gefangenen Insekt schließen; auf die Drosera mit tor-
figer, eicheliger Faserschicht; auf die Sarracena, auf die 
Cephalothus, die gefräßige Hörner öffnen, welche fähig 
sind, wirkliches Fleisch zu verschlucken und zu verdauen; 
und schließlich auf die Nepenthes, deren phantastische 
Gestalt die Grenzen der Vorstellungskraft übersteigt.  

Den Topf, darin sich diese Absonderlichkeit der Pflan-
zenwelt befand, mußte er wieder und wieder herum-
drehen. Sie ahmte den Kautschuk nach, dessen längliches, 
metallisch dunkelgrünes Blatt sie aufwies, aber unten an 
diesem Blatt hing eine grüne Schnur, eine Nabelschnur, an 
der eine grünliche Urne hing, jaspisviolett, eine Art deut-
sche Porzellanpfeife, ein sonderbares Vogelnest, das ruhig 
schwebte und eine haargepolsterte Innenseite sehen ließ. 

«Allerhand!« murmelte des Esseintes.  
Er mußte sich seiner Versunkenheit entreißen, denn die 
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Gärtner, die schnell fertig werden wollten, leerten ihre 
Karren und stellten knollige Begonien und schwarze, sa-
turnrot gesprenkelte Krotons durcheinander hin. 

Da bemerkte er, daß noch ein Name auf der Liste stand. 
Die Cattleya aus Neugranada; man zeigte ihm ein Flü-
gelglöckchen in Mattlila, in fast stumpfem Mauve; er trat 
nahe heran, roch daran und wich plötzlich zurück; die 
Pflanze duftete nach gefirnißtem Tannenholze, nach einer 
Spielzeugschachtel und erinnerte an die Entsetzlichkeiten 
eines Geburtstages. 

Er dachte, daß es gut wäre, wenn er sich vor ihr hütete, 
und er bedauerte fast, in die Sammlung geruchloser Blüten 
die eine aufgenommen zu haben, die durch ihren Duft die 
unangenehmsten Erinnerungen wiederaufleben ließ. 

Als er dann allein war, betrachtete er die vegetalische 
Flut, die seine Diele überschwemmte; die Pflanzen ver-
schwammen ineinander, sie kreuzten ihre Degen, ihre Kri-
se und ihre Eisenlanzen und bildeten ein Bündel grüner 
Waffenembleme, darüber Blüten in blendenden, harten 
Tönen gleich barbarischem Kopfschmuck schwebten. 

Das Licht nahm ab; da stieg, nahe am Fußboden, in ei-
nem Winkel, ein sanfter weißer Schein empor.  

Er ging heran und sah, daß es Rhizomorphen waren, die 
atmend diesen Nachtlichtschimmer ausstrahlten.  

Und doch sind diese Pflanzen zum Verrücktwerden, 
sagte er sich; dann trat er zurück und überblickte das Gan-
ze: sein Zweck war erreicht; keine Blume erschien wirk-
lich; Stoff, Papier, Porzellan und Metall schienen der Natur 
vom Menschen zur Verfügung gestellt worden zu sein, um 
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ihr die Möglichkeit zu geben, ihre Ungeheuer zu schaffen. 
Da sie des Menschen Werk nicht hatte nachahmen können, 
so hatte sie die inneren Membrane der Tiere kopiert, deren 
fleischfarbene Verwesungstöne übernommen und die 
prächtigen Scheußlichkeiten ihres Krebsfraßes. 

»Nichts als Syphilis«, dachte des Esseintes, und sein 
Auge war gebannt, festgekrallt an den entsetzlichen Tiger-
flecken der Caladium, auf die noch ein Lichtstrahl fiel. 
Und plötzlich hatte er die Vision einer unabhängig vom 
Gift der vergangenen Zeiten zernagten Menschheit. Seit 
dem Beginn der Welt vermachten sich alle Geschöpfe, von 
Generation zu Generation, die niemals schwindende Erb-
schaft, die ewige Krankheit, die unter den Vorfahren des 
Menschen gewütet und sogar die heutzutage ausgegrabe-
nen Knochen der alten Fossilien zerfressen hat! 

Ohne sich zu erschöpfen, war sie durch die Jahrhun-
derte gerast: noch heute wütete sie; sie verbarg sich unter 
harmlosen Leiden, unter Symptomen von Migräne, Bron-
chitis, Hysterie und Gicht; von Zeit zu Zeit stieg sie an die 
Oberfläche, klammerte sich mit Vorliebe an schlecht ge-
pflegte und mangelhaft ernährte Leute und heftete iro-
nisch, als Gold zum Ausbruch gelangend, einen Schmuck 
von Zechinen auf die Stirn der armen Teufel, um ihnen als 
Höhepunkt des Elends das Bild des Geldes und des Wohl-
standes auf die Epidermis zu prägen! 

Und da erschien sie nun wieder in altem Glanze und auf 
den bunten Blättern der Pflanzen!  

»Allerdings«, setzte des Esseintes seinen Gedankengang 
fort und kam damit zum Ausgangspunkt seiner Betrach-
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tung zurück, »allerdings ist die Natur meistens und von 
sich aus unfähig, so ungesunde und perverse Arten zu 
züchten; sie liefert den Rohstoff, Keim und Boden, Nah-
rung und Elemente der Pflanzen, die der Mensch dann 
zieht, modelliert und ganz nach seinen Einfällen formt. 

So verrannt, so verwirrt, so beschränkt sie auch sein 
mag — schließlich hat sie sich doch unterworfen und ihr 
Gebieter hat es erreicht, sie zu verwandeln: durch che-
mische Einwirkungen verändert er die Substanzen der Er-
de, langsam herangereifte Kombinationen wendet er an, 
sorgfältig vorbereitete Kreuzungen, er gebraucht raffinier-
te Stecklinge und pfropft nach wissenschaftlichen Metho-
den — da blühen Blumen in verschiedenen Farben auf 
demselben Zweig, er erfindet neue Farbtöne, verwandelt 
nach seinem Belieben die jahrhundertealte Form ihrer 
Pflanzen, schleift Massive ab, vollendet Entwürfe, drückt 
ihnen seinen Stempel auf und versieht sie mit seiner 
Kunstmarke.  

Da kann man nichts einwenden«, sagte er, seine Über-
legungen zusammenfassend; »der Mensch vermag in we-
nigen Jahren eine Zuchtwahl zu erreichen, die die träge 
Natur nur nach Jahrhunderten zustande bringen kann; in 
der Gegenwart sind die Blumenzüchter sicherlich die ein-
zigen und wahren Künstler.«  

Er war etwas müde und erstickte in diesen zusammen-
gedrängten Pflanzen; die verschiedenen Gänge der letzten 
Tage hatten ihn gebrochen; der Übergang aus der frischen 
Luft in die lauwarme Wohnung, aus der Unbeweglichkeit 
eines Klausnerlebens in die Bewegung eines ungebunde-
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nen Daseins war zu plötzlich gewesen; er verließ die Diele 
und streckte sich auf seinem Bett aus; aber ganz von einem 
einzigen Gegenstande in Anspruch genommen, schlief 
sein Geist zwar, jedoch wie von einer Feder aufgezogen, 
spulte er seinen Faden weiter und verfiel bald in die düste-
ren Phantasien eines Alptraums. 

Er befand sich in der Mitte einer Allee, mitten im Wald; 
es dämmerte; er ging neben einer Frau, die er niemals ge-
kannt oder gesehen hatte; sie war sehr mager, hatte flach-
sige Haare, ein Bulldoggengesicht, Kleieflecken auf den 
Wangen und hervorstehende Zähne unter einer Stumpfna-
se. Sie trug eine weiße Dienstmädchenschürze, ein Fichu, 
das wie Lederzeug über der Brust saß, halbhohe Stiefel wie 
ein preußischer Soldat, eine schwarze mit Rüschen und 
einem Kohlkopf garnierte Haube. 

Sie sah aus wie ein Jahrmarktsweib, wie eine Gauklerin. 
Er fragte sich, wer diese Frau sei, von der er fühlte, daß 

sie schon lange in sein Vertrauen und in sein Leben einge-
drungen und festgewurzelt war; vergebens suchte er nach 
ihrem Ursprung, ihrem Namen, ihrem Beruf, ihrer Da-
seinsberechtigung; keine Erinnerung an diese unerklärli-
che und dennoch gewisse Verknüpfung kam wieder ins 
Gedächtnis. 

Er suchte und suchte, als plötzlich eine seltsame Gestalt 
zu Pferde vor ihnen auftauchte, eine Minute dahertrabte 
und sich dann im Sattel umwandte.  

Da blieb sein Herz stehen und vor Entsetzen war er wie 
festgenagelt. Diese unbestimmte, geschlechtslose Gestalt 
war grün und hatte unter violetten Lidern zwei klare, kal-
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te, fürchterliche blaue Augen; Geschwüre umgaben ihren 
Mund; außergewöhnlich magere Arme, Skelettarme, die 
bis zum Ellenbogen nackt waren, staken in Lumpenärmeln 
und zitterten vor Fieber; fleischlose Schenkel klapperten in 
zu weiten Stulpenstiefeln. 

Der schreckliche Blick heftete sich auf des Esseintes, 
durchdrang ihn und ließ ihn bis ins Mark zu Eis erstarren; 
die Bulldoggfrau, noch fassungsloser, drückte sich an ihn, 
hatte den Kopf nach hinten geworfen und heulte laut auf. 

Da verstand er den Sinn der grauenhaften Vision. Vor 
seinen Augen stand das Bild der Syphilis.  

Von Furcht gebannt, außer sich, stürzte er einen Feld-
weg entlang auf einen Pavillon zu, der linker Hand mitten 
zwischen falschen Ebenholzbäumen stand; dort ließ er sich 
in einem Korridor auf einen Stuhl fallen. Als er nach eini-
gen Augenblicken gerade wieder Atem schöpfen wollte, 
ließ ihn ein Schluchzen den Kopf heben; die Bulldoggfrau 
stand vor ihm; kläglich und grotesk weinte sie heiße Trä-
nen und klagte, sie habe auf der Flucht ihre Zähne verlo-
ren; dabei zog sie aus der Tasche ihrer Dienstmädchen-
schürze Tonpfeifen, zerbrach sie und steckte sich die wei-
ßen Stückchen in die Löcher ihres Zahnfleisches. 

»Aber das geht ja gar nicht«, sagte sich des Esseintes, 
»diese Stücke werden nie im Leben halten« — und wirk-
lich, alle fielen nacheinander aus dem Kiefer heraus.  

In diesem Augenblick näherte sich der Galopp eines 
Pferdes. 

Ein qualvoller Schauder packte des Esseintes; seine Bei-
ne versagten ihren Dienst; der Huf schlag kam immer nä-
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her; da riß ihn die Verzweiflung wie ein Peitschenhieb 
hoch; er warf sich auf die Frau, die jetzt auf den Pfeifen-
köpfen herumstampfte, flehte sie an, sie solle schweigen, 
um ihn durch das Geräusch ihres Stampfens nicht zu ver-
raten. Sie wehrte sich, er zog sie mit sich den Korridor ent-
lang und packte sie am Halse, um sie am Schreien zu hin-
dern; plötzlich bemerkte er die Tür einer Schenke mit 
grüngemalten Fensterläden, ohne Klinke, öffnete sie und 
hielt inne.  

Vor ihm, auf einer großen Lichtung, machten riesen-
große weiße Pierrots Hasensprünge im Mondschein.  

Tränen der Entmutigung stiegen ihm in die Augen; 
niemals, nein, niemals würde er die Schwelle der Tür 
überschreiten können. »Ich würde verrückt werden«, 
dachte er und, wie um seine Befürchtung zu rechtfertigen, 
vervielfältigte sich der Reigen der riesengroßen Pierrots; 
ihre Sprünge erfüllten den ganzen Horizont und den gan-
zen Himmel, den sie abwechselnd mit den Füßen oder mit 
dem Kopf anstießen.  

Da verstummten auch die Hufschläge des Pferdes. Es 
stand, hinter einem runden Guckfenster, im Korridor; 
mehr tot als lebendig drehte des Esseintes sich um und 
erblickte durch das Glas steife Ohren, gelbe Zähne und 
zwei dampf schnaubende, Phenolgeruch verströmende 
Nüstern. 

Er verzichtete auf den Kampf und gab die Flucht auf; er 
schloß die Augen, um dem grauenhaften Blick der Syphilis 
zu entgehen, der auf ihm lastete, durch die Mauer hin-
durch, den er selbst unter gesenkten Lidern kreuzte und 
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den er über sein feuchtes Rückgrat und über seinen Körper 
gleiten fühlte, dessen Haare sich unter kaltem Schweiß 
sträubten. Er war auf alles gefaßt, ja, er hoffte, damit end-
lich ein Ende gemacht würde, auf den Gnadenstoß; ein 
Jahrhundert, das zweifellos nur eine Minute dauerte, ver-
rann; erschaudernd öffnete er wieder die Augen; ohne 
Übergang, wie eine sichtbare, durch geschickte Dekoratio-
nen bewerkstelligte Verwandlung erstreckte sich eine 
gräßliche Felslandschaft in die Weite, eine fahle, öde, zer-
rissene, tote Landschaft; Licht erleuchtete diese Einsam-
keit, ein ruhiges, weißes Licht, das an in Öl gelösten Phos-
phor erinnerte. 

Auf dem Boden bewegte sich etwas und wurde zu einer 
sehr bleichen, nackten Frau, deren Beine in grünseidenen 
Strümpfen steckten. 

Er betrachtete sie neugierig; gleich einer mit zu heißen 
Eisen gekräuselten Mähne, sträubten sich ihre unten zu-
rückgebogenen Haare; Nepenthes-Urnen hingen an ihren 
Ohren; ihre halboffenen Nasenlöcher hatten die Farbe ge-
kochten Kalbfleisches. Mit schmachtenden Augen rief sie 
ihn ganz leise. 

Er konnte nicht mehr antworten, denn schon verwan-
delte sich die Frau; Flammenfarben sprangen in ihre Aug-
äpfel; ihre Lippen wurden wütend rot wie die Anthurium; 
die Knospen ihrer Brüste glänzten, mit Lack überzogen 
wie zwei Schoten von rotem Nelkenpfeffer. 

Eine plötzliche Intuition kam ihm: das ist die Blume, 
sagte er sich. Und seine Manie, Betrachtungen anzustellen, 
bestand auch im Traum, und, wie am Tage, gelangte sie 
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von der Vegetation zum Virus.  
Dann beobachtete er die erschreckende Erregung der 

Brüste und des Mundes und entdeckte auf der Haut 
schwarzbraune und kupferige Flecken; entsetzt wich er 
zurück; aber gebannt vom Blick der Frau mußte er lang-
sam vorwärtsgehen; er versuchte seine Absätze in die Erde 
zu bohren, um nicht zu gehen, ließ sich fallen, mußte sich 
jedoch zusammenraffen, um auf sie zuzugehen; er berühr-
te sie fast, als schwarze Amorphophalli auf allen Seiten 
emporsprudelten und sich auf den Leib stürzten, der sich 
wie ein Meer hob und senkte. Er hatte sie weggebogen, 
beiseite gestoßen und einen grenzenlosen Ekel empfun-
den, als er die lauwarmen, festen Stengel zwischen seinen 
Fingern fühlte; dann waren aber die widerlichen Pflanzen 
plötzlich verschwunden, und zwei Arme wollten ihn um-
schlingen; eine grauenhafte Angst ließ sein Herz mit gro-
ßen Schlägen schlagen, denn die Augen, die entsetzlichen 
Augen der Frau waren blau, klar und kalt geworden. Er 
machte eine übermenschliche Anstrengung, um sich von 
der Umarmung zu befreien, aber mit einer unüberwindli-
chen Gebärde hielt sie ihn zurück, packte ihn und, ganz 
von Sinnen, sah er unter den gespreizten Schenkeln das 
grausame, weitoffene Nidularium, blutend, in Säbelschei-
den erblühen. 

Er streifte mit seinem Körper die scheußliche Wunde 
dieser Pflanze; er vermeinte zu sterben und erwachte, er-
stickt, erstarrt, irrsinnig vor Angst, mit einem Ruck:  

»Gott sei Dank«, seufzte er, »es war nur ein Traum.« 
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IX 

 
Dieses Alpdrücken wiederholte sich; er fürchtete sich vor 
dem Einschlafen. Er lag stundenlang auf seinem Bett in 
anhaltender Schlaflosigkeit und fieberhafter Aufregung 
oder in schrecklichen Träumen, darin er den Boden unter 
den Füßen verlor, eine Treppe hinunterstürzte oder in ei-
nen Abgrund fiel, ohne sich festhalten zu können. 

Die einige Tage lang verdrängte Neurose gewann wie-
der die Oberhand und trat heftiger und hartnäckiger in 
neuer Gestalt auf. 

Jetzt störten ihn die Decken; er erstickte unter ihnen, 
hatte die Empfindung von Ameisen, die über seinen gan-
zen Körper liefen, Hitze im Blut und Flohstiche an den 
Beinen. Zu diesen Symptomen kam bald ein dumpfer 
Schmerz in den Kinnbacken hinzu und das Gefühl, als 
preßte ein Schraubstock seine Schläfen zusammen. 

Seine Unruhezustände wuchsen; unglücklicherweise 
fehlten die Mittel, um diese unerbittliche Krankheit zu 
zähmen. Ohne Erfolg hatte er versucht, Kaltwasser-
apparate in seinem Ankleidezimmer herrichten zu lassen. 
Die Unmöglichkeit, das Wasser auf die Höhe, auf der sein 
Haus lag, hinaufzuleiten, die Schwierigkeit, es sich in ge-
nügenden Mengen auch nur zu verschaffen, verhinderte in 
einem Dorf, wo die Brunnen aus Sparsamkeit nur zu ge-
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wissen Stunden in Betrieb waren, die Benutzung; da er 
sich so nicht durch Wasserstrahlen peitschen lassen konn-
te, die kräftig auf die Wirbelsäule prasseln, daran zersprü-
hen und so die Schlaflosigkeit bekämpfen und Ruhe her-
beiführen, mußte er sich mit kurzen Abwaschungen im 
Bad oder in seiner Gummibadewanne oder mit einfachen 
Güssen begnügen, nach denen er sich von seinem Diener 
mit Pferdehaarhandschuhen frottieren ließ. 

Aber diese Ersatz-Duschen hemmten den Fortschritt der 
Neurose keineswegs; höchstens empfand er während eini-
ger Stunden etwas Erleichterung, die übrigens durch die 
immer heftigeren und stärkeren Rückfälle teuer genug er-
kauft war. 

Seine Unzufriedenheit stieg ins Grenzenlose; die Freude, 
farbentolle Blumen zu besitzen, war verflogen; er war 
schon gegen ihre Formen und Farben abgestumpft; denn 
trotz aller Sorgfalt, mit der er sie pflegte, verwelkten die 
meisten der Pflanzen. Er ließ sie daher aus, seinem Zim-
mer entfernen, dann aber wuchs seine Gereiztheit bis zum 
äußersten, und er ärgerte sich wieder darüber, daß der lee-
re Raum, den sie vorher eingenommen hatten, seinem Au-
ge wehtat. Um sich zu zerstreuen und die endlosen Stun-
den totzuschlagen, nahm er Zuflucht zu seinen Kupfersti-
chen und ordnete seine Goyas. Die ersten Drucke der »Ca-
priccios«, kenntlich an ihren rötlichen Tönen, die er einst 
für schweres Geld ersteigert hatte, heiterten ihn auf, er ver-
tiefte sich in sie und folgte den Phantasien des Künstlers, 
verliebt in seine phantastischen Szenen, in seine Hexen, 
die auf Katzen reiten, in seine Weiber, die versuchten, ei-
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nem Gehängten die Zähne auszureißen, in seine Räuber, 
seine Sukkuben, seine Dämonen und Zwerge. 

Dann durchblätterte er alle Seiten seiner Radierungen 
und Aquatintazeichnungen, seine so makabren Proverbia, 
seine wilden Kriegsskizzen, seinen »Garot«, von dem er 
einen wunderbaren Probeabzug auf starkem Papier, unge-
klebt, von sichtbaren Wasserstreifen durchzogen, beson-
ders gern hatte. 

Das wilde Feuer, das herbe, verlorene Talent von Goya 
fesselte ihn; aber die allgemeine Bewunderung, die seine 
Werke erlangt hatten, brachten ihn trotzdem etwas von 
ihm ab, und er hatte daher seit Jahren schon davon abge-
sehen, sie einrahmen zu lassen, aus Furcht, der erste beste 
Einfaltspinsel könnte, wenn er sie zur Schau stellte, es für 
nötig halten, Dummheiten darüber loszulassen oder nach 
bekanntem Muster vor Entzücken außer sich geraten. 

Genauso ging es mit seinen Rembrandts, die er dann 
und wann heimlich betrachtete; denn wie die schönste 
Arie der Welt gemein und unausstehlich wird, sobald sie 
der Pöbel summt und die Straßenorgel sich ihrer bemäch-
tigt, so wird auch das Kunstwerk, das den unselbständi-
gen Künstler zu Nachahmung reizt, dessen Wert die 
Dummköpfe nicht bestreiten und das sich nicht damit be-
gnügt, die Begeisterung von wenigen zu erregen, für die 
Kenner entweiht, banal, fast abstoßend. 

Dieses Durcheinander in der Bewunderung war übri-
gens mit der größte Kummer seines Lebens; unver-
ständliche Erfolge hatten ihm Bilder und Bücher, die ihm 
ehemals teuer waren, für immer verleidet; infolge des Bei-
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falls der Stimmenmehrheit entdeckte er zuletzt unwahr-
nehmbare Mängel; er wies sie zurück und fragte sich, ob 
seine Witterung sich nicht abstumpfe und ihn betrüge. 

Er schloß seine Mappen und verfiel wieder einmal, 
schwankend, dem Spleen. Um sich auf andere Gedanken 
zu bringen, versuchte er besänftigende Bücher zu lesen; er 
vertiefte sich, um sein Gehirn abzukühlen, in die Nacht-
schattengewächse der Kunst und las die reizenden Bücher 
für Genesende und Unglückliche, die tödlichere oder gifti-
gere Bücher ermüden würden: die Romane von Dickens.  

Aber diese Bücher brachten die entgegengesetzte Wir-
kung hervor, als er erwartet hatte: Die keuschen Verlieb-
ten, die protestantischen, bis zum Hals zugeknöpften Hel-
dinnen, liebten in den Sternen, begnügten sich damit, die 
Augen zu senken, zu erröten oder vor Glück zu weinen 
und sich dabei die Hände zu drücken. Diese übertriebene 
Reinheit führte ihn der entgegengesetzten Ausschweifung 
zu, er fiel von einem Extrem ins andere, er erinnerte sich 
erregender Szenen, dachte an die Liebesarten von Mann 
und Weib, an Mischküsse und Taubenküsse, wie die 
Scham der Geistlichen Küsse bezeichnet, bei denen die 
Zunge zwischen die Lippen dringt. 

Er unterbrach seine Lektüre, vergaß die Prüderie Eng-
lands und grübelte über die wollüstigen Sünden und die 
aufstachelnden Reize, die die Kirche mißbilligt. Eines fiel 
ihm auf; die Zeugungsunfähigkeit seines Gehirns und ei-
nes Körpers, die er für endgültig gehalten hatte, ver-
schwand; die Einsamkeit wirkte belebend auf seine Ner-
ven; die sinnliche Seite, die seit Monaten ganz unempfind-
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lich war, war zuerst durch die peinigend fromme Lektüre 
angeregt, dann durch den englischen Cant in einer Ner-
venkrisis ganz wieder aufgerichtet worden; seine erregten 
Sinne führten ihn in die Vergangenheit zurück, und er wa-
tete im Schmutz seiner alten Erinnerungen herum. 

Er stand auf und öffnete schwermütig eine kleine ver-
goldete Dose, deren Deckel mit Edelsteinen übersät war. 

Sie war mit violetten Bonbons gefüllt; er nahm einen 
heraus, berührte ihn leicht mit Fingerspitzen und dachte 
an die seltsamen Eigentümlichkeiten dieser Bonbons, die 
mit Zucker wie bereift waren; damals, als seine Impotenz 
erwiesen war, als er noch ohne Bitterkeit, ohne Bedauern, 
ohne neues Verlangen an das Weib dachte, legte er einen 
dieser Bonbons auf die Zunge, ließ ihn zergehen, und 
plötzlich stiegen in unendlicher Sanftheit sehr verlöschte 
Erinnerungen an vergangene Unzüchtigkeiten in ihm auf.  

Diese von Siraudin erfundenen und mit dem lächer-
lichen Namen »Pyrrhenäenperlen« bezeichneten Bonbons, 
enthielten einen Tropfen Sarcanthusöl und einen Tropfen 
in Zucker kristallisierter weiblicher Essenz. Sie drangen in 
die Schleimhäute ein und erinnerten an durch seltene Es-
sigsäuren opalisierendes Wasser, an sehr tiefe, von Duft 
ganz durchtränkte Küsse.  

Gewöhnlich lächelte er beim Einatmen dieses verliebten 
Aromas, dieses Schattens von Liebkosung, der ihm ein 
Teilchen Nacktheit vor das geistige Auge führte und für 
einen Augenblick wieder das Verlangen nach dem vor 
kurzem angebeteten Duft bestimmter Frauen in ihm erreg-
te; jetzt wirkten sie nicht mehr gedämpft, sie beschränkten 
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sich nicht mehr darauf, das Bild ferner und verwirrter 
Ausschweifung anzufachen; im Gegenteil, die Schleier zer-
rissen, und vor seinen Augen erstand die körperliche, zu-
dringliche und brutale Wirklichkeit. 

An der Spitze des Zuges ehemaliger Geliebten, die der 
Genuß des Bonbons in klaren Umrissen zeichnen half, be-
fand sich eine mit großen, weißen Zähnen, einer Haut wie 
aus rosa Atlas, einer gemeißelten Nase, kleinen Mäuseau-
gen und kurz abgeschnittenem blondem Haar. 

Das war Miß Urania, eine Amerikanerin mit schlankem 
Körper, nervösen Beinen, Muskeln aus Stahl und Armen 
aus Eisen. 

Sie war eine bekannte Zirkusakrobatin gewesen.  
Des Esseintes hatte sie während langer Abende auf-

merksam beobachtet; die ersten Male war sie ihm erschie-
nen, wie sie wirklich war, das heißt: kräftig und schön, 
aber der Wunsch, sich ihr zu nähern, packte ihn nicht; sie 
besaß nichts, was sie der Lüsternheit eines übersättigten 
Menschen begehrlich machen konnte, und dennoch ging 
er wieder in den Zirkus, von irgend etwas angelockt, ge-
trieben von einem schwer zu erklärenden Gefühl. 

Während er sie beobachtete, entstanden nach und nach 
sonderbare Vorstellungen; in dem Maße, wie er ihre Ge-
schmeidigkeit und ihre Kraft bewunderte, sah er eine 
künstliche Geschlechtsveränderung mit ihr vorgehen; ihre 
zierlichen, weiblichen Ausgelassenheiten verwischten sich 
mehr und mehr, während sich die gewandten und kräfti-
gen Reize des Mannes an deren Stelle setzten; kurz, nach-
dem sie sich zuerst als Weib gezeigt hatte, dann zögernd, 
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fast geschlechtslos gewesen war, schien sie sich jetzt ent-
schlossen zu haben, vollständig Mann zu werden. 

»Diese Akrobatin könnte sich, wie sich ein robuster Kerl 
in ein zartes Mädchen verliebt, auch in ein schwaches, 
kraftloses Geschöpf, wie ich es bin, verlieben«, sagte sich 
des Esseintes, und indem er sich betrachtete und Verglei-
che zog, wurde es ihm klar, daß er immer femininer wur-
de, und er sehnte sich nach dem Besitz dieser Frau und 
begehrte sie, wie sich etwa ein bleichsüchtiges junges 
Mädchen wohl nach dem kraftvollen Herkules sehnt, des-
sen Liebkosungen sie in einer Umarmung zermalmen 
können. 

Dieser Austausch des Geschlechts zwischen der Akroba-
tin und ihm hatte ihn erregt. »Wir sind füreinander be-
stimmt«, überzeugte er sich selbst; zu dieser plötzlichen 
Bewunderung der brutalen Kraft, die er bis dahin verab-
scheut hatte, kam die gewaltige Anziehungskraft des Ver-
derbten, der niedrigen Prostitution, die sich darin gefällt, 
die ekligen Liebkosungen eines Zuhälters teuer zu bezah-
len. 

In Erwartung seines Entschlusses, die Akrobatin zu ver-
führen, oder ihn, falls möglich, sofort in die Tat umzuset-
zen, verstärkte er seine Träume, indem er seine eigenen 
Gedanken auf die unbewußten Lippen der Frau legte; sei-
ne eigenen Absichten vermeinte er aus dem starren unbe-
weglichen Lächeln der Gauklerin herauszulesen, die auf 
ihrem Trapez turnte.  

Eines schönen Abends entschloß er sich, die Logen-
schließerin vorzuschicken. Aber Miß Urania hielt es für 
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angemessen, ihm nicht eher Gehör zu schenken, bis er ihr 
eine gewisse Zeitlang den Hof gemacht hatte; trotzdem 
gebärdete sie sich nicht allzu grausam, denn durch Hören-
sagen wußte sie, daß des Esseintes reich war und daß sein 
Name dazu beitrug, eine Frau zu lancieren.  

Aber sobald seine Wünsche Erhörung gefunden hatten, 
übertraf seine Enttäuschung jede Möglichkeit. Er hatte sich 
die Akrobatin dumm und roh wie einen Jahrmarktsringer 
vorgestellt, ihre Dummheit war aber leider ganz weiblich. 
Gewiß, es fehlte ihr an Erziehung und Takt, sie hatte we-
der Verstand noch Geist, und sie bewies bei Tisch eine tie-
rische Gier, trotzdem aber waren alle kindlichen Gefühle 
der Frau in ihr vorhanden; sie schwatzte auch und koket-
tierte wie alle Weiber voller Albernheiten; die Transmuta-
tion der männlichen Gedanken in ihrem Frauenkörper hat-
te nicht stattgefunden. 

Dabei bewahrte sie im Bett eine puritanische Zurückhal-
tung und zeigte keine jener athletischen Roheiten, die er 
ersehnte und dabei fürchtete; sie war nicht, wie er es einen 
Augenblick gehofft hatte, den Aufregungen seines Ge-
schlechts unterworfen. Wenn er den Mangel ihrer Begehr-
lichkeit gründlich untersucht hätte, so hätte er vielleicht 
eine Neigung zu einem zarten, schmächtigen Wesen, zu 
einem ihm ganz entgegengesetzten Temperament ent-
deckt; dann wäre er auf eine Neigung, nicht etwa für ein 
kleines Mädchen, sondern auf eine für einen lustigen 
Schwachmatikus, einen Frechdachs oder mageren Clown, 
gestoßen! 

Unglücklicherweise verfiel des Esseintes wieder in seine 
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für einen Moment vergessene Männerrolle; seine Eindrük-
ke von weiblicher Natur, von Schwäche und gleichsam 
Schutzsuchendem verschwanden; die Illusion war nicht 
mehr möglich; Miß Urania war eine ganz gewöhnliche Ge-
liebte, die in keiner Weise den Erwartungen des Gehirns 
entsprach, die sie hervorgerufen hatte.  

Obgleich der Reiz ihrer frischen Haut und ihrer präch-
tigen Schönheit des Esseintes zuerst überrascht und bei ihr 
zurückgehalten hatte, suchte er dieses Verhältnis schnell 
wieder zu lösen und den Bruch zu beschleunigen, denn 
seine frühzeitige Impotenz verschlimmerte sich bei den 
eisigen Liebkosungen und der prüden Willfährigkeit die-
ser Frau noch mehr. 

Und doch war sie die erste, die im ununterbrochenen 
Reigen dieser wollüstigen Bilder vor ihm erstand; wenn sie 
sich schließlich seinem Gedächtnis doch fester eingeprägt 
hatte als eine Menge anderer, deren Reize weniger trüge-
risch und deren Genüsse weniger beschränkt gewesen wa-
ren, so lag das an dem gesunden und kräftigen Geruch ih-
res Tierkörpers; dieser Überfluß an Gesundheit war das 
Gegenteil der parfüm-durchdufteten Blutarmut, deren fei-
nen Nachgeschmack er in dem zarten Siraudinbonbon 
wiederfand.  

Wie eine duftende Antithese widerstand Miß Urania 
seiner Erinnerung, aber sofort kehrte des Esseintes nach 
der Berührung mit diesem natürlichen, rohen Urstoff zu 
zivilisierteren Ausstrahlungen zurück, und er gedachte 
einer anderen Geliebten; wie eine Herde drängten sie sich 
in seinem Gehirn zusammen, aber alle überragte eine Frau, 
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deren Ungeheuerlichkeit ihn monatelang außergewöhnlich 
gefesselt hatte. 

Es war eine kleine magere Brünette mit schwarzen Au-
gen und pomadisierten Haaren, die auf dem Kopf wie mit 
einem Pinsel angeklebt waren, mit einem Kellnerscheitel 
über der einen Schläfe. Er hatte sie in einem Variete ken-
nengelernt, wo sie als Bauchrednerin auftrat. 

Zum Erstaunen der Zuschauer, denen bei diesen Auf-
führungen übel wurde, ließ sie abwechselnd Kinder aus 
Pappe sprechen, die wie Orgelpfeifen nebeneinander auf 
Stühlen saßen; sie sprach fast mit lebendigen Puppen, im 
Saale summten die Fliegen um die Kronleuchter, das Pu-
blikum wurde unruhig und verstand selbst nicht, wie es so 
ruhig sitzen bleiben konnte, wenn das Rollen imaginärer 
Wagen an sein Ohr drang, die vom Eingang bis zur Bühne 
durch den Raum rasselten. 

Des Esseintes war hingerissen gewesen; eine Menge von 
Ideen keimte in ihm auf; zuerst beeilte er sich, die Bauch-
rednerin mit Haufen von Banknoten zu bändigen, da sie 
ihm gerade wegen des Gegensatzes zur Amerikanerin be-
sonders gefiel. Diese kleine Brünette strahlte zurechtge-
machte, ungesunde und berauschende Düfte aus und 
brannte wie ein Krater; aber trotz all ihrer Kniffe erschöpf-
te sich des Esseintes in wenigen Stunden; er ließ sich je-
doch willfährig weiter von ihr aussaugen, denn mehr als 
die Geliebte zog ihn das Phänomen an. 

Außerdem waren seine Pläne allmählich gereift. Und er 
entschloß sich, bis dahin Unmögliches endlich zu verwirk-
lichen. 
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Er ließ eines Abends eine Sphinx aus schwarzem Mar-
mor bringen, in ihrer klassischen Stellung mit ausge-
streckten Tatzen und steifem geraden Kopf, und eine Chi-
märe aus buntem Ton, mit gesträubter Mähne und Dolch-
blicken; mit den Strähnen ihres Schweifes fächelte sie ihre 
wie ein Blasebalg geblähten Flanken. Er stellte die beiden 
Tiere, jedes in einer Ecke, in seinem Zimmer auf und lösch-
te die Lampen aus; nur die glühenden Kohlen im Kamin 
glommen weiter, erhellten das Zimmer kaum und vergrö-
ßerten alle Gegenstände, die im Schatten fast ertranken.  

Dann streckte er sich auf dem Sofa aus, nahe seiner Ge-
liebten, deren unbewegliches Gesicht von einem Strahl der 
Glut erleuchtet wurde, und wartete.  

Mit seltsamen Tönen und Ausdrücken, die er sie lange 
und geduldig vorher hatte einüben lassen, belebte sie die 
beiden Ungeheuer, ohne die Lippen zu bewegen, ohne sie 
auch nur anzusehen. 

Und in der Stille der Nacht begann jetzt der wunderbare 
Dialog zwischen der Chimäre und der Sphinx, vorgetra-
gen mit tiefen, rauhen Kehllauten, dann in scharfer, feiner, 
übermenschlicher Stimme:  

»Hier, Chimäre, halt ein.«  
»Nein, niemals.« 
Gewiegt von Flauberts herrlicher Prosa, hörte er 

schweratmend das schreckliche Duett, und ein Schauder 
durchflog ihn vom Nacken bis zu den Füßen, als die Chi-
märe den feierlichen und magischen Satz aussprach: 

»Ich suche neue Düfte, prächtigere Blumen, unerprobte 
Genüsse.« 
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Ach! es war ihm, als ob diese Stimme zu ihm selbst 
sprach, geheimnisvoll, wie eine Beschwörung, zu ihm 
sprach sie von ihrer fieberhaften Sehnsucht nach dem Un-
bekannten, ihrem unerreichten Ideal, ihrer Not, der 
schrecklichen Wirklichkeit des Daseins zu entrinnen, die 
Grenze des Gedankens zu überschreiten, tastend zu su-
chen, ohne je Gewißheit zu erlangen, verloren in den Ne-
beln des Jenseits der Kunst! 

Das ganze Elend seiner eigenen Anstrengungen strömte 
ihm zum Herzen zurück. Sanft umfaßte er das schwei-
gende Weib wie ein ungetröstetes Kind; nicht einmal das 
verdrießliche Gesicht der Komödiantin beachtete er, die 
genötigt war, eine Szene zu spielen und ihr Handwerk 
fern der Bühne, während ihrer Mußestunden auszuüben. 

Ihr Verhältnis dauerte fort, doch bald verschlimmerte 
sich des Esseintes' Schwäche; die Aufwallungen seines 
Gehirns schmolzen das Eis seines Körpers nicht mehr: die 
Nerven gehorchten dem Willen nicht mehr; die törichten 
Leidenschaften der Greise beherrschten ihn. Da er sich bei 
dieser Geliebten immer unsicherer werden fühlte, nahm er 
seine Zuflucht zu dem wirksamsten Hilfsmittel der alten 
und unbeständigen Kitzel, zur Furcht. 

Während er seine Geliebte in den Armen hielt, erscholl 
hinter der Tür eine rauhe Stimme: »Wirst du gleich öffnen? 
Ich weiß sehr gut, daß du mit einem reichen Tölpel zu-
sammen bist, na warte nur, du Dirne!« Wie die Wüstlinge 
in der Gefahr, in flagranti ertappt zu werden, Erregung 
spüren und im Freien auf den Böschungen, im Garten der 
Tuilerien, im Wald oder auf einer Bank ihre Sinnlichkeit 
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befriedigen, so fand auch des Esseintes vorübergehend 
seine Kräfte wieder und stürzte sich auf die Bauchredne-
rin, deren Stimme weiter hinter der Tür tobte, und er emp-
fand unerhörte Genüsse in dieser Aufgeregtheit und in der 
Panik des Mannes, der sich in Gefahr befindet, und in sei-
ner Ausschweifung gedrängt, unterbrochen wird.  

Unglücklicherweise waren diese Freuden von kurzer 
Dauer; denn trotz der gewaltigen Summen, die er der 
Bauchrednerin bezahlte, verabschiedete sie sich schließlich 
doch und gab sich noch am gleichen Abend einem stram-
men Burschen hin, dessen Ansprüche weniger kompliziert 
und dessen Lenden zuverlässiger waren. 

Den Verlust dieser Frau hatte er wirklich bedauert, und 
bei der Erinnerung an ihre Geschicklichkeit schienen ihm 
die anderen Frauen ohne Reiz; die Verwesungsanmut der 
Kinder erschien ihm abgeschmackt; seine Verachtung für 
ihre ewigen Grimassen wuchs so, daß er sie nicht mehr zu 
ertragen vermochte.  

Als er eines Tages voller Überdruß allein in der Avenue 
Latour-Maubourg spazierenging, wurde er nahe der Es-
planade des Invalides von einem ganz jungen Menschen 
angeredet, der ihn bat, ihm den kürzesten Weg nach der 
Rue de Babylone zu zeigen. Des Esseintes erklärte ihm den 
Weg, den er einzuschlagen hatte, und da er auch die Es-
planade entlang ging, schritten sie zusammen weiter. 

»Sie glauben, daß es ein Umweg wäre, wenn ich links 
herum gehe«, ertönte die Stimme des jungen Mannes; 
»man hatte mir gesagt, schräg über die Avenue wäre es am 
kürzesten.« Seine Stimme klang bittend und schüchtern, 
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sehr leise und sanft. 
Des Esseintes sah ihn an. Er schien aus dem Gymnasium 

gekommen zu sein, war ärmlich gekleidet, trug eine kurze 
Jacke aus Cheviot, die ihm knapp bis über die Hüften 
reichte, eine schwarze enge Hose, umgeschlagenen Kragen 
und eine dunkelblaue Krawatte mit weißen Punkten à la 
La Vallière. 

In der Hand trug er ein Schulbuch, und auf dem Kopf 
hatte er einen runden braunen Hut mit flacher Krempe. 

Sein Gesicht war beunruhigend; blaß und länglich, doch 
ziemlich regelmäßig und von langem, schwarzem Haar 
umrahmt; in diesem Gesicht brannten große feuchte Au-
gen mit blauen Rändern, die nahe an der etwas sommer-
sprossigen Nase standen, darunter öffnete sich ein kleiner 
Mund mit starken Lippen, die in der Mitte wie eine Kir-
sche gespalten waren. 

Sie blickten einander eine Weile gerade ins Gesicht, da 
schlug der junge Mensch die Augen nieder und kam nä-
her; sein Arm streifte bald des Esseintes, der seinen Schritt 
mäßigte und nachdenklich den wiegenden Gang des Jüng-
lings betrachtete. 

Und aus dieser zufälligen Begegnung war eine Freund-
schaft voller Mißtrauen entstanden, die sich monatelang 
hinzog; des Esseintes konnte ihrer nur schaudernd geden-
ken; niemals hatte er einen anziehenderen, herrischeren 
Pakt ertragen; niemals hatte er solche Gefahren gekannt 
und niemals sich schmerzlicher befriedigt gefühlt. 

Unter allen Erinnerungen, die ihn in seiner Einsamkeit 
bestürmten, beherrschte dieses Liebesverhältnis alle ande-
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ren. Alle Hefe der Verirrung, darin ein neurotisch übereiz-
tes Gehirn sich verfangen kann, geriet ins Gären; er gefiel 
sich in diesen Erinnerungen, in dieser düsteren »delecta-
tio«, wie die Theologie dieses Schwelgen in verjährten 
Schimpflichkeiten bezeichnet, und er vermischte mit den 
physischen Visionen geistige Hingegebenheit, die genährt 
worden war durch die Lektüre der Kasuisten, der Busen-
baum und Diana, der Lignori und Sánchez, die sich mit 
der Geißelung von Sünden wider das sechste und neunte 
Gebot befassen. 

Die Religion hatte in dieser Seele, die sie ganz durch-
tränkt hatte und die durch eine Vererbung seit der Zeit 
Heinrichs III. vielleicht auch prädisponiert worden war, 
ein übermenschliches Ideal wachsen lassen, zugleich aber 
auch die Sehnsucht nach unerlaubten Lüsten gezüchtet; 
wollüstige und mystische Besessenheit quälten verschmol-
zen sein Gehirn, das unter dem erregenden Wunsche 
stand, den Gewöhnlichkeiten der Welt zu entfliehen, alte 
Gebräuche zu verachten, in neuen Ekstasen zu vergehen, 
in himmlischen oder höllischen Ekstasen, die durch ihren 
Schwefeldunst in gleichem Maße zerrütten. 

Jetzt erwachte er aus diesen Träumen, vernichtet, zer-
brochen, sterbend fast; sofort zündete er alle Lampen und 
Kerzen an, überschwemmte sich mit Helligkeit, im Glau-
ben, nun, im Lichte, das dumpfe, hartnäckige, unerträgli-
che Klopfen der Pulsadern, die doppelt schnell bis zum 
Halse herauf schlugen, weniger deutlich als im Dunkeln 
zu hören. 
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Während dieser seltsamen Krankheit, die blutarme Ge-
schlechter zugrunde richtet, treten nach den Krisen plötz-
liche Ruhezustände ein; ohne daß er sich einen Grund zu 
erklären vermochte, wachte des Esseintes eines Tages ganz 
kräftig auf; da war kein aufreibender Husten mehr, keine 
stechenden Schmerzen mehr im Nacken, nur ein unbe-
schreibliches Gefühl von Wohlbehagen, eine Leichtigkeit 
des Hirns, dessen Gedanken sich erhellten; waren sie frü-
her undurchsichtig und verschwommen, so wurden sie 
jetzt flüssig und irisierend wie Seifenblasen. 

Dieser Zustand währte mehrere Tage; dann plötzlich 
zeigten sich eines Nachmittags die Halluzinationen des 
Geruchssinnes. 

Sein Zimmer duftete nach einem unbestimmten Parfüm 
von Mandelrahmgebäck, er sah nach, ob nicht ein geöffne-
tes Flakon umherstand; doch nirgends war eins zu finden; 
er lief in sein Arbeitszimmer, ins Speisezimmer: der Ge-
ruch hielt an. Er klingelte seinem Diener:  

»Riechen Sie nichts?« fragte er. 
Der alte Mann zog die Luft durch die Nase und meinte, 

er rieche nichts: es konnte kein Zweifel mehr bestehen, die 
Neurose trat in Gestalt einer neuen Sinnestäuschung wie-
der in Erscheinung. 
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Ermüdet von der Hartnäckigkeit dieses eingebildeten 
Aromas, beschloß er, sich in wirkliche Parfüms zu tauchen, 
in der Hoffnung, diese Nasenhomöopathie werde ihn hei-
len oder wenigstens bewirken, daß ihn dieser lästige Ge-
ruch nicht mehr verfolge.  

Er begab sich in sein Arbeitszimmer. Dort standen nahe 
bei einem antiken Taufbecken, das ihm als Waschgefäß 
diente, unter einem hohen Spiegel von getriebenem Eisen, 
der mondsilbern das grüne Glas umrahmte, Flaschen in 
allen Größen und allen Formen auf Etageren aus Elfenbein 
übereinander. 

Er stellte sie auf einen Tisch und teilte sie in zwei Serien: 
eine enthielt die einfachen Parfüms, das heißt Extrakte 
oder Spirituosen, die andere die zusammengesetzten Par-
füms, die man mit dem allgemeinen Ausdruck »Bouquets« 
bezeichnet.  

Er warf sich in einen Sessel und sammelte sich.  
Er war schon seit Jahren in der Wissenschaft des Rie-

chens geübt; er war der Meinung, daß man durch den Ge-
ruch die gleichen Genüsse empfinden könne wie durch 
das Gehör und das Gesicht, weil jeder Sinn durch natürli-
che Neigung und sorgsame Kultivierung empfindlich ge-
nug würde, neue Eindrücke aufzunehmen, sie zu verzehn-
fachen und die Gesamtheit daraus zu bilden, die ein Werk 
ausmacht; schließlich lag in den Umständen, daß durch 
Auslösung duftender Fluide eine Kunst zustande kam, 
nichts anderes, als wenn das gleiche durch Tonwellen oder 
durch verschieden gefärbte Farbstrahlen geschah, die sich 
auf der Netzhaut eines Auges treffen; aber ebensowenig, 
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wie man ohne eine besondere, durch Studien gepflegte 
Begabung das Bild eines großen Meisters von irgendeinem 
Schinken oder eine Melodie von Beethoven von einer von 
Clapisson unterscheiden kann, kann auch niemand ohne 
Vorbereitung beim ersten Male ein von einem wahren 
Künstler geschaffenes »Bouquet« von irgendeinem fa-
brikmäßig hergestellten Potpourri unterscheiden, das man 
überall kaufen kann. 

In der Kunst der Parfümzubereitung hatte ihn eine Seite 
vor allem angezogen: die der künstlichen Genauigkeit. 

Die Parfüms stammen fast niemals von den Blumen, de-
ren Namen sie tragen; der Künstler, der es wagte, nur ein-
zig der Natur ihre Elemente zu entlehnen, würde doch nur 
ein Zwitterding schaffen, ein Werk ohne Wahrheit, ohne 
Stil; denn die aus der Destillation der Blumen gewonnene 
Essenz hätte nur einen vagen und gewöhnlichen Anklang 
an das Aroma der lebendigen Blume, die aus der Erde ihr 
Fluidum verbreitet. 

Mit Ausnahme des unnachahmlichen Jasmin, der keine 
Nachahmung, nicht einmal eine Ähnlichkeit zuläßt und 
sogar kein Ungefähr duldet, können alle Blumen durch 
Verbindungen von aromatischem Weingeist und Spiritus 
dargestellt werden: sie nehmen vom Vorbild die Persön-
lichkeit und fügen ihr dieses Nichts, diesen winzigen über-
ton, diese bezaubernde Blume, diese Erlesenheit hinzu, die 
ein Kunstwerk ausmacht. 

In der Kunst der Parfümzubereitung vollendet der 
Künstler den natürlichen gegebenen Duft, dessen Un-
wesentliches er abschleift, wie ein Goldschmied einen 
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Edelstein, um ihn zu fassen und zur Geltung zu bringen. 
Allmählich hatten sich die Geheimnisse dieser vernach-

lässigtesten aller Künste des Esseintes erschlossen; jetzt 
konnte er diese vielgestaltige Sprache entziffern, die so 
reizvoll ist wie die der Literatur und deren Stil unter ver-
schwimmendem Äußeren in Wahrheit von unerhörter 
Präzision ist. 

Dazu hatte er zuerst die Grammatik durcharbeiten, die 
Syntax der Gerüche und deren Regeln erlernen müssen; 
mit dieser Sprache einmal vertraut, mußte er die Werke 
der Meister, wie Atkinson und Lubin, Chardin und Violet, 
Legrand und Piesse, gegeneinander vergleichen, die Kon-
struktion ihrer Sätze zerlegen, das Verhältnis ihrer Worte 
und die Aufreihung ihrer Satzgefüge abwägen. 

Dann mußte beim Idiom der Fluida die Erfahrung den 
Theorien zu Hilfe kommen, die nur zu oft unvollständig 
und banal sind. 

Die klassische Parfümerie war in der Tat wenig differen-
ziert, fast farbenlos, einförmig in die von alten Chemikern 
geschmolzene Form gegossen; in ihre alten Retorten ge-
preßt, begann sie unsinnig zu werden; dann erblühte die 
romantische Periode und machte auch sie anders, jünger, 
wandelbarer und geschmeidiger. 

Ihre Geschichte folgte Schritt für Schritt unserer Sprach-
geschichte. Der parfümierte Stil Ludwigs XIII., der die sei-
ner Epoche teuren Bestandteile aufwies: Irispuder, Mo-
schus, Zibethpuder, Myrtenwasser, das schon damals un-
ter dem Namen »Eau des Anges« bekannt war, reichte 
kaum aus, um die ritterliche Anmut und die etwas rohen 
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Färbungen jener Zeit auszudrücken, die uns gewisse So-
nette von Saint-Amand aufbewahrt haben. Später wurden 
mit der Myrrhe, dem Oliban, und den mystischen, kräfti-
gen und strengen Wohlgerüchen die pomphafte Art des 
großen Jahrhunderts, die weitschweifigen Feinheiten der 
Redekunst, der breite, getragene, wortreiche Stil Bossuets 
und der Kanzelredner möglich; noch später fanden die er-
schlafften kunstvollen Reize der französischen Gesellschaft 
unter Ludwig XV. leichter ihren Dolmetscher in der Fran-
gipane und der Maréchale, die gleichsam die Synthese die-
ser Epoche gaben; dann wandte sich, nach der Langeweile 
und Gleichgültigkeit des ersten Kaiserreichs, in dem man 
mit Eau de Cologne und Rosmarinpräparaten Mißbrauch 
trieb, die Parfümerie hinter Victor Hugo und Gautier her 
den Ländern der Sonne zu; sie schuf orientalische Selams, 
scharfwürzige Buketts, entdeckte neue Anklänge, bis da-
hin niemals gewagte Gegensätze, wählte aus, nahm alle 
Nuancen wieder auf, steigerte und verfeinerte sie und 
machte neue Zusammenstellungen daraus; sie verwarf 
endlich energisch jene freiwillige Abgelebtheit, zu der sie 
Malesherbes, Boileau, Andrieux, Baour-Lormian, diese fla-
chen Destillateure ihrer Gedichte, herabgewürdigt hatten. 

Aber seit der Periode von 1830 war diese Sprache nicht 
stehengeblieben. Sie hatte sich noch weiter entwickelt, hat-
te sich nach dem Gang des Jahrhunderts gerichtet und war 
so gleichlaufend mit den andern Künsten vorgeschritten; 
hatte sich den Wünschen der Kunstfreunde und Künstler 
gefügt, sich auf die Chinesen und Japaner gestürzt, duf-
tende Stammbücher erfunden, Blumensträuße von Takeo-
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ka nachgeahmt, durch Mischungen von Lavendel und 
Goldlack den Geruch der Rondeletia, durch eine Verbin-
dung von Patschuli und Kampfer den sonderbaren Duft 
chinesischer Tinte; durch Zusammensetzung von Zitrone, 
Levkoje und Pomeranzblütenessenz die Ausströmung der 
japanischen Hovenia gewonnen. 

Des Esseintes studierte und analysierte die Seele dieser 
Fluida, nahm die Exegese dieser Texte vor; er gefiel sich zu 
seiner eigenen Befriedigung darin, die Rolle eines Psycho-
logen zuspielen, die Räderteile eines Werkes auseinander-
zunehmen und wieder zusammenzustellen, die Stücke ab-
zuschrauben, welche die Struktur einer zusammengesetz-
ten Ausströmung bilden, und bei dieser Ausübung hatte 
sein Geruchsinn die Sicherheit eines fast unfehlbaren Prüf-
steins erlangt.  

Wie ein Weinhändler das Gewächs an einem Tropfen, 
den er schlürft, erkennt; wie ein Hopfenhändler am Ge-
ruch des Sackes den genauen Wert der Ware bestimmt; 
wie ein chinesischer Kaufmann sofort die Herkunft des 
Tees, den er riecht, anzugeben vermag und sagen kann, in 
welchen buddhistischen Klöstern er gezogen ist, wann sei-
ne Blätter gepflückt wurden, wie heiß er gedörrt wurde, 
welcher Art der Einfluß war, dem er in der Nähe der 
Pflaumenblüte, der Aglaia, Oleafragrans ausgesetzt gewe-
sen war, alle Wohlgerüche kennt, die seine Natur verän-
dern, eine unvermutete Steigerung hervorrufen und in 
seinem trocknen Geruch einen Duft ferner frischer Blumen 
erzeugen sollen; genauso konnte auch des Esseintes, wenn 
er auch nur einen Hauch Parfüm einatmete, sofort die Do-
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sierung seiner Mischung hersagen, die Psychologie seiner 
Mixtur erklären, ja fast den Namen des Künstlers nennen, 
der sie verfaßt und ihr die persönliche Marke seines Stils 
aufgedrückt hatte.  

Es versteht sich von selbst, daß er eine Sammlung aller 
von den Parfümeuren angewendeten Produkte besaß; er 
hatte sogar echten Mekkabalsam, dieses seltene Kraut, das 
nur in gewissen Teilen des steinigen Arabiens wächst und 
dessen Monopol dem Sultan gehört. Und nun saß er in 
seinem Ankleidezimmer und sann darauf, ein neues Bu-
kett zu erfinden, und er war von dem Augenblick des Zö-
gerns erfaßt, den die Schriftsteller nur zu gut kennen, 
wenn sie nach Monaten der Ruhe wieder ein neues Werk 
beginnen wollen.  

Gleich Balzac, der von dem unabweislichen Bedürfnis 
verfolgt war, erst viel Papier zu bekritzeln, um in Zug zu 
kommen, erkannte des Esseintes die Notwendigkeit, sich 
erst durch einige unbedeutende Arbeiten die Hand leicht 
zu machen; um Heliotrop herzustellen, begann er, die Fla-
schen mit Mandel und Vanille zu wägen,, dann besann er 
sich anders und entschloß sich, mit der Wicke zu begin-
nen. 

Die Formel, das Verfahren waren ihm entfallen; er taste-
te; letzten Endes herrscht bei dem Duft dieser Blume die 
Orange vor: er versuchte mehrere Zusammensetzungen 
und erreichte schließlich den richtigen Ton, indem er der 
Orange die Tuberose und die Rose hinzufügte, die er mit 
einem Tropfen Vanille verband. 

Die Ungewißheit verschwand; ein leichtes Fieber schüt-
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telte ihn, er war bereit, zur Arbeit angeregt; er gewann 
noch Tee durch eine Zusammensetzung aus Kassia und 
Iria, dann beschloß er, vorwärts zu gehen, einen fulmi-
nanten Satz loszulassen, dessen stolzes Geprassel das Ge-
tuschel dieses arglistigen Parfüms niederwürfe, das noch 
durchs Zimmer schlich. 

Er experimentierte mit Ambra, Tonkin-Moschus, der 
fürchterlichen Dunst entwickelt, Patschuli, dem schärfsten 
aller vegetabilischen Parfüms, dessen Blume einen Geruch 
von Schimmel und Rost ausströmt. Aber was er auch ver-
suchte, stets besaß ihn das achtzehnte Jahrhundert; Reif-
röcke und Falbeln schwebten vor seinen Augen; Erinne-
rungen an die Venusgestalten von Boucher, fleischig, ohne 
Knochen, in üppigster Gestalt, ließen sich an seinen Wän-
den nieder; Anklänge an den Roman Themidores, an die 
entzückende Rosette, die in feuerfarbener Verzweiflung 
ihren Rock schürzt, peinigten ihn. Wütend stand er auf, 
und um sich frei zu machen, sog er mit aller Kraft die reine 
Essenz des Spika-Nard ein, den die Orientalen so lieben 
und der den Europäern wegen seines zu ausgesprochenen 
Baldriangeruchs so unangenehm ist. Er erstarrte bei der 
Heftigkeit dieser Erschütterung; wie von einem Hammer-
schlag zermalmt, verschwand das Filigran des zarten Duf-
tes; diese Pause benutzte er, um den toten Jahrhunderten 
zu entfliehen und sich wie einst in das Gebiet weniger ab-
gegrenzter und jüngerer Werke zu begeben. 

Früher hatte er sich gern in Akkorden von Düften ge-
wiegt; er gebrauchte ähnliche Effekte wie die Dichter, 
wendete gewissermaßen den ausgezeichneten Aufbau 
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mancher Gedichte Baudelaires an, wie zum Beispiel in 
»Das Unsühnbare« und »Der Balkon«, wo der letzte der 
fünf Verse der Strophe das Echo des ersten ist, wie ein Re-
frain wiederkehrt und die Seele in unendliche Schwermut 
und Sehnsucht taucht. 

Er verlor sich in den Träumen, die diese aromatischen 
Stanzen in ihm hervorriefen, und war plötzlich wieder an 
seinem Ausgangspunkt. Er wollte jetzt aber in einer über-
raschenden und wechselnden Landschaft herumstreichen, 
und er begann mit einem vollen tönenden Satz, der plötz-
lich einen Durchblick auf eine gewaltige Landschaft eröff-
net. 

Mit seinen Verdunstern verspritzte er im Zimmer eine 
Essenz aus Ambrosia, Mitcham-Lavendel, Wicke und Bu-
kett, eine Essenz, die, von einem Künstler destilliert, ihren 
Namen wirklich verdient: »Extrakt der blühenden Wiese«; 
in diese Wiese führte er dann eine genaue Fusion von Tu-
berose, Orangeblüte und Mandel ein; und schon entstand 
künstlicher Flieder, der Wind wehte leise durch Linden, 
die ihren blassen Duft verströmten; dieser Duft ähnelte 
dem englischen Tiliaextrakt. 

Nachdem er diesen Rahmen in wenigen großen Linien 
umrissen hatte, der hinter seinen geschlossenen Augen 
Unendliches zu umfassen schien, zerstäubte er einen Re-
gen menschlicher und gleichsam katzenartiger Essenzen, 
die nach Röcken dufteten und gepuderte und geschminkte 
Frauen ahnen ließen: Stephanotis, Ayapana, Opopanax, 
Chypre, Champaka, Sarcanthus; dazu tat er noch eine Spur 
Jasmin, um dem künstlichen Leben dieses Durcheinanders 
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noch die natürliche Blüte heißen Lachens und unter strah-
lender Sonne entfesselter Freuden zu verleihen.  

Dann ließ er durch einen Ventilator diese Duftwogen 
abebben, behielt nur die Landschaft bei, erneuerte sie und 
verstärkte die Dosis, damit sie wiederkehre in seinen Stro-
phen wie ein Kehrreim. 

Die Frauen waren nahezu verschwunden; die Land-
schaft war nun kahl; da wuchsen am verzauberten Hori-
zonte Fabriken, deren Riesenschornsteine rauchten wie 
Punschbowlen. 

Einen starken Geruch von Fabriken, von chemischen 
Produkten verbreitete jetzt sein Fächer, den er hin- und 
herbewegte, und doch hauchte die Natur selbst in dieser 
verpesteten Luft noch ihre süßen Düfte aus.  

Des Esseintes knetete und wärmte zwischen seinen Fin-
gern eine Storaxkugel, und ein höchst eigentümlicher, an-
ziehender und abstoßender Geruch, der nach der köstli-
chen Jonquille und dem häßlichen Gestank der Guttaper-
cha und Steinkohlenöl roch, erfüllte das Zimmer. Er desin-
fizierte sich die Hände, legte sein Harz in einen hermetisch 
verschlossenen Kasten, und die Fabriken verschwanden. 
Dann schleuderte er zwischen die wieder belebten Linden 
und Wiesen einige Tropfen New Mown Hay, und in der 
zauberhaften Landschaft, die sofort ihren Flieder verlor, 
stiegen Heugarben empor, die eine neue Jahreszeit sugge-
rierten und ihre feinen Ausströmungen in den Sommer der 
Düfte aushauchten. 

Als er diesen Anblick endlich genügend genossen hatte, 
versprengte er eiligst noch einige exotische Parfüms, leerte 
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seine Vaporisateure, verflüchtigte seine konzentrierten 
Spritsorten, ließ all den Balsamen die Zügel schießen, und 
im übersteigerten Dunst des Raumes entwickelte sich eine 
wahnsinnige sublimierte Natur, die seinen Atem be-
schleunigte; zerfetzende Alkoholate zerwehten in künstli-
cher Brise; eine unwirkliche Natur war entfesselt, die vol-
ler Reize und Paradoxe war; sie enthielt die tropischen 
Gewürze, chinesisches Sandelholz und Hediosmia aus Ja-
maika, die wie französischer Jasmin riecht, und Hagedorn 
und Verbena; den Jahreszeiten und dem Klima zum Trotz 
wuchsen Bäume aus verschiedensten Bestandteilen, Blu-
men mit den entgegengesetztesten Farben und Düften, 
und schufen durch die Verschmelzung und durch das 
Aufeinanderprallen all dieser Töne ein allgemeines, na-
menloses, überraschendes und seltsames Parfüm, darin, 
wie ein hartnäckiger Refrain, der Anfangssatz wieder zum 
Vorschein kam, der Duft der großen, von Linden und Flie-
der überwehten Wiese. 

Plötzlich empfand er einen heftigen Schmerz; es war 
ihm, als wenn man ihm einen Bohrer durch die Schläfen 
triebe. Er öffnete die Augen und befand sich in der Mitte 
seines Ankleidezimmers, vor seinem Tisch sitzend; mühe-
voll erhob er sich und schleppte sich zum Fenster, das er 
halb öffnete. Ein Luftstoß klärte die erstickende Atmo-
sphäre, die ihn einhüllte; er ging im Zimmer auf und ab 
und sah nach der Decke, auf der Krabben und salzgepu-
derte Algen auf einem gekörnten Grund, der blond war 
wie Strandsand, im Relief aufstiegen; dieselbe Dekoration 
schmückte auch die Fußgesimse, die mit japanisch wasser-
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grüner, etwas zerdrückter Kreppseide die Wände einfaß-
ten gleich dem Gekräusel eines Flusses, über den der Wind 
streicht; und in diesem leicht fließenden Wasser schwamm 
das Blatt einer Rose, um das ein Schwarm kleiner Fische 
wirbelte, die mit zwei Federstrichen umrissen waren. 

Aber seine Augenlider blieben schwer; das Hinundher-
gehen ermüdete ihn, er lehnte sich an die Fensterbrüstung; 
allmählich verschwand seine Betäubung; sorgsam korkte 
er die Phiolen wieder zu und benutzte diese Gelegenheit, 
um Ordnung in seiner reichen Sammlung von Schminken 
zu machen. Er hatte sie seit seiner Ankunft in Fontenay 
nicht angerührt, und er war fast erstaunt, jetzt diese 
Sammlung wiederzusehen, die früher von so vielen Frau-
en besichtigt worden war. Die Flakons und Fläschchen 
standen auf- und übereinander. Hier ein Porzellantopf, der 
Chnuda enthielt, die wunderbare weiße Creme, die, auf 
der Wange verrieben, unter dem Einfluß der Luft in zartes 
Rosa, dann in ein so echtes Inkarnat übergeht, daß er die 
wirklich genaue Täuschung einer vom Blut geröteten Haut 
hervorbringt; mit Perlmutter eingelegte Lackkästen ent-
hielten japanisches Gold und athenisches Grün, die Flü-
gelfarbe einer spanischen Fliege, Gold und Grün, die sich 
in tiefes Purpur verwandelt, sobald man sie anfeuchtet; 
neben vollen Töpfen mit Pasten von Lambertsnuß, Harem-
serkis, Kaschmirlilienemulsionen, Erdbeer- und Holun-
derwassern für den Teint und neben kleinen Flaschen, die 
mit Lösungen aus chinesischer Tinte und Rosenwasser für 
die Augen bestimmt waren, lagen Instrumente aus Elfen-
bein, Perlmutter, Stahl und Silber durcheinander mit wei-
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chen Bürsten für das Zahnfleisch: Pinzetten, Scheren, Wi-
scher, Schminkläppchen und Puderquasten, Rückenkrat-
zer, Schönheitspflästerchen und Feilen. 

Er spielte mit all diesen Toilettegeräten, die er einst auf 
die Bitten einer Geliebten gekauft hatte, die unter dem Ein-
fluß gewisser Gerüche und bestimmter Balsame vor Ent-
zücken verging; es war eine hemmungslose, nervöse Frau 
gewesen, die die Spitzen ihrer Brüste in Düften erstarren 
ließ, aber in berauschende und zermalmende Ekstase ei-
gentlich nur dann geriet, wenn man ihr mit einem Kamm 
den Kopf kraute oder wenn sie unter Zärtlichkeiten den 
Geruch von Ruß oder vom Gips neuer Häuser riechen 
konnte, sobald es draußen regnete; im Sommer bevorzugte 
sie den Geruch von Staub, auf den die ersten großen Re-
gentropfen eines nahen Gewitters gefallen waren. 

Er durchsuchte diese Erinnerungen; und es fiel ihm ein 
Nachmittag ein, den er aus Langeweile und Neugier in 
Begleitung dieser Frau bei ihrer Schwester in Pantin ver-
bracht hatte; eine ganze vergessene Welt von alten Gedan-
ken und Düften erwachte wieder in ihm; während die 
Frauen miteinander plauderten und sich ihre Kleider zeig-
ten, war er ans Fenster getreten, und durch die staubigen 
Scheiben hindurch hatte er auf die schmutzige Straße ge-
sehen und gehört, wie das regennasse Pflaster unter den 
Schritten knallte.  

Diese entrückte Szene erstand nun in sonderbarer Le-
bendigkeit wieder vor seinen Augen. Pantin lag vor ihm, 
belebt, lebendig, im grünen und gleichsam toten Wasser 
des mondumrahmten Glases, in das seine unbewußten 
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Augen tauchten; eine Halluzination trug ihn aus Fontenay 
fort; wie die Straße damals seine Überlegungen hatte ent-
stehen lassen, ließ sie die Spiegelung nun wiedererstehen, 
und er wiederholte traumversunken die phantastische, 
melancholische und trostreiche Litanei, die er einst bei sei-
ner Rückkehr aus Paris aufgezeichnet hatte: 

Ja, die Zeit der großen Regenfälle ist gekommen; die 
Rinnsteine sprudeln über und singen unter den Bür-
gersteigen; der Mist liegt in Pfützen, die mit ihrem Milch-
kaffee die hohlen Gefäße des Asphalts füllen; überall kann 
selbst der bescheidenste Passant sich die Sohlen spülen 
lassen. 

Unter dem tiefhängenden Himmel haben die Häuser in 
der weichen Luft schwarze Ausdünstungen; die Kellerlö-
cher stinken; die Abneigung gegen das Dasein wächst, der 
Spleen wuchert empor; die Samen der Verruchtheit, die 
jeder in der Seele trägt, gehen auf; Zwang zu schmutzigen 
Ausschweifungen packt ernste Menschen, und im Gehirn 
abgeklärter Menschen entstehen Vergewaltigungsgelüste. 

Und dennoch wärme ich mich vor einem großen Feuer, 
ein Korb aufgeblühter Blumen strahlt Benzoe- und Gera-
niumdüfte aus, die das Zimmer erfüllen. Mitten im No-
vember gibt es in Pantin, Rue de Paris, den Frühling, und 
ich kann schallend lachend! Ängstliche Familien fliehen, 
um der nahenden Kälte auszuweichen, in aller Eile nach 
Antibes oder Cannes — nur ich nicht. 

In dieser Erscheinung hat die unbarmherzige Natur 
nichts zu sagen; man muß feststellen, daß Pantin lediglich 
der Industrie diesen künstlichen Sommer verdankt. 
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Denn diese Blumen sind aus Taft auf Messingdraht, und 
der Frühlingsduft siebt sich durch die Fensterritzen: er 
kommt aus den Fabriken der Nachbarschaft, aus den Par-
fümfabriken von Pinaud und Saint-James. 

Für die von den harten Atelierarbeiten verbrauchten 
Handwerker, für die kleinen Beamten, die zu oft Vater 
werden, ist die Illusion guter Luft dank dieser Kaufleute 
möglich. 

Ferner kann aus diesem sagenhaften ländlichen 
Schlupfwinkel ein kluges Heilverfahren kommen; die 
schwindsüchtigen Lebemänner, denen der Bruch mit ihren 
Gewohnheiten den Rest gibt, sterben im Süden an der 
Sehnsucht nach den Lüsten von Paris, denen sie unterla-
gen. Hier aber werden unter falschem Klima, dem Öfen 
noch nachhelfen werden, die wollüstigen Erinnerungen in 
den schmachtenden, weiblichen Ausdünstungen der Fa-
briken wieder auferstehen. Die tödliche Langeweile des 
Provinzlebens kann der Arzt durch diesen Betrug für sei-
nen Kranken platonisch durch die Atmosphäre der Bou-
doirs von Paris, der Dirnen ersetzen. Meistens wird es für 
diese Kur genügen, daß der Patient eine leidlich produkti-
ve Phantasie hat. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Da in der sausenden Zeit keine gesunde Substanz mehr 
besteht, der Wein, den man trinkt, und die Freiheit, die 
man proklamiert, verfälscht und lächerlich sind und da es 
endlich einer außerordentlichen Dosis guten Willens be-
darf, um zu glauben, daß die herrschenden Klassen ehrbar 
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sind und die beherrschten Klassen würdig, befreit oder 
entlastet zu werden, kommt es mir, schloß des Esseintes, 
weder lächerlich noch verrückt vor, wenn ich von meinem 
Nächsten eine Summe von Illusionen verlange — die der, 
die er tagtäglich für Blödheiten verausgabt, nicht einmal 
gleichkommt —, um sich vorzustellen, daß Pantin ein 
künstliches Nizza, ein nachgeahmtes Mentone ist. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
All das hindert mich nicht daran, sagte er, seinen Ge-
danken durch einen Schwächeanfall entrissen, daß ich 
mich vor diesen köstlichen und fürchterlichen Übungen, 
die mich zugrunde richten, sorgfältig hüte. Er seufzte; 
wieder Vergnügungen, die ich eindämmen, und Maßnah-
men, die ich treffen muß; und er flüchtete in sein Arbeits-
zimmer, da er glaubte, dort der Verfolgung dieser Parfüms 
leichter entgehen zu können. 



 161

 
 
 
 

XI 
 
Die erschreckten Dienstboten beeilten sich, den Arzt aus 
Fontenay herbeizuholen, der absolut nichts von des Es-
seintes' Zustand verstand. Er brummte ein paar medizini-
sche Ausdrücke, fühlte den Puls, besah die Zunge des 
Kranken, versuchte, allerdings vergebens, ihn zum Spre-
chen zu bringen, verordnete lindernde Mittel und unbe-
dingte Ruhe und versprach, den andern Tag wiederzu-
kommen; auf ein verneinendes Zeichen des Esseintes', der 
Kraft genug fand, den Eifer seiner Dienstboten zu mißbil-
ligen und diesen lästigen Eindringling zu verabschieden, 
ging er fort und machte sich daran, im ganzen Dorf von 
den Exzentrizitäten dieses Hauses zu erzählen, dessen Ein-
richtung ihn geradezu mit Verwunderung erfüllt und an 
den Boden genagelt hatte. 

Zum größten Erstaunen der Dienstboten, die nicht mehr 
das Dienstzimmer zu verlassen wagten, erholte sich ihr 
Herr in einigen Tagen wieder, und sie überraschten ihn, 
wie er an die Scheiben trommelte und unruhig den Him-
mel betrachtete. 

Eines Nachmittags klingelte des Esseintes mehrere Male 
hintereinander und befahl, seine Koffer für eine längere 
Reise fertig zu machen. 

Während das alte Ehepaar auf seine Angaben hin die als 



 162

notwendig mitzunehmenden Gegenstände auswählte, 
durchschritt er fieberhaft erregt die Kabine seines Eßzim-
mers, studierte die Abfahrtzeiten der Dampfer, durcheilte 
hastig sein Arbeitszimmer, wobei er ungeduldig und zu-
frieden zugleich die Wolken beobachtete. 

Das Wetter war schon seit einer Woche abscheulich, 
Nebelflüsse wogten unaufhörlich über die grauen Him-
melsebenen, Wolkenblöcke, die dem Boden entrissenen 
Felsen glichen, standen am Firmament.  

Von Zeit zu Zeit platzten Regenschauer nieder und 
überfluteten das Tal. 

An diesem Tage hatte sich der Anblick des Firmaments 
verändert. Die Tintenwogen hatten sich verflüchtigt und 
waren versiegt, die Wolkenbarren waren zerschmolzen; 
der Himmel war einförmig flach und mit einer brackigen 
Decke überzogen; allmählich schien diese Decke sich zu 
senken, Wassernebel hüllten die Landschaft ein; der Regen 
stürzte nicht, wie am Vortag, in Katarakten hernieder, 
sondern er fiel unablässig, fein, durchdringend, spitz, 
weichte die Alleen auf, versudelte die Wege, verband 
Himmel und Erde durch unzählige Fäden; das Licht wur-
de trübe; ein fahler Tag schien über dem Dorfe, das in ei-
nen Schlammsee verwandelt war; die Wassernadeln spieß-
ten in das kotige Gewässer der Pfützen silberne Punkte; in 
dieser Trostlosigkeit der Natur welkten alle Farben, nur 
die Dächer glänzten über den erloschenen Mauern.  

»Welch ein Wetter!« seufzte der alte Diener und legte 
die Kleidungsstücke, die sein Herr verlangte, einen sei-
nerzeit in London bestellten Anzug, auf einen Stuhl.  



 163

Statt jeder Antwort rieb sich des Esseintes die Hände 
und setzte sich vor einen Schrank mit bunten Scheiben, in 
dem ein Stoß seidener Socken in Fächerform aufgehäuft 
lag; er war über die Nuancen unschlüssig, dann erwog er 
plötzlich die Trostlosigkeit des Tages und die Einförmig-
keit seines Anzuges, und wählte, auch im Hinblick auf sein 
Ziel, ein Paar in mattgrüner Seide, zog sie rasch an, dar-
über ein Paar Halbschuhe mit Schnallen, dann den maus-
graukarierten, in sich mattgrau gemusterten Anzug, setzte 
sich einen steifen Hut auf und hüllte sich in einen dunkel-
blauen Wettermantel; so kam er, hinter sich den Diener, 
der unter dem Gewicht eines Koffers, einer Reisetasche, 
einer Handtasche, einer Hutschachtel und einer Reisedek-
ke, in die Schirme und Spazierstöcke gewickelt waren, fast 
zusammenbrach, auf dem Bahnhof an. Hier erklärte er 
dem Diener, daß er den Zeitpunkt seiner Rückkehr nicht 
bestimmen könne, er würde in einem Jahr, in einem Mo-
nat, in einer Woche, vielleicht noch früher zurückkommen, 
befahl, daß nichts in seiner Wohnung geändert werde, 
händigte ihm die Summe ein, die zum Unterhalt des Hau-
ses während seiner Abwesenheit nötig war, stieg in den 
Wagen und ließ den alten Diener ganz verstört mit schlot-
ternden Armen und offenem Mund auf dem Bahnsteig zu-
rück, den der Zug dröhnend hinter sich ließ. 

Er war in seinem Abteil allein; eine verschwommene, 
schmutzige Landschaft, gleichsam durch das trübe Wasser 
eines Aquariums gesehen, flog in größter Eile an dem vom 
Regen gepeitschten Zug vorbei. In Nachdenken versun-
ken, schloß des Esseintes die Augen.  
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Wieder einmal hatte die so glühend ersehnte und er-
reichte Einsamkeit zu einem entsetzlichen Elend geführt; 
das Schweigen, das ihm bisher wie eine Entschädigung für 
die Albernheiten erschienen war, die er jahrelang über sich 
hatte ergehen lassen müssen, drückte ihn plötzlich mit un-
erträglicher Schwere. Eines Morgens war er aufgewacht, 
erregt, wie ein Gefangener in seiner Zelle; seine kraftlosen 
Lippen bewegten sich, um zu sprechen, Tränen stiegen 
ihm in die Augen, er erstickte wie ein Mensch, der stun-
denlang hatte schluchzen müssen. 

Verzehrt vom Verlangen, zu gehen, ein menschliches 
Gesicht zu sehen, mit einem anderen Wesen zu sprechen, 
sich in das alltägliche Leben zu stürzen, ging er sogar so-
weit, seine Dienstboten unter einem Vorwand im Zimmer 
zurückzuhalten; aber die Unterhaltung war unmöglich; 
abgesehen davon, daß die alten Leute durch jahrelanges 
Schweigen und durch die Gewohnheit, Krankenwärter zu 
sein, fast stumm geworden waren, verhinderte auch die 
Entfernung, in der sie des Esseintes stets gehalten hatte, 
jeden Wortwechsel. Außerdem hatten sie ein träges Gehirn 
und waren unfähig, anders als einsilbig auf die Fragen, die 
man an sie richtete, zu antworten. 

Er fand also keinen Ausweg; keine Erleichterung durch 
sie; da stellte sich ein neues Phänomen ein. Die Lektüre 
von Dickens, die er unlängst gepflegt hatte, um seine Ner-
ven zu beruhigen, und die nur die entgegengesetzte Wir-
kung hervorgebracht hatte, begann langsam in ganz un-
erwarteter Weise zu wirken; sie umriß nun Visionen des 
englischen Lebens, das er lange Stunden hindurch erwog; 
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in diese fiktiven Betrachtungen glitten allmählich Gedan-
ken einer genauen Wirklichkeit, einer vollendeten Reise 
und erfüllter Träume, auf die sich der Wunsch pfropfte, 
neue Eindrücke zu gewinnen und so den erschöpfenden 
Phantasien zu entgehen, die den Geist schließlich leerlau-
fen ließen.  

Das schreckliche Nebel- und Regenwetter unterstützte 
diese Gedanken noch, unterstrich die Erinnerungen an das 
Gelesene, hielt ihm ständig das Bild eines nebligen und 
schlammigen Landes vor und hinderte auf diese Weise 
seine Wünsche, von ihrem Ausgangspunkt abzuschweifen 
oder sich von ihrer Quelle zu entfernen.  

Er hielt es nicht länger aus, und ganz plötzlich hatte er 
sich eines Tages entschlossen. Seine Hast war so groß, daß 
er schon vor der Zeit die Flucht ergriff: er wollte sich der 
Gegenwart entziehen und sich herumstoßen lassen im 
Straßenlärm und Bahnhofsgetriebe.  

»Ich atme auf«, murmelte er, als der Zug seinen Tanz-
rhythmus langsamer werden ließ und in der Halle des 
Bahnhofs Sceaux unter dem Nachhall der letzten Fahrt-
stöße anhielt. 

Als er am Boulevard d'Enfer auf der Straße stand, rief er 
einen Kutscher an, voller Freude, mit seinen Koffern und 
Decken mitten im Getriebe zu sein. Er versprach dem 
Mann mit der nußbraunen Hose und der roten Weste ein 
fürstliches Trinkgeld und verständigte sich auf diese Wei-
se sehr rasch mit ihm:  

»Also, zunächst halten Sie in der Rue de Rivoli vor 
,Galignani's Messenger'!« Denn er wollte vor seiner Abrei-
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se einen Baedeker oder Murray von London kaufen.  
Der Wagen schwankte schwerfällig weiter, um seine 

Räder bildeten sich Schlammkränze; man schiffte durch 
einen Sumpf; unter dem grauen Himmel schienen die 
Wolken sich auf die Hausdächer zu stürzen, die Mauern 
troffen von Wasser, die Dachrinnen flossen über, das Pfla-
ster war mit einem braunen Dreck überzogen, in dem die 
Fußgänger ausglitten; auf den Bürgersteigen, den die Om-
nibusse streiften, standen die Menschen eng aneinander, 
Frauen mit bis über die Knie geschürzten Röcken, unter 
Regenschirmen, flach gegen die Läden gedrückt, um keine 
Spritzer abzubekommen. 

Der Regen schlug schräg in den Wagen; des Esseintes 
mußte die Fenster schließen, über die der Regen nun in 
dicken Rinnen floß. Bei dem monotonen Geräusch des auf 
seine Koffer und den Lederschutz niederprasselnden Re-
gens, der sich anhörte, als schüttle man einen Sack voll 
Erbsen, träumte des Esseintes von seiner Reise; das war 
schon ein Vorschuß auf England, den ihm Paris bei diesem 
schauderhaften Wetter bot; ein regnerisches, riesengroßes 
gewaltiges London, das unablässig unter Seenebeln rauch-
te, entrollte sich jetzt vor seinen Augen; dann breiteten sich 
Docks unabsehbar vor ihm aus, mit Kränen, Schiffswinden 
und Ballen; allerwärts wimmelte es von Menschen, die in 
den Masten hingen, rittlings auf Rahen saßen, während 
auf dem Kai tausend andere wieder Stückfässer in Keller 
rollten. 

All das bewegte sich auf Kais zwischen riesenhaften 
Speichern, die vom grünlich-dumpfen Wasser einer ima-
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ginären Themse bespült wurden, in einer Hochhecke von 
Masten, in einem Wald von Balken, die in die bleichen 
Wolkenhaufen des Firmaments stießen, während im Him-
mel und in den Kloaken Züge mit voller Geschwindigkeit 
dahinrasten, schrille Schreie zischten, Rauchwolken aus 
den Trichterschornsteinen stießen und auf allen Boule-
vards und allen Straßen, darin in ewiger Dämmerung die 
ungeheuerlichen und grellen Infamien der Reklame leuch-
teten, zwischen schweigsamen, hastigen Leuten, die mit 
angelegten Ellenbogen vor sich hinstarrten, Wagenfluten 
dahinrollten.  

Des Esseintes erschauerte köstlich bei dem Gedanken, 
sich nun mitten in dieser fürchterlichen Welt von Händ-
lern zu fühlen, in diesem absondernden Nebel, in dieser 
unaufhörlichen Geschäftigkeit und mitleidlosen Mühle, 
die Millionen Enterbter zermalmte, denen Philantropen 
statt eines wahren Trostes zumuten, Kirchenlieder zu sin-
gen und Psalme zu rezitieren.  

Dann verschwand diese Vision plötzlich durch einen 
Stoß des Wagens, der ihn auf seinen Sitz zurückschleu-
derte; er sah aus dem Fenster; es war Nacht geworden; die 
Gaslaternen blinzelten mitten in einem gelblichen Hof 
durch den Nebel; Feuerstreifen schwammen auf den Pfüt-
zen und schienen sich um die Räder der Wagen zu drehen, 
die so über diese flüssig-schmutzige Flamme sprangen; er 
versuchte sich zurechtzufinden; er erkannte das Carrous-
sel, und plötzlich, vielleicht durch die Rückwirkung des 
Sturzes aus Traumräumen, fiel ihm ein höchst trivialer 
Umstand ein: Sein Diener hatte beim Kofferpacken verges-
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sen, eine Zahnbürste mit ins Necessaire zu legen; er un-
terwarf die Liste der eingepackten Gegenstände einer Mu-
sterung; alle lagen geordnet in seiner Reisetasche, nur die 
Bürste fehlte, und sein Ärger darüber dauerte fort, bis das 
Halten des Wagens die Kette seiner Erinnerungen und sei-
ner ärgerlichen Empfindungen zerriß. 

Er befand sich in der Rue de Rivoli, vor »Galignani's 
Messenger«. Neben einer Tür von mattem Glas, mit In-
schriften und Rahmen voller Zeitungsausschnitte und Te-
legramme, hingen zwei große Glaskästen mit Alben und 
Büchern. Er trat näher, angezogen von den Büchereinbän-
den in Himmelblau und Kohlgrün, die mit Silber- und 
Goldranken überreich geschmückt waren, und von den 
Kalikoüberzügen in Rot, Birnengrün, Gänsebraun, die auf 
dem Rücken und den Deckeln gepreßte Titel hatten. All 
das hatte einen unpariserischen Anstrich, sah kaufmän-
nisch aus, die Einbände waren gröber, aber weniger häß-
lich als die gewöhnlichen französischen; inmitten offener 
Alben, in denen man humoristische Szenen von du Mau-
rier oder John Leech oder gar die hinreißenden Kavalka-
den von Caldecott über Ebenen rasen sah, lagen einige 
französische Romane und fügten diesem Mischmasch von 
Farbtönen gutmütige, satte Kleckse hinzu.  

Schließlich riß er sich von diesem Anblick los, öffnete 
die Tür und trat in eine große Bibliothek voller Menschen; 
Ausländerinnen saßen herum, entfalteten Karten und 
machten in unbekannten Sprachen Bemerkungen. Ein 
Kommis brachte ihm eine ganze Sammlung von Reise-
handbüchern. Er setzte sich nieder und blätterte in den 
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Büchern, deren biegsamer Pappband sich unter dem 
Druck seiner Finger bog. Durchflog sie und blieb bei einer 
Seite des Baedekers stehen, auf der die Museen Londons 
beschrieben werden. Er interessierte sich für die lakoni-
schen und genauen Einzelheiten des Führers; aber seine 
Aufmerksamkeit ging von der alten englischen Malerei zu 
der neuen über, die ihn mehr reizte. Er erinnerte sich eini-
ger Bilder, die er in internationalen Ausstellungen gesehen 
hatte, und er hoffte, sie vielleicht in London wiederzuse-
hen: Gemälde von Millais, etwa »Die Krankenwache der 
heiligen Agnes«, mit jenem mondlichtsilbernen Grün; oder 
die Bilder von Watts, in seltsamen Farben, in Gummitönen 
und Indigo, die von einem kranken Gustave Moreau ent-
worfen, von einem blutarmen Michelangelo ausgeführt 
und von einem in Blau versunkenen Raffael übermalt sein 
mochten; unter anderem erinnerte er sich an »Kains Ver-
rat«, »Ida« und einige Eva-Bilder, darin diese drei Meister 
eigenartig und geheimnisvoll verschmolzen und die we-
sentliche und doch unverarbeitete Natur eines gelehrten 
und versonnenen Engländers, den fürchterliche Farben 
bedrängen, zum Durchbruch kommt. 

Alle diese Gemälde traten vor sein Gedächtnis. Der 
Kommis war erstaunt, diesen Käufer so in Gedanken ver-
loren am Tische sitzen zu sehen und fragte ihn endlich, ob 
er schon eine Wahl unter den Führern getroffen hätte. Des 
Esseintes starrte ihn ganz verdutzt an, entschuldigte sich 
dann, kaufte einen Baedeker und ging hinaus. Die feuchte 
Luft machte ihn schaudern; der Wind blies von der Seite 
her und peitschte den Regen unter die Arkaden. 
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»Fahren Sie ein paar Schritt weiter«, rief er dem Kut-
scher zu, indem er ihm mit dem Finger einen Laden am 
Ende des Bogenganges bezeichnete, der an der Ecke der 
Rue de Rivoli und der Rue Castiglione, innen erleuchtet, 
mit seinen weißlichen Scheiben, im Mißbehagen des Ne-
bels, im Elend des kranken Wetters einer riesigen Nacht-
lampe glich. 

Es war die »Bodega«. Des Esseintes geriet in einen Saal, 
der in einen Korridor auslief; er wurde von gußeisernen 
Pfeilern getragen, und an den Wänden standen auf Gestel-
len hohe Fässer mit eisernen Reifen.  

Vorn hingen in einem Holzgestell, das wie ein Pfeifen-
halter aussah, mit dem Fuß nach oben tulpenförmige Glä-
ser; unten am Faß war ein Hahn aus Steingut angebracht; 
alle Fässer waren mit einem königlichen Wappen bemalt 
und trugen auf farbigen Etiketten Angaben über Gewächs 
und Inhalt, schließlich über die Preise der Weinsorte, je 
nachdem, ob man ein ganzes Faß, eine Flasche oder ein 
Glas trinken wollte.  

In dem zwischen diesen Faßreihen frei gelassenen Raum 
standen unter den summenden Flammen des abscheuli-
chen, eisengrau gestrichenen Gaskronleuchters Tische mit 
Körben voll Palmer-Keks und trockenem Salzgebäck, mit 
Tellern voll Pies und Sandwichs, die beißend mit Senf ge-
würzt waren; dann kam wieder eine endlose Reihe mit 
Stühlen; und ganz hinten standen wieder kleine Fäßchen, 
die auf der Seite lagen und Schriften trugen, die entweder 
aufgedruckt oder mit heißem Eisen ins Holz gebrannt wa-
ren.  
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Alkoholdunst schlug des Esseintes entgegen, als er in 
diesem Saal, darin die Macht starker Weine schlummerte, 
Platz nahm. Er blickte um sich; hier standen Fuderfässer 
mit allen möglichen Portweinen, mit herben und Frucht-
wein, die, mahagoni- oder amarantfarben, anpreisende 
Beinamen hatten: »Old port, light delicate, cockburn's very 
fine, magnificant old Regina«; dort wieder wölbten andere 
Fässer ihre riesenhaften Leiber, die den martialischen spa-
nischen Wein, den Jerez und seine Abarten, enthielten, die 
in den Farben von Rauch- oder Rohtopasen süß oder herbe 
waren: den Sanlucar, den Pasto, den herben Palo, den Olo-
roso und den Amontilla. 

Der Keller war voll; des Esseintes stützte die Ellenbogen 
auf den Tisch und wartete auf sein Glas Portwein, das er 
bei einem Gentleman bestellt hatte; der war im Begriff, 
knallende Sodawasserflaschen zu öffnen, die, in übertrie-
bener Größe, an die Gelatine- und Klebstoffkapseln erin-
nerten, die man benutzt, um gewisse Medikamente 
schmackhaft zu machen.  

Um ihn herum wimmelte es von Engländern: blasse 
Geistliche mit blöden Gesichtern, vom Kopf bis zu den Fü-
ßen in Schwarz gekleidet, mit weichen Hüten, Schnür-
schuhen, in endlos langen Mänteln, die auf der Brust mit 
kleinen Knöpfen besetzt waren, mit glattem Kinn, runden 
Brillen und anliegendem, fettigem Haar; Mondgesichter 
von Schweinehändlern und Bulldoggengesichtern mit apo-
plektischen Hälsen, Ohren wie Tomaten, weinroten Bak-
ken, idiotischen, blutunterlaufenen Augen und Bartkrau-
sen, mit denen sie wie große Affen aussahen; weiter hin-
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ten, am Ende der Reihe, entzifferte ein hochgewachsener 
Wursthändler mit Werghaaren und einem mit weißen 
Stoppeln behaarten Kinn, das wie ein Artischockenboden 
aussah, durch ein Vergrößerungsglas die winzigen Buch-
staben einer englischen Zeitung; ihm gegenüber saß etwas 
wie ein amerikanischer Kommodore, fett und untersetzt, 
mit gebräunter Haut und einer Zwiebelnase; eine Zigarre 
saß im dunklen Loch des Mundes, er betrachtete die an der 
Wand hängenden Rahmen, die Sektreklamen enthielten, 
die Marken Perrier, Roederer, Heidsieck und Mumm an-
priesen und außerdem einen Mönchskopf mit Kapuze und 
dem gotisch geschriebenen Namen Dom Pérignon, Reims, 
enthielten; der Kerl war nahe am Einschlafen. 

Eine gewisse Müdigkeit überfiel des Esseintes in dieser 
Wachtstubenatmosphäre; betäubt vom Geschwätz der 
Engländer, die sich unterhielten, träumte er vor sich hin, 
und in das tiefe Purpur des Portweins in den Gläsern vor 
sich versenkt, rief er die Geschöpfe von Dickens herauf, 
die so gern tranken, und vor ihm stand mit weißen Haaren 
und rosigem Teint Mister Wickfield; oder er sah das phleg-
matische und schlaue Gesicht mit dem unversöhnlichen 
Blick des Mister Tulkinghorn, des unheimlichen Sachwal-
ters von Bleak-House. Fest umrissen sonderten sich alle 
von seiner Erinnerung ab und ließen sich mit ihren Bewe-
gungen und Taten in der Bodega nieder; seine von der 
kürzlichen Lektüre aufgefrischten Erinnerungen wurden 
nun unerhört genau. Die Heimatstadt des Romanciers, das 
hell erleuchtete, schön durchwärmte, gut versorgte und 
roh verschlossene Haus, darin der Wein von der kleinen 
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Dorrit, Dora Copperfield und der Schwester des Tom 
Pinch sorgsam eingeschenkt wurde, erschienen ihm eine 
behagliche Arche auf einer Sintflut von Schmutz und 
Schlamm. Er faulenzte in diesem fiktiven London, glück-
lich, in Sicherheit zu sein; er hörte, wie die Schlepper in 
der Nähe der Brücke Heulsirenen schreien ließen. Sein 
Glas war leer; trotz des dichten Dunstes, der durch den 
Rauch von Zigarren und Pfeifen noch verstärkt wurde, 
empfand er ein leichtes Frösteln, und das Bewußtsein des 
feuchten Wetters rief ihn wieder in die Gegenwart zurück. 

Er bestellte ein Glas Amontillado, aber vor diesem her-
ben, hellen Wein verwelkten die sanften Geschichten und 
zarten Blüten des englischen Dichters, und die unerbittli-
chen Härten, die schmerzenden Aufregungen Edgar Allan 
Poes traten an die Oberfläche; der eisige Alptraum des 
Amontilladofasses, des eingemauerten Menschen überfie-
len ihn; die harmlosen und gewöhnlichen Gesichter der 
amerikanischen und englischen Trinker, die herumsaßen, 
schienen ihm aufgedrungene, entsetzliche Gedanken und 
häßliche, unbeherrschte Absichten widerzuspiegeln; dann 
bemerkte er, daß er beinahe ganz allein war; er erhob sich 
und ging, noch ganz betäubt, zur Tür. Als er draußen war, 
schlug ihm der Regen ins Gesicht; unter der Nässe und 
den Windstößen entfalteten die Laternen ihre flackernden 
Fächer, ohne Licht zu verbreiten; der Himmel war noch 
tiefer bis auf die Häuser gesunken. Des Esseintes betrach-
tete die Arkaden der Rue de Rivoli, die sich, mit Wasser 
überschwemmt, im Schatten verloren, und es kam ihm 
vor, als wäre er im dunklen Tunnel unter der Themse; er 
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verspürte ein Ziehen im Magen, das ihn wieder in die 
Wirklichkeit zurückrief; er ging zu seinem Wagen und be-
fahl dem Kutscher, nach einem Restaurant in der Rue 
d'Amsterdam nahe dem Bahnhof zu fahren. Er sah nach 
der Uhr: es war sieben. Er hatte gerade noch Zeit zu spei-
sen; der Zug ging erst um acht Uhr fünfzig Minuten; er 
zählte an seinen Fingern, berechnete ungefähr die Stunden 
der überfahrt von Dieppe nach Newhaven und sagte sich: 
»Stimmt der Fahrplan, dann bin ich morgen Punkt halb 
eins in London.«  

Die Droschke hielt vor dem englischen Restaurant; wie-
der stieg des Esseintes aus und kam in einen langen, 
schmucklosen, braunen Saal, der durch halbhohe Wände 
wie ein Stall in einzelne Abteile getrennt war; in diesem, 
an der Tür ausgebuchteten Saal standen zahlreiche Bier-
pumpen auf dem Schanktisch; daneben lagen Schinken, so 
stark geräuchert, daß sie wie alte Violinen aussahen, men-
nigrote Hummern, marinierte Makrelen mit kleinen Zwie-
beln und rohen Karotten, Zitronenscheiben, Lorbeer, Thy-
mian und Genever mit Pfeffer in einer trüben Soße. 

Er nahm in einer der leeren Nischen Platz und rief einen 
jungen Mann in schwarzem Anzug, der sich verbeugte 
und ihm etwas in einem unverständlichen Kauderwelsch 
erzählte. Während man das Gedeck zurechtlegte, musterte 
des Esseintes seine Nachbarn; es waren wie in der Bodega 
Söhne Albions, mit Fayenceaugen und karmesinrotem 
Teint, die bedächtig oder arrogant auswärtige Zeitungen 
lasen; Damen ohne Herrenbegleitung speisten allein mit-
einander, robuste Engländerinnen mit männlichen Zügen 
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und Zähnen, die breit waren wie eine Palette, mit ge-
schminkten Pausbacken, langen Händen und noch länge-
ren Füßen. Sie fielen mit wahrem Heißhunger über ein 
Rumpsteak-pie her, ein Fleischgericht, das in einer Cham-
pignonsoße gekocht und wie eine Pastete mit einer Kruste 
überbacken ist. 

Da er schon seit langem keinen Appetit mehr hatte, war 
er von der Gefräßigkeit dieser Frauenzimmer ganz ver-
blüfft, aber er wurde dadurch hungrig. Er bestellte eine 
Oxtailsuppe und aß diese saftige, fette und kräftige Och-
senschweifbrühe mit Behagen; dann nahm er die Fischkar-
te in Augenschein, wählte einen Haddock, eine Art geräu-
cherten Stockfisch, der ihm sehr schmackhaft schien, und 
da er die andern so einhaun sah, aß er auch noch ein 
Roastbeef mit Kartoffeln und trank zwei Glas Ale dazu, 
das ihn durch seinen herben, feinen und eigentümlichen 
Geschmack reizte. 

Sein Hunger war fast gestillt; er knabberte noch ein 
Stück blauen Stiltonkäse, dessen Milde einen bitteren Bei-
geschmack hatte, beendete sein Diner mit einer Rhabarber-
torte und trank zur Abwechslung noch Porter, jenes dunk-
le Bier, das nach entzuckertem Lakritzensaft schmeckt. 

Er atmete auf; seit Jahren hatte er nicht so viel gegessen 
und getrunken; die Veränderung in seinen Gewohnheiten, 
die ungewohnt schwere Nahrung hatte seinen Magen an-
geregt. Er drückte sich tiefer in, seinen Stuhl, zündete eine 
Zigarette an und machte sich an seine Tasse Kaffee, in die 
er Gin goß.  

Der Regen fiel noch immer in Strömen vom Himmel; er 
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hörte ihn auf das Glasdach prasseln, das den Hintergrund 
des Saales überdeckte, und in Wasserfällen aus den Dach-
rinnen stürzen; niemand rührte sich im Saal; alle Gäste 
waren froh wie er selbst, hier im Trockenen vor ihren klei-
nen Gläsern zu sitzen.  

Die Zungen lösten sich; und da fast alle diese Engländer 
beim Sprechen die Augen in die Höhe hoben, schloß des 
Esseintes daraus, daß sie sich über das schlechte Wetter 
unterhielten; nicht einer lachte, und alle waren in grauen, 
gelb- und löschpapierrosa gesprenkelten Cheviot geklei-
det. Er warf einen entzückten Blick auf seinen eigenen An-
zug, dessen Farbe und Schnitt kaum wesentlich von den 
anderen abwich, und er empfand die Befriedigung, in die-
ser Umgebung nicht im geringsten aufzufallen, ja, in ge-
wisser Hinsicht, oberflächlich nur, ein naturalisierter Lon-
doner zu sein; dann erschrak er plötzlich. Wann geht der 
Zug? Er sah nach der Uhr; zehn Minuten vor acht; ich 
kann noch eine halbe Stunde hierbleiben; und wieder be-
gann er über seinen Plan nachzudenken. 

In seinem seßhaften Leben hatten nur zwei Länder An-
ziehungskraft für ihn: Holland und England.  

Den ersten Wunsch hatte er sich erfüllt; eines schönen 
Tages hielt es ihn nicht mehr, er hatte Paris verlassen und 
die holländischen Städte nacheinander besucht.  

Alles in allem waren grausame Enttäuschungen das Er-
gebnis dieser Reise. Er hatte sich nach den Werken von 
Teniers und Steen, Rembrandt und van Ostade ein eigenes 
Holland zum Hausgebrauch vorgestellt, mit herrlichen Ju-
denvierteln in Goldtönen wie Leder aus Córdoba; er hatte 
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von prächtigen Kirchweihfesten und unaufhörlichen länd-
lichen Gelagen geträumt; er hoffte auf die von den alten 
Meistern gefeierte patriarchalische Gutmütigkeit und 
harmlose Völlerei.  

Haarlem und Amsterdam hatten zweifellos einen ge-
wissen Eindruck auf ihn gemacht; betrachtete man das un-
gepflegte Volk auf dem Lande mit seinen ungeschlachten, 
wie mit dem Gartenmesser zurechtgehauenen Kindern 
und speckigen Müttern mit fetten Brüsten und Spitzbäu-
chen, so glich es immerhin dem von van Ostade gemalten 
Volk; aber von zügelloser Freude oder Familienbesäufnis-
sen keine Spur; er mußte schließlich zugeben, daß die hol-
ländische Schule im Louvre ihn auf Abwege gebracht hat-
te; sie hatte seinen Träumen einfach als Sprungbrett ge-
dient; er hatte sich auf eine falsche Fährte gestürzt und 
sich in un- j erreichbaren Visionen verirrt; nirgends auf der 
Erde entdeckte er jenes magische und doch wirkliche 
Land, das er erhoffte, nirgends sah er Wiesen, auf denen 
Fässer herumlagen und Bauern und Bäuerinnen, wippend 
in Rock und Schuhen, außer sich vor Freude und Glück 
ihre Tänze tanzten. 

 Nein, davon war wirklich nichts zu sehen; Holland war 
ein Land wie alle anderen und zudem ein keineswegs 
primitives, durchaus nicht biederes Land; denn die prote-
stantische Religion mit ihren starren Heucheleien und 
strengen Feierlichkeiten wütete dort. 

Diese Entzauberung erlebte er nun noch einmal; er sah 
wieder nach der Uhr: zehn Minuten bis zum Abgang des 
Zuges. Es ist allerhöchste Zeit, zu zahlen und zu gehen, 
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sagte er sich. Aber im ganzen Körper hatte er ein Gefühl 
der Schwere, sein Magen drückte ihn. Na, dann muß ich 
mir Mut machen und den Satteltrunk trinken; und er goß 
sich ein Glas Brandy ein und rief nach der Rechnung. Ein 
schwarzgekleidetes Individuum mit einer Serviette unter 
dem Arm, mit kahlem Spitzschädel und grauer Bartkrause, 
ohne Schnurrbart, einem Majordomus ähnlich, kam an den 
Tisch. Hinter dem Ohr steckte ein Bleistift; er stellte ein 
Bein vor, wie ein Sänger, zog einen Block aus der Tasche, 
und, ohne hinzusehen, mit starr auf die Decke gerichteten 
Augen, notierte und addierte er die Speisen. Bitte, sagte er, 
riß das Blatt vom Block und gab es des Esseintes; der be-
trachtete den Mann wie ein seltenes Tier. Ein seltsamer 
John Bull, dachte er beim Anblick dieser phlegmatischen 
Gestalt, die durch den ausrasierten Mund auch eine gewis-
se Ähnlichkeit mit einem Steuermann der amerikanischen 
Marine hatte.  

In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet; Leute tra-
ten ein und brachten einen Geruch nach nassem Hund mit 
sich; dazu kam Kohlenrauch, den der Wind in die Küche 
drückte, deren Klapptür hin- und herklappte; des Essein-
tes war unfähig, seine Beine zu bewegen; eine sanfte, laue 
Ohnmacht bemächtigte sich aller seiner Glieder und hin-
derte ihn sogar daran, die Hand auszustrecken, um sich 
eine Zigarre anzuzünden. Er sagte zu sich selbst: Los, 
vorwärts, aufstehen, Abmarsch! Aber unmittelbare Ein-
wände machten seine Befehle gegenstandslos. Wozu sich 
bewegen, wenn man so schön auf einem Stuhl reisen 
kann? War er nicht in London, dessen Gerüche, dessen 
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Atmosphäre, dessen Bewohner, dessen Speisen, dessen 
Geräte ihn umgaben? Worauf sollte er hoffen? Höchstens 
auf Enttäuschungen wie damals in Holland? 

Er hatte gerade noch Zeit genug, um auf den Bahnhof 
zu eilen, aber eine unendliche Abneigung gegen die Reise, 
ein gebieterischer Zwang, ruhig dazubleiben, erhoben sich 
immer eindringlicher und hartnäckiger. Nachdenklich ließ 
er die Minuten verrinnen und schnitt sich so den Rückzug 
ab: Jetzt müßte ich mich an den Schaltern drängen, bei der 
Gepäckaufgabe anstehen; wie dumm! wie lästig das wäre! 
— Dann hielt er sich nochmals vor: Eigentlich habe ich al-
les empfunden und gesehen, was zu empfinden und zu 
sehen war. Seit meiner Abreise aus Fontenay bin ich mit 
englischem Leben übersättigt; ich wäre ja verrückt, wollte 
ich jetzt durch einen ungeschickten Ortswechsel unver-
gänglicher Eindrücke verlustig gehen. Was hat mich denn 
eigentlich so abgelenkt, daß ich der Versuchung verfallen 
bin, alte Vorstellungen abzutun, fügsame Phantasien mei-
nes Gehirns zu verdammen und wie ein richtiger Grün-
schnabel an die Notwendigkeit, Sehenswürdigkeit und 
Nützlichkeit einer Reise zu glauben? — Jetzt aber, und er 
sah nach der Uhr, muß ich heim; dieses Mal stand er auf, 
ging hinaus, befahl dem Kutscher, nach dem Bahnhof 
Sceaux zu fahren, und mit dem Gefühl der physischen 
Ermüdung und der moralischen Erschöpfung eines Men-
schen, der nach einer langen und gefährlichen Reise wie-
der nach Hause kommt, traf er mit seinen Taschen, Pake-
ten, Koffern, Decken, Schirmen und Stöcken wieder in 
Fontenay ein. 
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In den Tagen nach seiner Rückkehr beschäftigte sich des 
Esseintes mit seinen Büchern; bei der Vorstellung, er hätte 
sich von ihnen für lange Zeit trennen können, empfand er 
eine Befriedigung, die so wahrhaftig war, als sei er nach 
wirklicher Abwesenheit endlich wieder heimgekehrt. Un-
ter dem Antrieb dieser Empfindung erschienen ihm diese 
Gegenstände neu, denn er entdeckte Schönheiten an ihnen, 
die er seit der Zeit ihrer Erwerbung vergessen hatte. 

Alles: Bücher, Vasen, Möbel nahm in seinen Augen ei-
nen besonderen Reiz an; sein Bett erschien ihm im Ver-
gleich mit dem Lager, das er in London gehabt hätte, viel 
weicher; die stille und zurückhaltende Art seiner Dienst-
boten entzückte ihn, denn schon im voraus fühlte er sich 
durch die lärmende Geschwätzigkeit der Hotelkellner ge-
peinigt; die methodische Organisation seines Lebens er-
schien ihm nun, da er die Möglichkeit, den Zufällen, einer 
Reise ausgesetzt zu sein, so nahe gesehen hatte, noch er-
strebenswerter als bisher.  

Er tauchte wieder in das Bad der Gewohnheit, dem 
künstliches Bedauern kräftigende und spannende Eigen-
schaften verliehen. 

Aber seine Bücher beschäftigten ihn vor allem. Er ging 
sie durch, ordnete sie um und sah nach, ob seit seiner An-
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kunft in Fontenay Hitze und Regen nicht die Einbände be-
schädigt oder das kostbare Papier verletzt hätten. 

Zunächst kramte er seine ganze lateinische Bibliothek 
um; dann stellte er die Spezialarbeiten von Archelaos, Al-
bertus Magnus, Raimundus Lullus, Arnaud von Villanova 
über die Kabbala und die okkulten Wissenschaften in neu-
er Anordnung auf; dann prüfte er seine modernen Bücher, 
eins nach dem anderen, und stellte voller Freude fest, daß 
sie alle unversehrt geblieben waren. 

Diese Sammlung hatte ihn beträchtliche Summen geko-
stet; die Bücher, die er auswählte, durften nicht wie in an-
deren Bibliotheken auf gewöhnlichem Papier mit her-
kömmlichen Typen gedruckt werden. Er hatte seinerzeit in 
Paris verschiedene Bücher nach eigenen Entwürfen durch 
Fachleute für sich auf Handpressen abziehen lassen; ent-
weder ließ er bei Perrin in Lyon arbeiten, dessen schlanke 
und reine Typen für archaische Neudrucke alter Bücher in 
Betracht kommen; oder er ließ zur Herstellung moderner 
Werke neue Lettern aus England oder Amerika kommen; 
manchmal wandte er sich an ein Haus in Lille, das seit 
Jahrhunderten einen ganzen Satz gotischer Typen besaß; 
oder er gab der alten Druckerei Enschede in Haarlem, de-
ren Schmelzerei besondere Stempel und Prägesiegel auf-
bewahrt, seine Aufträge.  

Ebenso war er mit seinen Papieren verfahren. Eines 
schönen Tages hatte er die silbrigen Chinapapiere satt, 
ebenso das perlmutterfarbene, goldene Japan, die weißen 
Wathmans, die dunklen holländischen Büttenpapiere, die 
gamslederfarbenen Turkeys und Seychalmills; die fabrik-
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mäßig hergestellten Papiere waren ihm besonders zuwi-
der; er hatte daher bei den alten Werkstätten in Vire, wo 
man sich noch der ehemals zum Hanfstoßen benutzten 
Stampfer bedient, besondere Faserpapiere bestellt. Um 
seine Sammlung etwas abwechslungsreicher zu gestalten, 
hatte er sich verschiedentlich aus London appretierte Stof-
fe, haarige Papiere und andere Spezialitäten kommen las-
sen; um seine Verachtung für die Bibliophilen noch zu er-
höhen, stellte ein Kaufmann in Lübeck für ihn ein raffinier-
tes, bläuliches, leuchtendes, leicht knisterndes, fast durch-
sichtiges Papier her, in dem Goldpailletten — etwa wie im 
Danziger Goldwasser — die Fasern ersetzten.  

Auf diese Art war er zu einzigartigen Büchern gekom-
men, zumal er ungebräuchliche Formate anfertigen und 
sie durch Lortic, Trautz-Bauzonnet und Chambolle, Capés 
Nachfolger in untadelige Einbände aus alter Seide, genarb-
tem Rindsleder oder Kapbüffelhaut einbinden ließ, in Ein-
bände mit Bünden und Mosaiken, mit Futter aus Tabin 
oder Moiré, die wie Kirchenbücher mit Schließen und Eck-
verzierungen geschmückt, manchmal sogar von Gruel-
Engelmann mit mattem Silber und leuchtendem Email 
ausgelegt waren.  

So hatte er sich mit den herrlichen Bischofslettern der al-
ten Firma Le Clerc Baudelaires Werk in großem Format, 
das an Meßbücher erinnerte, auf einen ganz leichten, 
schwammigen Japanfilz drucken lassen, der weich wie 
Holundermark war und trotz seiner milchigen Weiße ei-
nen rosa Schimmer hatte. Er hatte davon ein Exemplar in 
samtigem Schwarz chinesischer Tusche drucken lassen 
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und außen und innen in herrliches, ausgesuchtes fleisch-
farbenes Schweinsleder binden lassen, das ganz narbig 
war und auf das ein großer Künstler ein Ornament von 
schwarzen Kanten gestochen hatte. 

An diesem Tag nahm des Esseintes das Buch aus dem 
Regal, blätterte ehrfürchtig darin und las dies und jenes, 
was ihm, in diesem machtvollen Gewand, eindringlicher 
als sonst vorkam. 

Seine Bewunderung für diesen Schriftsteller war gren-
zenlos. Seiner Ansicht nach hatte man sich bis dahin in der 
Literatur darauf beschränkt, die Oberfläche der Seele zu 
erforschen oder in deren leicht zugängliche und gut er-
leuchteten unterirdischen Gewölbe einzudringen; hie und 
da streifte sie die Wurzeln der Erbsünden, studierte ihre 
Verzweigungen und ihr Wachstum, notierte, wie etwa Bal-
zac, die Verlagerung der Schichten bei einer von monoma-
nischer Leidenschaft, Ehrgeiz, Geiz, väterlicher Dummheit 
oder seniler Liebe besessenen Seele. 

Die Literatur stellte die ausgezeichnete Gesundheit der 
Tugenden und Laster fest, den ruhigen Mechanismus 
landläufiger Gehirne, die praktische Wirklichkeit gängiger 
Gedanken, ohne das Ideal krankhafter Entartung, ohne 
Jenseits; alles in allem machten die Entdeckungen der Ana-
lytiker halt vor den schlechten oder guten, von der Kirche 
klassifizierten Spekulationen; es war die einfache Einord-
nung, die gewöhnliche Überwachung des Botanikers, der 
aus der Nähe die vermutliche Entwicklung normaler, in 
gesunde Erde gepflanzter Pflanzen verfolgt. 

Baudelaire war weiter gegangen; er war bis auf den 
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Grund des unerschöpflichen Schachtes gestiegen, hatte 
sich in verlassene und unbekannte Quergänge gewagt und 
war schließlich zu den Gebieten der Seele vorgedrungen, 
wo die ungeheuerlichen Vegetationen der Gedanken ab-
zweigen. 

Da, an der Grenze, wo die Verirrungen und Krankheiten 
wohnen, der mystische Starrkrampf, das brennende Fieber 
der Wollust, die Typhuskrankheiten und Brechreize des 
Verbrechens, hatte er, brütend unter der düsteren Glocke 
des Überdrusses, die erschreckende ewige Wiederkehr von 
Gefühlen und Gedanken gefunden.  

Er hatte die krankhafte Psychologie des im Herbst seiner 
Erlebnisse stehenden Geistes enthüllt; die Symptome der 
von Schmerz besessenen und vom Spleen beherrschten 
Seelen erzählt; die ständig wachsende Fäulnis der Ein-
drücke gezeigt, wenn die Begeisterung und die Glaubens-
kraft der Jugend versiegt sind, wenn nur noch die empfin-
dungslose Erinnerung an ertragenes Elend, erlittene Into-
leranz, erduldete Verletzungen übrigbleibt, die eine von 
absurdem Schicksal bedrückte Vernunft erleiden muß. 

Er hatte alle Phasen dieses beklagenswerten Herbstes 
verfolgt und betrachtet, wie das Menschengeschöpf — in 
seiner Geschicklichkeit, sich zu täuschen — seine Ge-
danken zwang, sich untereinander kleinlich zu betrügen, 
um stärker zu leiden, und dank der Analyse und der Be-
obachtung sich schon im voraus jede mögliche Freude 
verdarb. 

Und dann sah er in dieser zornigen Empfindsamkeit der 
Seele, in dieser Wildheit der Überlegung, die den peini-
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genden Eifer der Hingebung und die wohlwollenden Be-
leidigungen des Mitleids zurückweist, wie allmählich der 
Abscheu vor jenen verjährten Leidenschaften und überrei-
fen Liebesbeziehungen wuchs, wo der eine sich noch hin-
gibt, wenn der andere schon zurückhält, wo der Überdruß 
von beiden die Zärtlichkeit von Kindern fordert, deren 
scheinbares Jungsein neu erscheint, oder mütterliche 
Rücksicht, deren Süße gleichsam die interessanten Gewis-
sensbisse eines vagen Inzests heraufbeschwört. 

Auf wundervollen Seiten hatte er diese frevelhafte, im 
Bewußtsein des nahenden Zusammenbruchs gesteigerte 
Liebe geschildert, die gefährlichen Lügen der Reizgifte 
und Narkotika, die das Leid einschläfern und den Über-
druß lindern sollen. Zu einer Zeit, da die Literatur den 
Schmerz des Lebens fast ausschließlich einer unglückli-
chen Liebe oder den Eifersuchtsqualen eines Ehebruchs 
zuschrieb, hatte er diese Kinderkrankheiten übergangen 
und die unheilbaren, tieferen, einschneidenden Wunden 
untersucht, die Übersättigung, Enttäuschung und Verach-
tung in die verfallenden Seelen schlägt, in die Seelen, wel-
che die Gegenwart peinigt, die Vergangenheit abstößt und 
die Zukunft erschreckt und zur Verzweiflung bringt. 

Und je mehr des Esseintes wieder Baudelaire las, desto 
mehr fand er einen unbeschreiblichen Reiz in ihm: In einer 
Zeit, da der Vers nur das Äußere von Dingen und Wesen 
beschrieb, war es ihm gelungen, das Unsagbare zu sagen, 
dank einer muskulösen und fleischigen Sprache, die, stär-
ker als jede andere, die wunderbare Eigenschaft besaß, mit 
einer seltsamen Gesundheit des Ausdrucks, die flüchtig-
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sten und zitterndsten Krankheitszustände der erschöpften 
Geister und traurigen Seelen festzuhalten. 

Nach Baudelaire stand nur noch eine kleine Anzahl 
französischer Bücher im Regal. Den Werken gegenüber, 
vor denen man sich schicklicher Weise beugt, war er un-
empfindlich. »Das breite Lachen Rabelais'« und die »kraft-
volle Komik Molières« vermochten nicht, ihn zum Lachen 
zu bringen, und seine Antipathie gegen diese Farcen ging 
sogar so weit, daß er sie, in künstlerischer Hinsicht, furcht-
los den Spaßen an die Seite stellte, die man auf den Jahr-
märkten vorführt.  

Von alten Dichtungen las er nur Villon, dessen melan-
cholische Balladen ihn rührten, und hie und da manchmal 
ein paar Seiten d'Aubigné, die mit den unglaublichen Hef-
tigkeiten ihrer Anathemen sein Blut aufpeitschten. 

In der Prosa kümmerte er sich um Rousseau so wenig 
wie um Voltaire oder Diderot, dessen vielgerühmte »Sa-
lons« ihm außergewöhnlich abgeschmackt und albern 
vorkamen; er haßte diesen Plunder und las fast nur die 
christliche Literatur der Beredsamkeit, Bourdaloue und 
Bossuet, deren klingende und reiche Sätze ihm imponier-
ten; aber mit besonderem Genuß las er das kondensierte 
Mark der strengen und starken Sätze, wie sie Nicole in 
seinen Gedanken vor allem aber Pascal schrieb, dessen er-
habener Pessimismus und dessen schmerzliche Zerknir-
schung ihm ans Herz griffen. 

Abgesehen von diesen wenigen Büchern begann die 
französische Literatur in seiner Bibliothek mit dem neun-
zehnten Jahrhundert. 
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Sie zerfiel in zwei Gruppen: die eine umfaßte die ge-
wöhnliche, profane Literatur; die andere, die katholische, 
eine Fachliteratur, die trotz ihrer Verbreitung durch jahr-
hundertealte, gewaltige Firmen in allen Weltecken, so gut 
wie unbekannt war.  

Er hatte den Mut gehabt, in diesen Krypten umherzu-
irren, und, wie in der weltlichen Kunst, hatte er auch hier 
unter einem riesigen Haufen von Unzulänglichkeiten 
Werke gefunden, die wahre Meister geschrieben hatten. 

Das Charakteristikum dieser Literatur bestand in der be-
ständigen Unwandelbarkeit ihrer Gedanken und ihrer 
Sprache; wie die Kirche die erste Gestalt der heiligen Ge-
genstände in perpetuum festgelegt hatte, so hatte sie auch 
die Reliquien ihrer Dogmen behalten und ehrfürchtig die 
Fassung aufgehoben, die sie umgab: die Gebetssprache des 
großen Jahrhunderts. Wie einer dieser Schriftsteller, Oza-
nam, selbst erklärte, vermochte der christliche Stil mit 
Rousseaus Ausdrucksweise nichts anzufangen; er mußte 
sich ausschließlich der von Bourdaloue und Bossuets an-
gewandten Dialektik bedienen. 

Trotz dieser Bestätigung war die Kirche tolerant: sie 
schloß die Augen vor gewissen Ausdrücken und Wen-
dungen, die der Laiensprache des Jahrhunderts entlehnt 
waren; die katholische Sprache hatte die massiven, haupt-
sächlich bei Bossuet, durch lange Nebensätze und peinli-
che Verbindung der Pronomina zu schwer gewordenen 
Konstruktionen etwas abgestoßen; darauf aber hatten sich 
die Konzessionen beschränkt, weitere hätten wohl auch zu 
nichts geführt, denn nach dem Auswerfen des Ballastes 
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war diese Prosa ausreichend für die enge Stoffwahl der 
Kirche.  

Diese Sprache, die unfähig war, sich an das zeitgenös-
sische Leben zu halten, den einfachsten Zustand von We-
sen und Dingen sichtbar zu machen und zu umreißen, die 
nicht einmal imstande war, die komplizierten Ausflüchte 
einer der Gnade unzugänglichen Seele zu erklären, war 
besonders hervorragend bei der Behandlung abstrakter 
Dinge; sie war nützlich in der Diskussion, bei Kontrover-
sen, in Kommentaren und hatte außerdem die Autorität, 
um anderen gegenüber ohne Diskussion den Wert einer 
Doktrin zu beweisen. 

Leider hatte wie überall eine Herde von Nachahmern 
das Heiligtum durch Ignoranz und Mangel an Talent ent-
weiht und seine vornehme Strenge besudelt; um das Un-
glück zu krönen, hatten Frömmlerinnen sich hineinge-
mischt, und ungeschickte Sakristeien und törichte Salons 
hatten das elende Geschwätz dieser Weiber gepriesen, als 
seien es geniale Werke.  

Des Esseintes hatte aus Neugier die Werke der Madame 
Swetschin gelesen; das Haus dieser russischen Generals-
frau war in Paris der Treffpunkt der glühendsten Katholi-
ken gewesen; ihre Arbeiten langweilten des Esseintes maß-
los und stießen ihn ab; sie waren mehr als schlecht, sie wa-
ren x-beliebig; man hatte den Eindruck eines von einer 
kleinen Kapelle aufgefangenen Echos, in der eine süßliche, 
an die Kette gelegte Welt ihre Gebete murmelte, mit leiser 
Stimme von den letzten Neuigkeiten sprach und, geheim-
nisvoll und wichtigtuend, Gemeinplätze über Politik, Ba-
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rometervoraussagen und den gegenwärtigen Stand der 
Atmosphäre von sich gab.  

Aber es gab noch Schlimmeres: Eine Doktorandin des 
Instituts, Madame Augustus Craven, Verfasserin der Wer-
ke »Roman einer Klosterschwester«, »Eliane« und »Fleu-
range«, die mit einem Riesenaufwand von Blasinstrumen-
ten und Orgel von der ganzen apostolischen Presse aus-
gehalten wurde. Niemals, nein, niemals hatte des Esseintes 
sich auch nur vorstellen können, daß man solche Nichtig-
keiten schreiben könnte. Die Konzeption dieser Bücher 
war so läppisch und ihr Stil war so ekelerregend, daß sie 
dadurch fast persönlich und selten wurden. 

Übrigens konnte des Esseintes, seelenmüde und unsen-
timental, wie er von Natur aus war, gerade bei Frauen kei-
nen literarischen Ruhepunkt nach seinem Geschmack fin-
den. 

Trotzdem schlürfte er mit einer Aufmerksamkeit, die 
durch keine Ungeduld zu schwächen war, die Werke des 
Genies, der blaustrümpfigen Jungfrau dieser Gruppe hin-
ab; seine Bemühungen scheiterten; er prallte vor dem »Ta-
gebuch« und den »Briefen« zurück, in denen Eugenie de 
Guérin indiskret das wundervolle Talent ihres Bruders fei-
ert, der so unbefangen und so anmutig dichtete, daß man 
wirklich schon auf die Werke der Herren de Jony und 
Ecouchard Lebrun zurückgreifen muß, um ebenso kühne 
und neue Dichtungen zu finden! 

Ebenso nutzlos hatte er versucht, die Reize von Werken 
zu fassen, in denen man folgende Berichte lesen kann: 
»Heute habe ich über Papas Bett ein Kreuz aufgehängt, das 
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ihm gestern ein kleines Mädchen gebracht hat.« — »Mimi 
und ich sind morgen bei Herrn Roquiers eingeladen, um 
der Einsegnung einer Glocke beizuwohnen; dieser Ausflug 
mißfällt mir keineswegs;« — in denen man folgende wich-
tige Begebenheit festhält: »Ich habe mir eben eine Medaille 
der Heiligen Jungfrau um den Hals gebunden, die mir Lui-
se als Schutzmittel gegen die Cholera geschickt hat«; — 
darin sich folgende Poesie ergeht: »O, wie schön war der 
Strahl des Mondes, der auf mein Evangelium fällt, in dem 
ich gerade lese!« — oder in denen man folgende tiefsinni-
gen und feinen Beobachtungen lesen kann: »Wenn ich se-
he, daß ein Mann, der an einem Kreuz vorbeigeht, sich be-
kreuzigt oder den Hut abnimmt, so sage ich mir: Da geht 
ein Christ vorüber.« 

Und so ging das weiter, immerzu, ohne Pause, bis Mau-
rice de Guérin starb und seine Schwester ihn auf neuen 
Seiten beweinte, deren wäßrige Prosa hie und da von Ge-
dichtfragmenten unterbrochen wurden, die des Esseintes 
mit ihrer erbärmlichen Dürftigkeit mitleidig stimmte. 

Nein, es war nicht zu sagen, wie wenig heikel und wie 
unkünstlerisch die katholische Partei in der Auswahl ihrer 
Schützlinge war! Und diese lymphatischen Wesen, die die 
Partei so sorgfältig gesiebt und für die sie den Gehorsam 
ihrer Blätter fast erschöpft hatte, schrieben alle wie Klo-
sterzöglinge dieselbe blasse Sprache, die in ewigem Strom 
dahinfloß und durch nichts aufzuhalten war! 

So legte des Esseintes diese Literatur mit Entsetzen aus 
der Hand; aber auch die modernen Kirchenschriftsteller 
konnten den üblen Nachgeschmack nicht genügend aus-
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gleichen. Das waren Prediger oder unfehlbare und korrek-
te Polemiker, aber die christliche Sprache war in ihren Re-
den und Büchern schließlich unpersönlich geworden, war 
in einer Rhetorik erstarrt, deren Bewegungen und Ruhe-
punkte festgelegt waren, und hatte sich ganz auf eine nach 
einem einzigen Muster konstruierte Serie von Perioden 
beschränkt. Und wirklich, alle Kleriker schrieben gleich, 
mit etwas mehr oder weniger Hingebung oder Emphase, 
und es bestand fast kein Unterschied im Grau-und-Grau 
der Darstellung der Patres, Dupanloup oder Landriot, La 
Bouillerie oder Gaume, Don Guéranger oder Pater Ratis-
bonne, des Monsignore Freppel oder des Monsignore Per-
raud oder der ehrwürdigen Patres Ravignan oder Gratry, 
des Jesuiten Olivain, des Karmeliters Dosithäus, des Do-
minikaners Dido oder des ehemaligen Priors von St. Ma-
ximin, Chocarne. 

Oft hatte des Esseintes daran gedacht: Es bedurfte eines 
wirklichen Talents, einer sehr tiefen Eigenart und noch tie-
fer verankerter Überzeugung, um diese kalte Sprache zum 
Schmelzen zu bringen, um diesen öffentlichen Stil zu bele-
ben, den kein unvorhergesehener Gedanke und keine tap-
fere Behauptung unterstützen durfte. 

Einige Schriftsteller gab es jedoch, deren glühende Be-
redsamkeit diese Sprache erweichte und gefügig machte, 
vor allem Lacordaire, einer der ganz wenigen guten Kir-
chenschriftsteller. 

Wie alle seine Amtsbrüder in den engen Kreis ortho-
doxer Betrachtungen eingespannt, wie sie dazu verurteilt, 
auf der Stelle zu treten und nur an in Umlauf gebrachte 
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und von den Meistern der Kanzel geheiligte Gedanken zu 
rühren, war es ihm gelungen, sie zu ändern, sie zu verjün-
gen und fast zu verwandeln, durch eine persönlichere und 
lebendigere Form. In seinen »Vorträgen de Notre-Dame« 
stehen hie und da sehr glückliche Ausdrücke, kühne Wor-
te, Anklänge an Dinge der Liebe, Sprünge, Sehnsuchts-
schreie, verliebte Ergießungen, die den Kirchenstil unter 
seiner Feder zum Rauchen bringen. Dieser sanfte Mönch, 
dessen Geschicklichkeit und redliche Bemühungen sich 
darin erschöpft hatten, die liberalen Lehren einer Gesell-
schaft mit den herrschsüchtigen Dogmen der Kirche zu 
versöhnen, war nicht nur ein begabter Redner, sondern 
auch ein Temperament glühender Anhänglichkeit und di-
plomatischer Zartheit. In seinen Briefen an junge Leute 
sind die Zärtlichkeiten eines Vaters, der seine Söhne er-
mahnt, lächelnder Tadel, wohlwollende Ratschläge und 
nachsichtiges Verzeihen. Manche waren bezaubernd, die, 
in denen er seine ganze liebevolle Sehnsucht gesteht, ande-
re waren geradezu imponierend; in ihnen stützt er sinken-
den Mut und zerstreut Zweifel durch die unerschütterli-
chen Gewißheiten seines Glaubens. Dieses Gefühl der Vä-
terlichkeit, das unter seiner Feder etwas Zartes und Femi-
nines annahm, prägte seiner Prosa eine Sonderheit auf, die 
in der gesamten Kirchenliteratur einzigartig ist.  

Nach ihm waren Mönche und Kirchenleute sogar an-
spruchslosester Individualität ganz selten. Höchstens 
konnte man wenige Seiten seines Schülers, des Abbé Pey-
reyve, lesen. Er hat eine rührende Biographie seines Leh-
rers hinterlassen, einige liebenswürdige Briefe geschrie-
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ben, im eindrucksvollen Stil seiner Reden einige Aufsätze 
verfaßt und Hymnen geschrieben, deren deklamatorischer 
Ton schon überbetont war. Der Abbé Peyreyve hatte we-
der das Erregte noch das Glühende von Lacordaire. Er war 
zu sehr Priester und zu wenig Mensch; trotzdem kamen 
hie und da in seiner predigthaften Rhetorik seltsame Ver-
gleiche, lange und kraftvolle Sätze und fast erhabene Hö-
hen vor. 

Man mußte schon zu den Schriftstellern kommen, die 
keine Priester waren, zu den weltlichen Schriftstellern, die 
dem Katholizismus und seiner Sache nahestanden, um auf 
Prosaschriftsteller zu treffen, die eine Beschäftigung lohn-
ten. 

Der Kirchenstil, den die Prälaten so banal gehandhabt 
hatten, war erstarkt und hatte bei dem Grafen de Falloux 
wieder eine gewisse männliche Kraft erlangt. Scheinbar 
maßvoll spritzte dieser Akademiker Galle aus; seine Reden 
im Parlament während des Jahres 1848 waren diffus und 
öde, aber seine im »Correspondant« veröffentlichten und 
nachher gesammelten Aufsätze waren unter der übertrie-
ben höflichen Form beißend und bitter. Als Ansprachen 
konzipiert, enthielten sie einen gewissen Schwung voller 
Bitterkeit und überraschten durch die Intoleranz ihrer 
Überzeugung.  

Der Graf de Falloux, der wegen seiner Fallen gefährlich 
als Polemiker war, ging auf Nebenwegen, schlug unverse-
hens zu und war außerdem ein gewandter Logiker; er hat 
auch einige außerordentliche Seiten über den Tod der Ma-
dame Swetschin geschrieben, deren Schriften er gesam-
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melt hatte und die er wie eine Heilige verehrte. 
Aber wirklich zum Durchbruch kommt sein Tempera-

ment in zwei Broschüren, deren eine 1846 und deren ande-
re 1880 erschienen ist; diese trägt den Titel: »Die nationale 
Einheit«. 

In kaltblütigem Zorn kämpfte dieses Mal der unver-
söhnliche Legitimist entgegen seinen Gewohnheiten mit 
offenem Visier und warf statt einer Schlußrede den Un-
gläubigen diese niederschmetternden Beleidigungen ins 
Gesicht: 

»Und Ihr, systematische Utopisten, die Ihr von der 
menschlichen Natur abstrahiert, Atheismusfälscher, die 
Ihr Euch mit Hirngespinsten und Haß nährt, die Ihr die 
Frauen emanzipiert, Familienzerstörer, Genealogisten der 
Simonie, Ihr, deren Name einst eine Beleidigung war, seid 
nur zufrieden: Ihr werdet die Propheten und Eure Schüler 
die Priester einer erbärmlichen Zukunft gewesen sein!« 

Die andere Broschüre trug den Titel: »Die Katholische 
Partei« und war gegen den Despotismus des »Univers« 
gerichtet und gegen Veuillot, dessen Name nicht ausge-
sprochen wurde. Hier begannen die gewundenen Angriffe 
bereits wieder, Gift tropfte aus jeder Zeile, in denen der 
Edelmann mit verächtlichen Sarkasmen die Fußtritte sei-
nes Gegners abwehrt. 

Sie beide verkörperten die beiden Parteien der Kirche, 
darin die Verschiedenheiten sich in unheilbaren Haß auf-
lösen; de Falloux, hochmütiger und verschlagener, gehörte 
zu jener liberalen Sekte, in der sich bereits de Montalem-
bert und Cochin, Lacordaire und de Broglie vereinigt hat-
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ten; er gehörte ganz und gar dem Ideengut des »Cor-
respondant« an, einer Zeitschrift, die sich bemühte, die 
herrschsüchtigen Theorien der Kirche mit einem Firnis von 
Toleranz zu überziehen; Veuillot war weniger fein, offe-
ner, verwarf Masken, wies, ohne zu zögern, auf die Tyran-
nei des ultramontanen Willens und betonte ganz laut das 
unbeugsame Joch seiner Dogmen. 

Der hatte sich zum Kampf eine besondere Sprache fa-
briziert, in der etwas von La Bruyère und etwas vom Vor-
stadtstil Gros-Caillous war. Dieser halb-feierliche, halb-
burschikose Stil gewann in der Hand dieser brutalen Per-
sönlichkeit eine gefährliche Totschlägerkraft. Von bemer-
kenswerter Hartnäckigkeit und Tapferkeit hatte er um sich 
geschlagen, war wie ein Stier auf seine Feinde ohne Unter-
schied ihrer Parteizugehörigkeit losgerannt und hatte mit 
diesem fürchterlichen Werkzeug sowohl Freidenker als 
auch Bischöfe erschlagen. Die Kirche, die diesen Schmugg-
lerstil und diese Bahnwärterposen nicht zuließ, fürchtete 
ihn; trotzdem setzte er sich dank seinem großen Talent 
durch, hetzte die ganze Presse auf sich, striegelte in seinen 
»Pariser Düften« bis aufs Blut, hielt allen Stürmen stand 
und befreite sich durch Fußtritte von allen kläffenden Fe-
derfuchsern, die ihm an die Beine springen wollten.  

Leider bestand dieses unbestrittene Talent nur im Hand-
gemenge; in Ruhestellung war Veuillot nur ein mittelmä-
ßiger Schriftsteller; seine Gedichte und Romane waren mit-
leiderregend; seine gepfefferte Sprache wurde an der Luft, 
in der Stille wirkungslos; der katholische Eiferer wurde in 
der Ruhe mißtönig, hustete banale Litaneien und stammel-
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te kindliche Gesänge.  
Geschickter, gehaltener und ernster war der von der 

Kirche hochgeschätzte Apologetiker Ozanam, der Inquisi-
tor der christlichen Sprache. Obwohl es schwer war, ihn zu 
durchschauen, war des Esseintes doch erstaunt über die 
Sicherheit dieses Schriftstellers, der von den unerforschli-
chen Absichten Gottes sprach, wo er besser die Beweise 
für seine unwahrscheinlichen Behauptungen beigebracht 
hätte; mit der kaltblütigsten Unverfrorenheit entstellte er 
die Ereignisse, widerlegte, noch kühner als die Panegyri-
ker der anderen Parteien, die beglaubigten Tatsachen der 
Geschichte, bescheinigte, daß die Kirche ihre Achtung für 
die Wissenschaft nie verborgen hätte, bezeichnete Ketze-
reien als unreine Miasmen, behandelte den Buddhismus 
und die anderen Religionen so verächtlich, daß er sich so-
gar entschuldigte, schon mit dem Angriff gegen ihre Leh-
ren die katholische Prosa zu besudeln.  

Manchmal hauchte die religiöse Leidenschaft seiner 
Rednersprache, unter deren Eis ein Strom verhaltener Hef-
tigkeit kochte, eine gewisse Glut ein; in seinen zahlreichen 
Schriften über Dante, Franziskus, den Autor des »Stabat«, 
die franziskanischen Dichter, den Sozialismus, das Han-
delsrecht, kurz, über alles, verteidigte dieser Mann den 
Vatikan, den er für fehlerfrei hielt und beurteilte ohne Un-
terschied alle Angelegenheiten nur danach, wieweit sie mit 
seiner eigenen Sache übereinstimmten oder davon abwi-
chen. 

Diese Art, alle Fragen nur von einem Gesichtspunkt aus 
zu betrachten, besaß auch der armselige Federfuchser, den 
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manche seinen Gegner nennen: Nettement. Der war weni-
ger streitbar und tat, als hätte er weniger hochfliegende 
und mondänere Absichten; mehrmals hatte er das literari-
sche Kloster, in dem Ozanam sich einkerkerte, verlassen, 
um weltliche Werke zu lesen und zu beurteilen. Tastend 
hatte er sich an diese Arbeit gemacht, wie ein Kind, das in 
einen Keller geht, nichts als die Dunkelheit um sich herum 
sieht und darin nur den matten, wenige Schritte reichen-
den Kerzenschimmer. 

In dieser Ortsunkenntnis, in dieser Finsternis war er 
überall angestoßen; er sprach von Murger, der »einen zise-
lierten und sorgfältig geschliffenen Stil« schrieb, von Hu-
go, der das Kranke und Sieche sucht und den er mit de 
Laprade zu vergleichen wagte, von Delacroix, der keine 
Regel achtete, von Paul Delaroche und von dem Dichter 
Reboul, die er in den Himmel hob, weil sie ihm gläubig 
erschienen. 

Des Esseintes konnte vor diesen unglückseligen Nei-
gungen nur die Achseln zucken, zumal sie in einer Prosa 
dargeboten wurden, deren abgetragener Stoff an jeder 
Satzecke hängenblieb und zerriß. 

Andererseits konnten ihm auch die Arbeiten von Pon-
joulet und Genoude, von Montalembert, Nicolas und Car-
né kein lebhafteres Interesse abnötigen; seine Neigung für 
die vom Herzog de Broglie mit erlesener Sorgfalt und 
schätzenswerter Sprachkunst geschriebene Geschichte und 
seine Vorliebe für die sozialen und religiösen Abhandlun-
gen von Henry Cochin kamen nicht eben stark zum 
Durchbruch. Seit langem hatte er diese Bücher nicht mehr 
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angerührt, und die schon ferne Zeit, da er die kindischen 
Auslassungen des Totengräbers Pontmartin und des dürf-
tigen Féval zur Makulatur geworfen und seinen Dienstbo-
ten zu gewöhnlichster Verwendung die Geschichtchen der 
Aubineau und Lasserre, dieser Chronisten der von Herrn 
Dupont de Tours und der Heiligen Jungfrau vollbrachten 
Wunder, gegeben hatte, war gänzlich entschwunden.  

Aus dieser Literatur vermochte des Esseintes sich nicht 
einmal vorübergehende Zerstreuung zu verschaffen; des-
wegen warf er diese Bücherhaufen, die er nach seinem 
Austritt aus dem Jesuitenkolleg studiert hatte, in den dun-
kelsten Winkel seiner Bibliothek. — »Ich hätte sie getrost 
in Paris lassen sollen«, dachte er, als er hinter den anderen 
Büchern entdeckte, die ihm noch unerträglicher waren, 
nämlich die Werke des Abbé Lamennais und die des un-
durchdringlichen, erhaben und geradezu siegreich langwei-
ligen und leeren Sektierers, des Grafen Joseph de Maistre. 

Ein einziger Band stand noch in unmittelbarer Reichwei-
te auf einem der Regale: »Der Mensch« von Ernest Hello. 

Der war die unbedingte Antithese seiner religiösen Kol-
legen. Fast isoliert in dieser frommen Gruppe, die vor sei-
ner Art erschrak, hatte Hello schließlich diesen großen 
Verbindungsweg zwischen Himmel und Erde verlassen; 
angewidert von der Banalität dieses Weges und entmutigt 
von den Horden der gelehrten Pilger, die im Gänsemarsch 
seit Jahrhunderten, einer in den Fußtapfen des anderen, 
diese ausgetretene Straße gingen und an denselben Stellen 
dieselben Gemeinplätze über die Religion, die Kirchenvä-
ter, dieselben Glaubensauffassungen und dieselben Mei-
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ster miteinander austauschten, hatte er Seitenwege einge-
schlagen, war auf der düsteren Lichtung Pascals herausge-
kommen, wo er sich lange aufgehalten hatte, um Atem zu 
schöpfen, dann war er weitergewandert und war weiter 
als der Jansenist, den er übrigens verhöhnte, in die Gebiete 
des menschlichen Gedankens vorgedrungen.  

Gewunden und pretiös, doktoral und komplex, erinner-
te Hello durch seine eindringlichen, analytischen Spitzfin-
digkeiten des Esseintes an die tiefen und zugespitzten 
Studien einiger Psychologen des achtzehnten und neun-
zehnten Jahrhunderts. In ihm steckte eine Art katholischer 
Duranty, aber er war dogmatischer und spitzer, ein erfah-
rener Lupenseher, ein gelehrter Seeleningenieur, ein ge-
schickter Gehirnuhrmacher, dem es Freude macht, den 
Mechanismus einer Leidenschaft zu prüfen und sie durch 
die Arbeitsweise des Räderwerks zu erklären. 

In diesem bizarr gestalteten Geist bestanden über-
raschende Gedankenbeziehungen, Vergleiche und Ge-
genüberstellungen; dann gab es ein ganzes Verfahren für 
Wortetymologien, ein Sprungbrett für Gedanken, deren 
Assoziation bisweilen dünn wurde, aber trotzdem stets 
erfinderisch und lebhaft blieb.  

So hatte er trotz des schlechten Gleichgewichts seine 
Konstruktionen mit bemerkenswertem Scharfsinn »den 
Geizigen«, den »mittelmäßigen Menschen« demontiert, 
»das Gefallen an der Welt« und die »Leidenschaft zum 
Unglück« analysiert und interessante Vergleiche zwischen 
den Vorgängen der Fotografie und der Erinnerung ange-
stellt. 
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Aber diese Geschicklichkeit in der Handhabung, das 
vervollkommnete Instrument der Analyse zu gebrauchen, 
das er den Händen der Kirchengegner entrissen hatte, 
stellte nur die eine Seite seines Temperaments dar. 

Noch eine andere existierte in ihm: dieser Geist ver-
doppelte sich, und die Kehrseite kam zum Vorschein, ein 
religiöser Fanatiker und biblischer Prophet.  

Wie Victor Hugo, an dessen Gedanken- und Satzver-
renkungen er hie und da erinnerte, hatte Ernest Hello Ge-
fallen daran gefunden, den heiligen Johannes auf Patmos 
zu spielen; von der Höhe eines in den Betsälen der Rue 
Saint-Sulpice angebrachten Felsens herab hielt er das 
Hochamt und redete den Leser in einer apokalyptischen 
Sprache an, die manchmal etwas von der Bitterkeit des 
Propheten Jesajas hatte.  

Er tat damals, als wälze er ungeheuerlich tiefe Absich-
ten; ein paar freundliche Leute verkündeten sein Genie, 
gaben sich den Anschein, als sähen sie in ihm den großen 
Mann, den Brunnen der Weisheit des Jahrhunderts; viel-
leicht war er ein Brunnen, aber einer, in dem manchmal 
kein Tröpfchen zu sehen war.  

In seinem Buch »Gottesworte«, darin er die Heilige 
Schrift paraphrasierte und sich bemühte, ihren nahezu kla-
ren Sinn möglichst zu komplizieren; in einem anderen 
Werke »Der Mensch«, in seiner Broschüre »Der Tag des 
Herrn«, die in biblischem, abgehacktem und dunklem Stil 
verfaßt war, machte er den Eindruck eines rächenden, 
stolzen und galligen Apostels, oder er entpuppte sich als 
ein von mystischer Epilepsie befallener Diakon, als ein ta-



 201

lentierter de Maistre, als ein geharnischter und wilder Sek-
tierer. 

Des Esseintes war der Meinung, daß diese krankhafte 
Schamlosigkeit häufig den schöpferischen Auslassungen 
des Kasuisten den Weg versperre; noch intoleranter als 
Ozanam, leugnete er entschlossen alles ab, was nicht in 
seine Pläne paßte, stellte die verblüffendsten Axiome auf, 
behauptete mit entwaffnender Autorität, die Geologie sei 
zu Moses zurückgekehrt, die Chemie, überhaupt die ge-
samte zeitgenössische Wissenschaft bestätige die wissen-
schaftliche Genauigkeit der Bibel; auf jeder Seite war die 
Rede von der einzigen Wahrheit und dem übermenschli-
chen Wissen der Kirche; das Ganze war übersät von mehr 
als gewagten Aphorismen und wüsten Verwünschungen 
gegen die Kunst des vergangenen Jahrhunderts. 

Zu dieser seltsamen Mischung kam noch die Vorliebe 
für glückselige Sanftmut, die Übersetzungen der »Visio-
nen« der Angela von Foligno, eines Buches voll unver-
gleichlich flüssiger Torheit, und Übersetzungen von aus-
gewählten Werken des Jan van Ruysbroeck des Vortreffli-
chen, eines Mystikers des achtzehnten Jahrhunderts, des-
sen Prosa ein unverständliches, aber reizvolles Amalgam 
düsterer Ekstasen, schmeichelnder Ergüsse und herber 
Hingerissenheit war.  

Hellos ganze Pose eines vermessenen Priesters war er-
sichtlich aus der bombastischen Vorrede zu diesem Buch. 
Er machte darauf aufmerksam, daß »außerordentliche 
Dinge nur gestammelt werden können«, und er stammelte 
nun wirklich, daß »das heilige Dunkel, darin Ruysbroeck 
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seine Adlerflügel breitet, sein Ozean ist, seine Beute, sein 
Ruhm — die vier Horizonte selbst wären ihm als Mantel 
zu eng.«  

Wie dem auch war — des Esseintes fühlte sich von die-
sem unausgeglichenen, aber feinen Geist angezogen; die 
Fusion zwischen dem geschickten Psychologen und dem 
frommen Schulfuchs war nicht vollzogen worden, und ge-
rade die Erschütterungen, die Inkohärenz machten die 
Persönlichkeit dieses Mannes aus.  

Mit ihm war die kleine Gruppe der Schriftsteller zu nen-
nen, die am äußersten Rande des Kirchenfeldes arbeiteten. 
Sie gehörten nicht zum Gros der Armee, sondern waren 
eigentlich die Straßenkämpfer einer Religion, die talentvol-
len Menschen wie Veuillot oder Hello mit Mißtrauen be-
gegnete, weil sie ihr noch nicht demütig und noch nicht 
flach genug erschienen; sie brauchte im Grunde genom-
men Soldaten, die nicht räsonierten, Regimenter von blin-
den Kämpfern, von Mittelmäßigen, von denen Hello mit 
der Wut eines Menschen sprach, der ihr Joch erlitten hat; 
daher beeilte sich der Katholizismus auch, aus seinen Blät-
tern einen seiner Anhänger zu verbannen, einen begeister-
ten Pamphletisten, der eine ekstatische und preziöse, scha-
lige und wilde Sprache schrieb, Léon Bloy; ebenso hatte er 
aus seinen Buchhandlungen wie einen Pestkranken und 
Unreinen noch einen anderen Schriftsteller herausgewor-
fen, der dabei die verzweifeltsten Anstrengungen gemacht 
hatte, das Lob des Katholizismus zu singen: Barbey d'Au-
revilly. 

Der war allerdings auch zu kompromittierend und zu 
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wenig gefügig; die anderen beugten sich fast alle vor den 
Verweisen und traten wieder in Reih- und Glied zurück; er 
war das »enfant terrible«, und die Partei erkannte ihn nicht 
an; er lief ihr wirklich wie einem Mädchen nach und 
schleppte sie dann zerzaust ins Heiligtum. Es bedurfte der 
ganzen Verachtung, die der Katholizismus für das Talent 
hat, um zu verhindern, daß eine Exkommunikation nach 
allen Regeln der Kunst diesen sonderbaren Diener nicht 
für vogelfrei erklärte, der unter dem Vorwand, seine Ge-
bieter zu ehren, die Scheiben der Kapellen einschlug, mit 
den heiligen Geräten jonglierte und vor dem Tabernakel 
Charaktertänze aufführte. 

Zwei Arbeiten von Barbey d'Aurevilly hatten für des 
Esseintes besonderen Reiz, »Der verheiratete Priester« und 
»Die Teuflischen«. Andere, etwa »Die Behexte«, »Der Che-
valier des Touches« oder »Eine alte Mätresse«, waren zwar 
gewichtiger und abgeschlossener, aber sie ließen des Es-
seintes kalt, der sich nur für kranke, unterhöhlte und fie-
bergeschüttelte W7erke interessierte.  

Mit diesen fast gesunden Büchern hatte Barbey d'Aure-
villy beständig zwischen den beiden Gräben der katho-
lischen Religion laviert, die später ineinander übergehen: 
zwischen dem Mystizismus und dem Sadismus.  

In den beiden Bänden, in denen des Esseintes blätterte, 
hatte Barbey jede Vorsicht außer acht gelassen, hatte mit 
verhängten Zügeln seinem Pferde freien Lauf gelassen und 
war in vollem Galopp dahingerast bis zum äußersten Ende 
des Weges. 

Die geheimnisvollen Schauder des Mittelalters schweb-
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ten über dem unwahrscheinlichen Werk »Der verheiratete 
Priester«; Magie vermischte sich mit Religion, Beschwö-
rungen mit Gebeten, und erbarmungsloser, wilder als der 
Böse quälte der Gott der Erbsünde ohne Unterlaß die un-
schuldige Calixte, seine Verdammte, die er mit einem ro-
ten Kreuz auf der Stirn zeichnete, wie er einst durch einen 
Engel die Häuser der Ungetreuen zeichnen ließ, die er tö-
ten wollte. 

Diese von einem nach langem Fasten delirierenden 
Mönch konzipierten Szenen entrollten sich im launischen 
Stil eines Fieberkranken; unglücklicherweise scheinen ei-
nige dieser gleich galvanisierten Coppelien à la E. T. A. 
Hoffmann zerrütteten Geschöpfe, etwa Néel de Néehou, in 
den Augenblicken der Ruhe nach einer Krise erdacht wor-
den zu sein, und sie paßten nicht in diese Umgebung dü-
steren Wahnsinns, in das sie jene unfreiwillige Komik 
brachten, wie sie der Anblick eines kleinen Stutzers aus 
Zink auslöst, der in weichen Schuhen auf dem Sockel einer 
Uhr ins Horn bläst. 

Nach diesen mystischen Abschweifungen hatte der 
Schriftsteller eine Zeit der Ruhe; dann geschah ein schreck-
licher Rückfall. 

Der Glaube, daß der Mensch wie Buridans Esel ein We-
sen ist, das zwischen zwei gleichgroßen abwechselnd sieg-
reichen Kräften hin- und hergezerrt wird; die Überzeu-
gung, daß das menschliche Leben nur ein ungewisser 
Kampf zwischen Himmel und Erde ist; der Glaube an zwei 
gegensätzliche Mächte, Satan und Christus, mußte unwei-
gerlich inneren Zwiespalt heraufbeschwören, darin die 



 205

vom ewigen Kampf erschöpfte, durch Versprechungen 
und Drohungen gleichsam erhitzte Seele sich schließlich 
selbst aufgibt und sich der Partei ausliefert, deren Nach-
stellungen am hartnäckigsten waren. 

Im »Verheirateten Priester« singt Barbey d'Aurevilly das 
Lob Christi, dessen Versuchungen Erfolg hatten; in den 
»Teuflischen« gibt er dem Teufel nach, den er feiert, und 
da kommt der Sadismus zum Vorschein, dieser Bestand 
des Katholizismus, den diese Religion in jeglicher Gestalt 
mit seinen Beschwörungen und Scheiterhaufen jahrhun-
dertelang verfolgt hat.  

Dieser interessante und schwer zu definierende Zustand 
kann allerdings nur in der Seele eines Ungläubigen entste-
hen; er besteht nicht nur darin, daß man sich den sinnli-
chen Ausschweifungen hingibt, die blutige Mißhandlun-
gen noch aufreizender gestalten, denn dann wäre er nur 
eine Abweichung der genetischen Sinne, eine auf den 
Punkt ihrer vollsten Reife gelangte Satyriasis; er besteht 
vor allem in praktischer Gotteslästerung, in moralischer 
Rebellion, in geistiger Ausschweifung, in ganz idealer, 
ganz christlicher Verirrung; er liegt auch in einer von 
Furcht gedämpften Freude, in einer Freude, die der Befrie-
digung entspricht, die Kinder empfinden, wenn sie nicht 
gehorchen und mit verbotenen Dingen spielen, einzig und 
allein aus dem Grunde, daß die Eltern ihnen gerade diese 
Beschäftigung verboten haben.  

Wenn der Sadismus nicht ein Sakrileg miteinbegriffe, so 
hätte er keine Existenzberechtigung; andererseits kann das 
Sakrileg, das seinen Ursprung in der Existenz der Religion 
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an sich hat, absichtlich und hartnäckig nur von einem 
Gläubigen vollzogen werden, denn kein Mensch hätte 
Sehnsucht danach, einen Glauben zu profanieren, der ihm 
gleichgültig oder unbekannt wäre.  

Die Kraft des Sadismus, seine Anziehungskraft beruht 
also vollkommen in der verbotenen Freude, Satan die 
Huldigungen und Gebete darzubringen, die Gott gebüh-
ren, also auch in der Nichteinhaltung der katholischen Ge-
bote, denen man auch in der Umkehrung folgt, indem 
man, um Christus gründlich zu beschimpfen, gerade die 
Sünden begeht, die er am ausdrücklichsten verflucht hat: 
die Schändung des Kultus und die Sinnenorgie. 

Im Grunde ist dieser Fall, dem der Marquis de Sade sei-
nen Namen vermacht hat, ebenso alt wie die Kirche; im 
achtzehnten Jahrhundert hatte er geradezu gewütet und 
brachte durch ein einfaches atavistisches Phänomen die 
gottlosen Hexensabbatgebräuche des Mittelalters wieder 
mit sich. 

Beim Lesen des »Malleus maleficorum«, des entsetz-
lichen Kodex Jacob Sprengers, der der Kirche die Mög-
lichkeit gab, Tausende von Nekromanten und Zauberern 
zu verbrennen, erkannte des Esseintes im Hexensabbat alle 
obszönen Gebräuche und Blasphemien des Sadismus wie-
der. Außer den üblichen widerlichen Szenen, die der Böse 
liebt, den Nächten, darin die Paare sich in verworfenster 
Weise umarmten und in geiler Brunst Blut verspritzten, 
fand er in diesem Werk die Parodie auf Prozessionen, die 
Beschimpfungen Gottes, die Ergebenheit für den Teufel, 
den man pries: Wein und Brot wurde verflucht, und auf 
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dem Rücken einer Frau, die auf allen vieren stand und de-
ren nackter, dauernd besudelter Steiß als Altar diente, 
wurde die schwarze Messe zelebriert und die Anwesenden 
nahmen das Abendmahl zum Hohn in Gestalt einer 
schwarzen Hostie, in die das Abbild eines Bockes gepreßt 
war. 

Diese Flut unreinen Spottes und niedrigster Verrucht-
heit war offensichtlich beim Marquis de Sade, der seine 
fürchterlichen Lüste mit gottschänderischen Schmähungen 
würzte.  

Er heulte gen Himmel, rief Luzifer an, behandelte Gott 
als elenden Sünder, Verbrecher und Narren, spie auf das 
Abendmahl und hoffte, durch verworfenste Schändung 
eine Gottheit zu besudeln, von der er hoffte, daß sie ihn 
verdammen würde, während er, um sie noch stärker her-
auszufordern, sogar ihre Existenz leugnete. 

Diesen Seelenzustand streifte Barbey d'Aurevilly. Ging 
er nicht so weit wie der Marquis de Sade, um fürchterliche 
Flüche gegen den Heiland auszustoßen; behauptete er, 
vorsichtiger oder ängstlicher, immer noch die Kirche ehren 
zu wollen, so stellte er wie im Mittelalter auch an den Teu-
fel seine Forderungen: Auch er glitt, um Gott zu schmä-
hen, in eine dämonische Erotomanie hinüber, ersann sinn-
liche Ungeheuerlichkeiten und entlehnte sogar der »Philo-
sophie im Boudoir« eine bestimmte Episode, die er neu 
würzte, als er die Erzählung »Das Diner eines Atheisten« 
schrieb.  

Dieses überreizte Buch ergötzte des Esseintes; daher 
hatte er auch ein Exemplar der »Teuflischen«, bischofslila, 
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kardinalsrot umsäumt, auf echtem, von den Auditoren in 
Rot gesegneten Pergament in Lettern drucken lassen, de-
ren doppeltgespaltene Haken, deren zu Schweifen und 
Krallen zurückgebogenen Schnörkel eine satanische Form 
hatten. 

Nach einigen Gedichten von Baudelaire, die, als Nach-
ahmung nächtlicher Sabbatgesänge, höllische Litaneien 
feiern, war dieser Band unter allen Werken der zeitgenös-
sischen apostolischen Literatur das einzige, das von jener 
gleichzeitig frommen und unfrommen Geistesverfassung 
zeugte, zu der die von neurotischen Anfällen besonders 
stark betonten Nachtseiten des Katholizismus des Essein-
tes oft getrieben hatten.  

Mit Barbey d'Aurevilly fand die Reihe der religiösen 
Schriftsteller ihr Ende; eigentlich gehörte dieser Paria in 
jeder Beziehung eher zur weltlichen Literatur als zu jener 
anderen, die ihm den Platz abschlug, auf den er Anspruch 
erhob; seine Sprache war verwildert romantisch, voll ge-
wundener Ausdrücke, ungebräuchlicher Wendungen, 
übertriebener Vergleiche; mit Peitschenschlägen jagte sie 
die Sätze vor sich her, die knallend dahinschossen. D'Au-
revilly war inmitten aller Wallache, die die ultramontanen 
Ställe bevölkerten, der einzige Hengst. 

Des Esseintes stellte diese Betrachtungen an, als er blät-
ternd einige Stellen aus dem Buch las; er verglich diesen 
nervösen und farbigen Stil mit dem lymphatischen und 
starren seiner Kollegen, und ihm fiel die Sprachentwick-
lung ein, die Darwin so richtig dargelegt hat.  

Barbey war mit den weltlichen Schriftstellern zusam-
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mengekommen, inmitten der romantischen Schule auf-
gewachsen, mit den Neuerscheinungen vertraut und an 
deren Umgang gewöhnt, und so verfügte er notgedrungen 
über eine Sprache, die seit dem großen Jahrhundert zahl-
reiche, einschneidende Veränderungen erfahren und sich 
erneuert hatte. 

Die Kleriker dagegen, die, auf ihr Gebiet beschränkt, in 
alte und stets gleiche Bücher festgerannt, ohne Kenntnis 
der literarischen Bewegungen der Jahrhunderte, auch ent-
schlossen waren, sich die Augen ausbrennen zu lassen, um 
sie nicht sehen zu müssen, mußten sich einer unveränder-
lichen Sprache bedienen, jener Sprache des achtzehnten 
Jahrhunderts, die die in Kanada ansässigen Nachkommen 
von Franzosen heute noch schreiben und sprechen, ohne 
daß eine Auslese von Wendungen oder Wörtern sich in 
ihrem, von der ehemaligen Hauptstadt isolierten und auf 
allen Seiten von der englischen Sprache umgebenen Idiom 
hätte vollziehen können. 

Da verkündete der silberne Klang einer kleinen Glocke 
des Esseintes, daß sein Frühstück bereit war. Er ließ seine 
Bücher liegen, trocknete sich die Stirn, ging ins Eßzimmer 
und sagte sich, daß unter all diesen Bänden Barbey d'Au-
revillys Werke die einzigen wären, deren Gedanken und 
deren Stil die Feinheiten, krankhaften Färbungen und den 
Überreife-Geschmack aufwiesen, den er bei den dekaden-
ten, lateinischen Mönchsschriftstellern von einst so gern 
genoß. 



 210

 
 
 

 
XIII 

 
Der Sommer löste sich auf; in diesem Jahr gerieten alle Jah-
reszeiten durcheinander; nach Stürmen und Nebeln siede-
heißer Himmel am Horizont wie glühendes Blech. In zwei 
Tagen folgten ohne jeden Übergang dem feuchtkalten Ne-
bel und den Regengüssen glühende Hitze und eine Atmo-
sphäre von erdrückender Schwere. Wie von wütenden 
Schüreisen angefacht, öffnete sich die Sonne wie ein Ofen-
schlund und dolchte fast weißes, schmerzendes Licht in 
die Augen; Flammenstaub erhob sich von den erhitzten 
Wegen, rollte die trockenen Gräser zusammen und röstete 
den gelblich versengten Rasen; die Ausstrahlung der 
kalkweiß getünchten Mauern, die auf den Zinkdächern 
entzündeten und auf den Fensterscheiben widergespiegel-
ten Lichter blendeten; die Temperatur einer Schmelzgieße-
rei lastete auf des Esseintes' Wohnung. 

Halbnackt öffnete er ein Fenster: ofenheiß wehte es ihm 
ins Gesicht; das Speisezimmer, wohin er sich flüchtete, war 
glühendwarm, die verbrauchte Luft kochte. Er setzte sich, 
niedergeschlagen, denn die Überspannung, die ihn auf-
recht hielt, seitdem er vor sich hinträumte und in seinen 
Büchern blätterte, ließ nun nach. 

Gleich allen Neurotikern warf ihn die Hitze um, die 
durch die Kälte gebremste Blutarmut machte weitere Fort-
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schritte und schwächte den von Schweißverlusten ohne-
dies mitgenommenen Körper noch mehr.  

Das Hemd klebte am feuchten Rücken; mit erschlafften 
Beinen und Armen, nasser Stirn saß des Esseintes, dem 
salzige Schweißtropfen über die Wange liefen, in seinem 
Stuhl; in diesem Augenblick wurde ihm vom Anblick des 
Fleisches, das auf dem Tisch stand, geradezu übel; er ließ 
es fortnehmen, bat um weiche Eier, versuchte, ein paar 
Brotschnitten zu essen. — Sie blieben ihm im Hals stecken; 
Übelkeiten stiegen ihm auf die Lippen; er trank einige 
Tropfen Wein, die wie Feuer brannten. Er trocknete sich 
das Gesicht; der eben noch laue Schweiß war kalt und lief 
ihm die Schläfen herunter; er begann kleine Eisstückchen 
zu lutschen, um die Magenschmerzen zu betäuben; ver-
geblich. 

Eine unendliche Schwäche warf ihn auf den Tisch; er 
bekam keine Luft, stand auf, aber die Schnitten blähten 
sich und stiegen langsam wieder in die Speiseröhre, die sie 
versperrten. Niemals hatte er sich so unruhig, so zerschla-
gen, so wenig in Ordnung befunden; dazu sah er schlecht, 
er sah die Gegenstände doppelt, und sie drehten sich um 
sich selbst; die Entfernungen waren aufgehoben; sein Glas 
erschien ihm eine Meile weit fort; er sagte sich selbst, daß 
er das Spiel von Illusionen und unfähig sei, dagegen anzu-
kämpfen; er streckte sich im Salon auf dem Sofa aus, aber 
das schlingerte wie ein Schiff, und ihm wurde wieder 
schlecht; er stand wieder auf und beschloß, die Verdauung 
der Eier zu beschleunigen. 

Er ging ins Eßzimmer zurück und verglich sich in dieser 
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Kabine melancholisch mit einem Seekranken; zitternd 
lenkte er seine Schritte zum Schrank, prüfte die Mundor-
gel, öffnete sie nicht und nahm aus dem Regal darüber ei-
ne Flasche Benediktiner, die er ihrer Form wegen aufgeho-
ben hatte: sie schien ihm sanftwollüstige und vage mysti-
sche Gedanken auszustrahlen.  

Im Augenblick jedoch blieb er kalt; mit stumpfem Blick 
betrachtete er die dunkelgrüne, bauchige Flasche, die sonst 
in ihm Gedanken an mittelalterliche Klöster wachrief; die 
Flasche mit ihrem Mönchsbauch, ihrem mit Pergament 
bedeckten Pfropfen und Hals, ihrem roten Wachssiegel 
war wie eine Bulle am Halse plombiert und trug auf 
gleichsam vergilbtem, matten Papier eine klingende latei-
nische Bezeichnung: liquor Monachorum Benedictinorum 
Abbatiae Fiscanensis.  

Unter diesem ganz priesterlichen Gewand mit dem 
Kreuz und den kirchlichen Initialen: D. O. M., unter dem 
Pergament, den Signaturen und einer authentischen Ur-
kunde schlummerte eine safranfarbene Flüssigkeit von er-
lesener Feinheit. Sie strömte ein Aroma von Seegras aus, 
zu dem etwas von durch Zucker gedämpften Jod- und 
Bromuntertönen kam; sie reizte den Gaumen mit Wein-
geistglut, die jedoch unter einer ganz jungfräulichen, gera-
dezu nonnenhaften Leckerhaftigkeit verborgen war, sie 
schmeichelte der Nase durch einen Stich Lüsternheit, die 
in eine kindliche und fromme Zärtlichkeit gehüllt war. 

Diese Scheinheiligkeit, das Ergebnis des Zwiespaltes 
von Behälter und Inhalt, zwischen dem liturgischen Umriß 
der Flasche und der weiblichen, ganz modernen Seele, hat-
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te ihn früher in Träume gewiegt; lange hatte er beim An-
blick dieser Flasche an die Mönche gedacht, die sie verkau-
fen, an die Benediktiner der Abtei Fécamp, die zu der 
durch ihre historischen Arbeiten berühmten Kongregation 
von St. Maur gehören, nach den Regeln des heiligen Bene-
dikt leben, die Vorschriften der weißen Mönche von Ci-
teaux und der schwarzen Mönche von Cluny jedoch nicht 
befolgen. Sieghaft erschienen sie ihm, wie sie die Retorten 
erhitzten und in Destillierkolben gewaltige Heilmittel und 
unbestreitbare Wunder erzeugten. 

Er trank einen Tropfen von diesem Likör und hatte 
während einiger Minuten etwas Erleichterung; bald aber 
brannte das Feuer, das eine Träne Wein in seinen Einge-
weiden entzündet hatte, noch stärker. Er warf seine Ser-
viette fort, ging in sein Arbeitszimmer zurück und schritt 
auf und ab; es Team ihm vor, als befinde er sich unter ei-
ner Saugglocke, wo es immer luftleerer würde, und ein 
Schwächezustand von grausamer Sanftheit floß ihm vom 
Gehirn aus durch alle Glieder. Er nahm sich zusammen — 
aber er hielt es nicht mehr aus, und, vielleicht zum ersten-
mal seit seiner Ankunft in Fontenay, flüchtete er in seinen 
Garten und warf sich unter einen Baum, der einen Kreis 
von Schatten um ihn legte; ganz verwirrt saß er auf dem 
Rasen und betrachtete die Gemüsebeete, die sein Personal 
angelegt hatte. Er sah sie an, aber erst nach einer Stunde 
bemerkte er sie, denn ein grünlicher Nebel schwamm vor 
seinen Augen und ließ ihn wie auf dem Grunde eines Ge-
wässers nur unbestimmte Bilder sehen, deren Anblick und 
Farben ständig wechselten.  
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Schließlich gewann er sein Gleichgewicht wieder, und 
er konnte deutlich Zwiebeln und Kohl unterscheiden; wei-
terhin ein Salatbeet und ganz hinten den Zaun entlang 
weiße Lilien, die unbewegt in der schweren Luft standen. 

Ein Lächeln kräuselte seine Lippen, denn plötzlich er-
innerte er sich des seltsamen Vergleichs des alten Nican-
der, der den Stempel der Lilien der Form nach mit den 
Genitalien eines Esels vergleicht; ebenso fiel ihm eine Stelle 
aus Albertus Magnus ein, und zwar die, wo dieser Wun-
dertäter erklärt, wie man mit einem höchst einfachen Mit-
tel, mit Hilfe von Lattich, erkennen kann, ob ein Mädchen 
noch Jungfrau ist.  

Diese Erinnerungen heiterten ihn etwas auf; er prüfte 
den Garten, interessierte sich für die in der Hitze ver-
dorrten Pflanzen und für die Ländereien, die im feurigen 
Pulverstaub der Luft glühten; dann bemerkte er oberhalb 
der Hecke, die den Garten vom ansteigenden Weg nach 
dem Fort längshin trennte, ein paar Jungen, die herumtoll-
ten. 

Er beobachtete sie aufmerksam, als noch ein anderer, 
kleinerer, erbärmlich anzusehender Bengel dazukam; seine 
struppigen Haare waren voller Sand, zwei grüne Kugeln 
hingen unter der Nase, um seine widerlichen Lippen war 
weißes Fett geschmiert, das von einem mit grüner Schalot-
te durchhackten Weichkäse auf Brot herrührte. 

Des Esseintes zog die Luft ein; eine Perversion, ein Ge-
lüst bemächtigte sich seiner; diese widerliche Stulle ließ 
ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen. Ihm schien 
es, als ob sein Magen, der jede Nahrung verweigerte, diese 
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widerliche Speise verdauen und sein Gaumen einen gro-
ßen Genuß empfinden würde.  

Mit einem Satz sprang er auf, lief in die Küche, befahl, 
man sollte im Dorf einen Laib Brot, weißen Käse und Scha-
lotte holen und ihm genau so eine Stulle machen, wie der 
Bengel draußen sie gerade verschlang, und kehrte dann in 
den Garten zurück, um sich wieder unter seinen Baum zu 
setzen. 

Die Jungen balgten sich jetzt. Sie entrissen sich Brot-
fetzen, die sie sich in den Mund stopften, wobei sie die 
Finger ablutschten. Es hagelte Faustschläge und Fußtritte, 
die Schwächsten lagen am Boden, wälzten sich und 
schrien erbärmlich unter den Hieben, die auf ihre Hintern 
sausten. 

Dieses Schauspiel belebte des Esseintes wieder: Sein In-
teresse am Kampf lenkte ihn von seinem Leiden ab; beim 
Anblick des erbitterten Streits zwischen den Rangen dach-
te er an das grausame und fürchterliche Gesetz des Exi-
stenzkampfs, und obwohl diese Kinder minderwertig wa-
ren, konnte er nicht umhin, an ihr Schicksal zu denken, 
und er war der Meinung, es wäre besser, ihre Mutter hätte 
sie nicht zur Welt gebracht.  

Schorf, Ausschläge, Krämpfe, Fieber, Masern und Ohr-
feigen von Kindesbeinen an; Fußtritte und verdummende 
Arbeit vom dreizehnten Jahr ab; Frauenbetrug, Krankhei-
ten und Hahnreitum im Mannesalter; und auf dem abstei-
genden Ast abermals Krankheiten und Todeskämpfe in 
einem Armenhaus oder im Krankenhaus. 

Und alles in allem war die Zukunft für sie alle gleich —
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keiner konnte den anderen beneiden. Die Reichen hatten 
in anderer Umgebung dieselben Leidenschaften, dieselben 
Sorgen, dieselben Mühen, dieselben Krankheiten und auch 
dieselben, mittelmäßigen Vergnügungen — mögen sie nun 
alkoholischer, literarischer oder körperlicher Natur sein. 
Ja, es gab sogar so etwas wie eine Entschädigung für alle 
Leiden, eine Art Gerechtigkeit, die das Gleichgewicht des 
Unglücks zwischen den Klassen wiederherstellte: die Ar-
men trugen körperliche Schmerzen leichter als der schwä-
chere und weniger abgehärtete Körper des Reichen. 

»Welch ein Wahnsinn, Kinder zu zeugen!« dachte des 
Esseintes. Und dabei haben die Kirchenmänner, die das 
Gelübde der Unfruchtbarkeit ablegen, die Inkonsequenz 
so weit getrieben, Vincent de Paul heilig zu sprechen, weil 
er Unschuldigen unnütze Qualen vorbehält! 

Dank seinen grauenhaften Maßnahmen hatte dieser jah-
relang den Tod unvernünftiger und gefühlloser Wesen hi-
nausgeschoben; die aber wurden später verständig, jeden-
falls aber fähig, zu leiden, sie konnten die Zukunft voraus-
sehen, und den Tod erwarten und fürchten, den sie nicht 
einmal dem Namen nach gekannt hatten — ja manche rie-
fen ihn herbei aus Haß gegen die Verurteilung zum Leben, 
die ihnen auf Grund eines unsinnigen theologischen Ko-
dex angetan wurde! 

Und nach dem Tod dieses Greises hatten seine Ideen an 
Geltung noch gewonnen; man las ausgesetzte Kinder auf, 
statt sie sacht entschlafen zu lassen, ohne daß sie es merk-
ten — denn das Leben, das man ihnen ließ, wurde mit je-
dem Tag härter und strenger! Unter dem Vorwand von 
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Freiheit und Fortschritt hatte die Gesellschaft noch das 
Mittel entdeckt, die elende Lage des Menschen zu ver-
schlechtern: sie entriß ihn seinem Heim, steckte ihn in ein 
lächerliches Kostüm, gab ihm Spezialwaffen in die Hand, 
zwang ihn in die gleiche Sklaverei, aus der man aus Mit-
leid die Neger einst befreit hatte, und all das, um ihn dazu 
auszubilden, seinen Nächsten zu ermorden, ohne aufs 
Schafott zu kommen wie die gewöhnlichen Mörder, die 
allein, ohne Uniformen, mit weniger lauten und langsame-
ren Waffen vorgehen. 

»Merkwürdige Zeit!« dachte des Esseintes, »sie appel-
liert an die Interessen der Menschheit und vervollkomm-
net die Mittel, Gefühllosigkeit gegen körperliche Schmer-
zen zu erzeugen; gleichzeitig aber erfindet sie solche 
Reizmittel zur Erhöhung des seelischen Schmerzes!« 

Ach, wenn jemals die überflüssige Zeugung abgeschafft 
werden müßte, dann jetzt! Aber auch dann noch wären die 
von Leuten à la Portalis oder Homais erlassenen Gesetze 
wild und befremdend 

Die Justiz fand Unterschlagungen in Dingen der Zeu-
gung ganz natürlich; das war eine anerkannte Tatsache; es 
gab keinen noch so reichen Haushalt, der seine Kinder 
nicht Spülungen überließ oder andere Kunstgriffe an-
wandte, die man öffentlich und ungehindert pries, ohne 
daß es übrigens irgend jemand eingefallen wäre, auch nur 
im geringsten Anstoß daran zu nehmen. Und wenn diese 
Vorsichtsmaßregeln und Kniffe nicht ausreichten, wenn 
die Sache nicht klappte und man zu wirksameren Mitteln 
griff — ja, dann gab es nicht genug Gefängnisse, nicht ge-
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nug Besserungs- und Strafanstalten, um die Leute einzu-
sperren, die, im guten Glauben übrigens, von anderen 
Leuten verurteilt wurden, die am gleichen Abend im Ehe-
bett ihr Bestes taten, um keine Kinder zu erzeugen!  

Der Betrug selbst war also kein Verbrechen, aber die 
Wiedergutmachung dieses Betrugs war eins!  

Für die Gesellschaft galt als ein Verbrechen der Akt, der 
darin bestand, ein Lebewesen zu töten; durch die Abtrei-
bung eines Fötus jedoch zerstörte man ein Tier, das unge-
stalter, weniger lebendig und bestimmt gefühlloser und 
häßlicher ist als ein Hund oder eine Katze, die man unge-
straft nach der Geburt erwürgen darf! 

Man muß hinzufügen, dachte des Esseintes, daß der Ge-
rechtigkeit halber niemals der ungeschickte Mann, der 
schleunigst verschwindet, sondern meistens die Frau, das 
Opfer der Ungeschicklichkeit, dafür büßen muß, einen 
Unschuldigen vor dem Leben bewahrt zu haben! 

Und mußte die Welt wirklich voller Vorurteile sein, um 
so natürliche Vorgänge zu unterdrücken, die der primitive 
Mensch, der Polynesier rein aus seinem Instinkt heraus zu 
tun getrieben wird! 

Der Diener unterbrach des Esseintes' mitleidige Ge-
danken: Auf einem vergoldeten Silbertablett reichte er ihm 
die gewünschte Schnitte. Ihm wurde übel; er hatte nicht 
den Mut, in dieses Brot zu beißen, denn die Überreizung 
des Magens hatte nachgelassen; das Gefühl grauenhaften 
Zerschlagenseins überfiel ihn wieder; er mußte aufstehen; 
die Sonne stieg und schien auch auf seinen Platz; die Hitze 
wurde drückender und stärker. 
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— »Werfen Sie die Stulle den Kindern zu, die sich da auf 
der Straße balgen«, sagte er zum Diener. »Mögen die 
Schwächsten verprügelt werden und kein Stück abbe-
kommen und obendrein eine tüchtige Tracht Prügel emp-
fangen, wenn sie mit zerrissenen Hosen und verbeulten 
Augen heimkommen; das wird ihnen einen Vorgeschmack 
vom Leben geben, das auf sie wartet!« Er ging ins Haus 
zurück und setzte sich ermattet in einen Sessel. 

— »Ich muß aber unbedingt versuchen, wenigstens et-
was zu mir zu nehmen«, sagte er sich. Und er tauchte ein 
Biskuit in einen alten Constantia von J.-P. Cloete, von dem 
er noch einige Flaschen im Keller hatte.  

Dieser Wein, der die Farbe von leicht angesengten 
Zwiebelschalen hatte und etwas nach altem Malaga und 
Porto schmeckte, aber dabei doch einen besonderen, etwas 
zuckrigen Geschmack mit einem Nachgeschmack von 
kondensierten und gezuckerten Trauben hatte, vermochte 
ihn einst zu stärken, sogar seinem durch erzwungenes Fa-
sten geschwächten Magen neue Kraft zu verleihen; aber 
auch dieses sonst so zuverlässige Getränk versagte. Nun 
hoffte er, daß vielleicht ein sanftes Getränk die Hitze, die 
ihn verbrannte, dämpfen könnte, und er trank einen Nalif-
ka, einen russischen Likör in einer mattgoldenen Flasche; 
auch dieser dickflüssige Himbeersirup blieb unwirksam. 
O, die Zeit lag schon lange zurück, da des Esseintes sich 
der besten Gesundheit erfreute und mitten in der Hunds-
tagshitze in einen Schlitten stieg, sich in Pelze hüllte, sie 
dicht über die Brust zog und sich bemühte zu frösteln und 
mit den Zähnen zu klappern, indem er dachte; »Der Wind 
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ist ja eisig — ist das kalt, ist das kalt.« Und fast war es ihm 
gelungen, sich einzureden, es sei kalt!  

Seitdem er an wirklichen Leiden litt, halfen diese Mittel 
leider nicht mehr. 

Dabei konnte er auch kein Laudanum nehmen; statt ihn 
zu beruhigen, erregte ihn dieses Beruhigungsmittel so, daß 
er keine Ruhe fand. Einst hatte er sich durch Opium und 
Haschisch Visionen verschaffen wollen, aber diese beiden 
Substanzen hatten Brechreiz und intensive Störungen her-
vorgerufen; er hatte sofort darauf verzichten und ohne die 
Hilfe dieser Stimulantia von seinem Hirn allein erzwingen 
müssen, ihn dem Leben ins Reich der Träume zu entrük-
ken.  

»Welch ein Tag!« sagte er sich; er wischte sich den Hals 
mit einem Schwamm ab und fühlte dabei, wie der Rest 
von Kraft, der ihm noch blieb, sich in neuen Schweißaus-
brüchen auflöste; überdies ließ ihn eine fieberhafte Unruhe 
nicht stillsitzen; und wieder irrte er durch seine Zimmer 
und versuchte hintereinander alle Sitzgelegenheiten. Mü-
de setzte er sich schließlich vor seinen Schreibtisch, stützte 
sich auf die Platte, und mechanisch, gedankenlos, nahm er 
einen Astrolabus in die Hand, der als Briefbeschwerer auf 
einem Stoß Bücher und Rechnungen lag. 

Er hatte dieses Instrument aus vergoldetem Kupfer, das 
aus Deutschland stammte und aus dem siebzehnten Jahr-
hundert war, bei einem Antiquar in Paris nach einem Be-
such des Museums von Cluny gekauft; lange hatte er 
sehnsüchtig vor einem wundervollen Astrolabus aus zise-
liertem Elfenbein gestanden, dessen kabbalistische Art ihn 
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gefesselt hatte. 
Dieser Briefbeschwerer ließ einen ganzen Schwarm von 

Erinnerungen in ihm auffliegen. Durch den Anblick der 
Kostbarkeit gelenkt und in Bewegung gesetzt, verließ sein 
Gedankengang Fontenay, wanderte nach Paris in den An-
tiquitätenladen, wo er sie erstanden hatte, dann ins Musée 
des Thermes, und im Geiste sah er den Elfenbeinastrolabus 
wieder, während seine Augen, ohne zu sehen, den Kupfer-
astrolabus auf dem Tisch vor ihm weiter betrachteten. 

Dann verließ er das Museum, bummelte herum, ohne 
die Stadt zu verlassen, schlenderte durch die Rue du 
Sommerard und den Boulevard Saint-Michel, ging in die 
Nebengassen und blieb vor bestimmten Läden stehen, de-
ren Kundschaft und Aufmachung ihm manches Mal auf-
gefallen war. 

Durch den Astrolabus angeregt und von ihm aus-
gehend, endete diese Reise des Geistes vor den Frauen-
kneipen des Quartier Latin. 

Er erinnerte sich an die Unmenge dieser Lokale in der 
Rue Monsieur-le-Prince und im Teil der Rue Vaugirard, 
der ans Odeon grenzt; manchmal kamen sie hintereinan-
der wie die alten Riddecks in der Rue du Canal-aux-Ha-
rengs in Antwerpen mit ähnlichen Fenstern. 

Durch halboffene Türen und durch Fenster, die durch 
buntes Papier oder Vorhänge nur ungenügend verdunkelt 
waren, erinnerte er sich, Frauen gesehen zu haben, die 
schleppend und mit vorgestrecktem Hals wie Gänse ein-
hergingen; andere streckten sich auf Bänken aus, wetzten 
ihre Ellbogen an den Marmortischen, sangen vor sich her 
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und rieben die Schläfen an den aufgestützten Fäusten; 
noch andere standen tändelnd vor Spiegeln und fingerten 
mit den Fingerspitzen in ihrem zurechtgemachten Haar; 
noch andere schließlich nahmen aus Geldkatzen mit ver-
bogener Feder Silberstücke und Kleingeld und häuften die 
Münzen methodisch in kleinen Haufen vor sich auf. 

Die meisten hatten grobe Züge, rauhe Stimmen, weiche 
Brüste und geschminkte Augen, und alle, gleich Automa-
ten, die mit dem gleichen Schlüssel auf einmal aufgezogen 
worden sind, sprachen im gleichen Ton die gleiche Auf-
forderung aus, gaben mit dem gleichen Lächeln die glei-
chen doppeldeutigen Äußerungen und verworrenen Über-
legungen zum besten.  

Gedankenassoziationen bildeten sich in des Esseintes' 
Geist, der jetzt, da er in der Erinnerung diesen Wirrwarr 
von Kneipen und Straßen gleichsam aus der Vogelper-
spektive sah, zu einer Schlußfolgerung kam.  

Er begriff die Bedeutung dieser Cafés, die dem Seelen-
zustand einer ganzen Generation entsprach, und daraus 
löste sich die Synthese der Epoche ab.  

Und in der Tat standen die Symptome eindeutig fest; 
die Bordelle verschwanden, und sobald sich eines schloß, 
wurde eine solche Kneipe eröffnet.  

Diese Verminderung der gegen verschwiegene Lieb-
schaften unterlegenen Prostitution hatte ihre Ursache au-
genscheinlich in den unverständlichen Illusionen des 
Menschen in bezug auf körperliche Dinge.  

So ungeheuerlich es scheinen mochte, diese Kneipe er-
füllte ein Ideal. 
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Obwohl der Hang zur Nützlichkeit, vererbt und durch 
frühreife Unhöflichkeiten und beständige Roheiten der 
Kameraden verstärkt, die zeitgenössische Jugend bedenk-
lich unerzogen und ebenso rätselhaft positiv und kalt ge-
macht hatte, hatte sie trotzdem auf dem Grunde ihres Her-
zens eine alte blaue Blume bewahrt: ein altes, ver-
schwommenes Ideal. 

Kochte dieser Jugend das Blut, vermochte sie sich nicht 
dazu zu entschließen, einzutreten, sich zu bedienen, zu 
zahlen und hinauszugehen; in ihren Augen war das Be-
stialität, als werfe ein Hund sich ohne Zaudern auf irgend-
eine Hündin; dann floh auch die unbefriedigte Eitelkeit 
diese Häuser, darin es keinen scheinbaren Widerstand, 
keinen Scheinsieg gegeben hatte, auch keinen erhofften 
Vorzug oder gar großzügigen Nachlaß auf Seiten der 
Händlerin, die ihre Zärtlichkeiten nach dem Preise bemaß. 
Dagegen schonte das Werben um eine Schankkellnerin alle 
Empfindsamkeit des Herzens, alle Zartheit des Gefühls. 
Man machte sie einander streitig, und die, denen sie dank 
großen Summen ein Stelldichein zu geben geruhte, konn-
ten sich guten Glaubens einbilden, sie hätten einen Neben-
buhler ausgestochen und seien der Gegenstand einer eh-
renvollen Auszeichnung und seltenen Gunst. 

Und doch war dieser gezähmte Zustand ebenso dumm, 
ebenso eigennützig, ebenso häßlich und widerlich wie der 
in den Freudenhäusern. Es wurde genauso getrunken oh-
ne Durst, gelacht ohne Grund — man verging unter den 
Liebkosungen eines Zuhälters, den man beschimpfte, und 
lag sich, ohne Grund, in den Haaren; trotz allem hatte die 



 224

Pariser Jugend damals noch nicht eingesehen, daß die 
Schankkellnerinnen, vom Standpunkt der plastischen 
Schönheit aus und in bezug auf Stellungen und nötige 
Kniffe den in Luxussalons eingesperrten Frauen bei wei-
tem unterlegen waren! »Mein Gott«, sagte sich des Essein-
tes, »was für Narren sind doch die Menschen, die um diese 
Kneipen streichen; denn außer ihren lächerlichen Illusio-
nen geraten sie in die Gefahr, zu vergessen, wie gefährlich 
diese zurechtgemachten und verdächtigen Lüste sind, sie 
beachten nicht mehr das Geld, das sie für ihre Zechen ver-
ausgaben und das die Wirtin im voraus veranschlagt, sie 
vergessen die verlorene Zeit, die sie warten mußten, damit 
verspätete Lieferung den Preis des Kaufes erhöhen konnte, 
und das ewige Hinausschieben in der Bestimmung und 
Auszahlung der Trinkgelder!«  

Diese blöde, mit praktischer Wildheit vereinigte Sen-
timentalität stellte den herrschenden Gedanken des Jahr-
hunderts dar; dieselben Leute, die ihrem Nächsten ein Au-
ge ausgeschlagen hätten, um zehn Sous zu verdienen, ver-
loren jeden Blick, jede Witterung vor diesen schielenden 
Schankdirnen, die sie mitleidlos schröpften und ihnen un-
ablässig Geld abnahmen. Industrien arbeiteten, Familien 
zermalmten einander aus geschäftlichen Gründen, um sich 
das Geld aus der Tasche locken zu lassen von ihren Söh-
nen, die sich von Frauen neppen ließen, und die wieder 
wurden von ihren wahren Geliebten geplündert!  

In ganz Paris, vom Osten zum Westen, vom Süden zum 
Norden, war es eine Kette von Betrügereien, ein Zusam-
menstoß von organisierten Diebstählen, der sich von ei-
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nem zum anderen fortpflanzte, und alles, weil man es 
verstand, die Leute, statt sie sofort zufriedenzustellen, ge-
duldig warten zu lassen und immer wieder zu vertrösten. 

Im Grund bestand die Zusammenfassung menschlicher 
Weisheiten darin, die Dinge in die Länge zu ziehen; nein, 
und dann schließlich doch ja zu sagen; denn man be-
herrscht die Generationen nur, wenn man ihnen etwas 
vormacht! 

»Ja«, seufzte des Esseintes, »wenn es mit dem Magen 
auch so ginge!« — Und ein heftiger Magenkrampf brachte 
seinen Geist, der eine weite Wanderung unternommen 
hatte, wieder nach Fontenay zurück. 
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XIV 

 
Einige Tage vergingen schlecht und recht, der Magen ließ 
sich täuschen, aber eines Tages konnte des Esseintes den 
Fettgeruch eingelegter Heringe und den Blutgeschmack 
des Fleisches nicht mehr vertragen, und er fragte sich 
angstvoll, ob seine ohnehin schon große Schwäche nicht 
noch zunähme und ihn etwa zwingen könnte, das Bett zu 
hüten. Ein Hoffnungsschimmer fiel plötzlich in seine Not; 
es fiel ihm nämlich ein, daß einer seiner Freunde, als er 
sehr krank war, es mit Hilfe eines Sustentors fertig be-
kommen hatte, die Blutarmut zu stoppen, die Schwäche 
aufzuheben und sich sein bißchen Kraft zu erhalten. 

Er schickte sofort seinen Diener nach Paris, um das 
kostbare Instrument zu holen, und nach dem beigelegten 
Prospekt zeigte er selbst der Köchin, wie sie das Roastbeef 
in kleine Stücke schneiden, es dann trocken in den Zinn-
topf mit einem Scheibchen Porree und etwas Karotte wer-
fen, dann den Deckel festschrauben und das Ganze in hei-
ßem Wasser vier Stunden lang kochen lassen müsse. 

Dann drückte man die Fleischfasern aus und trank einen 
Löffel des am Boden abgesetzten schlammig-salzigen Saf-
tes. Man hatte die Empfindung, laues Mark gleite samtig 
und schmeichelnd durch die Speiseröhre. 

Diese Nähressenz hielt das leere Gefühl und die Brech-
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reize auf, ja sie reizte den Magen sogar, der einige Löffel 
Suppe vertrug. 

Dank diesem Sustentor schritt die Neurose nicht weiter 
voran, und des Esseintes sagte sich: — »Immerhin etwas; 
vielleicht wird die Temperatur sich ändern, vielleicht wirft 
der Himmel etwas Asche auf die grausame Sonne, die 
mich erschöpft, und ich werde ohne allzu große Mühen 
auf die ersten Nebel und auf kaltes Wetter warten kön-
nen.« 

In diesem starren Zustand, in dieser arbeitslosen Lange-
weile, darin er versank, reizte ihn seine Bibliothek, die 
noch nicht zu Ende geordnet war; da er sich nicht mehr 
aus seinem Sessel rührte, hatte er beständig seine welt-
lichen Bücher vor Augen, die durcheinander auf den Rega-
len lagen; diese Unordnung störte ihn um so mehr, als sie 
im Gegensatz zur vollkommenen Ordnung der Kirchen-
werke stand, die schnurgerade wie zu einer Parade an den 
Wänden aufgebaut waren.  

Er versuchte, Ordnung zu machen, aber nach zehn Mi-
nuten Arbeit brach ihm der Schweiß aus; diese An-
strengung erschöpfte ihn; ganz ermattet legte er sich hin 
und läutete vom Diwan aus dem Diener.  

Nach seinen Anweisungen machte der Alte sich ans 
Werk und brachte ihm alle Bücher, die er durchsah und 
denen er dann ihren Platz anwies.  

Diese Beschäftigung war von kurzer Dauer, denn des 
Esseintes' Bibliothek umfaßte nur eine auffallend kleine 
Zahl profaner, zeitgenössischer Werke.  

Da er sie durch sein Gehirn hatte gehen lassen, wie man 
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Metallstreifen durch ein Bandzieheisen treibt, aus dem sie 
schmal, leicht und zu ganz dünnen Fäden gepreßt wieder 
herauskommen, hatte er schließlich nur noch Bücher er-
worben, die eine solche Behandlung vertrugen und fest 
genug geschmiedet waren, um den Prüfstein wiederholten 
Lesens zu vertragen; da er auf diese Weise gesiebt hatte, 
hatte er seine Freude an Büchern eingeschränkt und fast 
zur Unfruchtbarkeit verurteilt; kam hinzu, daß der un-
überbrückbare Konflikt, der zwischen seinen Gedanken 
und der Welt bestand, in der er zufällig geboren war, noch 
vergrößert wurde. Er war jetzt zu dem Ergebnis gelangt, 
daß er keine Schrift mehr aufzufinden vermochte, die seine 
heimlichen Wünsche erfüllte; sogar seine Bewunderung 
für die Bücher, die ohne Zweifel dazu beigetragen hatten, 
seinen Geist zu schärfen und ihn so mißtrauisch und spitz-
findig zu machen, nahm merklich ab.  

In der Kunst waren seine Gedanken von einem ein-
fachen Gesichtspunkt ausgegangen: Für ihn gab es keine 
Schulen; lediglich das Temperament des Schriftstellers war 
wichtig; nur dessen Gehirnarbeit interessierte ihn, ohne 
Rücksicht auf das bearbeitete Thema. Leider war diese Art 
wahrer Schätzung, die eines La Palisse würdig war, nahe-
zu unbrauchbar aus dem einfachen Grunde, daß man sich 
zwar bemüht, sich von jeglichem Vorurteil frei zu machen 
und sich jeder Leidenschaftlichkeit zu enthalten, jeder sich 
aber doch immer wieder zu den Werken hingezogen fühlt, 
die am innerlichsten seinem eigenen Temperament ent-
sprechen, und schließlich alle anderen vernachlässigt.  

Diese Arbeit der Auslese hatte sich in ihm nur langsam 
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vollzogen; einst hatte er den großen Balzac verehrt, aber 
sobald sein Organismus aus dem Gleichgewicht gekom-
men war und seine Nerven die Oberhand bekommen hat-
ten, hatten seine Neigungen sich gewandelt, und seine 
Bewunderung war auf etwas anderes übergegangen. 

Bald aber, und obwohl er sich seiner Ungerechtigkeit 
gegen den wunderbaren Verfasser der »Menschlichen 
Komödie« bewußt war, öffnete er seine Bücher, deren so-
lides Können ihm unbehaglich war, überhaupt nicht mehr; 
andere Neigungen, die gewissermaßen undefinierbar wur-
den, beherrschten ihn jetzt.  

Nichtsdestoweniger kam er durch genaue Selbstanalyse 
bald dahinter, daß ein Werk, um ihn zu fesseln, so seltsam 
sein müsse wie etwa die Werke Edgar Allan Poes, aber er 
wagte sich gern noch weiter auf diesem Wege vorwärts 
und wünschte sich byzantinische Gehirnblüten und kom-
plizierte Sprachwunder; er wünschte sich verwirrende Un-
bestimmtheit, über der er träumen konnte, bis er sie nach 
seinem Ermessen noch verschwommener oder festumris-
sener, je nach seinem Seelenzustand, zu gestalten ver-
mochte. Letzten Endes wollte er ein Kunstwerk um seiner 
selbst und um der Verheißung willen, die es ihm persön-
lich zu bieten vermochte; er wollte mit ihm, dank ihm ge-
hen, gleichsam unterstützt von einem Helfer, getragen von 
einem Gefährt in einer Sphäre, darin sublimierte Emp-
findungen ihm überraschende Erregungen bereiteten, de-
ren Gründe er lange und vergeblich zu analysieren versu-
chen würde. 

Außerdem entfernte er sich seit seiner Abreise aus Paris 



 230

immer mehr von der Wirklichkeit und hauptsächlich von 
der zeitgenössischen Welt, vor der sein Abscheu stetig 
wuchs; dieser Haß hatte stark auf seinen literarischen und 
künstlerischen Geschmack eingewirkt, und soweit es ir-
gend möglich war, scheute er Bilder und Bücher, deren 
Themen aus dem modernen Leben stammten. 

Da er die Fähigkeit verloren hatte, die Schönheit zu be-
wundern, ungeachtet der Form, in der sie sich offenbart, 
zog er bei Flaubert »Die Versuchung des heiligen Antoni-
us« der »Erziehung des Herzens« vor; bei Goncourt 
schätzte er »Juliette Faustin« höher als »Germinie Lacer-
teux«; Zolas »Schuld des Abbé Mouret« war ihm lieber als 
»Der Totenschläger«.  

Dieser Gesichtspunkt erschien ihm logisch; diese weni-
ger unmittelbaren, aber ebenso schwingenden, ebenso 
menschlichen Werke ließen ihn tiefer in den Untergrund 
des Temperaments dieser Meister eindringen, die mit auf-
richtigerer Hingebung die geheimnisvollsten Seiten ihres 
Wesens gaben, und so erhoben sie ihn auch höher als die 
anderen über das triviale Leben heraus, dessen er so müde 
war. 

Dann verband er sich durch vollkommene Gedanken-
verschmelzung mit den Schriftstellern, die sie ersonnen 
hatten, weil sie sich in einer Geistesverfassung befunden 
hatten, die seiner eigenen durchaus entsprach.  

Denn wenn die Zeit, in der ein talentvoller Mensch le-
ben muß, flach und blöde ist, so ist der Künstler, manch-
mal sogar unbewußt, von einem sehnsüchtigen Heimweh 
nach einem anderen Jahrhundert besessen. 
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Da er sich nun in seltenen Zwischenräumen mit der 
Umgebung, in der er lebt, in Übereinstimmung befindet 
und beim Prüfen dieser Umgebung und der Geschöpfe, 
die unter ihr leiden, keine Freude und keine Beobach-
tungsmöglichkeit findet, die ihn zu zerstreuen vermöchte, 
fühlt er in sich besondere Phänomene aufsteigen und er-
blühen. Verworrene Wanderwünsche entstehen, die sich in 
der Überlegung und in der Arbeit verflüchtigen. Die durch 
Vererbung ins Blut gelegten Instinkte, Empfindungen und 
Neigungen erwachen wieder, umreißen sich deutlich und 
setzen sich mit triumphierender Sicherheit durch. Er erin-
nert sich der Erinnerungen an Wesen und Dinge, die er 
selbst nicht gekannt hat, und es kommt ein Augenblick, da 
er gewaltsam aus dem Kerker seines Jahrhunderts aus-
bricht und in voller Freiheit in einer anderen Epoche um-
herstreift, mit der ihn eine letzte Illusion des Geistes in 
besserer Harmonie verknüpft. 

Die einen kehren zu vergangenen Epochen, entschwun-
denen Kulturen, toten Zeiten zurück; andere streifen ins 
Traumland der Phantasie, sie schaffen mehr oder minder 
intensive Visionen kommender Zeiten, deren Bild unbe-
wußt, durch ein atavistisches Phänomen, das Bild ent-
schwundener Zeiten heraufbeschwört.  

Bei Flaubert waren es gewaltige feierliche Gemälde, 
grandioser Prunk in glanzvoll barbarischem Rahmen, dar-
in zitternde und zarte, geheimnisvolle und stolze Geschöp-
fe einherschreiten, Frauen, die vollkommen schön sind, 
deren Seelen dulden; in diesen Menschen sah er grauen-
hafte Verstrickungen, wahnsinnige Begierden — aber sie 
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waren trostlos durch die drohende Mittelmäßigkeit aller 
Lüste, die entstehen konnten.  

Das ganze Temperament des großen Künstlers er-
strahlte in den unvergleichlichen Bildern der »Versuchung 
des heiligen Antonius« und »Salambos«, auf denen, unse-
rem kleinlichen Leben entrückt, der asiatische Glanz ver-
gangener Zeiten leuchtet mit ihren geheimnisvollen 
Kämpfen und Qualen, ihrem müßigen Wahn und ihrer 
Wildheit, die hervorgerufen waren durch den schweren 
Überdruß, der aus dem Reichtum und dem Gebet stammt, 
bevor sie noch bis zur letzten Möglichkeit ausgeschöpft 
sind. 

Bei Goncourt die Sehnsucht nach dem vergangenen 
Jahrhundert, die Rückkehr zur Eleganz einer für immer 
verlorenen Gesellschaft. Der riesige Hintergrund flutender 
Meere, die gegen Dämme brausen, Wüsten, die sich unter 
glühenden Firmamenten ins Unendliche erstrecken, das 
gab es nicht in seinem sehnsüchtigen Werk, das sich nahe 
einem Park auf ein Boudoir beschränkte, das lauwarm war 
von den wollüstigen Ausstrahlungen einer Frau mit mü-
dem Lächeln, lüsternem Mund und begehrenden und 
nachdenklichen Augen. Die Seele, mit der er seine Gestal-
ten belebte, war nicht mehr die Seele der Gestalten Flau-
berts, eine Seele, die im voraus sich empörte unter der un-
erbittlichen Gewißheit, daß es kein neues Glück gäbe; es 
war eine nachher empörte Seele, empört aus Erfahrung, 
nach allen vergeblichen Bemühungen, neue seelische Ver-
bindungen zu ersinnen, um der unvergeßlichen Lust zu 
begegnen, die sich von Jahrhundert zu Jahrhundert in der 
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mehr oder minder abwechslungsreichen Erfüllung aller 
Poesie immer wieder abspielt. 

Obwohl die Faustin unter uns lebte und mit Leib und 
Seele unserer Zeit angehörte, war sie durch ihre Vorfahren 
ein Geschöpf des vergangenen Jahrhunderts, deren seeli-
sche Würze, Denkmüdigkeit und sinnliche Überspanntheit 
sie besaß. 

Dieses Buch von Edmond de Goncourt war eines von 
des Esseintes' Lieblingsbüchern; und wirklich strahlte die 
Aufforderung zur Träumerei, die er beanspruchte, aus die-
sem Werk, darin hinter der geschriebenen Zeile noch eine 
andere, nur dem Geiste wahrnehmbare, stand; ein Eigen-
schaftswort öffnete leidenschaftliche Ausblicke, eine Aus-
lassung ließ seelische Unendlichkeiten ahnen, die keine 
Sprache wiederzugeben vermocht hätte; es war auch nicht 
mehr Flauberts unendlich prachtvolle Sprache, sondern 
ein scharfsichtiger und krankhafter, nervöser und gewun-
dener Stil, mit dem man den unwahrnehmbaren Eindruck 
festhalten konnte, der auf die Sinne wirkt und die Empfin-
dung bestimmt, ein Stil, der fähig war, die komplizierte-
sten Nuancen einer an und für sich schon sehr komplizier-
ten Epoche wiederzugeben. Es war die für zerfallende Zi-
vilisationen notwendige Wortgestaltung, denn diese be-
dingen für den Ausdruck ihrer Bedürfnisse, ganz gleich, 
wann sie entstehen, neue Wendungen und Umschmelzun-
gen in Sätzen und Worten.  

Als in Rom das Heidentum starb, hatte es seine Prosa 
und seine Sprache verwandelt: Bei Ausonius, bei Claudius, 
vor allem aber bei Rutilius, dessen aufmerksamer und ge-
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wissenhafter, berauschender und tönender Stil, hauptsäch-
lich in den Teilen, wo er Reflexe, Schatten, Nuancen be-
schreibt, eine notwendige Analogie zum Stil der Brüder 
Goncourt darstellt.  

In Paris hatte sich eine in der Literaturgeschichte einzig 
dastehende Tatsache vollzogen; die sterbende Gesellschaft 
des XVIII. Jahrhunderts, die ihre ganz von ihrem Ge-
schmack und ihren Lehren durchtränkten Maler, Bildhau-
er und Musiker gehabt hatte, hatte keinen Schriftsteller 
hervorzubringen vermocht, der die todgeweihte Eleganz, 
die Essenz der fieberhaften, schwer gesühnten Freuden 
dargestellt hätte; Goncourt hatte erst kommen müssen, 
dessen Temperament aus Erinnerungen, aus sehnsüchti-
gem Bedauern bestand, das noch verstärkt wurde durch 
den schmerzlichen Anblick des geistigen Elends und der 
niedrigen Gesinnung seiner Zeit, um, nicht nur in seinen 
historischen Arbeiten, sondern in einem so sehnsüchtigen 
Buch wie »Juliette Faustin«, die Seele dieser Epoche wie-
derauferstehen zu lassen, ihre nervösen Zartheiten in die-
ser Schauspielerin zu verkörpern, die sich so qualvoll in 
Herz und Verstand bemühte, um bis zur Erschöpfung die 
Schmerzen der Liebe und der Kunst auszukosten ! 

Bei Zola war die Sehnsucht nach dem Jenseitigen ver-
schieden. In ihm war keinerlei Wanderwunsch nach ent-
schwundenen Zeiten, nach dem in die Nacht der Zeiten 
entrückten All; sein machtvolles, kräftiges Temperament 
liebte die Ausschweifungen des Lebens, die sanguinischen 
Kräfte, moralische Gesundheit und wandte ihn von der 
künstlichen Anmut und der geschminkten Bleichsucht des 
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letzten Jahrhunderts ebenso ab wie von der hieratischen 
Feierlichkeit, der brutalen Wildheit und den weichlichen 
und zweideutigen Träumen des Orients. An dem Tage, da 
auch er von dieser Sehnsucht befallen wurde, von dem 
Zwange, der letzten Endes die Dichtkunst selbst ist, weit 
aus der Gegenwart zu fliehen, die er studierte, hatte er sich 
in eine ideale Landschaft gestürzt, wo der Lebenssaft unter 
der Sonne kochte; er hatte an phantastische Himmelsum-
armungen gedacht, an lange Ohnmachten der Erde, an 
fruchtbare Samenregen, die in die geöffneten Organe der 
Blumen fielen; er war zu einem Riesenpantheismus ge-
langt, hatte, unbewußt vielleicht, mit dieser paradiesischen 
Umgebung, darin sein Adam und seine Eva lebten, eine 
wundervolle indische Dichtung geschaffen; er hatte in ei-
nem Stil, dessen starke, kräftig aufgetragene Farben den 
seltsamen Glanz indischer Malereien hatten, einen Hym-
nus auf das Fleisch gesungen: der belebte, lebendige Stoff 
offenbarte in seiner Zeugungsbesessenheit den menschli-
chen Wesen die verbotene Frucht der Liebe, ihre Leiden, 
ihre instinktiveren Zärtlichkeiten und ihre natürlichen 
Stellungen.  

Mit Baudelaire hatten diese drei Meister aus der mo-
dernen weltlichen französischen Literatur des Esseintes' 
Geist am stärksten gefangen und durchdrungen; da er sie 
aber immer wieder gelesen und sich an ihren Werken 
übersättigt hatte, sie sogar vollständig auswendig konnte, 
hatte er sie, um sie abermals aufnehmen zu können, zu 
vergessen versucht und sie einige Zeit im Bücherschrank 
stehenlassen müssen.  
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Als der Diener sie ihm jetzt reichte, öffnete er sie des-
wegen auch kaum. Er gab lediglich den Platz an, wo sie 
stehen sollten und überwachte sorgfältig die richtige Ein-
reihung. 

Der Diener brachte ihm einen neuen Stoß Bücher; die 
bedrückten ihn noch mehr; es waren Bücher, zu denen sei-
ne Seele sich erst nach und nach hingezogen gefühlt hatte, 
Bücher, die ihn durch ihre Fehler von der Vollkommenheit 
bedeutender Schriftsteller größten Ausmaßes entspannten; 
auch hier hatte des Esseintes sieben wollen, und unter wir-
ren Seiten hatte er manche Sätze gefunden, die eine gewis-
se Elektrizität ausströmten, die ihn um so mehr erregte, als 
sie in einer scheinbar feuerfesten Umgebung zum Aus-
druck kam.  

Die Unvollkommenheit an sich gefiel ihm, nur durfte sie 
nicht schmarotzerhaft oder sklavisch sein, und vielleicht 
lag etwas Wahrheit in seiner Theorie, daß der subalterne 
Schriftsteller der Dekadenz, daß der noch persönliche, aber 
unvollständige Schriftsteller einen erregenderen, schärfe-
ren und anregenderen Balsam absondert als der Künstler, 
der wirklich groß, wirklich vollkommen ist. Seiner Ansicht 
nach konnte man gerade in ihren wirren Skizzen die stärk-
sten Gefühlsübertreibungen, die krankhaftesten psycholo-
gischen Launen und die übertriebensten Sprachentartun-
gen in einer Sprache sehen, die sich noch einmal gegen ih-
ren Willen dazu hergab, die aufreizendsten Gedanken und 
Gefühle zusammenzuhalten. 

Daher wandte er sich nach den Meistern noch einigen 
Schriftstellern zu, die ihm die Verachtung eines Publi-
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kums, das unfähig war, sie zu verstehen, noch wertvoller 
und liebenswerter machte. 

Der eine, Paul Verlaine, hatte einst mit einem Versband 
»Poèmes Saturniens« begonnen, einem fast schwächlichen 
Band, darin sich Nachbilder von Leconte de Lisle mit ro-
mantischen Redeübungen begegneten — schon aber drang 
die Persönlichkeit des Dichters in einigen Gedichten 
durch, etwa in »Rêve familier«.  

Auf der Suche nach seinen Ahnen hatte des Esseintes 
unter verschwommenen Skizzen bereits ein stark von Bau-
delaire beeinflußtes Talent entdeckt; dieser Einfluß trat 
später noch deutlicher zutage, ohne daß man des unfehl-
baren Meisters Spur genau hätte umreißen können. 

Manche Bücher, »La Bonne Chanson«, »Fêtes galantes«, 
»Romances sans paroles« und »Sagesse« enthielten Ge-
dichte, darin der wirkliche Dichter sich offenbart, der seine 
Zeitgenossen überragt.  

Mit von Verbformen gebildeten Reimen, die manchmal 
auch durch lange Adverbia entstanden, mit einsilbigem 
Wort davor — wie von einem Felsrand stürzten die Worte 
gleich einem Wasserfall von diesem steilen Wort — wurde 
sein Vers, den überraschende Cäsuren zerschnitten, mit 
seinen kühnen Weglassungen und Fehlern, die niemals 
ohne Anmut waren, seltsam und geheimnisvoll. 

Er meisterte die Metrik wie selten einer und hatte ver-
sucht, die Gedichte zu verjüngen, die eine vorgeschriebene 
Form haben: das Sonett drehte er um, mit dem Schwanz in 
die Luft, wie gewisse japanische Terrakottafische, die mit 
dem Kopf nach unten auf ihren Sockeln stehen; oder er 
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veränderte es wesentlich, indem er nur männliche Reime 
wählte, für die er übrigens eine Vorliebe zu haben schien; 
oft hatte er auch seltsame Formen angewandt, eine Stro-
phe mit drei Versen, deren mittelster reimlos blieb, oder 
ein unreimiges Terzett mit einem einzigen Vers dahinter 
als Kehrreim, der sein eigenes Echo blieb wie in »Streets«: 
»Dansons la gigue«; noch andere Rhythmen hatte er ver-
wendet, in denen das fast verlöschende Klingen wie aus 
fernen Strophen wiederklang wie ein verhallender Glok-
kenschlag. 

Aber seine Persönlichkeit lag darin, daß er undeutliche 
und köstliche Geheimnisse, flüsternd, im Dämmern hatte 
mitteilen können. Nur er hat ein gewisses verwirrendes 
Jenseits der Seele ahnen lassen, Gedanken, die so leise ge-
flüstert, Geständnisse, die so zart gehaucht werden, daß 
das hörende Ohr zu zögern schien, und die Seele schmach-
tete in diesem Hauch, den sie mehr erriet als fühlte. Ver-
laines ganze Gefühlsstärke liegt in diesen herrlichen Ver-
sen aus den »Fêtes galantes«:  

 
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne,  
Les belles se pendant rêveuses à nos bras,  
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,  
Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.  
 

Das war nicht mehr der unermeßliche Horizont, zu dem 
Baudelaires Türen führten — nein, durch eine feine Spalte 
sah man auf kleines vertrautes Gehege, das letzten Endes 
dem Dichter allein gehörte, der in Versen, die des Essein-
tes genoß wie Leckerbissen, sein poetisches System fol-
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gendermaßen umrissen hatte:  
 

Car nous voulons la nuance encore  
Pas la couleur, rien que la nuance 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Et tout le reste est littérature. 
 

Gern war ihm des Esseintes in seinen verschiedensten 
Werken gefolgt. Nach den »Romances sans Paroles«, die 
im Verlag einer Zeitungsdruckerei in Sens erschienen wa-
ren, hatte Verlaine ziemlich lange geschwiegen, dann war 
er wieder aufgetaucht und hatte hinreißend, in Versen, die 
etwas von Villons zarter Sanftheit hatten, die Heilige Jung-
frau besungen, »fern von unsern Tagen fleischlichen Gei-
stes und trauriger Körperlichkeit«. Des Esseintes las das 
Buch »Sagesse« immer wieder und wiegte sich vor diesen 
Gedichten in heimlichen Träumereien, versenkte sich in 
die Fiktionen einer okkulten Liebe zu einer byzantinischen 
Madonna, die manchmal zu einer in unser Jahrhundert 
verirrten Cydalise wurde, die so geheimnisvoll und ver-
wirrend war, daß man nicht wissen konnte, ob sie nach 
ungeheuerlichen, in der Erfüllung für ewig siegreichen 
Ausschweifungen strebte oder ob sie sich selbst wieder in 
den Traum versenken wollte, in einen makellosen Traum, 
darin die Anbetung der Seele um ihren ewig uneingestan-
denen, ewig reinen Zustand schweben würde.  

Auch andere Dichter lockten ihn, sich ihnen anzuver-
trauen. Tristan Corbière, der 1873 mitten in die allgemeine 
Gleichgültigkeit hinein eins der exzentrischsten Bücher 
geschleudert hatte: »Die gelben Leidenschaften«. Des Es-
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seintes, der Banales und Gemeinplätze so stark haßte, daß 
er selbst die tollsten Narrheiten und die barocksten Extra-
vaganzen hingenommen hätte, verbrachte leichte Stunden 
mit diesem Buche, darin sich das Kecke mit einer unor-
dentlichen Energie verband, darin überraschende Verse in 
vollkommen unverständlichen Gedichten aufleuchteten, 
etwa in den Litaneien des »Schlummers«, den er einmal 
einen obszönen Beichtvater totgeborner Betschwestern nann-
te. Es war kaum noch französisch; der Dichter sprach- 
Kauderwelsch, schrieb im Telegrammstil, ließ Verben fort, 
scherzte, machte unerträgliche Witze — plötzlich aber 
wanden sich aus diesem Wirrwarr tolle Einfälle heraus, 
hüpfende Grimassen, und dann ein Schmerzensschrei, 
schrill wie eine Cellosaite, die reißt. Dazu blitzten mitten in 
diesem steinigen, willkürlichen und zusammenhanglosen 
Stil voll ungebräuchlicher Worte, unerwarteten Neubil-
dungen und einsamen Versen, die keinen Reim hatten, 
prächtige und treffende Ausdrücke auf; außer seinen »Pa-
riser Gedichten« hatte Tristan Corbière in einem Stil von 
fast bezwingender Klarheit das Bretonische Meer besun-
gen.  

Dieses Abseitige, das des Esseintes liebte und das ihm 
dieser Dichter mit seinen verkrampften Epitheta und sei-
nen Schönheiten bot, die immer etwas verdächtig blieben, 
fand er noch bei einem anderen Dichter wieder, bei Théo-
dore Hannon, einem Schüler von Baudelaire und Gautier, 
der einen besonderen Sinn für erlesene Anmut und künst-
liche Lüste hatte.  

Im Gegensatz zu Verlaine, der ohne Kreuzung unmit-
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telbar von Baudelaire abstammte, hauptsächlich nach der 
psychologischen Seite, und zwar durch die verfängliche 
Nuance der Gedankengebung, durch die gelehrte Wesent-
lichkeit des Gefühls, war Théodore Hannon in bezug auf 
das Praktische, auf die äußere Auffassung von Wesen und 
Dingen der Schüler des Meisters.  

Seine bezaubernde Verderbtheit entsprach den Neigun-
gen des Esseintes' geradezu verhängnisvoll; denn an Ne-
bel- oder Regentagen verschloß er sich mit Vorliebe in das 
imaginäre Refugium, das der Dichter ersonnen hatte, und 
seine Augen berauschten sich an üppigen Stoffen, unnach-
giebigen Edelsteinen und allem äußeren Prunk, der mit 
den geistigen Aufreizungen wetteiferte und wie lauer 
Weihrauch zu einem Idol mit geschminktem Antlitz und 
in Parfüms gebadetem Körper aufstieg. 

Mit Ausnahme dieser Dichter, zu denen noch Stéphane 
Mallarmé kam — diese Bücher ließ er beiseite stellen, um 
sie besonders einzuordnen —, hatte des Esseintes nur noch 
wenig Interesse an den übrigen Werken.  

Trotz seiner üppigen Form, trotz der imponierenden 
Haltung seiner Verse, die so glanzvoll standen, daß selbst 
Victor Hugos Hexameter daneben blind und stumpf er-
schienen, konnte ihn Leconte de Lisle nicht mehr erfreuen. 
Die von Flaubert so herrlich neuerrichtete Antike blieb un-
ter seinen Händen unbeweglich und kalt. Nichts rührte 
sich in seinen Versen, die nur Fassaden waren und kaum 
von einem Gedanken gestützt wurden; nichts lebte in die-
sen verlassenen Gedichten, deren starre Mythologie ihn 
schließlich eiskalt ließ. Ebenso kam des Esseintes dahin, 
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auch Gautiers Werk, das er einst sehr geschätzt hatte, un-
interessant zu finden; seine Bewunderung für den unver-
gleichlichen Maler in Gautier hatte sich von Tag zu Tag 
aufgelöst, jetzt war er eher erstaunt als entzückt von seinen 
irgendwie gleichgültigen Beschreibungen. Die Impression 
der Dinge hatte sich seinem scharfen Auge eingeprägt, 
aber sie hatte sich darauf beschränkt und war nicht ins 
Gehirn und nicht ins Fleisch gedrungen; wie ein wunder-
voller Reflektor hatte er immer nur in unpersönlicher 
Reinheit Umgebungen bestrahlt.  

Gewiß liebte des Esseintes noch die Werke dieser beiden 
Dichter, wie er seltene Steine, kostbare, tote Stoffe liebte, 
aber keine Variation dieser vollendeten Instrumentati-
onskünstler vermochte ihn hinzureißen, denn keine führte 
zur Träumerei, keine öffnete, wenigstens nicht für ihn, ei-
ne jener lebendigen Möglichkeiten, die es ihm erlaubten, 
den langsamen Flug der Stunden zu beschleunigen. 

Ihre Bücher ließen ihn nüchtern wie Victor Hugos Bü-
cher; die orientalische Seite und das Patriarchalische war 
zu konventionell und zu leer, um ihn zu halten; und das 
Kindermädchenhafte und zugleich Großväterliche brachte 
ihn zur Verzweiflung; wie gern hätte er letzten Endes alle 
diese Kraftstücke für ein neues Werk von Baudelaire her-
gegeben, das den alten gliche, denn er war wohl doch der 
einzige, dessen Verse unter blendender Rinde balsami-
sches und nahrhaftes Mark enthielten! 

Des Esseintes fiel von einem Extrem ins andere, ging 
von der Form ohne Gedanken zu den Gedanken ohne 
Form; er blieb aber stets gleich vorsichtig und gleich kalt. 
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Stendhals psychologische Labyrinthe und Durantys analy-
tische Umwege lockten ihn, aber ihre farblose, trockene 
und allenfalls für die Theaterindustrie ausreichende Ver-
waltungssprache, ihre entliehene Prosa stieß ihn wieder 
ab. Ihre interessanten und spitzfindigen Zerlegungsarbei-
ten wirkten überdies nur auf Köpfe, die von Leidenschaf-
ten erregt waren, an denen er kein Interesse mehr hatte. Er 
kümmerte sich nicht mehr um allgemeine Liebhabereien 
und gewöhnliche Gedankenassoziationen; sein exklusiver 
Geist war nur noch überfeinen Empfindungen und katho-
lischen und sinnlichen Grübeleien zugänglich. 

Um sich eines Werkes zu erfreuen, das seinem Wunsch 
entsprechend stilistisch klar umrissen und analytisch 
durchdringend und geschmeidig war, mußte er bis zum 
Meister der Induktion gelangen, zum tiefen und fremd-
artigen Edgar Allan Poe, den er noch sooft lesen konnte, 
ohne ihn darum weniger hoch zu schätzen.  

Mehr als jeder andere entsprach vielleicht gerade Poe 
durch engste Affinität den Denkforderungen des Essein-
tes’. 

Hatte Baudelaire in den Hieroglyphen der Seele die 
ewige Wiederkehr aller Empfindungen und Gedanken ent-
ziffert, so hatte er auf dem Wege krankhafter Psychologie 
ganz besonders das Gebiet des Willens erforscht. 

Er hatte als erster in der Literatur unter dem sinnbild-
haften Titel: »Der Dämon der Verderbtheit« jene unwider-
stehlichen Antriebe beobachtet, die auf den Willen wirken, 
ohne daß er sie kennt und die die Pathologie fast genau 
erforscht hat; ebenso hat er als erster den depressiven Ein-
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fluß der Angst auf den Willen wenn nicht gekannt, so doch 
verbreiten helfen, ebenso die Einwirkung der Betäu-
bungsmittel auf die Empfindsamkeit und die Nachwir-
kungen auf die motorischen Nerven; zu diesem Punkt, zur 
Lethargie des Willens, konvergierten seine Studien, die die 
Wirkungen dieses moralischen Giftes analysierten, die 
Symptome seines Weges bezeichneten und alle Störungen, 
die mit Angst beginnen, dann Beklemmung werden und 
schließlich in Schrecken ausbrechen, der alle Willensäuße-
rungen unterbindet, ohne daß die, allerdings erschütterte, 
Vernunft zerbrochen wäre. 

Er hatte den Tod, mit dem alle Dramatiker Mißbrauch 
getrieben hatten, gleichsam verfeinert, verwandelt, indem 
er sein übermenschliches, algebraisches Element einführte; 
aber er beschrieb weniger die wirkliche Agonie des Ster-
benden als vielmehr die moralische Agonie des überle-
benden, den vor dem elenden Bett die von Schmerz und 
Müdigkeit erzeugten Halluzinationen quälen. 

Mit grauenhafter Faszination verlegte er sich auf 
schreckliche Vorgänge, auf das Zusammenbrechen des 
Willens, überdachte sie kalt, schnürte dem Leser nach und 
nach die Kehle zu, der zusammengebrochen und erschüt-
tert wie mechanisch von diesen Gespenstern von heißem 
Fieber geschüttelt wurde. 

Von ererbten Neurosen geschüttelt und moralischen 
Kämpfen gepackt, lebten seine Geschöpfe nur mit den 
Nerven; seine Frauen, die Morella und die Ligeia, besaßen 
unendliche Bildung, die mit deutscher Philosophie und 
den kabbalistischen Mysterien des alten Orients durch-
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tränkt war, und alle hatten reine Knabenbrüste wie Engel 
und waren gleichsam geschlechtslos. 

Baudelaire und Poe, die man wegen ihrer gemeinsamen 
Poetik, ihrer gemeinsamen Neigung zum Studium der 
Geistesverwirrungen oft miteinander verglichen hat, un-
terscheiden sich radikal in der gefühlsmäßigen Konzepti-
on, die in beider Werke eine so große Rolle spielt; Baude-
laire mit seiner übersteigerten und ungleichen Liebe, deren 
grausamer Überdruß an die Repressalien einer Inquisition 
erinnerten; Poe mit seinen ätherischen, keuschen Lieb-
schaften, darin die Sinne nicht existierten, darin das ein-
same Gehirn lebte ohne Zusammenhang mit den Organen, 
die, wenn sie vorhanden waren, zu Eis erstarrten und 
jungfräulich blieben.  

Diese Gehirnklinik, darin der geistvolle Chirurg beim 
Sezieren in erstickender Luft, sobald seine Aufmerk-
samkeit nachließ, zum Raub seiner Phantasie wurde, die 
gleich köstlichen Miasmen, somnambule und engelhafte 
Erscheinungen entstehen ließ, war für des Esseintes eine 
Quelle unermüdlicher Träume; aber jetzt, da seine Neuro-
se ihren Höhepunkt überschritten hatte, gab es Tage, da 
das Lesen dieser Bücher ihn zerschmetterte, Tage, da er 
mit zitternden Händen, lauschenden Ohren von einem irr-
sinnigen und dumpfen Angstzustand ergriffen wurde. 

Daher mußte er Maß halten, diese fürchterlichen Elixiere 
kaum berühren; ebensowenig konnte er ungestraft seine 
rote Vorhalle betreten und sich am Anblick der düsteren 
Odilon Redons und an den Qualen Jan Luykens erfreuen. 

Trotzdem erschien ihm, befand er sich in dieser geisti-
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gen Verfassung, nach diesen fürchterlichen, aus Amerika 
importierten Liebestränken jede andere Literatur abge-
schmackt. Da griff er zu Villiers de l'Isle-Adam, in dessen 
großem Werk noch verführerische Beobachtungen, noch 
krampfhafte Vibrationen zu finden waren, die außer seiner 
Claire Lenoir jedoch nicht so schreckenerregend wirkten. 

Im Jahre 1867 in der »Revue des lettres et des arts« er-
schienen, eröffnete diese Claire Lenoir eine Reihe von No-
vellen, die unter dem Titel »Grämliche Novellen« zusam-
mengefaßt waren. Vor einem Hintergrund dunkler, dem 
alten Hegel entlehnter Spekulationen drängten sich aus 
den Fugen gegangene Geschöpfe, ein feierlicher und kind-
licher Doktor Tribulat, eine Claire Lenoir, die boshaft und 
finster ihre fast toten Augen hinter blauen, runden, großen 
Brillen verbarg.  

Diese Novelle dreht sich um einen einfachen Ehebruch 
und führt zu unsagbarem Grauen: Bonhomet zerschneidet 
Claires Augäpfel mit schrecklichen Sonden und bemerkt 
deutlich reflektiert auf der Netzhaut das Bild des Gatten, 
der den abgeschnittenen Kopf des Liebhabers in der Hand 
hat und dabei das Kriegsgeschrei eines Wilden ausstößt. 

Von der mehr oder minder richtigen Voraussetzung 
ausgehend, daß die Augen gewisser Tiere, der Ochsen 
zum Beispiel, bis zur Zersetzung wie photographische 
Platten das Bild der Wesen und Dinge bewahren, die im 
Augenblick, da sie starben, in ihrem letzten Blick lagen, 
stammte diese Erzählung augenscheinlich von Edgar Allan 
Poe her, dessen stahlspitze Argumentation und dessen an-
regendes Grauen er sich auch angeeignet hatte. 
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Genauso verhielt es sich mit dem »Intersignum«, das 
später in die »Grausamen Erzählungen« eingereiht wurde, 
eine Sammlung, die unbestreitbares Talent bewies und in 
der sich eine Novelle »Vera« befand, die des Esseintes für 
ein kleines Meisterwerk hielt.  

Hier war die Halluzination von erlesener Zartheit; nicht 
mehr die nebelhaften Wunder des Amerikaners — son-
dern eine laue, flüssige, fast himmlische Vision; irgendwie 
war sie in ihrem Kern doch das Gegenstück zu Beatrice 
und zu Ligeia, den düsteren und weißen Phantomen, die 
in unnachgiebiger Qual das schwarze Opium geboren hat-
te. 

Auch diese Novelle beschäftigte sich mit Willensvor-
gängen; aber sie handelte nicht mehr von Willensschwäche 
und den Niederlagen des Willens unter dem Einfluß der 
Angst; sie studierte vielmehr seine Übersteigerungen unter 
dem Antrieb einer Überzeugung, die zur fixen Idee wird; 
sie bewies eine Macht, die eine ganze Atmosphäre zu sät-
tigen, den naheliegenden Dingen seinen Glauben aufzu-
zwingen vermag.  
Ein anderes Buch von Villiers, »Isis«, erschien ihm aus an-
deren Gründen interessant. Der philosophische Plunder 
der Claire Lenoir erfüllte auch dieses Buch; dazu kamen 
wirre, undurchsichtige Beobachtungen, Erinnerungen an 
alten Kitsch, Burgverliese, Dolche, Strickleitern, an alte ro-
mantische Zugbrücken, die Villiers in seinen vergessenen, 
bei einem Unbekannten, dem Herrn Francisque Guyon, 
Drucker in Saint-Brieuc erschienenen Büchern »Elen« und 
»Morgana« besser nicht wieder erweckt hätte. 
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Die Heldin dieses Buches, eine Marquise Tuilia Fabri-
ana, der man nachrühmte, sie verstehe die Geheimkünste 
der Frauen Edgar Allan Poes und besäße den diplomati-
schen Scharfsinn von Stendhals Herzogin von Sanseverina, 
besaß außerdem noch die rätselhafte Haltung einer mit 
einer antiken Circe gekreuzten Bradamantes. Diese unlös-
lichen Gemische entwickelten einen rußigen Qualm, darin 
philosophische und literarische Einflüsse durcheinander-
wirbelten, ohne daß sie sich im Gehirn des Autors hätten 
ordnen können, als er die Vorrede zu diesem Werk nieder-
schrieb, das nicht weniger als sieben Bände umfaßt. 

Aber in Villiers Temperament gab es noch einen ande-
ren auffallenden und klar zutage tretenden Winkel, eine 
Ecke voll schwarzen Scherzes und wilden Spotts; nicht 
mehr die paradoxalen Mystifikationen Poes, sondern dü-
stern-komische Verhöhnungen, wie Swift sie liebte. Eine 
Reihe von Stücken »Die Damen von Bienfilâtre«, »Die 
himmlische Reklame«, »Die Ruhmmaschine«, »Das schön-
ste Diner der Welt« bezeugten einen außergewöhnlich 
scharfen Witz. Der ganze Schlamm der zeitgenössischen 
utilitaristischen Ideen, die ganze Krämerschmach des Jahr-
hunderts war in Stücken verherrlicht, deren packende Iro-
nie des Esseintes Freude machte.  

In dieser Art ernster und beißender Spöttelei gab es kein 
anderes Buch in Frankreich; allenfalls eine Novelle von 
Charles Cros »Die Wissenschaft der Liebe«, die in der »Re-
vue du Monde-Nouveau« erschienen war und durch ihre 
chemischen Narreteien, ihren treffenden Humor, ihre kalt 
närrischen Beobachtungen den Leser gefangennahm, aber 
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das Vergnügen daran war nur relativ, denn die Ausfüh-
rung war unsagbar fehlerhaft. Der feste, farbige und häu-
fig neue Stil Villiers' war verschwunden, um einem belie-
bigen literarischen Stil Platz zu machen. 

— »Mein Gott, mein Gott«, seufzte des Esseintes, »wie 
wenig Bücher es doch gibt, die man noch einmal lesen 
kann!« Und er sah zu, wie der Diener die kleine Leiter he-
rabstieg und sich beiseite stellte, damit er die Regale über-
blicken könne. 

Des Esseintes nickte mit dem Kopf. Auf dem Tisch lagen 
noch zwei dünne Bändchen. Mit einer Handbewegung 
schickte er den Diener hinaus; dann überflog er einige Sei-
ten, die in wilde Eselshaut gebunden, unter einer hydrau-
lischen Presse satiniert, mit Aquarellfarben silberwellig 
bemalt und mit alten Vorsatzpapieren versehen waren, die 
schon etwas erloschen waren und etwas von der Anmut 
welker Dinge hatten, die Mallarmé in einem so köstlichen 
Gedicht besingt.  

Diese Seiten, neun an der Zahl, waren eine Auswahl aus 
einzigartigen Exemplaren der ersten beiden »Parnasse« 
auf Pergament mit dem Titel: »Verse von Mallarmé«, der 
von einem hervorragenden Kalligraphen in erhabenen, 
bunten Initialbuchstaben gezeichnet und, wie alte Manu-
skripte, mit Gold punktiert war.  

Unter diesen elf Gedichten fesselten ihn besonders »Die 
Fenster«, »Epilog« und »Azur«; ein anderes jedoch, ein 
»Herodias«-Fragment, bannte ihn geradezu wie ein Zau-
ber. 

Wieviel Abende hatte er in seinem schweigsamen Zim-
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mer, das die Lampe mit gedämpftem Schimmer erfüllte, 
sich erschauern fühlen durch jene Herodias, die auf dem 
Bilde Gustave Moreaus, das jetzt im Dunkel lag, sich leicht 
entrückte und nur eine verschwommene weiße Statue im 
erloschenen Glanz von Edelsteinen ahnen ließ! 

Die Dunkelheit verbarg das Blut, besänftigte Reflexe 
und Goldglanz, überschattete die fernen Winkel des Tem-
pels, verschluckte die Statisten des Verbrechens, die in ih-
ren toten Farben ertranken, verschonte nur das Weiße des 
Aquarells: aus der Hülle ihres Schmucks stieg noch nack-
ter die Frau. 

Er mußte die Augen zu ihr erheben, er erriet ihre un-
vergeßlichen Umrisse, und sie lebte wieder auf und ließ 
von ihren Lippen die seltsamen und süßen Verse tropfen, 
die Mallarmé ihr in den Mund legte:  

 
… O miroir! 
»Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée  
Que de fois et pendant les heures, desolée  
Des songes et cherchant mes Souvenirs qui sont  
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,  
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontáine,  
J'ai de mon rêve épars connu la nudité!«  
 

Er liebte diese Verse, wie er die Werke dieses Dichters 
liebte, der in einer Zeit des allgemeinen Wahlrechts und 
der Gewinnsucht abseits von allem gelebt hatte, von der 
ihn umgebenden Dummheit geschützt durch seine Verach-
tung; er fand, fern der Welt, Freude an den Überraschun-
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gen des Intellekts, an den Visionen seines Gehirns; immer 
wieder siebte er wieder besondere Gedanken, überlud sie 
mit byzantinischen Feinheiten und setzte sie in leicht an-
gedeuteten Verkettungen immer weiter fort, die ein un-
wahrnehmbarer Faden kaum verband. 

Diese kostbaren, verflochtenen Gedanken verknüpfte er 
durch eine eindringliche, einsame und geheime Sprache 
voller Satzkürzungen, elliptischer Wendungen und kühner 
Bilder.  

Er bemerkte die feinsten Analogien, und oft bezeichnete 
er mit einem einzigen Eindruck, der durch Gleichniswir-
kung Form, Duft, Farbe, Eigenschaft und Glanz zugleich 
gab, den Gegenstand oder das Wesen, dem man zahlreiche 
verschiedene Epitheta hätte ankleben müssen, um alle sei-
ne Seiten und Nuancen herauszufinden, wenn man ein-
fach die technische Bezeichnung gewählt hätte. So kam er 
dahin, das Ausgesprochene des Gleichnisses zu zerstören, 
und nur dieses blieb im Geiste des Lesers durch die Ana-
logie und sobald er das Symbol erfaßt hatte; er brauchte 
die Aufmerksamkeit nicht mehr auf jede Einzelheit abzu-
lenken, auf die mehrere Adjektiva, hintereinander, erst 
aufmerksam gemacht hätten, er konzentrierte sie auf ein 
einziges Wort, auf ein Ganzes und schuf, wie bei einem 
Bilde etwa, einen einheitlichen und vollständigen Anblick, 
eine Gesamtheit. 

Und so entstand kondensierte Literatur, wesentliche Es-
senz, sublimierte Kunst; diese in seinen ersten Werken nur 
in beschränktem Maße gebrauchte Taktik hatte er später in 
vollem Maße angewandt, zunächst in einem Aufsatz über 
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Théophile Gautier und im »Nachmittag eines Fauns«, ei-
ner Ekloge, darin sich die Überfeinerung sinnlicher Freude 
in geheimnisvollen und schmeichlerischen Versen entfal-
tet, die plötzlich der rasende Raubtierschrei des Fauns zer-
schneidet:  

 
»Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,  
Droit et seul, sous un flot antique de lumière,  
Lys! et Fun de vous tous pour l'ingénuité.«  

 
Dieser Vers drückte allegorisch in einem einzigen Aus-

druck die Leidenschaft, die Glut, den augenblicklichen Zu-
stand des jungfräulichen Faunes aus, den der Anblick der 
Nymphen vor Liebessehnsucht toll macht. In diesem au-
ßergewöhnlichen Gedicht erstanden in jedem Verse über-
raschend neue Bilder und Ausblicke, wenn der Dichter das 
sehnsüchtige Bedauern des Ziegenfüßigen beschreibt, der 
am Rand des Teiches das Schilf betrachtet, das für einen 
Tag die weiche Gestalt der Najaden als leichten Abdruck 
trägt.  

Außerdem empfand des Esseintes einen besonderen Ge-
nuß daran, die winzige Broschur in Händen zu halten, de-
ren Decke aus Japanbütten, das so weiß war wie dicke 
Milch, mit zwei Seidenschnüren verschlossen war, einer 
chinaroten und einer schwarzen.  

Unter dem Umschlag verborgen, vereinigten sich beide; 
die rosa Schnur wirkte wie ein Hauch moderner japani-
scher Schminke, wie ein Anflug von Lüsternheit auf dem 
alten Weiß, auf der zarten Fleischtönung des Buches; zu 
einer duftigen Rosette geknüpft, mischte sich mit der hel-
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len die dunkle Farbe, eine verschwiegene Andeutung der 
Sehnsucht, eine vage Drohung der Trauer, die nach erlo-
schener Begeisterung und nach den gestillten Begierden 
der Sinne kommt.  

Des Esseintes legte den »Nachmittag eines Fauns« wie-
der auf den Tisch und blätterte in einem anderen Büchlein, 
das er eigens für sich hatte drucken lassen, einer Antholo-
gie des Gedichtes in Prosa, einer kleinen Kapelle unter den 
Auspizien Baudelaires mit dem Blick auf die Vorhalle sei-
ner Gedichte. 

Diese Anthologie umfaßte eine Auswahl aus »Gaspard 
de la nuit«, von jenem phantastischen Aloysius Bertrand, 
der Leonardos Verfahren in die Prosa übernommen hat 
und mit metallischen Oxyden kleine Bilder malt, deren 
helle Farben schmeicheln wie leuchtendes Email, dann 
»Vox Populi« von Villiers, ein herrlich nach Leconte de 
Lisle und Flaubert in Gold gehämmertes Stück, und einige 
Auszüge aus dem delikaten »Jadebuch«, dessen exotischer 
Ginseng- und Teeduft sich mit der würzigen Frische des 
Wassers mengt, dessen Geplauder sich mondumglänzt 
durch das Buch zieht.  

In dieser Sammlung waren einige aus eingegangenen 
Zeitschriften gerettete Gedichte: »Der Dämon der Analo-
gie«, »Die Pfeife«, »Das arme blasse Kind«, »Das unter-
brochne Schauspiel«, »Das Phänomen der Zukunft« und 
vor allem »Herbstklagen« und »Winterschauer« enthalten, 
Mallarmés Meisterwerke, auch als Gedichte in Prosa Mei-
sterwerke, denn zu einer Sprache, die so herrlich diszipli-
niert war, daß sie wie eine melancholische Melodie, wie 
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ein berauschender Gesang ganz von selbst in Träume 
wiegte, kamen Gedanken von unwiderstehlicher Suggesti-
on, Seelenschwingungen eines Empfindsamen, dessen auf-
gepeitschte Nerven mit einer Schärfe vibrieren, die bis 
zum Entzücken, bis zum Schmerz hinreißt. 

Von allen Formen der Literatur zog des Esseintes das 
Gedicht in Prosa allen anderen vor. Von einem genialen 
Alchimisten gehandhabt, mußte es seiner Ansicht nach in 
seinem kleinen Raum im Keimzustand bereits die Kraft 
eines Romans enthalten, ohne dessen analytische Längen 
und beschreibende Wiederholungen. Oft hatte des Essein-
tes über das beunruhigende Problem nachgedacht, einen 
konzentrierten Roman auf wenigen Seiten zu schreiben, 
die den zusammengepreßten Saft aus minderten von Sei-
ten enthalten sollten, die immer wieder nötig sind, um das 
Milieu festzulegen, die Charaktere zu umreißen und Beob-
achtungen und Einzelheiten festzuhalten. Dann aber muß-
ten die gewählten Worte so unveränderlich sein, daß sie 
Supplement aller anderen wären; das Adjektiv, das so 
sinnreich und so entscheidend angewandt wird, daß man 
es rechtens nicht von seinem Platz nehmen kann, würde 
solche Perspektiven eröffnen, daß der Leser ganze Wochen 
über seinem Sinn träumen könnte, der genau und mehr-
sinnig zugleich die Gegenwart feststellen, die Vergangen-
heit wiederaufbauen und die Seelenzukunft der Gestalten 
erraten würde, die der Glanz dieses einzigen Epithetons 
offenbarte. 

Der so konzipierte, so auf einer oder zwei Seiten kon-
densierte Roman würde zur Gedankenvereinigung zwi-
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schen einem magischen Schriftsteller und dem Ideal eines 
Lesers, zur geistigen Zusammenarbeit von zehn über das 
Weltall zerstreuten Menschen, zum Genuß für die Feinsin-
nigen und nur für sie.  

Mit einem Wort, das Gedicht in Prosa verkörperte für 
des Esseintes den konkreten Saft, den Kern der Literatur, 
das Wesentliche der Kunst. 

Diese in einem Topf entwickelte und danach eingedickte 
Saftigkeit war schon bei Baudelaire und auch in Mallarmés 
Gedichten, die er mit so großer Freude genoß. 

Als er seine Anthologie geschlossen hatte, sagte sich des 
Esseintes, daß seine Bibliothek, die bei diesem Buch ste-
hengeblieben war, sich wahrscheinlich nicht vergrößern 
würde. 

Denn die Dekadenz einer unheilbar in ihrem Organis-
mus getroffenen, durch das Alter der Ideen geschwächten 
und durch syntaktische Ausschweifungen erschöpften Li-
teratur, die lediglich empfindlich war für Eigenarten, die 
Kranke fiebern machen, und trotzdem gerade auf dem ab-
steigenden Ast alles ausdrücken, alle versäumten Freuden 
nachholen und auf dem Totenbett die feinsten und 
schmerzlichsten Erinnerungen hinterlassen wollen, diese 
Literatur war in Mallarmé am vollendetsten und erlesen-
sten verkörpert.  

Es waren die bis zu ihrem äußersten Ausdruck getrie-
benen Quintessenzen Baudelaires und Poes; ihre feinen, 
kräftigen, nochmals destillierten Substanzen, die neue 
Düfte, neuen Rausch ausstrahlten.  

Die alte Sprache lag im Sterben, nachdem sie sich von 
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Jahrhundert zu Jahrhundert geschleppt hatte; sie löste sich 
auf und verfiel wie die lateinische Sprache, die in den ge-
heimnisvollen Schriften und rätselhaften Ausdrücken des 
heiligen Bonifatius und des heiligen Adhelm, ihre letzten 
Seufzer tut. 

Die Zersetzung der französischen Sprache war mit ei-
nem Schlag erfolgt. In der lateinischen Sprache bestand ein 
langer Übergang, ein Abstand von vierhundert Jahren 
zwischen dem farbigen und stolzen Satz eines Claudianus 
und Rutilius und dem gesuchten Verbum des VIII. Jahr-
hunderts. In der französischen Sprache war keine Zeit ver-
strichen, keine, Zeitalter waren vergangen; der farbige und 
stolze Stil der Brüder Goncourt und der gesuchte Stil Ver-
laines und Mallarmés stießen aufeinander, lebten in Paris 
zu gleicher Zeit, zur gleichen Epoche, im gleichen Jahr-
hundert.  

Und des Esseintes lächelte, als er eines der aufgeschla-
genen Bücher sah, die auf seinem Kirchenpult standen: 
eines Tages käme der Augenblick, da ein Gelehrter für die 
Dekadenz der französischen Sprache ein Glossarium 
schreiben würde gleich dem, darin der weise Du Cange 
das bange letzte Stammeln, das letzte Aufbäumen der la-
teinischen Sprache festgehalten hatte, die im Innern der 
Klöster altersschwach röchelte. 
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XV 

 
Wie ein Strohfeuer sank seine Begeisterung für seinen Su-
stentor in sich zusammen. Zunächst eingeschläfert, er-
wachte die nervöse Dyspepsie von neuem — und da rief 
die wärmende Essenz dieser Nahrung eine solche Verwir-
rung seiner Verdauung hervor, daß er sie nicht mehr fort-
setzen konnte. 

Die Krankheit ging ihren Gang; unbekannte Phänomene 
begleiteten ihren Verlauf. Nach Alpdrücken, Geruchshal-
luzinationen, Sehstörungen, trockenem Husten, der wie 
ein Uhrwerk funktionierte, Herzklopfen und kalten 
Schweißausbrüchen traten Gehörsstörungen ein, die nur 
im letzten Stadium des Leidens zur Geltung kommen. 

Von glühendem Fieber verzehrt, hörte des Esseintes 
plötzlich Wasserrauschen, Wespenschwirren, dann schmol-
zen alle Geräusche in eines zusammen, das dem Brummen 
eines Kreisels glich; dieses Brummen wurde stärker, 
schwächer und wurde nach und nach zum Silberton einer 
Glocke. 

Da fühlte er, wie sein fieberndes Gehirn von musikali-
schen Wellen fortgetragen und er von mystischen Wirbeln 
seiner Kindheit eingehüllt wurde. Die bei den Jesuiten ge-
lernten Gesänge tauchten wieder auf, und durch sie er-
stand das Pensionat wieder, die Kapelle, in der sie ertönt 
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waren: Ihre Halluzinationen wirkten im Dämmer der Ge-
wölbe, vom Weihrauchduft umhüllt und beleuchtet vom 
bunten Schimmer der Kirchenfenster auf Auge und Ohr. 

Bei den Patres vollzogen sich die religiösen Zeremonien 
mit großem Pomp; ein ausgezeichneter Organist machte 
mit bemerkenswerter Meisterschaft aus diesen geistigen 
Übungen einen künstlerischen Genuß, der dem Kult zugu-
te kam. Der Organist war in die alten Meister verliebt, und 
an den Feiertagen zelebrierte er Messen von Palästrina 
und Orlando di Lasso, spielte Marcellos Psalmen, Händels 
Oratorien, Johann Sebastian Bachs Motetten; mit Vorliebe 
exekutierte er zu den weichen und leichten Kompilationen 
des Paters Lambillotte, die bei den Priestern sehr beliebt 
waren, »Laudi spirituali« aus dem sechzehnten Jahrhun-
dert, deren priesterliche Schönheit des Esseintes manches 
Mal gefangen genommen hatte. 

Vor allem hatte er unauslöschliche Eindrücke vom gre-
gorianischen Kirchengesang empfangen, den der Organist 
trotz aller neuen Auffassungen gepflegt hatte.  

Diese, heute als hinfällige und gotische Form der christ-
lichen Liturgie, als archäologische Kuriosität, als Reliquie 
aus alter Zeit betrachtete Form war das Ausdrucksmittel 
der alten Kirche, die Seele des Mittelalters, der ewige Ge-
sang, den die Seele mit allen Schwingungen sang, die 
Hymne, die sich seit Jahrhunderten zu Gott erhob. Diese 
traditionelle Melodie war die einzige, die sich mit ihrem 
kraftvollen Unisono, ihren feierlich-massiven Harmonien 
den alten Basiliken anpassen konnte, deren romanische 
Wölbungen sie erfüllte, als sei sie deren Stimme und Aus-
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strahlung selbst.  
Wie oft war des Esseintes von einem unwiderstehlichen 

Hauch umweht und erschüttert worden, wenn das »Chri-
stus factus est« des gregorianischen Gesanges sich im Kir-
chenschiff erhob, dessen Pfeiler im Weihrauchduft zitter-
ten, oder das »De Profundis« aufschluchzte, düster wie ein 
verhaltenes Stöhnen, ergreifend wie ein verzweifelter Auf-
schrei der Menschheit, die ihr tödliches Geschick beweint 
und die Barmherzigkeit ihres Heilands anfleht!  

Im Vergleich mit diesem herrlichen, vom Genie der Kir-
che geschaffenen, unpersönlichen Gesang, der zudem na-
menlos war wie die Orgel, deren Erfinder unbekannt ge-
blieben ist, erschien ihm jede andere religiöse Musik pro-
fan. Denn in allen Werken Jomellis und Porporas, Carissi-
mis und Durantes, in den herrlichsten Konzeptionen von 
Bach und Händel lag letzten Endes doch niemals der Ver-
zicht auf öffentlichen Erfolg, das Opfer einer Kunstwir-
kung, die Verleugnung des menschlichen Stolzes, der sich 
beten hört; höchstens bestätigte sich der Kirchenstil ernst 
und erhaben in den herrlichen Messen, die Lesueur in 
Saint-Roch zelebriert hatte und die in bezug auf herbe 
Nacktheit dem gregorianischen Choral am nächsten stan-
den.  

Danach war die weltliche Kunst in die liturgische einge-
drungen, die durch Rossinis und Pergolesis Einleitungen 
zum »Stabat« von Grund auf revolutioniert wurde; des 
Esseintes hatte sich von diesen Werken, welche die nach-
sichtige Kirche duldet, zurückgezogen.  

Im übrigen hatte diese Schwäche, die dem Wunsch der 
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Gläubigen trügerisch entgegenkam, bald dazu geführt, 
daß man Gesänge aus italienischen Opern entlehnte und 
gemeine Kavatinen und indezente Quadrillen mit großem 
Orchester in den Kirchen spielte, die so zu Boudoirs wur-
den, beherrscht von Histrionen, die auf den Emporen röhr-
ten, während sich unten die Frauen zu den Schreien der 
Komödianten, deren unreine Stimmen die heiligen Töne 
der Orgel besudelten, mit Toilettenkünsten aufgeilten! 

Seit Jahren hatte des Esseintes sich hartnäckig gewei-
gert, an diesen frommen Genüssen teilzunehmen; er blieb 
bei seinen Kindheitserinnerungen, er bedauerte es sogar, 
einige von großen Meistern ersonnene »Tedeums« gehört 
zu haben, wenn er an das gregorianische »Tedeum« dach-
te, an diese schlichte und grandiose Hymne, die irgendein 
Heiliger, ein Sankt Ambrosius oder Sankt Hilarius, kom-
poniert hatte, der in Unkenntnis der komplizierten Hilfs-
mittel eines Orchesters und statt der musikalischen Me-
chanik der modernen Wissenschaft glühenden Glauben 
und jubelnden Eifer offenbarte, die überzeugend und fast 
überirdisch aus der Seele der ganzen Menschheit empor-
stiegen!  

Außerdem standen des Esseintes' Gedanken über Musik 
im offenen Widerspruch zu seinen Theorien über alle an-
deren Künste. Von religiöser Musik billigte er lediglich die 
Mönchsmusik des Mittelalters, die instinktiv auf die Ner-
ven wirkte wie gewisse Seiten aus den christlich-
lateinischen Dichtern; dann — und das gab er selbst zu — 
war er nicht imstande, die Listen zu verstehen, welche die 
zeitgenössischen Meister in die katholische Kunst einge-
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führt haben mochten; er hatte Musik nicht mit der gleichen 
Leidenschaft wie Malerei und andere Wissenschaften stu-
diert. Er spielte wie der erste beste etwas Klavier und 
konnte stotternd und stolpernd gerade eine Partitur entzif-
fern, aber die Harmonie und die Technik kannte er nicht, 
deren man bedarf, um wirklich eine Nuance zu erfassen, 
um eine Feinheit auszukosten und in vollem Verständnis 
ein Raffinement zu genießen. 

Andererseits ist die weltliche Musik eine Kunst der He-
rablassung, wenn man sie nicht allein zu Hause lesen kann 
wie ein Buch; um sie zu hören, muß man sich mit dem 
stets gleichen Publikum gemein machen, das die Theater 
überfüllt und den großen Konzertsaal belagert, in dem 
man unter strahlendem Licht und in der Atmosphäre eines 
Badezimmers einen Mann bemerkt, der in der Luft eine 
Remoulade schlägt und aus dem Zusammenhang gerisse-
ne Bruchstücke Wagners zur Riesenfreude einer blöden 
Menge zerhackt!  

Er hatte nicht den Mut gehabt, sich in dieses Massenbad 
zu stürzen, um Berlioz zu hören, dessen Musik ihn teilwei-
se sehr ergriffen hatte durch ihre leidenschaftlichen Steige-
rungen und springenden Fugen, aber ebenso bestimmt 
wußte er, daß es keine Szene, keinen Opernsatz des herrli-
chen Wagner gab, die man ungestraft vom Ganzen hätte 
lösen dürfen.  

Die abgeschnittenen und auf der Platte eines Konzerts 
servierten Stücke verloren jede Bedeutung, blieben sinnlos, 
denn gleich Kapiteln, die einander vervollständigen und 
alle auf das gleiche Ziel gehen, gebrauchte Wagner seine 
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Melodien, um den Charakter seiner Gestalten zu umrei-
ßen, um sie zu motivieren, um ihre sichtbaren oder gehei-
men Gründe zu geben; ihre sinnreichen und ständigen 
Wiederholungen waren nur für die Hörer verständlich, die 
das Thema schon von seiner Exposition an verfolgten und 
dabei sahen, wie die Gestalten sich nach und nach deutli-
cher abhoben und in einer Umgebung wuchsen, aus der 
man sie — gleich Zweigen, die man von den Bäumen 
schlägt — nicht herausnehmen konnte, ohne daß sie an 
Kraft verloren.  

Übrigens war des Esseintes auch der Meinung, daß von 
der Menge der Musikbegeisterten, die sich sonntags auf 
den Bänken drängten, kaum zwanzig die Partitur ver-
standen, die rasch heruntergespielt wurde — falls die 
Schließerinnen so freundlich waren, den Mund zu halten, 
damit man das Orchester hören könne.  

Da außerdem von dem intelligenten Patriotismus ver-
hindert wurde, daß ein französisches Theater eine Oper 
von Wagner aufführte, gab es für die Wißbegierigen, wel-
che die Geheimnisse der Musik kennen und sich nicht 
nach Bayreuth begeben können oder wollen, nur die Mög-
lichkeit, zu Hause zu bleiben, und diesen vernünftigen 
Entschluß hatte er gefaßt.  

Andererseits fesselten ihn die bekannteren, leichteren 
und unabhängigeren Bruchteile aus alten Opern durchaus 
nicht; die Triller von Auber und Boieldieu, Adam und Flo-
tow und die rhetorischen Gemeinplätze von Ambroise 
Thomas und Bazin waren ihm ebenso zuwider wie die 
veralteten Mätzchen und die gewöhnliche Anmut der Ita-
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liener. Er hatte sich also entschlossen von der Musik ent-
fernt, und während der langen Jahre dieser Enthaltsamkeit 
dachte er mit wahrer Freude nur an einige Kammermusik-
abende, an denen er Beethoven, hauptsächlich aber Schu-
mann und Schubert gehört, die seine Nerven genauso 
zermalmt hatten wie Edgar Allan Poes geheimnisvollste 
und qualvollste Gedichte. 

Manche Stücke für Violoncello von Schumann hatten 
ihn geradezu in der Hysterie erstickt; hauptsächlich aber 
hatten ihn Lieder von Schubert gepackt, ihn außer sich ge-
bracht und dann beruhigt wie nach einem Verlust von 
Nervenfluidum, wie nach einem mystischen Seelengelage. 

Diese Musik drang ihm bis ins Innerste und erweckte 
unzählige vergessene Leiden, den alten Spleen in seinem 
Herzen, das erstaunt war, so viel verwirrtes Elend und so 
viel vagen Schmerz zu bergen. Diese Musik, die trostlos 
aus dem Tiefsten des Seins schrie, berauschte und erfüllte 
ihn mit Schrecken. Immer, wenn er die »Klage eines jun-
gen Mädchens« hörte, traten ihm Tränen in die Augen, 
denn in dieser Klage lag mehr als nur Erschütterndes, lag 
etwas Entwurzeltes, das sein Inneres zerriß — etwas wie 
das Ende einer Liebe in einer traurigen Landschaft. 

Und immer, wenn diese erlesenen und düsteren Klagen 
ihm auf die Lippen traten, erweckten sie für ihn einen Ort 
in der Umgebung, einen herben, stummen Ort, da lautlos, 
fernhin Menschen, die das Leben gemartert hatte, zu zweit 
gebeugt in die Dämmerung schreiten —er aber fühlte sich 
von Bitternissen und Überdruß erstickt allein in der trost-
losen Natur, ganz allein, niedergedrückt von unsagbarer 
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Melancholie und unabwendbarer Verlassenheit, deren ge-
heimnisvolle Intensität jeden Trost, jedes Mitleid, jede Ru-
he ausschloß. Gleich einer Totenglocke verfolgte ihn dieser 
Verzweiflungssang, als er jetzt im Fieber zu Bett lag und 
von einer Angst geschüttelt wurde, die um so stärker und 
unheilbarer war, als er ihre Ursache nicht kannte. Schließ-
lich ließ er sich abtreiben, mitreißen vom Strom der Angst-
gefühle, welche diese Musik hervorgerufen hatte, und die 
minutenlang eingedämmt wurden von Psalmen, deren 
langsame und tiefe Melodie er nun vernahm, während 
Glockenklöppel auf seine schmerzenden Schläfen zu 
hämmern schienen. 

Eines Morgens endlich ließen diese Geräusche nach; er 
hatte sich wieder etwas in der Gewalt und bat den Diener 
um einen Spiegel; der glitt ihm sofort aus der Hand; er er-
kannte sich kaum wieder; sein Gesicht war erdfarben, sei-
ne Lippen waren geschwollen und trocken, die Zunge be-
legt, die Haut runzelig; Haare und Bart, die der Diener seit 
der Krankheit nicht mehr geschnitten hatte, machten das 
hohle Gesicht mit den großen wässrigen Augen, die in die-
sem Totenschädel mit gesträubten Haaren fiebrig glänzten, 
noch grauenvoller. Mehr als seine Schwäche, mehr als die 
unbezwingbaren Brechanfälle, die jede Nahrungsaufnah-
me unmöglich machten, ja mehr als sein ganzer Zustand 
erschreckte ihn diese Verwandlung seines Gesichts. Er 
hielt sich für verloren; dann fand er in dieser Hoffnungslo-
sigkeit Energie genug, um sich aufzurichten, einen Brief an 
seinen Arzt in Paris zu schreiben und den Diener sofort 
damit nach Paris zu schicken mit der Weisung, den Arzt 
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um jeden Preis noch am gleichen Tag nach Fontenay zu 
bringen. 

Dann sprang er von tiefster Verzweiflung plötzlich zu 
starker Hoffnung über; dieser Arzt war ein berühmter Spe-
zialist, der für seine Heilerfolge bei nervösen Krankheiten 
bekannt war: »Er wird schon hartnäckigere und gefährli-
chere Fälle als meinen geheilt haben«, sagte sich des Es-
seintes; »sicher bin ich in ein paar Tagen wieder auf den 
Beinen!« Auf dieses Zutrauen folgte gleich darauf wieder 
vollkommene Enttäuschung. »So gelehrt und intuitiv die 
Ärzte auch sein mögen, von Neurosen, deren Ursprung sie 
bis heute noch nicht kennen, verstehen sie nichts.« Wie die 
anderen würde auch dieser ihm das ewige Zinkoxyd und 
Chinin, Brom und Valeriana verschreiben; »… wer weiß«, 
fuhr er in seinem Gedankengang fort und klammerte sich 
an einen Strohhalm, »wenn diese Medikamente mir bisher 
untreu gewesen sind, dann hat es wahrscheinlich daran 
gelegen, daß ich sie nicht richtig dosiert angewandt habe.« 

Trotz allem belebte ihn dieses Warten auf eine Erleich-
terung, aber eine neue Befürchtung ergriff ihn: Ange-
nommen, der Arzt ist in Paris und bereit, nach Fontenay 
zu kommen; und sofort erfaßte ihn die Angst, der Diener 
könnte ihn nicht antreffen. Wieder brach er zusammen, 
stürzte von einer Sekunde zur anderen von wahnsinnig-
ster Erwartung in irrsinnigste Qual, übertrieb seine Hoff-
nung auf rasche Genesung und seine Angst vor drohender 
Gefahr; Stunden vergingen, und der Augenblick kam, da 
er verzweifelt, am Ende seiner Kräfte und überzeugt, der 
Arzt käme nicht, sich wütend immer wieder sagte, daß er, 
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hätte er beizeiten ärztliche Hilfe in Anspruch genommen, 
bestimmt gerettet worden wäre; dann schwand sein Zorn 
gegen den Diener und den Arzt, die er beschuldigte, ihn 
sterben zu lassen, und schließlich ergrimmte er gegen sich 
selbst: Er warf sich vor, zu lange gewartet zu haben und 
war überzeugt, daß er schon gesund wäre, wenn er nur am 
Abend vorher kräftigende Medizin und sorgfältige Pflege 
beansprucht hätte. 

Nach und nach beruhigte sich dieses Schwanken zwi-
schen Furcht und Hoffnung, das seinen leeren Kopf er-
schütterte; diese Aufregungen erledigten ihn vollends; er 
verfiel in einen Erschöpfungsschlummer, der durchkreuzt 
wurde von unzusammenhängenden Träumen, von einer 
Art Synkope mit unbewußtem Wachsein; er hatte so 
gründlich das Bewußtsein seiner Wünsche und Befürch-
tungen verloren, daß er teilnahmslos keine Verwunderung 
und keine Freude empfand, als plötzlich der Arzt eintrat. 

Der Diener hatte ihn zweifellos von des Esseintes' Le-
bensführung und von den verschiedenen Symptomen un-
terrichtet, die er selbst seit dem Tage hatte beobachten 
können, als er seinen Herrn, von der Gewalt der Gerüche 
besiegt, ohnmächtig am Fenster aufgehoben hatte, denn 
der Arzt fragte den Kranken, dessen Krankheit und Ana-
mnese er übrigens seit langem kannte, kaum etwas; aber er 
untersuchte, beobachtete ihn und prüfte sorgsam den 
Urin, in dem gewisse weiße Fäden ihm eine der Hauptur-
sachen der Neurose enthüllten. Er schrieb ein Rezept und 
ging ratlos, nicht ohne seine baldige Rückkehr in Aussicht 
gestellt zu haben.  
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Dieser Besuch stärkte des Esseintes, der trotzdem über 
dieses Schweigen entsetzt war und den Diener beschwor, 
ihm nicht länger die Wahrheit zu verschweigen. Der versi-
cherte, daß der Arzt keinerlei Besorgnis hätte, und so miß-
trauisch des Esseintes auch war, er konnte keinerlei lügne-
risches Zögern auf dem ruhigen Gesicht des alten Mannes 
entdecken.  

Da wurden seine Gedanken heiterer; seine Schmerzen 
hatten außerdem völlig nachgelassen, und die Schwäche, 
die er in allen Gliedern fühlte, war irgendwie süß, 
schlummerte ihn langsam ein; außerdem war er erstaunt 
und zufrieden, nicht mit Medikamenten und Mittelchen 
überfallen zu werden, und ein bleiches Lächeln bewegte 
seine Lippen, als der Diener ein Peptonklistier brachte und 
ihm mitteilte, daß er das dreimal am Tage wiederholen 
würde. 

Die Prozedur gelang, und des Esseintes konnte nicht 
umhin, sich zu diesem Ereignis zu beglückwünschen, das 
gleichsam das Dasein, das er sich geschaffen hatte, krönte; 
jetzt hatte seine Neigung zum Künstlichen, sogar ohne 
seinen Willen, die höchste Erhörung gefunden; weiter 
konnte man nicht gehen; die auf diesem Wege absorbierte 
Nahrung war der Gipfel der Abweichung. 

Es wäre herrlich, sagte er sich, könnte man auch als ge-
sunder Mensch dieses einfache Verfahren fortsetzen. Wel-
che Zeitersparnis, welche radikale Befreiung von dem Wi-
derwillen, den viele Menschen gegen Fleisch haben! Wel-
che endgültige Befreiung von der leidigen Mühe, sich im-
mer wieder Gerichte auszusuchen! Welch energischer Pro-
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test gegen die gemeine Sünde der Gefräßigkeit! Und welch 
herrliche Beleidigung der alten Natur, deren einförmige 
Forderungen ein für allemal hinfällig wurden! 

Und halblaut fuhr er fort: Man könnte sich durch einen 
anregenden Trank leicht Appetit machen; dann würde 
man sich logischerweise sagen: »Wie spät ist es eigentlich? 
Ich könnte mich eigentlich zu Tisch setzen! Mir fällt der 
Magen in die Stiefel« — und den Tisch decken, indem man 
das würdevolle Instrument auf das Tischtuch legte — 
dann das Tischgebet, und die langweilige, gemeine Fron 
der Mahlzeit wäre überwunden!  

Einige Tage darauf brachte der Diener ein Klistier, des-
sen Farbe und Geruch sich absolut vom Peptongeruch un-
terschieden. 

— »Aber das ist doch nicht mehr dasselbe«, rief des Es-
seintes und betrachtete höchst aufgeregt die Flüssigkeit im 
Apparat. Wie im Restaurant verlangte er die Karte und las 
das entfaltete Rezept des Arztes: 

 
Lebertran 20 Gr. 
Rindersaft 200 Gr. 
Burgunder 200 Gr. 
Eigelb 1 
 

Er wurde nachdenklich. Er, der sich wegen seines 
schwachen Magen nie recht um Kochkunst gekümmert 
hatte, überraschte sich dabei, wie er über leckere Kombina-
tionen nachdachte; dann schoß ihm ein verschrobener Ge-
danke durchs Gehirn. Vielleicht hatte der Arzt geglaubt, 
der sonderbare Gaumen seines Patienten sei des Peptonge-
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schmacks schon müde; vielleicht hatte er gleich einem ge-
schickten Küchenchef den Geschmack der Speisen verän-
dern und verhindern wollen, daß die Eintönigkeit gleicher 
Gerichte zu völliger Appetitlosigkeit führte. Einmal auf 
der Fährte solcher Erwägungen, verfaßte des Esseintes un-
bekannte Rezepte, indem er zum Beispiel für den Freitag 
ein mageres Menü zusammenstellte: Die Dosis Lebertran 
und Wein wurde verstärkt, die Dosis Rindersaft gestrichen 
wie ein fettes Gericht, das die Kirche verbietet; aber bald 
brauchte er über derlei nicht mehr nachzudenken, denn es 
gelang dem Arzt, den Brechreiz zu beheben und ihm auf 
dem gewöhnlichen Wege einen pulverisierten Fleischsirup 
einzuflößen, dessen Kakaogeschmack seinem wirklichen 
Munde wohltat. 

Wochen vergingen, und der Magen entschloß sich, zu 
funktionieren; manchmal kamen noch Übelkeiten, die aber 
durch Ingwer niedergehalten wurden.  

Nach und nach kräftigten sich die Organe wieder; von 
Pepsin unterstützt, wurde auch richtiges Fleisch verdaut; 
die Kräfte kehrten zurück, und des Esseintes konnte in 
seinem Zimmer aufstehen und am Stock gehen, indem er 
sich auf die Möbel stützte; anstatt sich über diesen Erfolg 
zu freuen, vergaß er die entschwundenen Leiden, ärgerte 
sich über die lange Dauer der Genesung und machte es 
dem Arzt zum Vorwurf, ihn so langsam vorwärts zu brin-
gen. Allerdings verlangsamten unnütze Versuche die Hei-
lung; nachdem die Chinafieberrinde ebensowenig wie Ei-
sen mit Laudanum genützt hatte, mußte man nach vier-
zehn mit vergeblichen Bemühungen verlorenen Tagen zu 
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Arsenpräparaten greifen, wie des Esseintes ungeduldig 
konstatierte. 

Schließlich kam der Augenblick, wo er ganze Nachmit-
tage aufbleiben und sich ohne fremde Hilfe durch alle 
Zimmer bewegen konnte. Da ärgerte ihn sein Arbeits-
zimmer; Fehler, die er aus Gewohnheit übersehen hatte, 
sprangen ihm nun in die Augen, da er lange abwesend 
gewesen war. Die Farben, die für Lampenlicht gedacht 
waren, schienen im Tageslicht nicht zueinander zu passen. 
Er erwog Änderungen und kombinierte stundenlang raffi-
nierte Farbzusammenstellungen und vermessene Stoff- 
und Kupferharmonien.  

— »Ich werde sicher gesund«, sagte sich des Esseintes, 
als er so die Rückkehr seiner alten Neigungen und Lieb-
lingsbeschäftigungen konstatierte. 

Als er eines Morgens seine orangeblauen Wände be-
trachtete, von idealen Bespannungen aus griechischen Kir-
chenstolen und von kostbaren russischen Dalmatiken 
träumte, die mit slawischen Lettern aus Uraledelsteinen 
und Perlenreihen durchwebt sein müßten, trat der Arzt 
ein; als er die Blicke des Kranken sah, fragte er ihn. 

Des Esseintes teilte ihm seine unerfüllbaren Wünsche 
mit und begann, von neuen Farbempfindungen, Paarun-
gen und Abgründen von Tönen zu sprechen, die er auszu-
führen gedachte, so daß der Arzt ihm eine kalte Dusche 
über den Kopf goß mit der peremptorischen Erklärung, 
daß er seine Pläne jedenfalls nicht in dieser Wohnung zur 
Ausführung bringen würde.  

Und, ohne ihm Zeit zum Verschnaufen zu lassen, er-
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klärte er, daß er zunächst in aller Eile die Verdauungs-
störungen beseitigt habe, nun müsse man die Neurose an-
packen, die keineswegs geheilt und Jahre sorgfältigster 
Pflege beanspruchen würde. Und schließlich fügte er noch 
hinzu, daß des Esseintes vor jedem Heil versuch, vor der 
Anwendung eines hydrotherapeutischen Verfahrens — 
das in Fontenay übrigens gar nicht durchzuführen war — 
unbedingt aus dieser Einsamkeit heraus wieder nach Paris 
in eine gewöhnliche Lebensführung müßte, um sich wie 
andere Menschen zu zerstreuen. 

— »Aber mich zerstreuen die Zerstreuungen der ande-
ren nicht«, rief des Esseintes entrüstet. 

Ohne auf ihn zu hören, versicherte der Arzt einfach, daß 
diese radikale Änderung der Lebensweise, die er forderte, 
in seinen Augen eine Entscheidung zwischen Leben und 
Tod sei, zwischen Leben und binnen kurzem durch Tuber-
kulose kompliziertem Wahnsinn. 

— »Dann bedeutet es den Tod oder die Galeere!« sagte 
des Esseintes verzweifelt. Der Arzt, der mit allen Vor-
urteilen eines Mannes von Welt durchtränkt war, lächelte 
und schritt zur Tür, ohne ihm zu antworten. 
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XVI 

 
Des Esseintes schloß sich in seinem Schlafzimmer ein und 
verstopfte sich die Ohren, um sich vor den Hammerschlä-
gen zu schützen, die auf die vom Diener gepackten Kisten 
niedersausten; jeder Schlag traf sein Herz und schmerzte 
ihn körperlich. Der Befehl des Arztes wurde ausgeführt; 
die Furcht, nochmals die erlittenen Schmerzen ertragen zu 
müssen, die Angst vor einer entsetzlichen Agonie hatte 
mächtiger auf des Esseintes gewirkt als der Haß auf das 
elende Dasein, zu dem der medizinische Urteilsspruch ihn 
verurteilte.  

Und trotzdem, sagte er sich, gibt es Leute, die einsam 
leben, mit niemandem sprechen, die sich gleich Einsied-
lern und Trappisten von der Welt abschneiden — und 
nichts beweist, daß diese Unglücklichen und diese Weisen 
wahnsinnig oder schwindsüchtig werden. Diese Beispiele 
hatte er auch dem Arzt erzählt; vergeblich; der hatte trok-
ken und jeden Widerspruch ausschließend wiederholt, 
sein — übrigens von allen Autoritäten bestätigtes — Ver-
dikt bliebe unerschütterlich dabei, daß Zerstreuung, Ver-
gnügen und Freude allein diese Krankheit beeinflussen 
könnten, deren geistige Seite der chemischen Kraft von 
Heilmitteln unzugänglich sei; und ungeduldig geworden 
durch die nicht endenden Einwände seines Patienten hatte 
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er zum letzten Mal erklärt, daß er sich weigere, ihn weiter 
zu behandeln, wenn er nicht einverstanden sei, eine Luft-
veränderung und überhaupt eine Änderung seiner Le-
bensweise vorzunehmen. 

Des Esseintes hatte sich sofort nach Paris begeben, an-
dere Spezialisten konsultiert, hatte ihnen unparteiisch sei-
nen Fall vorgetragen, und da alle ohne Zögern die Vor-
schriften ihres Kollegen gebilligt hatten, hatte er in einem 
neuen Haus eine Wohnung gemietet, die noch leer war 
und war weiß vor Wut nach Fontenay zurückgekehrt, um 
dem Diener Anweisungen zum Packen zu geben. 

In seinen Sessel gelehnt, grübelte er über den raschen 
Befehl nach, der seine Pläne über den Haufen warf, sein 
gegenwärtiges Leben zerbrach und die Zukunft zerstörte. 
Seine glückliche Zeit war also zu Ende! Er mußte den Ha-
fen verlassen, der ihn geschützt hatte und wieder auf das 
Meer der Dummheit hinaus, das ihn ehemals fast ver-
schlungen hatte!  

Die Ärzte sprachen von Vergnügungen und Zerstreu-
ungen; mit wem denn? Und wodurch? Wie dachten sie 
sich das eigentlich? 

Hatte er sich nicht selbst aus der Gesellschaft verbannt? 
Kannte er einen Menschen, dessen Existenz wie seine ei-
gene den Versuch darstellte, sich auf Betrachtung zu be-
schränken und zu träumen? Kannte er einen Menschen, 
der fähig war, die Zartheit eines Satzes, die Feinheit einer 
Malerei, die Quintessenz einer Idee zu fassen? Oder einen, 
dessen Seele genugsam modelliert war, um Mallarmé zu 
verstehen und Verlaine zu lieben? 
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Wo, wann? in welcher Welt sollte er suchen, um einen 
Zwillingsgeist zu entdecken, einen von Gemeinplätzen 
losgelösten Geist, der das Schweigen wie eine Wohltat, die 
Undankbarkeit wie eine Erleichterung und das Mißtrauen 
wie eine Schutzhütte, wie einen Hafen segnete? 

In der Welt, in der er vor seiner Übersiedlung nach Fon-
tenay gelebt hatte? — Die Junker, mit denen er verkehrt 
hatte, mußten seither in den Salons vor den Spieltischen 
noch dümmer und von den Lippen der jungen Mädchen 
noch impotenter geworden sein; noch mehr würden sogar 
verheiratet sein; ihr Leben lang hatten sie von fremden Ti-
schen genascht, jetzt ließen ihre Frauen manches unter den 
Tisch fallen — und das Volk, der Meister der Logik, kam 
niemals zu kurz!  

Welch' schöne Kette, welch' angenehmer Tausch, den 
eine törichte Gesellschaft da aufrechterhielt! dachte des 
Esseintes. 

Im übrigen war der zersetzte Adel tot; die Aristokratie 
war verblödet oder versumpft. Sie erlosch in der Ver-
derbtheit ihrer Nachkommen, deren Fähigkeiten mit jeder 
Generation nachließen und in Stallknecht- oder Jockeyge-
sichtern Gorillagelüste zur Schau trugen oder wie die 
Choiseul-Pralins, die Polignacs und die La Chevreuse's 
durch schmutzige Prozesse geschleift und dadurch den an-
deren gleich wurden. 

Selbst die Paläste, die Wappen, die heraldische Haltung, 
der Prunk dieser alten Kaste hatten aufgehört. Da der 
Landbesitz nichts mehr einbrachte, war er mit den Schlös-
sern zusammen versteigert worden, denn die verdummten 



 275

Nachkommen der alten Geschlechter hatten kein Geld für 
ihre Ausschweifungen!  

Die gewissenlosesten und abgestumpftesten legten jede 
Scham ab; sie wurden in schmutzige Geschichten ver-
wickelt, machten Geschäfte und erschienen wie gemeine 
Spitzbuben vor den Geschworenen; sie gaben der mensch-
lichen Rechtsprechung, die nicht immer parteiisch sein 
konnte, ein höheres Ansehen, indem sie Bibliothekare in 
Zuchthäusern wurden!  

Diese Gewinnsucht und Habgier hatte sich auch einer 
anderen Klasse bemächtigt, die sich stets auf den Adel ge-
stützt hatte, nämlich der Geistlichkeit. Auf den Rückseiten 
der Zeitungen las man von Hühneraugenheilungen durch 
einen Priester. Die Klöster hatten sich in Apotheken und 
Likörfabriken verwandelt. Sie verkauften Rezepte oder 
verkauften sogar: der Orden von Citeaux Schokolade; die 
Trappisten Grießnahrung und Arnikatinktur; die Mari-
stenbruderschaft Biphosphatpräparate und Büchsenwas-
ser; die Jacobiner Schlagflußelixier; die Schüler des heili-
gen Benedikt Benediktinerlikör; die Anhänger des heiligen 
Bruno Kartäuserschnaps. 

Der Handel war in die Klöster eingedrungen, wo statt 
der Antiphonarien Geschäftsbücher auf den Gebetpulten 
lagen. Wie ein Aussatz verwüstete die Habgier des Jahr-
hunderts die Kirche, beugte Mönche über Aufstellungen 
und Rechnungen, verwandelte die Priore in Konfiseure 
und Medikaster und die Laienbrüder und Konvertiten in 
gemeine Packer und niedrige Handlanger. 

Und trotz allem konnte des Esseintes nur bei Geistlichen 
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auf ein gewisses Verständnis für seine Neigungen hoffen; 
in der Gesellschaft der im allgemeinen gebildeten und 
wohlerzogenen Domherren hätte er manchen angenehmen 
und beruhigenden Abend verbringen können, aber dazu 
hätte er ihre Glaubensmeinungen teilen müssen und nicht 
zwischen skeptischen Gedanken und Ansätzen und zum 
Übergang schwanken dürfen, die, emporgehoben von Er-
innerungen an seine Kindheit, ab und zu wieder an die 
Oberfläche traten.  

Er mußte durchaus ihrer Meinung sein und nicht, wie er 
es geradezu mit Vorliebe in seinen Glaubensanfällen tat, 
einen Katholizismus gelten lassen, in dem, wie etwa unter 
Heinrich III., etwas Magie und am Ende des letzten Jahr-
hunderts etwas Sadismus war. Dieses besondere Kirchen-
tum, dieser entartete und künstlich perverse Mystizismus, 
dem er sich in gewissen Stunden näherte, konnte mit ei-
nem Priester nicht einmal erörtert werden — er hätte ihn 
nicht verstanden oder mit Abscheu von sich gewiesen.  

Zum zwanzigsten Mal beschäftigte ihn dieses unlösbare 
Problem. Er wünschte, dieser Zwischenzustand, in dem er 
sich vergebens quälte, nähme ein Ende; jetzt, da er sich 
häuten mußte, hätte er sich am liebsten dazu zwingen mö-
gen, den Glauben zu erringen, ihn sich einzuimpfen, ihn 
fest in seine Seele zu schrauben, um ihn endlich gegen alle 
Erwägungen zu schützen, die ihn erschüttern und seiner 
Wurzeln berauben; je stärker er ihn jedoch ersehnte und je 
weniger sein Geist sich erholte, um so länger zögerte die 
Erleuchtung. Je mehr sein Glaubenshunger zunahm, je öf-
ter er mit allen Kräften wie eine Erlösung für die Zukunft, 
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wie eine Stütze für sein neues Leben den Glauben erflehte, 
den er zwar ahnen konnte, dessen Fernbleiben ihn jedoch 
erschreckte, um so vielfältigere Gedanken erfüllten seinen 
widerstrebenden Geist, verwarfen seinen haltlosen Ent-
schluß und widerlegten mit Vernunftgründen und ma-
thematischen Beweisen Mysterien und Dogmen!  

Man dürfte nicht mit sich selbst diskutieren dürfen, 
dachte er schmerzlich; man müßte die Augen schließen 
können und sich vom Strom mitreißen lassen, die ver-
dammten Entdeckungen vergessen, die das Gebäude des 
Glaubens seit zwei Jahrhunderten von oben bis unten zer-
stören. 

Und nicht einmal die Physiologen und Ungläubigen 
zertrümmerten den Katholizismus, sondern die Priester 
mit ihren ungeschickten Arbeiten, die selbst den hart-
näckigsten Katholiken abstoßen. 

Hatte sich nicht bei den Dominikanern ein Doktor der 
Theologie, ein Predigerbruder, R. P. Rouard gefunden, der 
in einer Broschüre »Über die Fälschung der Sakrament-
substanzen« peremptorisch bewiesen hatte, daß der größte 
Teil der Messen aus dem Grunde nicht gültig wäre, weil 
die verwandten Stoffe durch Krämer verunedelt seien.  

Seit Jahren war das heilige Öl mit Geflügelfett ver-
fälscht, das Wachs mit Knochenbein, der Weihrauch mit 
gewöhnlichem Harz und Benzoe. Viel schlimmer aber war 
es, daß die für das heilige Sakrament unentbehrlichen zwei 
Substanzen, ohne die kein Sakrament möglich ist, auch 
verfälscht worden waren: der Wein durch mehrfachen 
Verschnitt, durch unerlaubte Beimischung von Attichbee-
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ren, Alkohol, Alaun und Bleiglätte; das Brot, das Brot der 
Eucharistie, das aus feinstem Weizen geknetet sein muß, 
durch Beimengung von Bohnenmehl, Pottasche und Ton! 

Jetzt war man sogar noch weiter gegangen; man hatte es 
gewagt, das Getreide ganz fortzulassen, und schamlose Fa-
brikanten stellten nun fast alle Hostien aus Kartoffelstärke 
her! 

Gott aber weigerte sich, in diese Stärke herabzusteigen; 
das war eine feststehende, unleugbare Tatsache; im zwei-
ten Band seiner Moraltheologie hatte Seine Eminenz der 
Kardinal Gousset desgleichen diesen Betrug vom göttli-
chen Standpunkt aus ausführlich erörtert; und nach der 
unbestreitbaren Autorität dieses Meisters konnte man aus 
Hafermehl, Buchweizen oder Gerste gebackenes Brot nicht 
weihen; für Brot aus Roggen bestanden Zweifel, aber es 
gab keinerlei Diskussion und es konnte keine Erörterung 
möglich sein, wenn es sich um ein Abfallmehl handelte, 
das — wie der kirchliche Ausdruck dafür lautet — in kei-
ner Weise ein für das Sakrament kompetenter Stoff ist. 

Infolge der Verbreitung der Stärke und des schönen 
Aussehens der aus diesem Stoff hergestellten ungesäuer-
ten Brote hatte sich diese unwürdige Spitzbüberei so ein-
geführt, daß das Mysterium der Transsubstantiation fast 
niemals mehr bestand und die Priester und die Gläubigen, 
ohne es zu wissen, mit einem Neutrum kommunizierten.  

Oh, die Zeit war fern, da Radegonde, die Königin von 
Frankreich, noch selbst das Brot bereitete, das für die Altä-
re bestimmt war, die Zeit, da nach den Sitten von Cluny 
drei Priester oder drei Diakone, nüchtern, in Chorhemden 
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und Ornat gehüllt, sich Gesicht und Hände wuschen, den 
Weizen Korn für Korn siebten, unter einem Stein zermahl-
ten, den Teig in klarem, kalten Wasser kneteten und selbst 
das Brot backten, indem sie Psalmen dabei sangen! 

Trotz allem, sagte sich des Esseintes, trägt diese Aus-
sicht, immer, selbst beim heiligen Abendmahl, der Betro-
gene zu sein, nicht eben dazu bei, schon wankenden Glau-
ben wieder zu festigen; und wie sollte man an eine All-
macht glauben, die ein Brocken Stärke und ein Hauch Al-
kohol zu hemmen vermögen?  

Diese Gedanken verdunkelten seine Zukunft noch mehr 
und machten den Horizont drohender und schwärzer. 

Für ihn gab es keinen Hafen, kein Obdach. Was sollte 
aus ihm werden in Paris, wo er weder Familie noch Freun-
de hatte? Kein Band verknüpfte ihn mehr mit dem Fau-
bourg Saint-Germain, der vor Alter meckerte, in Staub zer-
fiel und in einer neuen Gesellschaft lag wie in einer zer-
trümmerten, leeren Schale! Und welche Berührungspunkte 
konnte es zwischen ihm und jener Klasse von Bürgern ge-
ben, die noch emporgekommen waren, nachdem sie durch 
Unglück reich geworden waren und vor keiner Katastro-
phe zurückschreckten, um Respekt vor ihren Überfällen 
und Diebstählen zu fordern? 

Nach der Geburtsaristokratie herrschte jetzt die Geld-
aristokratie, das Kalifat der Kontore, der Despotismus der 
Rue du Sentier, die Tyrannei des Krämers mit engen und 
käuflichen Gedanken, eitlen und betrügerischen Instink-
ten.  

Verbrecherischer, widerlicher als der verarmte Adel und 
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die verfallene Geistlichkeit nahm die Bourgeoisie noch de-
ren frivoles Protzentum, deren hinfällige Großsprecherei 
an; durch ihren Mangel an Lebenskenntnis war sie noch 
elender, übernahm ihre Fehler und machte sie zu schein-
heiligen Lastern; autoritativ und verschlagen, feige und 
listig, hämmerte die Bourgeoisie mitleidlos auf ihr ewiges 
Opfer, die Proletarier, los, denen sie selbst den Maulkorb 
abgenommen und die sie aufgehetzt hatte, den alten Ka-
sten an die Gurgel zu springen! 

Jetzt war es soweit. Das Volk hatte seine Schuldigkeit 
getan und sich aus hygienischen Rücksichten weiß geblu-
tet; der wieder sicher gewordene Bürger saß als Herrscher 
von seines Geldes und seiner Dummheit Ansteckungskraft 
Gnaden jovial auf dem Thron. Das Ergebnis seiner Thron-
besteigung: Zerschmetterung aller Intelligenz; Leugnung 
jeder Ehrlichkeit; Tod jeder Kunst; und wirklich, die 
Künstler waren in die Knie gesunken und küßten voll Eifer 
die stinkenden Füße der hohen Roßtäuscher und niederen 
Satrapen, von deren Almosen sie lebten! 

In der Malerei — eine Sintflut reichlicher Narrheiten; in 
der Literatur — unerträglicher platter Stil und feige Ge-
danken, denn der Schieber wollte Anständigkeit und der 
Freibeuter, der für seinen Sohn eine Mitgift ergattern und 
sie seiner Tochter verweigern wollte, Tugend daraus 
schöpfen und keusche Liebe der Voltairianer, der die 
Geistlichkeit der Vergewaltigung beschuldigte, selbst aber, 
scheinheilig wie ein Tier in verdunkelten Zimmern das 
Seifenwasser der Waschschüsseln und den lauen Geruch 
schmutziger Frauenkleider einatmete! 
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Das große amerikanische Bagno war auf unseren Kon-
tinent verpflanzt; es war letzten Endes die ungeheure, die 
tiefe, die unvergleichliche Gemeinheit des Geldmannes 
und Emporkömmlings, die gleich einer verworfenen Son-
ne über der Stadt glänzt, die, flach auf dem Bauch liegend, 
vor dem verruchten Tabernakel der Banken unreine Ge-
sänge intoniert!  

»So stürze zusammen, Gesellschaft, stirb, alte Welt!« — 
rief des Esseintes außer sich über die Schändlichkeit des 
von ihm beschworenen Bildes; dieser Schrei zerbrach den 
Alp, der ihn bedrückte. 

»Oh«, seufzte er, »und all das ist kein Traum! Ich muß 
zurück in den schmählichen, knechtischen Wirbel des Jahr-
hunderts!« Und um sich zu trösten, erinnerte er sich der 
beruhigenden Maximen Schopenhauers; er wiederholte 
sich den schmerzlichen Ausspruch Pascals: »Alles betrübt 
die Seele, wenn sie darüber nachdenkt«, aber die Worte 
tönten in seinem Geiste wie sinnlose Laute; sein Widerwil-
len zersetzte sie, nahm ihnen jede Bedeutung, jede beruhi-
gende Kraft, die sanft hätte trösten können. 

Schließlich sah er ein, daß die Erwägungen des Pessi-
mismus ihn nicht zu trösten vermochten — nur der un-
mögliche Glaube an ein zukünftiges Leben konnte Zu-
versicht verleihen. 

Wie ein Orkan fegte ein Wutanfall seine Versuche fort, 
zu resignieren oder gleichgültig zu bleiben. Er konnte es 
sich nicht verheimlichen: Es gab nichts, gar nichts, alles 
war zerschmettert; auf den Ruinen der alten Kirche, die zu 
einer von schamlosen Streichen besudelten Trümmerstätte 
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geworden war, lagen die Bürger auf den Knien. Mußten 
denn der fürchterliche Gott der Genesis und der bleiche 
Gekreuzigte von Golgatha nicht alle erloschenen Krater 
wieder Feuer speien und Flammen vom Himmel fallen 
lassen, die abermals die heimgesuchten Städte verzehren 
sollten? Sollte denn der Schlamm weiterfließen und mit 
seiner Pestilenz die alte Welt erfüllen, darin nur die Saat 
des Unrechts wucherte und Sünden geerntet wurden?  

Die Tür wurde aufgerissen; im Türrahmen sah er Leute 
mit Mützen, ausrasierten Wangen und kleinem Kinnbart 
Möbel verladen, dann schloß sich die Tür wieder hinter 
dem alten Diener, der einen Stoß Bücher heraustrug. 

Des Esseintes fiel erschöpft in einen Sessel.  
»In zwei Tagen bin ich in Paris — dann ist alles zu Ende; 

wie eine Springflut steigen die Wogen der menschlichen 
Mittelmäßigkeit zum Himmel und drohen das Refugium, 
dessen Mauern ich öffne, zu überfluten. Ach, mir fehlt der 
Mut, und mein Herz tut mir weh! — Herr, hab Mitleid mit 
dem Christen, der zweifelt mit dem Ungläubigen, der 
glauben will, mit dem Sträfling des Lebens, der sich auf-
macht, allein unter dem Firmament, das nicht mehr er-
leuchtet wird von den Trostfackeln der alten Hoffnung!« 
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Nachwort 

 
Als im Jahr 1884 Huysmans' Roman »Gegen den Strich« 
erschien, zeigten die Reaktionen des Publikums und stell-
vertretend dafür die Reaktionen der bedeutenden franzö-
sischen Kritiker und Schriftsteller, daß der Autor mit die-
sem Buch eine extreme geistige und ästhetische Position 
bezogen hatte. Emile Zola tadelt den bisherigen Anhänger 
der naturalistischen Schule, da er mit seinem Buch das 
ganze naturalistische Bemühen um die Erforschung der 
Gesellschaft in allen ihren Sphären zunichte mache und 
mit seiner radikalen Sicht einen Bruch vollziehe. Maupas-
sant lobt in einer Rezension die konsequente Behandlung 
der Romangestalt, kritisiert aber die pessimistische Verall-
gemeinerung von deren Erfahrungen. Der militante katho-
lische Schriftsteller und Kritiker Leon Bloy, der aufgrund 
seiner polemischen Haltung gegenüber den Mißständen 
im eigenen Lager in den meisten katholischen Zeitschriften 
nicht publizieren darf, lobt das Buch überschwenglich und 
zieht den voreiligen Schluß, daß Huysmans fortan für 
Christentum und für die katholische Literatur gewonnen 
sei. Barbey d'Aurevilly, einer der profiliertesten älteren 
Autoren, der mit seiner phantastischen Prosa ein Vorläufer 
der Symbolisten und gleichzeitig ein scharfer Gegner der 
Naturalisten ist, konstatiert beifällig, daß Huysmans die 
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Schule Zolas verlassen hat. Gleichzeitig verweist er aber 
darauf, daß für diesen Autor das gleiche gilt, was er Bau-
delaire einst gesagt habe: Jetzt bleibe ihm nur noch die 
Wahl zwischen der Pistole und dem Kreuz. Auch Stephane 
Mallarmé, neben Verlaine damals der führende Gedichtau-
tor, wenn auch noch Geheimtip unter den avantgardisti-
schen Intellektuellen dieser Jahre, bezieht eindeutig Stel-
lung. 1885 schickt er dem Romanautor seine neue Ars poe-
tica, das Gedicht »Prosa für Des Esseintes« und drückt 
damit gleichzeitig seine Begeisterung als auch seine im 
Wesentlichen übereinstimmende und dennoch im Einzel-
nen abweichende geistige Haltung aus. 

Die literarische Szene in Frankreich wurde zu Anfang 
der achtziger Jahre von zwei Haupttendenzen beherrscht, 
die sich an den zahlreichen literarischen Schulen und Strö-
mungen auf unterschiedliche Weise ablesen lassen, die 
aber niemals fehlen, da sie grundlegende Reaktionsmög-
lichkeiten des bürgerlichen Künstlers im Zeitalter des 
Hochkapitalismus in Frankreich darstellten. Nur dort, wo 
bürgerliche Autoren in engen Kontakt mit der dort gerade 
erst erwachenden Bewegung des wissenschaftlichen Sozia-
lismus und mit dem politisch organisierten Teil der Arbei-
terklasse gerieten, zeichnete sich für sie eine neue Reakti-
onsweise auf die gesellschaftlichen Zustände ab: die prole-
tarische Revolution. Doch beweist die Haltung der meisten 
bedeutenden Autoren dieser Zeit zur Pariser Kommune, 
daß ein solcher Kontakt, der zu neuen geistigen und ästhe-
tischen Positionen führen konnte, noch die Ausnahme dar-
stellte. 
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Diese Haupttendenzen waren die bei den besten Auto-
ren schonungslos kritische Darstellung der als völlig ver-
dorben und unabänderlichem Verfall ausgeliefert emp-
fundenen bürgerlichen Gesellschaft und die Flucht aus 
dieser Wirklichkeit in Form einer Suche nach letzten Frei-
räumen und in ihrer Konsequenz die Schaffung von künst-
lichen Paradiesen durch die Phantasie. Diese Tendenzen 
sind jedoch nichts grundlegend Neues in der französi-
schen Literatur. Sie zeigen sich im Keim seit dem Verlust 
der Illusionen über den Verlauf der Französischen Revolu-
tion von 1789. Schon von Anfang an stellen sie sich in einer 
widerspruchsvollen Verknüpfung dar, denn sowohl im 
Gesamtwerk von Balzac und Stendhal als auch in den 
gleichzeitig geschriebenen Werken Hugos gewahrt man 
realistisch-kritische Elemente wie auch solche der romanti-
schen Flucht, nur ihrer Anzahl nach sind sie unterschied-
lich verteilt. Selbst im einzelnen literarischen Werk vertra-
gen sich diese Tendenzen trotz programmatischer Erklä-
rungen der Autoren mitunter sehr gut, wie an zahlreichen 
Werken der französischen Literatur, angefangen vom »Va-
ter Goriot« über »Rot und Schwarz«, »Die Elenden«, »Ma-
dame Bovary« bis zur »Sünde des Abbé Mouret«, deutlich 
ablesbar ist. 

Auch die vermeintliche Flucht aus der Realität der um-
gebenden Gesellschaft hindert die besten Autoren nicht 
daran, eindringliche, wahrheitsgetreue Analysen erschüt-
ternder Bewußtseinszustände vorzunehmen, die Schuld 
daran tragen, daß der Gedanke an eine Flucht aus der 
Wirklichkeit tatsächlich aufkommt.  
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Trotzdem kommt es im Zuge der Verschärfung der ge-
sellschaftlichen Widersprüche nach der gescheiterten Re-
volution von 1848, angesichts der negativen Erfahrungen 
der Autoren unter dem korrupten Regime des Zweiten 
Kaiserreichs und namentlich nach der brutal niederge-
schlagenen Pariser Kommune und dem totalen Zusam-
menbruch infolge des Deutsch-Französischen Krieges zu 
einer schärferen Polarisierung der Schriftsteller. Die Ten-
denzen härtester Gesellschaftskritik und der ebenfalls häu-
fig streng analytisch durchgeführten Flucht aus der erleb-
ten Misere in eine Zone, in der die Widersprüche vermit-
telter erlebt und reflektiert werden, — im Gesamtwerk ei-
nes Flaubert und Baudelaire und im Frühwerk eines Zola 
konnte beides noch nebeneinander existieren und ineinan-
dergreifen — werden immer weiter verabsolutiert, was 
sich auch literatursoziologisch in dem stärkeren Hang zur 
Abgrenzung durch Bildung literarischer Schulen erwies. 
Die Richtungskämpfe unter den Schriftstellern und Kriti-
kern, vor allem in den zahlreichen, meist kurzlebigen lite-
rarischen Zeitschriften ausgetragen und durch program-
matische Werke mit Manifestcharakter unterstützt, ver-
schärfen sich. Die allgemeine entschiedene Abgrenzung 
gegen eine ebenfalls existierende Literatur der Apotheose 
oder der Verharmlosung, wie sie die damals bedeutend-
sten Richtungen auszeichnet, die schonungslose Verurtei-
lung der herrschenden Klassen reichten nicht mehr aus als 
verbindende Glieder. Mehr und mehr geht es um die posi-
tive oder negative Beantwortung der Frage, ob die Auto-
ren noch einen Sinn im kritischen Verfolgen gesellschaftli-
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cher Prozesse und versuchter Einflußnahme auf sie durch 
ihr Werk sehen. Zola hatte niemals aufgehört, diese Frage 
mit Ja zu beantworten, das beweist eindeutig seine literari-
sche und ebenso seine politische Haltung nach Abschluß 
seines Romanzyklus der Rougon-Macquart. Sein ehemali-
ger Schüler Huysmans hatte nach der unerhört scharfen 
Kritik seiner gesellschaftlichen Umwelt in den Romanen 
»Gegen den Strich« und »Tief unten« nur noch die Kraft 
zu einer Verlagerung seiner negativen Antwort durch die 
— wenn auch nicht unkritische — Vertiefung in einen äs-
thetisierenden Katholizismus und die literarische Doku-
mentierung dieser Entwicklung.  

Es ist schon sichtbar geworden, daß Huysmans als 
Schriftsteller einen komplizierten Weg zurückgelegt hat, 
dessen Anfang und Ende fast unvereinbar erscheinen. Der 
sechsundzwanzigjährige Autor hatte 1874 mit einem Band 
Prosagedichte debütiert, er bewegte sich damit im Strom 
einer von dem Romantiker Aloysius Bertrand in seinem 
»Kaspar von der Nacht. Fantasien in der Manier Rem-
brandts und Callots« und von Charles Baudelaire mit sei-
nem »Spleen von Paris« geschaffen und inzwischen längst 
verbreiterten Tradition, ohne in der literarischen Welt Auf-
sehen zu erregen. Doch stellte sein Verleger Hetzel fest, er 
beginne in diesem Werk »die Pariser Kommune in der 
französischen Sprache« durchzuführen und meinte damit 
wohl die sich schon verratende Neigung zu direkten, po-
lemischen, ja aggressiven sprachlichen Formulierungen, 
die auch die bald folgenden naturalistischen Prosaarbeiten 
des Autors auszeichnen sollten. Huysmans, der spätestens 
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zwei Jahre danach Zola kennengelernt haben muß, läßt 
1876 in einem Brüsseler Verlag auf eigene Kosten seinen 
Kurzroman »Martha, Geschichte eines Mädchens« druk-
ken, um die den Naturalisten noch immer feindlich ge-
sinnte Zensur zu umgehen. Dieses Werk, in dem das Ab-
sinken eines verwaisten Kleinbürgermädchens aus der 
Provinz zur Pariser Prostituierten untersten Niveaus be-
schrieben wird, hat die Frische und Dynamik, die häufig 
Jugendwerke auszeichnet, weist aber unleugbare Mängel 
auf. Das naturalistische Detail drängt sich häufig krude 
hervor, ohne daß die Abfolge und Verknüpfung der De-
tailbeobachtungen eine wahrheitsgetreue, unverzerrte 
Analyse der Haltungen und Vorgänge zu leisten vermag. 
Deshalb wirkt die Erzählung von Marthas Schicksal wenig 
überzeugend oder innerlich wahr. Mangelnde Objektivität 
haben ihm schon damals manche Kritiker vorgeworfen. 
Auf einige der führenden Romanciers macht die Schärfe 
des gegen die Gesellschaft geführten Angriffs Eindruck. 
Auch Edmond de Goncourt hatte gerade eine Prostituier-
tengeschichte abgeschlossen, und Zola hatte den Plan zu 
seiner schon im »Totschläger« erwähnten »Nana« gefaßt. 
Huysmans kommt in engeren Kontakt zu mehreren dieser 
Autoren. Vor allem Zola empfängt ihn von nun an auf sei-
nen Donnerstag-Soirées, die dem Gespräch mit seinen 
Schülern gelten. Auch an der naturalistischen Programm-
schrift »Die Abende von Médan« ist er mit einer Novelle 
beteiligt. Eine größere Sicherheit in der Beherrschung der 
naturalistischen Schreibweise bezeugt sein erster größerer 
Roman »Die Schwestern Vatard«, dessen Episoden, ange-
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siedelt im proletarischen und kleinbürgerlichen Pariser 
Milieu, eigene Erlebnisse und Beobachtungen des Autors 
im Zusammenhang mit der Arbeit in einer von seiner Mut-
ter übernommenen Broschier- und Satinierwerkstatt wie-
dergeben. Huysmans wird jetzt als ein vielversprechender 
jüngerer Anhänger der naturalistischen Schule betrachtet. 
Zola rühmt seinen nächsten kleinen desillusionistischen 
Eheroman »Verheiratet« (En ménage), der ihm trotz all 
seiner thematischen Begrenzung als natürlich und »tief 
human« erscheint. Doch schon beginnt sich Huysmans den 
Symbolisten zu nähern. Er verfaßt das Vorwort zu den 
»Versen der Freude« des belgischen Dichters Théodore 
Hannon. Und er korrespondiert mit Stéphane Mallarmé, 
dem er von seiner Absicht schreibt, das zunächst als No-
velle geplante Werk »Gegen den Strich« zu schreiben. 1882 
erscheint »Tal abwärts«, ein Roman, der in der ironischen, 
ja satirischen Behandlung naturalistischer Themen ein Ab-
rücken vom zeitweiligen naturalistischen Fanatismus des 
Autors ankündigt. Der symbolistische Kritiker und Theo-
retiker Rémy de Gourmont lobt das Buch als einen sehr 
»sicheren komischen Roman« und stellt eine schmeichel-
hafte Verbindung zu Flauberts spätem unvollendeten Ro-
man »Bouvard und Pécuchet« her. Aber auch Zolas treue-
ster Schüler Maupassant lobt das Werk fast überschweng-
lich. 

Huysmans hat in dieser Zeit schon zu seiner Originalität 
gefunden, die ihn für kurze Zeit auf einsame Höhe neben 
die besten erfahrenen Autoren heben soll. Der 1884 er-
schienene Roman »Gegen den Strich« fegt die abstoßende 
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Wirklichkeit der französischen Dritten Republik vom Tisch 
und macht sich mit seiner Hauptgestalt, dem Baron Des 
Esseintes, an die raffinierte Ausschöpfung aller vorstellba-
ren »künstlichen Paradiese«. Allgemein wird der hohe 
Rang dieses neuen Buches anerkannt, die scharfsinnigsten 
Kritiker sind sich bewußt, daß Huysmans hier zu seinem 
wahren Thema gefunden hat. Schon Edmond de Goncourt 
hatte ihm vor Jahren prophezeit, daß sein Weg vom Natu-
ralismus, dem er nichts Selbständiges hinzuzufügen habe, 
wegführen würde. Verlaine offenbart durch die fast gleich-
zeitige Veröffentlichung seiner »Verfluchten Dichter« sehr 
ähnliche Vorlieben wie Huysmans. Und auch die enthu-
siastische Verherrlichung der Romangestalt Des Esseintes 
durch Mallarmé beweist, wem Huysmans jetzt am näch-
sten steht. Der Publikumserfolg des Buches ist anhaltend 
groß, vor allem unter den Intellektuellen. Paul Valéry be-
zeugt viele Jahre später, daß ihm erst die Lektüre dieses 
Buches in seiner Jugend den Blick für die damals noch we-
nig bekannte moderne Kunst und Literatur geschärft habe. 

 Huysmans geht auf dem mit »Gegen den Strich« einge-
schlagenen Weg der Flucht aus der gesellschaftlichen Mi-
sere noch ein Stück weiter mit dem kleinen Roman »Eine 
Zuflucht« (1886). Aber schon jetzt gibt er die erprobte völ-
lige Isolierung der Romanfigur auf und diskutiert wieder 
die Brüchigkeit der Partnerbeziehungen, die in seiner na-
turalistischen Periode eine große Rolle gespielt hatte. Das 
Buch ist interessant als ein Werk des Übergangs, das Ele-
ment des Satanischen in der Beziehung zwischen Mann 
und Frau, später weiter ausgesponnen und auf andere Be-
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reiche ausgedehnt in »Tief unten«, wird berührt. Seine hal-
luzinatorischen Träume werden später das Interesse der 
Surrealisten, vor allem Bretons wecken, der auf den ersten 
Seiten seiner »Nadja« rühmend von diesem Schaffensab-
schnitt des »großen Schriftstellers« spricht. 

Auf der letzten Seite von »Gegen den Strich« war Des 
Esseintes die Rettungsmöglichkeit durch Versenkung in 
den Glauben signalisiert worden. In dem 1891 publizierten 
umfangreichen Roman »Tief unten« ist Huysmans selbst 
dieser Perspektive schon näher gerückt. Zunächst aller-
dings auf dem Wege einer Untersuchung des Geisteszu-
standes in der französischen katholischen Kirche seiner 
Zeit, die in eine vehemente Kritik mündet. Die Hauptge-
stalt des Buches, der Schriftsteller Durtal (zu gewissem 
Teil müssen wir Huysmans selbst in ihm sehen), will ein 
Buch über das Leben des Satanisten Gilles de Rais (1400-
1440) schreiben. Dieser hohe Adlige aus der Zeit des Hun-
dertjährigen Krieges, Marschall von Frankreich und fana-
tisch begeisterter Begleiter der Jeanne d'Arc auf ihren Feld-
zügen, hatte später auf seinem Schloß alchimistische Ver-
suche angestellt, Teufelsbeschwörungen versucht und 
schließlich aus satanischer Genußsucht und Lust am Ver-
brechen Hunderte kleiner Kinder grausam gefoltert, miß-
braucht und getötet. Erst Jahre nach dem Bekanntwerden 
seiner Verbrechen unter der ängstlichen bäuerlichen Be-
völkerung wurde ein Prozeß angestrengt, der zu Gilles de 
Rais' Hinrichtung führte. Um sich in die Psyche dieses mit-
telalterlichen Massenmörders hineinversetzen zu können, 
versucht Durtal mit katholischen Zirkeln der Gegenwart in 
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Kontakt zu kommen, die satanische Riten praktizieren. Bei 
diesem Unterfangen entdeckt er nicht nur, daß seine Ge-
liebte, die ehebrecherische Frau eines streng katholischen 
Mannes, »Schwarze Messen« besucht, sondern er be-
kommt allmählich Einblick in das ganze Ausmaß der Teu-
felskulte innerhalb der Kirche und auch anderer Laster der 
Kleriker und vorgeblich Gläubigen. 

Die Veröffentlichung dieses Buches hatte einen un-
glaublichen Widerhall, Huysmans, der dem Naturalismus 
abtrünnig geworden war, der sich dem Glauben näherte, 
hatte unter Zuhilfenahme naturalistischer Techniken ein 
Buch über ein neues, breite gesellschaftliche Kreise interes-
sierendes und erregendes Thema geschrieben. Léon Bloy, 
der sich als aufrichtig gläubiger Mensch von dem aggres-
siven Buch über den christlichen Glauben und die Kirche 
im Innersten getroffen fühlt, bricht mit Huysmans und at-
tackiert auch seine späteren, nach der Konversion ge-
schriebenen Bücher als unwahre und undichterische Wer-
ke, übrigens ist er sich mit anderen Kritikern, z. B. dem 
Zola-Schüler Henri Céard in einem Punkt einig: Die Ro-
mane der Konversion verlieren zusehends an künstleri-
schem Wert. Auch bei der offiziellen katholischen Kritik 
findet Huysmans zeitlebens nie rechten Anklang. Sie fühlt 
sich von der niemals völlig erlahmenden kritischen Hal-
tung des Autors und seinen häufig noch sichtbaren natura-
listischen Darstellungsmitteln unangenehm berührt. 

Die Romane, in denen Huysmans die Etappen seiner 
allmählich sich vollziehenden Konversion schildert, führen 
von »Auf dem Weg« über »Die Kathedrale« bis zu dem 
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»Laienbruder«. Ihr ästhetisch aufgefaßter Katholizismus 
kann weder die Gläubigen noch die Ästheten überzeugen. 
Größere Popularität hat sich lediglich das umfangreiche 
Buch »Die Kathedrale« über die Kathedrale von Chartres 
erworben. Seinen eigentlichen Wert hat es für viele Fran-
zosen noch heute durch seine präzisen und gleichzeitig 
begeisternden Beschreibungen der Architektur dieses mit-
telalterlichen Monumentes, als ein idealer Kunstführer.  

Die Literaturkritik ist heute fast einhellig von dem Rang 
des Romans »Gegen den Strich« überzeugt. Für viele 
Kommentatoren ist dieses Buch das einzige der Bücher 
Huysmans', das auch nach den veränderten geschichtli-
chen und kulturellen Erfahrungen der letzten Jahrzehnte 
noch einen gewissen Stellenwert neben anderen Meister-
werken aus der französischen Literatur des vorigen Jahr-
hunderts behaupten kann. Worin besteht diese fortdau-
ernde Bedeutung?  

Baron Des Esseintes, der im väterlichen Schloß und auf 
einem Jesuitenkolleg eine kümmerliche und traurige Kind-
heit und Jugend verbracht hat, wo er nur mit Gelehrsamkeit 
vollgestopft, nicht aber mit dem wirklichen Leben konfron-
tiert wurde, und der sich danach in Paris dem Stumpfsinn 
und dem Sinnentaumel einer völlig korrupten Gesellschaft 
ausgeliefert sah, zieht sich in ein einsames Haus nahe der 
Hauptstadt zurück und richtet sich, fast völlig von allen 
Menschen isoliert, ganz nach seinem Geschmack ein. Seine 
Lebensweise ist darauf gerichtet, ihm den höchstmöglichen 
Genuß der ihn umgebenden, seinem Verständnis nach äs-
thetischen Dinge zu verschaffen, ihn fern von der konflikt-
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reichen und abstoßend erlebten Gesellschaft im Durchwan-
dern seiner künstlerischen Paradiese zufrieden, ja glücklich 
zu machen. Wir lesen vewundert, wie sich Des Esseintes 
sein Arbeitszimmer zu einer Schiffskajüte umbauen läßt. 
Sein riesiges Aquarium, seine mit Juwelen überladene 
Schildkröte, seine abstoßend unnatürlich anmutenden Lieb-
lingsgewächse, seine Geschmacksorgel, seine Duftzerstäu-
ber, seine mit raffiniertem Geschmack ausgewählten Bilder 
und Bücher, alles dient dem einzigen Ziel, unter Ausschal-
tung des Natürlichen und Normalen in ständig neuen 
Kombinationen sinnlicher Wahrnehmungen und geistiger 
Eindrücke die erfahrene Misere der Welt zu vergessen. Die 
früheren Erlebnisse werden in Form umfangreicher Rück-
blenden reproduziert. Des Esseintes war in dieser endlos 
langweiligen, gleichzeitig aber unerbittlichen und brutalen 
Umwelt zum zynischen, mitunter sadistischen Genießer 
geworden. Als für ihn alle, auch die ruchlosesten Versu-
che, in dieser Atmosphäre erträglich zu leben, fehlgeschla-
gen sind, hat er sich in dieses einsame Haus zurückgezo-
gen, um sich künstliche Welten zu erschaffen. Auch hierin 
geht Des Esseintes bis an die Grenzen des seinem Körper 
und Geist Erträglichen. Erst als seine physische und psy-
chische Existenz aufs Äußerste bedroht scheint, muß er 
diese letzten Versuche abbrechen und gezwungenermaßen 
in die Welt des Banalen zurückkehren. Als brüchiger Ret-
tungsanker bietet sich auf der letzten Seite des Buches die 
Flucht in den Schoß der Kirche an. 

Des Esseintes ist eine vielschichtige und widerspruchs-
volle Romanfigur. Zunächst beeindruckt die Schärfe seiner 
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gesellschaftlichen Einsichten und die Vehemenz seiner Re-
aktion auf die bürgerliche Gesellschaft seiner Zeit. Aller-
dings muß die hier vorgenommene Bestandsaufnahme für 
uns fragmentarisch wirken, denn das Volk, der vierte 
Stand, erschien Des Esseintes nur als eine undifferenzierte, 
dumpfe, gewalttätige und letztlich perspektivlose Masse. 
Das zeugt von einer gewissen Blindheit des Autors, der die 
großen revolutionären Prozesse besonders seit 1848 und 
die wachsende Organisiertheit des französischen Proleta-
riats unterschätzte. 

Die Symbolisten vor allem rühmten an Des Esseintes die 
Unerbittlichkeit in der Suche nach den künstlichen Para-
diesen der Phantasie. Für sie wurde er zu einer Schlüssel-
figur, anregender und erschütternder als ein lebendiger 
Mensch. Er lehnte mit äußerster Konsequenz alles natür-
lich Gegebene ab. Für ihn spielten die Schattenzonen des 
menschlichen Bewußtseins, seine Wachträume, Halluzina-
tionen, Rauschzustände, Alpträume schon eine große Rolle 
bei der Ausdehnung der Erlebnissphäre. Die Surrealisten 
sollten später daran anknüpfen. Andererseits hat Des Es-
seintes selbst die natürliche Grenze seiner Erlebnisfähig-
keit erfahren und resigniert. 

Schließlich zeichnen Des Esseintes deutlich amoralische 
Züge aus. Er leitet aus der Überzeugung, daß er der einzi-
ge wirklich kritische und konsequente Mensch in einer 
verdorbenen Welt ist, der den Mut hat, sich völlig zu iso-
lieren und das Schöne zu suchen, das Recht ab, alle Mit-
menschen verächtlich, ja mitunter zynisch und grausam zu 
behandeln. 
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Es ist sicher sehr schwer abzuwägen, welchen Anteil 
Huysmans selbst an den Tugenden und Gebrechen seines 
Romanhelden gehabt hat. Seine große Leistung ist es aber, 
Des Esseintes als literarische Figur geschaffen zu haben. 
Des Esseintes ist der Prototyp einer Lebenshaltung gewor-
den, die im wesentlichen historisch überwunden ist wie 
die der Madame Bovary oder die des überflüssigen Men-
schen Oblomow und anderer markanter literarischer Ge-
stalten. Der von Huysmans unter Benutzung eigener und 
fremder Erlebnisse und Überzeugungen subjektiv über-
zeichnete Des Esseintes hat wie andere Gestalten für uns 
objektiven Wert bekommen, da wir an ihm in eindrucks-
voller Weise Möglichkeiten des Erlebens und Reagierens 
in einem bestimmten gesellschaftlichen Umfeld ablesen 
können. Das kritische Lernen aus solchen verfehlten Le-
bens- und Reaktionsweisen kann aber nicht abgegolten 
werden. Aus dieser Perspektive erscheint es uns weniger 
wichtig, daß Huysmans besonders mit seinem Roman 
»Gegen den Strich« lange Zeit als dekadent abgestempelt 
wurde. Der Begriff »dekadent« ist schillernd, der Vorwurf 
stammt von der Bourgeoisie und bedarf noch der kriti-
schen Prüfung. Uns interessiert in erster Linie, daß Huys-
mans in seinem Kunstwerk einen tatsächlichen dekaden-
ten Gesellschaftszustand an einem denkbaren Vertreter 
seiner herrschenden Klassen beeindruckend dargestellt 
hat. 

 
Roland Erb 
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Anmerkungen 

 
  12 Nicole, Pierre (1625-1695): französischer Moralist und 

Theologe, Parteigänger der Jansenisten. Verfaßte (zu-
sammen mit Antoine Arnauld) die »Logik von Port-
Royal oder Kunst des Denkens« und die sechsbän-
digen »Essais über Moral«. 

  17 Spleen: Lebensüberdruß. 
  18 Monitorium: Mahnschreiben. 
  24 Du Cange: eigentlich Dufresne, Charles, Sieur Du Can-

ge; französischer Gelehrter. Das »Glossarium ad scrip-
tores mediae et infimae latinitatis« (Wörterbuch zu den 
Autoren des Mittel- und Spätlateins, Paris 1678) ist ei-
nes seiner Hauptwerke.  
Ostensorium: Monstranz; Reliquienkästchen. 

  32 Joanne, Adolphe (1813-1881): französischer Geograph, 
verfaßte Reise- und Stadtführer sowie das »Geographi-
sche und administrative Wörterbuch von Frankreich«. 

  39 Aristeus: nach der griechischen und römischen Mytho-
logie Sohn des Apollo und der Nymphe Cyrene, der 
nach der Legende den Menschen die Bienenzucht bei-
brachte. Vergil bezieht sich auf diesen Stoff im Fünften 
Gesang seiner »Georgica«. 

  42 Pharsalia: Lukian besingt in diesem fragmentarischen 
Epos den römischen Bürgerkrieg zwischen Caesar und 
Pompeius. 

  45 Montanisten: Anhänger des Montanus (gest. um 180), 
des Begründers einer einflußreichen christlichen Sekte. 

  46 Macrinus, Marcus Opellius: römischer Kaiser. Unter 
Caracalla Kommandeur der Garden, ließ er diesen 217 
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ermorden, wurde aber selbst im Jahr darauf abgesetzt 
und hingerichtet. 

  47 Arnobius: Lehrer der Rhetorik in Sicca (Numidien) und 
Verfasser einer Apologie der christlichen Kirche mit 
dem Titel »Adversus nationes«. Gestorben wahrschein-
lich 327. 
Aurelius Victor: richtig Victor S. Aurelius. Römischer 
Historiker im 4. Jahrhundert; verfaßte eine Geschichte 
der römischen Kaiser. 

  48 Rutilius Namatianus, Claudius: lateinischer Dichter, 
der u. a. im elegischen Versmaß die Schilderung einer 
Reise von Rom nach Gallien unter dem Titel »De reditu 
suo« (416) verfaßte. 

  49 Juvencus, Gaius Vetius Aquilius: spanischer Dichter 
des 4. Jahrhunderts, der das Matthäusevangelium in 
Verse setzte. 
Hilarius: Bischof von Pictavium (Poitiers), lebte ca. 315-
367. 
Damasus I: römischer Bischof, von 366-384. 
Vigilantius: gebürtig aus Calagurris (Pyrenäen), wurde 
395 Presbyter, unternahm Reisen in den Orient und 
lebte später in Barcelona. 

  50 Prudenz: Prudentius, Aurelius P. Clemens (348-405 
oder 410). 
Sedulius, Coelius: christlicher Dichter des 5. Jahrhun-
derts, der in Irland lebte. Beschrieb die Wunder Jesu in 
seinem »Carmen paschale«. 

  52 Aetius, Flavius: römischer Feldherr, ermordet 454.  
Dracontius, Blossius Aemilius: christlicher Dichter des 
5. Jahrhunderts, lebte als Advokat in Karthago.  
Claudius Mamertius: christlicher Dichter und Philo-
soph, gestorben um 474. 
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Avitus, Alcimus Ecdicius: Bischof von Vienna und 
Dichter, lebte 450-518. 
Ennodius, Magnus Felix: Bischof von Pavia, Kirchen-
lehrer und Schriftsteller, lebte ca. 473-521. 
Eugippius: Abt des Severinsklosters Lucullanum bei Nea-
pel und Verfasser einer zeitgeschichtlich hochinteres-
santen Biographie des Severinus. Gestorben nach 532. 
Fortunatus, Venantius: lebte von 530-609. 

  53 Jordanes (Jornandes): lateinischer Historiker des 6. Jahr-
hunderts, gotischer Herkunft, Verfasser einer Weltge-
schichte und einer Geschichte der Goten. 
Fredegarius: fränkischer Historiker des 7. Jahrhunderts. 

  54 Eginhard: Einhard; fränkischer Gelehrter, der eine »Vi-
ta Caroli Magni« verfaßte; lebte von 770-840.  
Macer, Floridus: Wahrscheinlich handelt es sich um 
Aemilius Macer, einen lateinischen Schriftsteller aus 
Verona, gestorben 16 v. u. Z. 

  55 Migne, Jacques-Paul: französischer Gelehrter (1800 bis 
1875), Herausgeber einer umfangreichen theologischen 
Enzyklopädie. 
Logomachie: Streit um Worte, Silbenstecherei. 

  65 Vespetro: eine Art magenstärkender Ratafia. 
  66 »Ah,vous dirais-je,maman«: franz., Ach, soll ich dir sa-

gen, Mutter. 
  71 Gustave Moreau: französischer symbolistischer Maler 

(1826-1898), Anreger von Matisse, Rouault und Mar-
quet. 

  79 Barbari, Jacopo de': italienischer Maler und Kupferste-
cher, geboren zwischen 1440 und 1450, gestorben 1516. 

  81 Luyken, Jan van: niederländischer Graphiker, lebte von 
1649 bis 1712. Er wurde als »holländischer Callot« ge-
rühmt. 
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  83 Bresdin, Rodolphe: französischer Zeichner und Aqua-
fortist, lebte von 1825 bis 1885. 

  84 Redon, Odilon: französischer Maler und Graphiker 
(1840 bis 1916), Symbolist. 

  86 Theocopuli: El Greco. 
  98 Gundebald: richtig Gundobald; seit 473 König der Bur-

gunder, 501 Alleinherrscher, gestorben 516. 
101 Lacordaire, Jean-Baptiste-Henri-Dominique: Dominika-

nerprediger und Schriftsteller (1802-1861). 
104 Ciborium: Gefäß der geweihten Hostien, sog. Speise-

kelch; Monstranz. 
149 Saint-Amand, Marc-Antoine-Girard de: französischer 

Dichter (1594-1661). 
Marechale: Haarpuder, eingeführt im 17. Jahrhundert 
von der Frau des Marschalls d'Aumont. 
Selams: Blumensträuße, die so komponiert sind, daß sie 
— nach einem bestimmten, in manchen orientalischen 
Ländern bekannten Code — heimliche Gedanken oder 
Gefühle ausdrücken. 
Andrieux, Francois-Guillaume-Jean-Stanislas: französi-
scher Schriftsteller (1759-1833). 
Baour-Lormian, Pierre: französischer Dichter (1770 bis 
1854), Ossian-Übersetzer. 

168 Caldecott, Raridolph: englischer Zeichner und Karika-
turist (1846-1886). 

169 Millais, John Everett: englischer Maler (1829-1896), ei-
ner der Begründer der präraffaelitischen Schule. 

181 Archelaos: Archelaos von Milet, griechischer Philo-
sophim 5. Jahrhundert v. u. Z., ein Lehrer von Sokrates. 
Arnaud von Villanova: Arnoldo Bachuone, spanischer 
Arzt und Alchimist (1235-1313). 
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186 Bourdaloue, Louis: französischer Kanzelredner (1632 bis 
1704). 

187 Ozanam, Antoine-Frederic: katholischer Historiker und 
Literat (1813-1853). 

189 Guérin, Eugénie de: lebte von 1805-1848. 
193 Falloux, Fréderic, comte de: Politiker (1811-1886).  
194  Veuillot, Louis: französischer Schriftsteller und Publi-

zist (1813-1883). 
Montalembert, Charles Forbes: französischer Publizist 
(1810-1870). 
Cochin, Henri: französischer Publizist (1854-1926). 

197 Laprade, Victor Richard de: französischer Schriftssteiler 
christlicher Inspiration (1812-1883). 
Delaroche, Hippolyte, genannt Paul: französischer Ma-
ler (1797-1856). 
Reboul, Jean: französischer Dichter (1796-1864). 
Carné, John (1789-1841): englischer Theologe und 
Schriftsteller, der durch die Beschreibung seiner Ori-
entreisen bekannt geworden ist. 

198 Féval, Paul: französischer Schriftsteller (1817-1887), ver-
faßte Melodramen und Abenteuerromane. 
Lamennais, Félicité Robert de: katholischer Schriftsteller 
(1782-1854). 
Maistre, Joseph, comte de: französischer Schriftsteller 
und Philosoph (1753-1821), Bruder Xavier de Maistres. 
Hello, Ernest: französischer Schriftsteller (1828-1885). 

199 Duranty, Louis Edmond: französischer Kunstkritiker 
(1833-1880). 

201 Foligno, Angela de: italienische Mystikerin (1260 bis 
1309). 
Ruysbroeck, Jan van: niederländischer mystischer Dich-
ter (1293-1381). 
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202 Bloy, Léon: französischer Schriftsteller und Kritiker 
(1846-1917). 

206 
 

Sprenger, Jacob: deutscher Inquisitor im 15. Jahrhun-
dert.  

216 Vincent de Paul: französischer Priester (1581-1660), 
gründete die ersten Heime für Findelkinder.  

228 La Palisse: eigentlich La Palice, Jaques de Chabannes, 
seigneur de, Marschall von Frankreich (1470-1525), sei-
ne Tapferkeit und sein Draufgängertum sind in Frank-
reich sprichwörtlich geworden.  

238 »Le soir tombait… «: 
Der Abend sank, ein Abend so rätselhaft des 

Herbstes,  
Die Schönen hingen träumend und sinnend uns im 

Arm 
Und sagten Worte, blendend, im Flüsterton uns dann,  
Daß seither unsre Seele verwundert ist, in Schmerzen. 

(Übertragen von Roland Erb)  
239 »Car nous voulons …»: 

Wir wollen die leisen Schatten: kaum  
Die Farben, immer die zarten Schatten. 
   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Und alles andre ist Literatur. 

(Übertragen von Wilhelm Willige) 
Corbière, Edouard Joachim, genannt Tristan: lebte von 
1845 bis 1875. 

240 Hannon, Théodore: belgischer symbolistischer Dichter. 
Huysmans schrieb 1881 das Vorwort zu seinem Band 
»Die Verse der Freude«. 

248 Cros, Charles: französischer Dichter und Erfinder (1842 
bis 1888). 
 



 303

221 »O miroir!…«: 
O klares glas! 

Erstarrten leides flut vor deinem kalten eise  
Wie lange stunden saß ich oft und weinte leise  
In meine schwindenden erinnerungen die nun  
Gleich welken blättern tief auf deinem gründe ruhn 
Und sah in dir mein bild wie einen schatten flimmern  
O schauder! manchmal ward ich auch in deinem 

schimmern  
Der nacktheit meines traums und seines wahns  

gewahr! 
(Übertragen von Carl Fischer) 

252 »Alors m'eveillerai-je …«: 
Dann werde ich erwachen zu jenen ersten Gluten,  
Allein und aufrecht, unter antiken Lichtes Fluten,  
Der euren einer, Lilien! für Unbescholtenheit. 

(Übertragen von Roland Erb) 
253 Bertrand, Louis-Jacques-Napoléon, genannt Aloysius: 

lebte von 1807 bis 1841. Sein berühmter Zyklus von 
Prosagedichten wurde erst nach seinem Tod von Sain-
te-Beuve veröffentlicht. 

258 Marcello, Benedetto: italienischer Komponist (1686 bis 
1739), Verfasser von Konzerten, Sonaten und fünfzig 
bedeutenden Psalmen. 

259 Jommelli (Jomelli), Niccolò: italienischer Komponist 
(1714 bis 1774). 
Carissimi, Giacomo: italienischer Komponist, Orato-
rienschöpfer (1605-1674). 
Durante, Francesco: italienischer Komponist (1684 bis 
1755). 
Lesueur, Jean-François: französischer Komponist (1760 
bis 1837). 
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278 Radegonde: Königin von Frankreich (520-587), Gattin 
von Clotaire I. Entsetzt von den Verbrechen der könig-
lichen Familie, floh sie vom Hofe und gründete in Poi-
tiers ein Kloster. 
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Leben und Werk von Joris-Karl Huysmans  
im literarischen Umfeld 
 
 
1848 5. Februar. Georges Huysmans, der sich später Joris-

Karl Huysmans nennt, wird als Sohn des aus dem 
holländischen Breda stammenden Zeichners Victor-
Godefroy-Jean Huysmans und der Elisabeth-Mal-
vina Bodin in Paris geboren. 
Februarrevolution in Frankreich. Ausrufung der 
Zweiten Republik. 

1851 Staatsstreich Louis Bonapartes. 
1852 Louis Bonaparte proklamiert sich selbst zum franzö-

sischen Kaiser. 
1854 Barbey d'Aurevillys Roman »Die Behexte« erscheint. 
1856 Tod des Vaters. Huysmans tritt in die Internatsschule 

Hortus ein, später besucht er als Externer das Lycée 
Sant-Louis. 

1857 Flauberts Roman »Madame Bovary« erscheint.  
Baudelaires »Blumen des Bösen« erscheinen. 

1860 Baudelaires »Künstliche Paradiese« erscheinen.  
1862 Flauberts Roman »Salambo« erscheint.  
1864 »Germinie Lacerteux«, ein Roman der Brüder Gon-

court, erscheint. 
1866 Huysmans erlangt die Abiturreife.  

Verlaines »Saturnische Gedichte« erscheinen. 
Erste Gedichte Mallarmés werden in der Zeitschrift 
»Le Parnasse contemporain« gedruckt. 

1867 Huysmans fängt ein Jurastudium an. 
1868 Verzichtet auf das Studium und beginnt als Beamter 
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im Innenministerium zu arbeiten. 
Flauberts »Erziehung des Herzens« erscheint. 

1869 Verlaines »Galante Feste« erscheinen. 
1870 Huysmans wird bei Ausbruch des Deutsch-Franzö-

sischen Krieges eingezogen und an die Front ge-
schickt. Als er erkrankt, gelingt es ihm, vorüberge-
hend eine Stelle im Kriegsministerium zu erhalten. 

1871 28. März. Konstituierung der Kommune von Paris. 
1871 Huysmans wird als Beamter des Kriegsministeriums 

nach Versailles evakuiert. 
Zola eröffnet mit seinem Roman »Das Glück der 
Rougon« den Rougon-Macquart-Zyklus. Bis 1893 
wird beinahe alljährlich ein weiterer Roman des Zy-
klus erscheinen. 

1874 Huysmans debütiert mit »Die Gewürzbüchse« (Le 
drageoir à epices), einem Band mit Prosagedichten, 
der in einem Brüsseler Verlag auf Kosten des Autors 
herausgebracht wird. 
Flauberts Roman »Die Versuchung des Heiligen An-
tonius« erscheint. 
Anatole France lehnt es ab, im »Parnasse contempo-
rain« Mallarmés später berühmtes Gedicht »Nach-
mittag eines Fauns« abzudrucken.  
Barbey d'Aurevillys Novellenband »Die Teuflischen« 
erscheint. 

1875 Annahme der Verfassung der Dritten Republik.  
Zolas Roman »Die Sünde des Abbé Mouret« er-
scheint. 

1876 Huysmans Mutter stirbt. Für eine Reihe von Jahren 
muß er die Leitung der ererbten Broschier- und Sati-
nierwerkstatt übernehmen. Beobachtungen aus dieser 
Zeit werden vor allem in dem naturalistischen Roman 
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»Die Schwestern Vatard« verarbeitet.  
Mallarmés Poem »Der Nachmittag eines Fauns« er-
scheint als Einzelausgabe mit Illustrationen von Ma-
net. Im September erscheint Huysmans' erster Roman 
»Martha, Geschichte eines Mädchens« (Marthe, hi-
stoire d'une fille). Der Autor übersendet Widmungs-
exemplare an die Brüder Goncourt und an Zola. Von 
nun an nimmt er regelmäßig an den Donnerstag-
Soirées Zolas und seiner Schüler Guy de Maupassant, 
Henri Céard, Leon Hennique und Paul Alexis teil. 

1877 Februar — Zolas Meisterwerk »Der Totschläger« er-
scheint mit großem Publikumserfolg. Höhepunkt des 
Naturalismus in Frankreich. 
März — Huysmans veröffentlicht in einer Zeitschrift 
die enthusiastische Studie »Emile Zola und Der Tot-
schläger-«. 

1878 Zola kauft das Haus in Medan, das zum Treffpunkt 
der Schriftsteller der »Naturalistischen Schule« wird. 

1879 Huysmans' zweiter Roman, »Die Schwestern Va-
tard« (Les soeurs Vatard), erscheint. 
Edmond de Goncourts Roman »Die Brüder Zem- 
ganno«. 
Zolas »Nana«. 

1880 Huysmans veröffentlicht »Pariser Skizzen« (Croquis 
Parisiens), Beschreibungen der Hauptstadt, vor allem 
ihm bekannter Vorstadtgegenden. 
Die naturalistische Programm-Anthologie »Die 
Abende von Médan« erscheint. Vertreten sind Mau-
passant mit dem »Fettklößchen«, Huysmans mit der 
Novelle »Sack auf dem Rücken«, Céard, Hennique, 
Alexis und schließlich Zola selbst mit dem »Sturm auf 
die Mühle«. Gegen Jahresende bringt Zola in dem 
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Band »Der Experimentalroman« seine programmati-
schen Artikel über seine naturalistische Theorie ge-
sammelt heraus. 

1881 Huysmans' Roman »Verheiratet« (En menage) er-
scheint. 
Edmond de Goncours Roman »Juliette Faustin« er-
scheint. 
Im Oktober teilt Huysmans Mallarmé mit, daß er die 
Absicht hat, »Gegen den Strich« (À rebours) zu 
schreiben. 

1882 Huysmans' »Tal abwärts« (A vau-l'eau), ein humo-
ristischer Roman, erscheint. 

1883 Der Autor versammelt in dem Band »Die moderne 
Kunst« seine bisherigen Artikel über die Malerei.  
Villiers de l'Isle-Adams Novellensammlung »Grau-
same Geschichte« 
Der Literaturkritiker Ferdinand Brunetière veröffent-
licht die Studiensammlung »Der naturalistische Ro-
man«, die scharfe Angriffe gegen die naturalistische 
Schule enthält. 
Maupassants Roman »Ein Leben«. 
Verlaine stellt in dem Band »Die verfluchten Dichter« 
(Les poètes maudits) die bedeutendsten, bisher aber 
teilweise kaum bekannten neuen Poeten vor: Mallar-
mé, Rimbaud, Corbière, Desbordes-Valmore und den 
älteren Prosaautor Villiers de l'Isle-Adam. 

1884 »Gegen den Strich« (A rebours) erscheint.  
Begegnung zwischen Zola und Huysmans: Seine 
langsame Lösung von den Naturalisten kündigt sich 
an. 
Der Kritiker Leon Bloy rühmt den neuen Roman. Eine 
mehrjährige Freundschaft zwischen Bloy und Huys-
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mans nimmt ihren Anfang. Maupassant lobt in einem 
Artikel die Gestalt des Herzogs Des Esseintes, kriti-
siert aber, daß Huysmans dessen Erfahrungen pessi-
mistisch verallgemeinert. 
Barbey d'Aurevilly markiert in einem Artikel die ex-
treme Position des Autors von »Gegen den Strich«. 
Seiner Meinung nach bleibt ihm (wie vorher Baude-
laire) nur noch die Wahl zwischen der Pistole und 
dem Kreuz. 

1885 Zolas »Germinal« erscheint. 
1885 Mallarmé veröffentlicht das Gedicht »Prose pour des 

Esseintes«, eine wichtige Ars poetica. 
Huysmans hält sich im Sommer auf dem Schloß 
Lourps im Departement Seine-et-Marne auf. Studien 
zu dem Roman »Eine Zuflucht« (En rade). 

1886 Der Zeitungsabdruck des Romans »En  rade« beginnt. 
Maupassant veröffentlicht »Bel-Ami«. 

1887 »En rade« erscheint als Buch. 
Huysmans erweckt bei seinem Freund, dem Kritiker 
und Romanautor, Léon Bloy, Sympathien für Zola 
und Flaubert. 
Mallarmé veröffentlicht den Band »Sämtliche Ge-
dichte«. 

1888 Huysmans veröffentlicht die Novelle »Ein Dilemma« 
(Un dilemme) und als Ergänzung zu seiner Artikel-
sammlung »Die moderne Kunst« den Band »Einige«. 

1889 General Boulanger versucht ohne Erfolg, eine rechte 
Militärdiktatur zu errichten. 

1890 Huysmans hat sich nach brieflichen Zeugnissen in-
nerlich völlig vom Naturalismus Zolascher Prägung 
gelöst. 
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1891 Der Roman »Tief unten« (Là-bas) erscheint. Die Be-
kehrung des Autors zum Katholizismus, ein kompli-
zierter Vorgang, der gegen 1898 abgeschlossen sein 
soll, kündigt sich an. Die Lösung der Freundschaft 
mit Bloy scheint vollzogen. 

1892 Huysmans hält sich eine Woche in dem Trappisten-
kloster von Igny auf. 
Der junge Paul Valèry besucht den von ihm verehrten 
Huysmans. 

1893 Huysmans wird für seine Tätigkeit als Beamter im 
Innenministerium ausgezeichnet. 

1894 Die Dreyfus-Affäre beginnt. 
1895 Es erscheint der Roman »Auf den Weg« (En route), 

den Huysmans selbst als die erste Etappe seiner Be-
kehrung zum Katholizismus bezeichnet hat. Er gibt 
die Erlebnisse und Beobachtungen des Autors im 
Trappistenkloster wieder. 

1896 Zweiter Aufenthalt im Trappistenkloster von Igny. 
Nach Verlaines Tod wird Mallarmé von den Autoren 
zum Dichterfürsten gewählt. 

1898 Huysmans läßt sich nach dreißigjähriger Tätigkeit im 
Innenministerium pensionieren.  
Sein umfangreicher Roman »La Cathédrale«, nach 
eigenen Worten die zweite entscheidende Etappe sei-
ner Bekehrung zum Katholizismus, erscheint. Der 
Roman hat große Publikumsresonanz, weil er vor 
allem einen ausgezeichneten Kunstführer durch die 
Kathedrale von Chârtres darstellt. 
Huysmans verläßt Paris und beginnt ein Haus in der 
Nähe des Benediktinerklosters von Ligugé zu bauen. 
Zolas Anklageschrift »J'accuse« erscheint. 
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1899 Revision des Dreyfus-Prozesses. Dreyfus wird unter 
dem Druck der fortschrittlichen Öffentlichkeit frei-
gesprochen. 

1900 Huysmans beschreibt das Leben der Heiligen Lyd-
wina von Schiedam. 

1901 Der Autor veröffentlicht neben der Heiligen-Vita der 
Lydwina zwei Bände mit Studien über französische 
und italienische Künstler und einen weiteren Band 
mit gesammelten Zeitungsartikeln. 
Huysmans wird zum Präsidenten der soeben gegrün-
deten Academie Goncourt gewählt. Er wohnt jetzt 
wieder in Paris. 

1903 Huysmans veröffentlicht den Roman »Der Laienbru-
der« (L'Oblat), mit dem er die Beschreibung seiner 
Bekehrung im Roman abschließt. 

1904 Zweite Ausgabe des Romans »Gegen den Strich« mit 
einem die frühere Position erläuternden Vorwort des 
Autors. 

1905 Huysmans' Band »Drei Primitive«, Essays über mo-
derne Malerei, erscheint. 

1906 Der Autor veröffentlicht »Die Mengen von Lourdes« 
(Les Foules de Lourdes). 

1907 Huysmans stirbt an einem Krebsleiden. 
1908 Der postume Essayband »Drei Kirchen und drei Pri-

mitive« erscheint. 
1927 Lucien Descaves, ein früherer Freund des Autors, 

gründet die literarische »Gesellschaft J.-K. Huys-
mans«, die in der Folge eine achtzehnbändige Werk-
ausgabe herausbringt. 
Paul Valèry gehört zu den Gründungsmitgliedern. In 
den folgenden Jahrzehnten erscheinen mehrere Aus-
gaben, die Huysmans' Korrespondenz mit Zola, Mal-
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larmé, Edmond de Goncourt und Camille Lemonnier 
dokumentieren. 
Die Romane »Gegen den Strich«, »Tief unten« und 
»Die Kathedrale« haben — auch als Taschenbücher 
veröffentlicht — bleibenden Publikumserfolg in 
Frankreich. 

  
 

1921 »Gegen den Strich« erscheint in autorisierter Über-
setzung von Hans Jacob im Gustav Kiepenheuer Ver-
lag (Potsdam). 

1924 »Tief unten« erscheint in der deutschen Übersetzung 
Victor Henning Pfannkuches im Gustav Kiepenheuer 
Verlag (Potsdam). 
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Korrigierte Fehler des Originals (originale Seitenzahl in Klammern): 
 
S.   91 (  79) – außergegewöhnliche – außergewöhnliche 
S. 132 (116) – unaustehlich – unausstehlich 
S. 133 (117) – entgegengesetze - entgegengesetzte  
S. 194 (172) – lieberalen – liberalen 
S. 202 (178) – Pamfletisten – Pamphletisten 
S. 208 (183) – Machtseiten – Nachtseiten  
S. 214 (189) – Genitialen – Genitalien  
S. 289 (255) – überschwänglich – überschwenglich. 
S. 302 (268) – voullons - voulons 
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