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Lui Constantin Noica. 
Dacă nu l-aş fi cunoscut, 
n-aş fi putut scrie această 
carte. Dacă l-aş fi ascultat, 
n-aş fi scris-o. 





CîTEVA PRECAU'fll ŞI LAMURIRI 

L Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un 
tratat, fie şi minimal, de etică. Ci doar o suită de 
observaţii rapide, născute în marginile unui teri­
toriu în care autorul a fost adus nu prin pricepere 
profesională, sau . printr-un neutru interes teoretic, 
ci prin împrejurările, de tot soiul, ale vieţii zil­
nice : exasperări şi euforii, zel intelectual şi con­
fuzie sufletească, întîlniri cu prieteni şi cu neprie­
teni, furii, iubiri, perplexităţi şi speranţe. La un 
moment dat, am resimţit drept indispensabilă iden­
tificarea unei minime coerenţe în acest vîrtej al plu­
ralităţii care e spectacolul fiecărei vieţi, dar pe care 
ne-am obişnuit, tocmai pentru că e atît de „comun", 
să-l lăsăm la voia întîmplării, ca pe o penumbră 
subînţeleasă. Ni s-a atras atenţia, pe de o parte, că 
recuperarea ordinii etice e iluzorie sau prezumţi­
oasă, şi, pe de altă parte, că imediateţea eticului şi 
didacticismul normelor sale îi anulează demnita­
tea speculativă. Am. acceptat că, într-adevăr, nu 
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sîntem în situaţia de a formula ritos o compactă 
critcriologie morală, dar am rămas la ideea că, îna­
inte de a fi într-o asemenea � utopică - situaţie, 
trebuie, totuşi, să găsim o ordine a căutării ordinii, 
o tehnică a aşteptării răspunsului. Intervalul dintre 
obnubilare morală şi edificare nu poate fi străbătut 
în suspensia oricărei exigenţe. Trebuie să existe o 
conduită a drumului către, chiar dacă adevărata 
conduită pu se poate întemeia decît din perspec­
tiva drumului încheiat. A înlocui arbitrarul inter­
valului cu o pre-ordine, iată ce ni s-a părut dl pu­

tem încerca. Rostită brutal, întrebarea care ne-a 
însoţit mereu a fost aceasta : cum să nu te smin­
teşti, atunci cînd n-ai găsit încă reperul cuminţe­
niei ? Cum se supravieţuieşte, decent, în interval ? 
In cele din urmă, am ajuns să credem că etica nici 
nu e altceva decît o disciplină a intervalului, că ea 

nu e acasă decît în spaţiul de dinaintea opţiunii 
ultime. În spaţiul propriu-zis al unei asemenea op­

ţiuni, preocuparea morală încetează a mai avea 
obiect : normele devin surîsuri, disciplina devine 
graţie. Orice demers etic bine condus tinde, firesc, 
spre propria sa dizolvare. 

Cît despre lipsa de „puritate" speculativft a eti­
cului, ne-o asumăm cu rolativf1 dezinvolturtt. Am pu­
tea culpabiliza, la rîndul nostru, textele spPculativc 
pentru lipsa lor de „impuritate" etid1, adic;�1 pentru 
felul lor de a plana.--- �;tîncos - - -- dt.·a�;upra i..1bb�U'i.lor 
în care întîrzie dezbaterea moral:1 a fiec<-1rui;.1. Hl•pţ-
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tăm, n-am pornit la drum împinşi de o interogativi­
tate abstractă, constituită în spaţii rarefiate. Am por­
nit de jos ,  de la autobiografie, de la cotidianul cel 
mai neîndurător, de la o nevoie acută de consolidare 
mentală , de justificare interioară �i de orientare. 
N-am căutat, deci, soluţii teoretice, ci sprijin con­
cret, lămuriri imediat eficiente. Alt tip de discurs 
- pur sau impur - nu ne- a  stat în vedere. 

Cîteva preciziuni suplimentare privind titlul aces­
tei cărţi se vor g[1si în al nouălea ei capitol („Mini­
malism etic"). 

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită d is­
proporţie între anvergura problemelor atacate şi tra­
tarea lor laconic[1, dacă nu , adesea, expeditivă. Scris 
cu un constant sentiment al urgenţei, textul se com­
place, tot timpul, în sugestie şi eboşă, rămînînd, nu 
o dat:.:-1, la stadiul de degrosaj, la consemnarea massc­
lor mari ,  nefinisate, ale temei. Ansamblul e mai cu­
rînd o indicare de axe şi delimitări elementare decît 
o expunere sistematică !':;-i adîncită. La limit[1, ne-am 
fi putut mulţumi cu publicarea sumarului ,  înţeles ca 
un inventar de probleme nuanţabile la infinit.  Totul 
e efort de primă instanţă, ton al diapazonului,  dina­
intea unei orchestre (deocamdată) absente. Refuzăm, 
prin urmare, cu toată energia, postura ştiutorului 
care deţine reţete de viaţă şi le poate livra, la 
cerere. 

3. Mulţumim oamenilor şi circumstanţelor care 
- în ultimii ani - au putut fi prilejuri ale acestor 
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pagini. Eternului feminin , în primul rînd, prin ale 
cărui întruchipări eticul intră şi iese din lume, ca  
o respirare fără sfîrşit. De asemenea, cîtorva prie­
teni şi cititori mărinimoşi, dispuşi să ne redeschidă 
oricînd, impenitenţi, credit în alb. În sfîrşit, celor 
potrivnici care, prin îndîrjirile lor agresive sau as­
cunse, au întreţinut, în adîncul nostru, acea iritare 
fertilă , de care avem întotdeauna nevoie pentru a 
ne mobiliza. 

Nu în ultimul rînd, mulţumim revistei Viaţa ro­
mânească pentru publicarea multora din textele 
acestei cărţi şi Ilenei Mălăncioiu, în special, fără ale 
cărei solicitări imperative ne-am fi oprit, probabil, 
după obiceiul locului, la jumătate de drum. 

Valea Vinului, august 1987 



I. COMPETENŢA MORALA 

Competenţa morală - singura pe care ni­
meni nu şi-o contestă. Falsa autoritate mo­
rală : judecata şi sfatul. Competenţa mo­
rală a nspectalistului"� Aşezarea para­
doxală a ettcii ca „stiintă". Simtul etic 
şi simţul comun. Irelevanţa morală a 
omului ireproşabil. Insuficienţa morală ca 
fenomen originar al eticii. 

Oamenii  sînt, adesea, mai modeşti decît par. Or­
goliul are, uneori , subtilitatea de a le îngădui să-şi 
declare, fără sfială, incompetenţa, pînă şi în teri­
torii în care nu e tocmai măgulitor să fii incompe­
tent. A devenit ,  de pildă, un titlu de distincţie in­
terioară, un semn de onestitate intelectuală, să poţi 
admite că, în cutare domeniu, nu e cazul să te pro­
nunţi, că nu pricepi m atematică, artă modernă, 
lingvistică structurală, sau orice altă disciplină, mai 
mult sau mai puţin sibilinică. Există nenumăraţi 
critici literari care par aproape mulţumiţi să pro­
clame că filosofia nu e treaba lor, după cum există 
metafizicieni care se mîndresc de a nu frecventa 
artele. Toţi acceptăm de altfel, în retorica zilnică 
a conversaţiei, că unele lucruri ne rămîn inacce­
sibile. La limită, sîntem chiar dispuşi să recunoaş-
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tem,  în rare momente ale uitării de sine, ca, m de­
finitiv, există şi oameni mai inteligenţi de�ît  noi 
sau, în orice caz, mai învăţaţi decît noi. Cu alte 
cuvinte, toţi ştim, din cînd în cînd,  să admirăm, să 
privim către un altul de jos în sus, proiectîndu-1 pe 
cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, idea­
luri. Suportăm să spunem Şi , la rigoare, să ni se 
spună că nu sîntem destul de harnici, destul de 
iscusiţi, destul de ştiutori, destul de îndemînatici. 
Ceea ce nu putem tolera e să spunem şi, mai cu 
seamă, să ni se spună că sîntem moralmente pre­
cari, că sîntem corupţi, necinstiţi, discutabili din 
unghi etic. Un caragialesc personaj lăuntric e gata 
neîncetat să-şi atribuie toate defectele, cu condiţia 
să i se recunoască în unanimi ta te măcar o calitate : 
ţinuta morală. Aceasta nu înseamnă că ne socotim, 
în toate episoadele vieţii noastre, ireproşabili, că nu 
ne cunoaştem căderile , turpitudinile,  mizeria inte­
rioară. Socotim însă că, orice am face şi orice am 
fi făcut, substanţa noastră fundamentală rămîne po­
zitivă, inalterabilă. Culpa etică e expediată în ter­
menii unei tolerabile greşeli omeneşti, distincte de 
natura noastră adevărată care e, malgre tout, ono­
rabilă. 

Pe scurt, singura autoritate pe care conştiinţa i n­
dividuală 'nu şi-o pune niciodată, sau aproape nido­
dată, la îndoială e autoritatea morală. Capacitatea 
de a distinge între bine şi rău, î ntre viciu şi vir­
tute, dreptate şi nedreptate pare a fi la îndemîna tu-
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turor. In materie de etjcă, funcţionăm constant prin­
tr-o nedemolabilă auto-complezenţă. Trăim într-o 
inflaţie barocă a competenţei morale, într-o lume 
a cărei principală dezordine riscă să fie faptul că 
toţi membrii ei se simt moralmente în ordine, sau 
că toţi resimt dezordinea proprie drept neglijabilă. 
L' enf er c' est les autres - părem a concede cu toţii. 
Prin urmare, le paradis c'est nous-memes. 

Increderea fiecăruia în propria autoritate morală 
nu exprimă nici măcar încrederea într-o incorupti­
bilă sămînţă de bine existentă - dincolo de acci­
dentele destinului individual - în adîncul oricărui 
exemplar uman. In acest caz, ea ar fi acceptabilă în 
numele unei antropologii optimiste, pentru care „pă­
catul originar" a putut compromite armonia func­
ţională a firii omeneşti, fără a infecta, totuşi, noble­
ţea ei esenţială. Dar abuzul de autoritate care are 
drept rezultat abuzul competenţei morale e mult 
mai puţin decît atît: e sentimentul difuz al pro­
priei îndreptăţiri, al infinitelor justificări pe care 
chiar actele noastre vinovate le pot căpăta, printr-o 
rafinată şi o arbă cazuistică. Asumarea competenţei 
etice e un gest tipic al obtuzităţii spirituale : e în­
ceputul derivei etice. ln imediatul cotidian , ea are 
două forme specifice de manifestare: tendinţa de 
a judeca tranşant lumea şi oamenii şi aplecarea ire­
presibilă de a da sfaturi, invocînd, drept argument, 
propria calitate morală, laolaltă cu o prezumţioasă 
„experienţă de viaţă". Nu e încă momentul să dis-
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cutăm termenii în care se pune, în mod corect, pro­
blema judecăţii morale şi aceea a sfătuirii. Deocam­
dată, reţinem pericolul ca ele să cadă în pură va­
nitate etică. Oricum, şi j udecata şi sfatul sînt, prin 
natura lor, inferioare actului etic. Ele sînt practi­
cate, de regulă, tocmai ca substitut al actului, ca 
eludare a lui , ca modalităţi de a refuza să-ţi ajuţi 
semenif, mimînd - prin discurs - ajutorul însuşi. 
Judecata etică e o specie a dezimplicării, după cum 
sfatul - fireşte întotdeauna „bun" - e o specie a 

suficienţei. Amîndouă pendulează între rigorism fad 
şi ipocrizie infatuată şi instituie - în plan etic -
o mortală sterilitate. 

Există , totuşi, competenţă etică reală ? Şi dacă 
da, cine o întruchipează? Este, de pildă, specia­
listul în probleme de istorie şi teorie a eticii o com­
petenţă în materie ? Răspunsul e elementar şi 
prompt : nu devii o autoritate mor.ală întrucît i-ai 
citit pe Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. Erudi­
ţia etică - nedublată de vocaţie  etică - e una 
din cele mai ridicole forme de erudiţie : căci în n ici 
un domeniu simpla ştiinţă de carte nu e mai inope­
rantă, mai inconsistentă, mai vinovată. Ajunşi aci , 
să amintim, în treacăt, minimala distincţie între 
etică şi morală, o distincţie de care noi înşine, în 
rîndurile de mai sus, n-am ţinut, riguros, seama : 
etica are conotaţia unei rubrici academice şi, ca 
atare, poate face obiectul unei profesionalizări sa­
vante. Morala e aspectul circumstanţial al etici i ,  
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etică particulară, prelucrare subiectivă a moralităţii 
generice (Sittlichkeit) de care se ocupă etica. Pe te­
meiul acestei distincţii,  vom sfîrşi prin a spune că 
specialistul în etică poate avea competenţă etică, 
-dar nu are, în chip necesar, autoritate şi competenţă 
morală. Or, pe noi nu ne interesează . decît aceasta 
din urmă. Competenţa morală nu se dobîndeşte prin 
ledură şi prin hermeneutică istorică. Ea nu se pre­
tează la sistematica severă a ştiinţei. Lăsîncl des­
chisă disputa socratică din jurul posibilităţii de „a 
învăţa virtutea", ne vom refugia, deocamdată, în 
pacea disciplinată a conceptelor artistot�lice pentru 
a spune că fapta morală nu poate fi obiectul unei ' 
cunoaşteri exacte, întrucît ea nu e necesară, nu are 
loc mereu în acelaşi fel. Pe de altă parte, fapta 
morală nu e nici accidentală, în asemenea măsură 
încît să nu dea· nici o ş ansă raţiunii investigatoare. 
Ea face parte din categoria faptelor generale, adică 
a faptelor care au loc de cele mai multe. ori în ace­
laşi fel. De cele mai multe ori, dar nu· întotdeauna. 
Faptele morale circumscriu un domeniu al nuanţei, 
al varietăţii,  al relativităţii, a cărui bogăţie nu poate 
fi cadastrată inginereşte. Etica însăşi· e o „ştiinţă" 
oarecum paradoxală, un amestec neobişnuit de con­
tingenţă şi universalitate, vizînd mai curînd înţe­
lepciunea (phr6nesis) decît ştiinţa propriu-zisă. ln 
etică· nu se poate geometriza. Discursul ei ezită ame­
ţitor între· febra aspră a vieţii şi efortul ordonator 
al conştiinţei, între imprevizibil şi ordine, între he-
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mijlocirea imperativă a actului şi medierea răbdă­
toare a reflectării sale. Etica ne confruntă neîn­
cetat cu un complicat amestec al legii cu nelegifera­
bilul. Mişcarea ei uneşte într-o singură traiectorie 
spiritul critic cu iertarea,  sentinţa rece a absolutului 
cu o univerşală adiere de toleranţă. Mai mult decît 
orice alt domeniu, etica stă sub misterul destinului : 
în perimetrul ei, surpriza, răsturnările de s ituaţie, 
surparea neaşteptată a evidenţelor şi victoria per­
petuă a improbabilului sînt fenomene constante. 
Nimic nu e m,ai străin ele simţul comun clecît etica. 
Etica începe acolo unde simţul comun intră în criz;l, 
constatînd că nid una din regulile pe care le în­
gînă mecanic în numele iluzoriei sale competenţe 
morale nu mai este valabilă. Drama etică apare, de 
aceea,  din punctul de vedere al simţului comun, 
drept o formă de nevroză, .drept o ne-regulă care 
îi tulbură habitudinile. Simţul etic e faţă de simţul 
comun ceea ce e insomnia faţă de somnambulism: 
o ne-adormire contemplativă, opusă adormirii active 
din jur. Ordinea morală, ca rezultat al veghei mo­
rale, e - spre deosebire de ordinea comună - o 
ordine de tip patetic, o ordine care nu se asociază 
cu confortul şi cu securitatea lăuntrică ; e o ordine 
alcătuită din suferinţă şi risc,  o ordine cu grad 
minim de previzibilitate. 

Incompatibilă cu priceperea etică a „specialistu­
lui" academic şi cu placiditatea didactică a simţului 
comun, competenţa morală e, într-un anume sens, 
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incornpatibiE1 ş i cu existenţa neprihănită a omului 
ireproşabil. Nu vom spune că omul ireproşabil 
(eroul etic, sfîntul, ascetul sau cum vrem să-i spu­
nem) e, în plan etic, incompetent, dar vom spune 
că ceea ce se poate numi „competenţa" sa e irele­
vantă etic. Omul ireproşabil, în măsura în care 
există, e dincolo de etic, într-un spaţiu în care 
deliberarea etică e încheiată. Statica siluetei sale, 
i macularea prezenţei sale fac din acest erou rarisim 
un impozant exemplum, dar mai puţin un reper 
eficace. Ascetul e un simbol al capătului de drum. 
Drumul propriu-zis rămîne în urma sa,  ca un ve­
hicul abandonat după atingerea ţintei. Or, etica e 
o strategle a vehiculului. Din unghiul capătului de 
drum1 ea încetează să mai fie o problemă, deve­
nind substanţa spontană a vieţii , expres ia e i  fi­
rească, nereflectată. E absurd să vorbeşti despre o 
morală a îngerilor. Natura angelică e meta-etică . 
Ea nu poate privi sfera eticului dccît cu uimita can­
doare cu care zăpada ar privi focul. E foarte im­
portant să înţelegem că, de la înălţimea absolutului, 
morala e un ţinut exotic. În acest exotism feeric 
se situează dezbaterea morală pe care o avem în 
vedere. 

Absolutul nu po(]tc cohori p1na la mărunta 
cl{1scăleală de care are nevoie inarticularea noastr{1 
pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima ab­
solutul, dacă nu tr[iim cu vehemenţă - pînă în 
concretul ultim - misterul obnubilării lui. Iar eticu 
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nu e, în fond, decît efortul de a gas1 rigoarea nor­
mativă a actului uman, în condiţiile unei cronice 
carenţe de absolut. Norma etică însă nu poate avea 
alt criteriu legitim decît absolutul. Şi atunci etica 
e tentativa eroică de a recompune absolutul din 
fragmentele tăcerii sale, de a găsi legea în numele 
căreia se poate trăi cu demnitate ocultarea legii 
adevărate. Etica e disciplin a  născută prin îndepăr­
tarea de absolut, e un mod de a administra această 
îndepărtare. în proximitatea absolutului,  ea devine 
caducă, asemenea unei lecţii de înot pentru am­
fibii. . .  Dezbatere.a etică nu e n ecesară acolo unde 
ea e de la sine înţeleasă. Ea devine. însă necesară 
acolo unde există criză morală, defect moral, cădere. 
Despre toate acestea, îngerii au încetat de mult să 
mai ştie ceva. Iar ascetul tinde halucinat spre 
aceeaşi sublimă ignoranţă. De aceea spunem că au­
toritatea sa morală e de o irelevantă splendoare. 

Relevantă etic nu poate fi decît experienţa ne­
mijlocită a eticului, iar această experienţă îşi atinge 
intensitatea maximă în patologia culpei morale.  
Competenţa morală adevărată începe, aşadar, cu 
eşecul moral, mai exact, cu asumarea eşecului : 
cine urmează, în literă, codul moralei curente poate 
trăi pînă la adînci bătrîneţi avînd aerul de a fi 
respectabil, dar moare fără a. fi trăit încă în etic. 
Numai cine a trăit - imprudent - fascinaţia trans­
cenderii codului ,. numai cine a resimţit relativitate.a 
·oricărui cod şi, în acelaşi timp, indispensabila lui 
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autoritate a ajuns la hotarul experienţei morale. 
Competenţa morală adevărată se capătă exact în 
punctul în care eşti pe cale de a o pierde. Altfel 
spus, nu poate intra cu îndreptăţire în dezbaterea 
etică decît fiul risipitor, al cărui chip e definitiv 
s tigmatizat de pericolul rătăcirii. Caracteristica, în­
trucîtva derutantă, a competenţei morale ar consta, 
deci, în împrejurarea că, spre deosebire de orice 
alt tip de competenţă, ea se întemeiază pe o insufi­
cienţă, pe o lipsă. E pregătit să mediteze la o 
etică cel care ştie că niciodată nu e rriai aproape de 
porţile ei ca atunci cînd stă singur dinaintea lor, ca 
un străin dinaintea propriei sale străinătăţi: Ade­
vărata competenţă morală începe cu o experienţă 
ne-ipohondră a vinei, cu sentimentul· incompetenţei 
morale, al excomunicării de sine. înseamnă aceasta 
că nu intuieşte sensul legii morale decît cine o 
calcă ? Nu neapărat. Ceea ce ni se pare lnsă evi­
dent e că nu înţelege bine o lege cine n-a simţit 
niciodată în adîncul său ispita de a o contesta sau,  
măcar, neputinţa de a i se supune. 



ADAOS : COMPETENŢA MORALA, IERTARE 
ŞI „PROGRES" MORAL 

Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e 
doar mediul de consti tuire a eticului : e paradigma 
însăşi a vinovăţiei morale. „Defecţiunea'" morală e 
reductibilă, întotdeauna, indiferent de chipul ei con­
cret, la o „întrerupere de circuit" , la ştergerea ur­
mei care leagă conştiinţa ind ividuai[1 de absolut. 
Culpa morală echivalează, aşadar, cu pierderea sim­
ţului de orientare, cu dispariţia -- subiectivă - a 
„nordului". Cînd această dispar iţie c ignorată de 
cel care o suferă, culpa îşi e sieşi opacă şi nu poate 

fi temeiul nici unui demers etic. Vinovăţia morală 
despre care spunem că e „fenomenul originar" al 
eticii c num ai aceea în care vinovatul e simultan 
dezorientat şi conşticn t de dezorientarea sa. Peri­
n1etrul competenţei morale se stratifică, atunci, dup.3 
cum urmează : 

a) Competenţa moral[t a omului ireproşabil, ircle-·­
vantă etic, întrucît posesi\.meu simţului de ori1;:;1-
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tare se manifestă ca o însuşire firească şi, ca atare, 
netransmisi bilă. 

b) Competenţa morală a simţului comun, care le­
giferează în chip mecanic, neputînd avansa - în 
lipsa simţului de orientare - decît pe drumuri 
dinainte marcate (prin convenienţă, tradiţie, reflex 
social etc.) .  

c) Competenţa morală propriu-zisă, definită prin 

conştiinţa dezorientării şi , în acelaşi timp, prin in­
capacitatea de a consimţi unor marcaje prestabilite. 

d) Incompetenţa morală propriu-zisă, echivalentă 
cu dezorientarea inconştientă ele sine, nereflectat{1 
şi , în consecinţă, inaptă a se percepe sub specia 
culpei. 

Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua 
fiinţă decît la nivelul c al competenţei morale, ca 
experienţă a rătăcirii asumate, ca alergare tulbure 

sub un cer noros, al cărui albastru e întrezărit rar, 

sau doar bănuit. 
Se naşte, fireşte, întrebarea cum poţi şti că ai 

pierdut ceva pe care nu l-ai avut niciodată ? Cum 
poţi şti că eşti dezorientat, în absenţa reperului 
orientativ? Dar e o întrebare strict logică, dintre 
cele cu care etica nu lucrează. Şi nici viaţa curentă. 
ln pădure, ştii că te-ai rătăcit nu neapărat pentru 
că ai ştiut, mai întîi, drumul : poţi foarte bine s:1 
nu-l fi găsit încă. Ceea ce ştii e că un drum trebuie 
să existe, că mişcarea nu are sens decît ca tentativ.'\ 
de a ajunge undeva, de a atinge o ţin tă. Criza mo-
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rală e presentimentul punctului final, dublat de in­
competenţa traseului optim. Conştiin.ţa morală în­
cepe . cu recunoaşterea acestei incompetenţe .şi nu cu 
întîrzieri speculative asupra - existenţei (sau non­
existenţei) capătului de drum. E drept că ce-ul 
scopului .e, în etică, .  atît de legat de cum-ul căii, 
încît, nu o dată, el apare ca o simplă îmbobocire 
finală, ca excrescenţă ultimă a unei creşteri pre­
formate în vederea florii . Calea şi ţinta sînt coexten­
sive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame în 
cuprinsul ţintei, sau ţinta să se risipească în di­
namismul căii. .Calea şi ţinta alcătuiesc, împreună cu 
figura mobilă a călătorului, corpul unitar şi treimic 
al căutării morale, limita ei şi infinita ei diversifi­
care posibilă înăuntrul acestei limite date. 

'* 
,_. * 

Dacă însă competenţa morală e culpabilitate con­
ştientă de sine, iar culpa care se auto-ignoră e sem­
nul incompetenţei ·morale, atunci iertarea acordată 
„celor care nu ştiu ce fac" e, în primă instanţă, inac­
ceptabilă. Numai că păcatul comis fără conştiinţa 
păcatului e distinct de păcatul comis cu conştiinţa 
corectitudinii, respectiv a îndreptăţirii sale. Trebuie, 
cu alte cuvinte, să deosebim între păcatul inocent 
şi păcatul ca.re se ia dre�t virtute. Cel dintîi nu- ştie 
că e păcat : el poate fi iertat, căci lasă loc .deschis 
unei iluminări corective. Cel de�al doilea ştie că 
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nu e păcat : stă, deci, sub ameninţarea incorigibi:­
lului şi e, în consecinţă, de neiertat. Iertarea celor 
care „nu ştiu ce fac" urmează a fi, aşadar, corobo­
rată - fără contradicţie - cu lauda celor care ştiu 
ce fac, sau care ştiu că nu fac ce e de făcut. E sen­
sul unui fragment apocrif, emanînd din aceeaşi sursă 
cu textul iertării : „Omule,  fericit eşti dacă ştii ce 
faci. Dar dacă nu ştii ce faci, eşti blestemat şi stri­
că tor de lege". 

Etica circumscrie un spaţiu riscant, în care totul, 
sau aproape totul, poate fi iertat, dar în care con­
ştiinţa morală autentică lasă mereu deoparte soluţia 
iertării, ca pe o soluţie care nu ţine de sfera eticu­
lui, ci i se adaugă compensator, asemenea unei re­
zolvări - niciodată garantată -- a irezolvabilului. 
Iertarea apare, cu alte cuvinte, cînd dezbaterea etidt 
devine de necontinuat în termeni strict etici. Chiar 
practicată la nivelul eticii curente, de la om la om, 
iertarea poartă, în structura ei, o aromă trans-ome­
nească : ea e efectul stuporii cu care absolutul con­
templă lumea : e 'însăşi această stupoare, transfor­
mată, pe nesimţite, în îngăduinţă . . .  

* 
* * 

Odată aproximată, competenţa morală nu asigură, 
cu necesitate, „progresul" moral. A trăi eticul nu 
e a deveni din ce în ce mai bun, ci din ce în ce 
mai atent la registrul binelui şi la evoluţia acciden-
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tată a sinelui propriu în raport cu el. În clipa ·în 
care crezi că ai· 

devenit mai bun, ai devertit mai 
rău. „Progresul" moral - dacă progres este - e 
semnalat, mai curînd, de modificarea perceperii ce­
lorlalţi, decît de înregistrarea propriei performanţe. 

·Eşti „mai bun" cînd începi să-i vezi pe ceilalţi „mai 
·burii" decît îţi apăreau înainte şi pe tine mai discu­
tabil în comparaţie cu ei. Cu privire la sine, trebuie 
să fii plin de speranţă, dar, în acelaşi timp, cu. totul 
lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la capătul dru­
mului cu alt set de determinaţii decît cel cu care 
a pornit. Determinaţiile înnăscute ale fiecăruia· sînt 
materia constantă a mişcării sale etice, proble�a 
pe care fiecare o are de rezolvat. Iar a rezolva 
această problemă, în limitele condiţiei umane,· e a-i 
adăuga o luciditate de fiecare clipă şi un efort de 
fiecare clipă. :Restul e neprogramabil. Sigură e doar 
alternanţa zilnică a căderii cu redresarea, a puterii 
nesperate cu o incredibilă şubrezenie, a 'Unui posibiJ 
mereu oferit şi mereu neatins, cu un imposibil care 
se dovedeşte, uneori, în chip ·miraculos, realizabil. 
Sfîrşim cu limitele "cu care am început. Putem doar 
spera să le identificăm, la timp, ca limite şi să ne 
pregătim, înăuntrul lor, pentru o invazie, oricînd 
plauzibilă , a nelimitatului. 



!I. LEGEA MORALA 

Spaţiul moral. Conduita ca formă supe­
rioară a locuirii. Individualul ca obiect 
al legii morale. Adăpostire şi locuire. Le­
gea morală nu poate fi obţinută inductiv. 
J.-M. Guyau şi ipoteza morală. 

In greceşte, termenul ethos din care s-a alcătuit 
denumirea tîrzie a „eticii" însemna, între altele, 
locuinţă.. Componenta spaţială şi  arhitecturală pe 
care acest termen o implică e esenţială, din punctul 
nostru de vedere, pentru înţelegerea adecvată a legii 
morale. Căci legea morală e abordată în chip po­
trivit cînd e privită nu ca o verticală unidimensio­
nală, sau ca un reper punctual, ci ca desfăşurare a 

verticalei, sau ca iradiere a punctului. Legea morală 
nu se naşte din confruntarea statică a omului in­
dividual cu „imperativul categoric" al ordinii su­
preme. E nevoie ca ordinea supremă să intre în 
mişcare, să producă, prin alunecarea ei peste lume, 
un spaţiu elastic, faţă de care legea să se comporte 

simultan ca axă .Şi ca hotar limitativ : acesta e spa­
ţiul dezbaterii etice. Şi e mai important să resimţi 
eticul ca . pe o întindere în care să te poţi înscrie 

printr-o liberă evoluţie, declt ca pe un ordin ju-
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ridic care te fixează într-o pură supunere. Legea 
morală e teritoriul în cuprinsul căruia omul în­
cearcă să se adapteze la absolut, într-un efort si­
metric cu tentativa absolutului de a se adapta la 
umanitate. Intre o umanitate mărginită la propria 
ei condiţie şi un absolut inflexibil nu se poate naşte 
spaţiul moral , ca spaţiu al minimei acomodări exis­
tenţiale. Spaţiul acesta c, aşadar, o colaborare a 
maximei aspiraţii umane cu maxima îngăduinţă a 
absolutului. El uneşte cel mai înalt punct al lumii 
cu cel mai de jos punct al geografiilor superioare. 
Numai în zona de contact dintre aceste două punctq 
lumea poate fi, cu adevărat, locuită. Iar etica e 
amenajarea lumii în vederea locuirii ei, e întemeie­
rea unui spaţiu în care sufletul să se poată s imţi 
ca şi cum ar fi acasă. Conduita morală nu e, în 
acest context, decît forma superioară a acelei „lo­
cuiri" (Wohnen), în care Heidegger vedea destinul 
pămîntesc al omului. 

Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea 
locuirii ţine de·· libertatea ei. De aceea, înţeleasă ca 
locui:re, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, 
policrom, în care se exprimă m ai curînd creativi­
tatea omului decît docilitatea lui. Fireşte, nu ori­
cine e liber să-şi construiască propriul cod moral, aşa 
cum şi-ar construi o casă pe gustul său. Şi, de alt­
f cl, chiar în a�est din urmă caz, trebuie respectate 
tehnica şi finalitatea universală a construcţiei, aşa 
încît casa obţinută s[1 nu meargă cu originalitatea 
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pînă la  prăbuşire. Dar înăuntrul unei discipline ac­
ceptate, fiecare e dator să dea măsura propriei sale 
confruntări cu arta construcţiei , cu legea. Legea mo­
raJă nu poate fi o soluţie generică, elată ca atare 
şi preluabilă ca atare în configuraţia specifică a ori­
cărei existenţe indivlduale. Ea trebuie să fie, dimpo­
trivă, spaţiul de rezolvare al fiedlrei ecuaţii indi­
viduale în parte, riscînd, altfel, să devină un plat 
„mod de întrebuinţare" pentru o categorie nelimi­
tată de mecanisme. Legea morală e culoarea pe care 
o capătă absolutul în mediul unui destin individual 
anumit. E o rezultantă mai mult decît o premisă: 
e o operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 
impregnată de personalitatea sa; de drama sa, de 
traiectoria sa irepetabilă. Omul individual nu-şi 
poate da un mai înalt conţinut de viaţă decît acela 
de a reflecta asupra combinatoricii posibile dintre 
datele sale individuale şi organismul megalitic al 
absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare individ uman 
trebuie să-şi gîndească lotul genetic propriu şi pro­
priul „proiect" existenţial ca pe o întrebare formu­
lată de absolut dinaintea conştiinţei sale. Ctţm se 
poate integra expresia caracteristică a fiecărei si­
luete umane în marele dans al universalului, fără 
a-şi pierde conturele ? - iată o formulare posi­
bilă _a. întrebării etice. Cum poate un om să de­
vină statuie, păstrîndu-şi accidentul fiziognomic ca 
pe însăşi menirea .. sa? Omul individual e „sarea" 
absolutului. Şi atunci, împlinirea legii morale echi-
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valează cu a da gust bun reţetei cosmice, eliberînd-o 
de entropia unui legalism dietetic. Legea morală 
-- spre deosebire de legile oricărui alt district al 
cunoaşte-di - nu aspiră la impersonalitate. Ea nu 
vrea să fie o lege a categoriei , ci una a individua­
lului, a excepţiei. Altfel spus, individul uman nu 
e chemat pur şi simplu să ilustreze legea în mod 
statistic. El constituie mai degrabă criteriul ei de 
validitate, substanţa ei vie, agentul care o modc­
lcaz:1, instanţa care o · confirmă. Fără participarea 
conştiinţei individuale, a pigmentului solitar din 
adîncul fiecăruia din noi, legea morală nu e n imic. 
Nimic decît ordine sepulcrală, delir juridic al unei 
instituţii care se încăpăţînează să-şi impună rigorile 
într-un pustiu . . .  

Legea morală care n u  se formulează c a  lege a in­
dividualului, mai exact ca interpretare individuală 
a rigorii morale, încetează sa mai aparţină unei 
etici a locuirii, căzînd în mediocritatea pragmatică 
a unei rudimentare adăpostiri. Adăpostirea e doar 
un chip al locuirii. E strictul ei necesar. Respectul 
timorat faţă de un canon etic neînduplecat reuşeşte 
să ferească conştiinţa de disoluţie morală gravă, tot 
astfel cum aşezarea sălbaticului sub arcada unei 
peşteri îl protejează de impactul direct al furtunii. 
Dar autonomia în raport cu furtuna, pacea domes­
tică, răgazul sublimărilor de tot soiuţ, pe scurt, 
forţa de a locui în mijlocul ostilităţii, suspendînd-o 
şi asimilînd-o în loc de a o evita umil printr-un 
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reflex biologic primar, toate acestea sînt posibile nu­
mai cînd gestul - aproape animal - al adăpostirii 
e împlinit prin inventivitatea locuirii .  Majoritatea 
s istemel or morale nu reuşesc, din păcate, mai mult 
decît să-l pună pe om la adăpost faţă de vacarmul 
său lăuntric şi faţă de convenţiile cetăţi i. E de re­
flectat la o morală mai ofensivă, o morală în care 
omul se propune lumii, învăţind să locuiască suveran 
în sinea sa, în loc de a se adăposti de sine. Cine 
se adăposteşte de sine pierde contactul cu daimonnl 
său etic. Cine se decide să locuiască în sine, în 

umbra şi în lumina sa, află, încet-încet, ceva despre 
ordinea universală. Daimonul începe să vorbească. 

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire şi lo­
cuire se reduce, pînă la urmă, la faptul că cea dintîi 
poate fi concepută ca o imitatio a naturii , în vreme 
ce a doua aduce în spaţiul naturii ceva nou. Ad[1-
postirea potenţează ingenios un „deja dat" : co­
roana deasă a unui copac, concavitatea unui perete 
stîncos , denivelările unei pajişti. Locuirea e radical­
mente creatoare : ea se eliberează de datul con­
junctural pînă la a-i impune legea ei proprie , dis­
tinctă de imanenţa „ terenului". Tot astfel, legea 
morală vine in lume cu o noutate care nu poate fi 
obţi�ută inductiv, din chiar

, 
elementele constitutive 

ale lumii. Ea colaborează cu lumea, dar în numele 
unui postulat care o transcende. 

Bunul simţ e suficient pentru a demonstra im­
posibilitatea unei etici induse din peisajul uman cq-
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rent. In acest peisaj , desăvîrşirea etică nu e de iden­
tificat niciunde. Există doar o sumă pestriţă de în­
cercări şi eşecuri care, laolaltă, vorbesc, în cel mai 
bun caz, despre urgenţa unei preocupări etice, fără 
a oferi însă orientarea ei optimală. Efortul de a 
induce o etică din registrul contingent al vieţii sea­
mănă cu efortul acelui artist din vechime de a ob­
ţine reprezentarea frumosului ideal luînd de la fie­
care model studiat partea sa cea mai bună. Rezul­
tatul e fatalmente compozit, factice, o juxtapunere 
de fragmente disparate care rezumă tendenţios rea­
lul, în loc de a-i furniza o normă, un spaţiu de 
emulaţie estetică. Prin comparaţie, vom spune că 
un spaţiu al emulaţiei etice nu poate fi derivat din 
substanţa existenţială comună : el trebuie dedus 
dintr-un principiu care, faţă de această substanţă, 
apare ca nou : pentru a găsi ordinea etică a lumii 
trebuie să venim asupra ei de sus ,  să ne aşezăm, 
ipotetic, într-un altceva al ei, într-o meta-lume. 
In aparenţă ne contrazicem. Căci , pe de o parte, 
vorbim de coloratura individuală pe care trebuie să 
o capete legea morală, iar pe de alta,  de imposibi­
litatea de principiu a unei etici induse, adică a unei 
etici care să-şi extragă norma pornind de la bo­
găţia imediatului. în realitate, cei doi poli ai de­
monstraţiei noastre sînt complementari. Legea mo­
rală trebuie să exprime destinul individual, neavînd 
sens ca formulă vidă, ca, obligaţie abstractă, impusă 
nediferenţiat tuturora, dar, în acelaşi timp, aspi-
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raţia etică a individului uman nu se poate înscrie 
în economia confuză a cotidianului, ci numai în zona 
de elecţie a unei ordini derivate din ipoteza absolu­
tului . Legea morală e rezultatul unei întîlniri : în­
tîlnirea „cazului" individual cu arhetipurile com­
portamentale ale spiritului universal. Legea morală 
e urma lăsată pe pămînt de pasul cuiva care umblă 
în conformitate cu un reper sideral. S-ar spune, pa­
rafrazînd o formulă. celebră, că legea morală e 
goală fără omul individual , dar individul uman e 
orb fără intuiţia unei ordini tr-ans-individuale. 

Cît de anostă şi deformatoare poate fi o moralii 
bazată pe nemijlocirea „experimentală" a „vieţii" o 
demonstrează cartea unui talentat gînditor de la 
sfîrşitul secolului trecut, incapabil însă a se ridica 
deasupra ticurilor pozitiviste ale epocii. E vorba de 
Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, 
publicată fa Paris , în 1885, de J.-M. Guyau. Pentru 
Guyau, morala trebuie întemeiată pe ceea ce ştim, 
nu pe ceea ce „pre-judecăm". Ea trebuie concepută, 
prin urmare, ca o „ştiinţă avînd drept obiect mij­
loacele necesare coriSer.Vării şi dezvoltării vieţii ma­
teriale şi intelectuale. Legile ei sînt identice cu cele 
ale vieţii înseşi, iar în teoremele ei cele mai ge­
nerale, ea e valabilă pentru toate fiinţele vii". Dar 
dacă ţelul dezvoltării etice e formularea unor „ teo­
reme" care să consolideze şi să amplifice impulsul 
vital. 6ll fiecăruia, atunci - o recunoaşte Guyau 
însuşi - morala sfîrşeşte prin a fi un soi de „igienă 
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lărgită". Obligaţia mor0Fl nu exprim�, în <lc0c:;t caz, 
decît imanenţa forţei vitale: :i individului : stă în 
puterea mea să comit actul etic, deci trebuie să-l 
comit (Je puis, donc je dois). Iar sancţiunea morală 
nu e decît consecinţa mecanică a actu1ui comis, bună 
dacă actul e valabil etic, rea dacă ac1 ul e deficitar 
etic. Morala e o sub-ramură a biologiei generale. 
Ea reglează, pe cale naturală, raporturile dintre in­
stinct şi raţiune, aşa încît decizia etică nu e obiectul 
unei reflexiuni libere, ci recunoaşterea şi accepta­
rea „ legilor vieţii", înscrise în structura noastră cea 
mai intimă. Dacă aşa stau lucrurile, atunci natura 
morală cea mai coerentă e natura animală, iar „in­
stinctul de conservare" e cea mai înaltă normă com­
portamentală a fiinţelor vii. Guyau încearcă, e drept, 
să nuanţeze lucrurile, să caracterizeze, de pildă, sa­
crificiul de sine ca fiind efectul paradoxal al ex­
tremei vitalităţi, sau să propună o teorie a riscului 
moral, ca formă de manifestare a libertăţii umane. 
Dar concedînd necesitatea riscului - nu doar în 
plan practic, ci - şi în plan speculativ - Guyau re­
fuză totuşi să plaseze legea morală dincolo de „spon­
tanei tatea naturală" a vieţii,  în  teritoriul riscant, 
mai mult bănuit decît ştiut, al unei ordini supe­
rioare. „Nu se poate deriva o lege pornind de la o 
ipoteză" - spune el. Dar studiind faptele imediate 
pentru a deriva din ele legea, procedăm tot în vir­
tutea unei ipoteze : ipoteza însăşi a legităţii lor. 
Conceptul legii e ,  în sine, o presupoziţie, o intuiţie 
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apriorică : nu am căuta-o, dacă nu am fi găsit-o . . .  
Iar legea morală e, prin excelenţă, desfăşurarea 
pragmatică a unei ipoteze : ipoteza ordinii univer­
sale şi a rostului specific pe care individul uman 
îl are înăuntrul acestei ordini . 

In introducerea cărţii sale, Guyau se complace în 
a evita antinomiile tezei sale printr-o metaforă : 
„Cînd urci un munte - spune el - ajun2'i, la un 
moment dat, să fii înconjurat de nori care ascund 
vîrful : eşti pierdut în întuneric. La fel e pe înăl­
ţimile gîndirii : o parte a moralei poate r�lmîne 
pentru totdeauna ascunsă în nori , dar trebuie ca ea 
să aibă cel puţin o temelie solidă, să cunoaştem cu 
precizie punctul dincolo de care omul se va resemna 
să intre în nori". Metafora lui Guyau e foarte ex­
pres1 va ; dar - rămînînd în termenii ei - vom 
adăuga dt morala e o disciplină a cărei „temelie 
solidă" e dincolo de plafonul norilor. Sub nori e 
numai tărîmul aplicabilităţii ei. Şi, în orice caz, 
cînd, aflat în preajma piscului, nu-l poţi percepe din 
cauza norilor, nu rezultă din aceasta că norii există, 
iar piscul nu. 



ADAOS : LEGILE CA FAPTURI 

„Prosopopeea legilor" din Criton a sfîrşi t prin a 
fi anulată, în efectul ei , de îndată ce o stereotipă 
pedagogie liceală a preluat-:o facil, ca pe o meta­
foră educativă oarecare : printr-un artificiu retoric 
obosit, legile prind corp şi vorbesc ca nişte fiinţe 
aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, Platon 
lasă să se întrevadă un adevăr mai grav decît cel 
sesizabil la suprafaţă : legile din Criton nu sînt 
atît personificări ale binelui public, cît persoane, 
făpturi autonome, vii, a căror a utoritate vine din 
tocmai faptul că ele nu au doar „literă" moartă, de 
„cod juridic" , ci, deopotrivă, suflet şi spirit, ase­
menea unor vietăţi întregi , de sine s tătătoare. Dacă 
eticul e un. mod de a dialoga cu legea morală, atunci 
e obligatoriu ca legea morală să poată intra în dia­
log, să fie, adică, un organism viu. Legea morală 
poate da socoteală de individual numai în măsura 
în care poartă cu sine - alături de prestanţa ei 
generică - structura însăşi a individualului. 



LEGE�A MORALĂ 

Nu simplul fapt că apar în dialogul platonician, 
ca nişte fantoşe vorbitoare, dă legilor „personali­
tate",  ci faptul că ele se manifestă printr-un corn­
por'tament complex şi diferenţiat, în funcţie de „par­
tenerul" cu care au de-a face (în speţă Socrate). 
!ntre Socrate şi legi nu e o relaţie administrativ:l, 
un mecanism orb al supunerii necondiţionate ; între 
So:::rate şi legi, între omul individual şi normele 
ordinii universale e o „înţelegere", un „acord" , o 
homologia - spune textul grecesc (Criton, 52 a 
fine). Aşadar, o c01nunicare. Legea morală nu e o 
lege de care asculţi, ci una cu care comunici , care 
ştie să te asculte. Inainte de a cere obedienţa, le­
gile sînt dispuse a se lăsa puse în discuţie şi , even­
tual, înduplecate : „noi nu impunem nimănui cu 
bmtalitate (agrios) hotărîrile noastre, ci doar i le 
propunem, lăsîndu-i libertatea să aleagă între a ne 
îndupleca prin persuasiune sau a ne da ascultare'' 
(52 a). Respectarea legii morale nu are sens decît 
dacă e precedată de o opţiune intimă, de libera re­
cunoaştere. a validităţii şi supremaţiei ei. Legitimă 
e doar legea pe care o alegi în cunoştinţă de cauză ; 
iar pentru a fi „eligibilă"; ea trebuie, pe de o parte, 
s[1 ţi se facă plăcută (51 d : „orice atenian este liber 
ca - după ce a intrat în rîndul cetăţenilor şi ne-a 
cunoscut pe noi, Legile,  precum şi rînduieHle ce­
tăţii - să plece oriunde, cu tot ce e.re, dacă nu îi 
sîntem pe plac" - �.n. A.P.), iar pe de altă parte, 
să-ţi lase dreptul unei alte alegeri („Nici una din 
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noi, Legile, nu stă în calea ,nimănui. . .") .  Obedienţa 
adevărată e ulterioară alegerii şi, ca atare, nu mai 
are aspectul unui gest dificil ,  dictat prin constrîn­
gere. Obedienţa adevărată e „omologie" profundă 
între om şi lege, e oglindire a legii în om şi a omu"'" 
lui în lege. Situaţia ideală a moralităţii e aceea în 
care persoana e „normală" (de la „normă") şi norma 
e personală. Omul individual - ar spune Kant (vezi 
prima secţiune din lntemeierea metafizicii moravu­
rilor) - trebuie să fie „exemplul unei legi". Dar 
nu devine astfel şi legea expresia generalizabilă a 

unui destin omenesc ? „A acţiona în aşa fel încît 
norma proprie să fie o lege universală" - nu e 
doar a te pierde în universalul legii, dar şi a fur­
niza universalului un trup : a fi viaţa unei legi, a 
o transforma din „sentinţă" în „făptură". 

Se poate obiecta că legile din Criton sînt mai 
curînd legi civile decît morale. Dar dacă legile sta­
tului au nevoie de „întruchipare" (cf. G. W. ·Fr. 
Hegel, PrincipiilP. filosofiei dreptului, Partea a III ,..a ,  
Secţiunea a III-a, paragraful 269 : „Statul este or­
ganism, adică dezvoltare a Ideii în distincţiile ei . . ."  ; 
şi mai departe : „Cu predicate, principii etc. nu 
ajungem departe în judecarea statului . . .") ,  atunci 
cu atît mai mult legea morală va avea un caracter 
„personal" , va fi , cu alte cuvinte, emanaţia unei 
instanţe vii şi nu a unei instituţii. Nu poţi trăi 
eticul decît imitînd traiul - acceptat ·ca regulă -
al unei fiinţe etice. Nu poţi făptui cu justeţe mo-



rală, decît contemplînd justeţea morală a unei făp­
turi. Moralitatea nu e, aşadar, oboedientia, ci imi­
tatio : participare la o lege organică, la o lege de­
venită biografie. „Legea în întregul ei (nomothesia) 
- spune Philon despre . Therapeuţii iudei din 
Egipt - pare a fi , pentru oamenii aceştia, un fel 
de fiinţă vie (z6on)." Iată o prelungire alexandrină 
la prosopopeea legilor din Criton. Origen , în De 
princzpzis, va merge şi mai departe : el va percepe 
atributele vieţii nu doar în Legea supremă, ci şi 
în textul care o consemnează : textul acesta are 
corp (sens literal), suflet (sens alegoric) şi spirit 
(sens esoteric). Simetria dintre Logos şi Z6on este 
perfectă : litera legii nu e valabilă decît dacă e 
„carnea" unei făpturi plenare ; fără această pleni­
tudine, legea rămîne o prescripţie vidă, un reziduum 
defunct, un pretext al înregimentării ,  fără temei 
real şi fără orizont. 



III. ORDINE, LIBERT A TE, TIMP 

„ .. . ut omnia sint ordinatissima" 
Augustin, De libero arbitrio, I, 6, 1 5  

Lege ş i  model. Dimensiu nea speculat ivă 
a eticii. Un concept al ordinii totale. 
Conotaţia temporală a orclinii. Rliul ca 
hipostaziere a cpisoclicului. O bsesia şi li­
mitele libertăţii .  Jwlecata morală şi pro­
blema timpului. 

Etica tradiţională alunecă, adesea, într-un deli r 
al generalizării. Ea îşi construieşte normativitatca 
pe genul proxim al individualităţii umane, trecînd. 
totalitarist ,  peste tot ce e diferenţă specifică . Or, 
în plan moral, ca şi în patologia medicală, nu există 
boli , ci bolnavi. A recomanda unor pacienţi diferiţi 
acelaşi medicament, in acelaşi dozaj , pronosticînd 
acelaşi tip de vindecare, în aceea�i unitate de t imp, 
e un gest terapeutic rudimentar chiar dacă boala 
diagnosticată e,  teoretic, aceeaşi şi chiar dacă , uneori , 
procedeul dă rezultate. Adevărata terapeutică e ca­
pacitatea de a adapta ştiinţa generală a remediilor la 
�in�ularitatea cazului. A vindeca e a avansa printr-o 
neobosită diferenţiere . La fel, în etică, norma tre-
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b111ie �ă găsească tonul potrivit şi „pogorămintele" 
necesare pentru a vorbi dramei individuale şi nu 
unei umanităţi abstracte, guvernabilă prin „�tatute" 
impersonale. Aceasta a fost marea intuiţie a ereşti­
nismului originar, nerespectată, din păcate, de creşti­
nismul instituţionalizat de· mai tîrziu : a înlocui 
eficacitatea generică a legii prin pathosul unui 
model personal ; a înlocui „porunca" prin „pildă". 
Se recupera, astfel, sensul dintîi al latinului norma : 
acela de „exemplu", de întruchipare concretă a re­
gulii. Epocala reformulare a eticului provocată prin 
trecerea de la rigoarea unei sentinţe la mărturia 
- şi martirajul - unei biografii particulare nu a 
fost asH.mată cum se cuvine de morala sistematică 
a filosofilor. Valoarea morală a individualului s-a 
afirmat mai curînd în teritorii distincte de gîndire, 
în literatură de pildă, la Dostoievski, sau la Ibsen. 
Dintre filosofi, puţini au scăpat tentaţiei de a „geo­
metriza". Cu cîteva excepţii (Kierkegaard, Nietzsche, 
Max Scheler, Soloviov, Berdiaev) , ei discută eticul 
cu o obtuză morgă categorială, inapţi să-l identifice 
şi să-l înţeleagă în sălbatica lui nemijlocire. 

Dacă însă - cwn pretinde Berdiaev (De la desti­
nation de l'homme. Essai d'ethique paradoxale) -

avem dreptate să atribuim individualului demnitatea 
etică .supremă, imperativul moral absolut fiind : 
„învaţă să fii tu însuţi",  atunci apare riscul - amen­
dat prompt de filosofia speculativă - ca etica să 
cadă în reţetar contingent, în preceptistică provin-



40 MINIM A MORALIA 

cială. Programatic aplicativ�1 ,  constituită ca soluţie 
individuală de viaţă, etica pierde din înălţime, tin­
zînd să eşueze undeva la periferia spiritului. Se 
pune, deci , întrebarea dacă - orientată cum este 
spre individual - etica îşi poate conserva, totuşi , 
dimensiunea speculativă.  In cele ce urmează, vom 
încerca să demonstrăm că, bine condus, di scursul 
etic evită, fără efort, pericolul marginalizării. Prin 
cel puţin trei din temele sale, el intersectează de­
cisiv sfera „ontologiei fundamentale" ; e vorba de 
tema ordinii, a timpului şi de reflexul lor antro ­
pologic : tema libertăţii. 

Legea morală nu are sens decît într-o lume a 

ordinii perfecte. Hazardul nu poate fi administrat. 
Pentru a veni în cuprinsul realului cu un set de 
comandamente °legitime, trebuie, mai întîi , să postu­
lezi coerenţa lui de principiu. Dacă realul e arbi­
trar, întîmplător, haotic, el nu poate valida nici o 

lege şi nu are nevoie de lege. Numai întrepătrun­
derea obiectivă a tuturora cu toate, numai coinci­
denţa neabătută dintre existenţă şi sens îngăduie o 
regie comportamentală consecventă. Pe scurt, nu 
poţi propune legea decît într-un teritoriu al legife­
rabilului. Rigoarea morală nu e de imaginat decît 
dacă admitem că ne mişcăm într-un univers în care 
nu e posibil decît necesarul. Trebuie să credem, ca 
altădată Laplace, într-o ecuaţie . integrală a lumii, 
pentru a ne pune problema unei evoluţii corecte în 
cîmpul ei. Căci cea mai mică dezordine ontică aruncă 
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în aer tot edificiul, justificînd orice dezordine ax io­
logică. Cu alte cuvinte, ordinea, dacă e, nu poate 
fi decît totală. Coextensivă cu Fiinţa şi, în fond, 
nimic altceva decît un alt nume al ei. A spune că 
lumea e un amestec de ordine şi haos e totuna cu 
a spune că lumea e hao's , căci nu se poate susţine 
ordinea unui ansamblu, ale cărui părţi sînt în afară 
de ordine. Dacă există fie şi cel mai mărunt coefi­
cient de „întîmplare" ,  atunci totul e posibil ; totul 
- în afară de lege. 

Dar tocmai pentru că e totală, ordinea adevă­
rată a lumii e capabilă de o nesfirşită toleranţă. 
Căci de la înălţimea incoruptibilă a anvergurii sale, 
ea îngăduie jocul liber al părţilor. Numai falsa or­
dine e dictatorială : ea se ştie atît de şubredă, încît 
poate fi răsturnată de cel mai neînsemnat act de 
indisciplină. Ordinea reală e ,  dimpotrivă, atît  de te­
meinic articulată, încît absoarbe în armonia ci toate 
stride11ţele, integrează tot, echilibrează tot. Ca un 
organism sănătos în care orice deviere e adusă, prin­
tr-o spontană reacţie, la omogenitate funcţională . 
Cînd ordinea e adînc constituită, libertatea c posi­
bilă . Cînd ordinea e precară, aşadar aparentă, ea 
nu are decît şansa de a deveni tiranică. Cîtă ordine 
laten tă ,  atîta libertate în act. Cît haos latent, atîta 
samavolnicie legislativă. 

Etimologic vorbind, conceptul de „ordine" are o 
conotaţie temporală. El trim ite la ideea de „orîn­
duialf1" ,  „înşiruire", „succesiune" . Pe acest fond e 
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de înţeles o sugestie a Fericitului  Augustin (Con­
fesiuni, Cartea a IV-a, cap. 1 1) ,  din care rezultă că 
lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire, 
o ordine care tocmai se formulează, Şi că nu poţi 
înţelege sensul frazei înainte de a o asculta pînă la 
capăt. focît, ori de cîte ori ne arătăm contrariaţi 
de un fragment sau altul al frazei universale, ne­
înţelegîndu-i sensul, sau atribuindu-i un sens strîmb, 
păcătuim prin nerăbdare mentală, printr-o greşită 
raportare la structura însăşi a ordinii. Ordinea e a 
ansamblului, nu a episodului. Mai exact, episodul 
nu îşi află semnificaţia adevărată decît înăuntrul 
unei sintaxe care îl depăşeşte. Ordinea lumii nu se 
poate percepe decît p� intervale tem por ale mari 
sau, la limită, la sfîrşitul tuturor intervalurilor, în 
clipa în care fraza lumii se încheie şi, odată cu ea, 
timpul însuşi . Inregistrarea dezordinii ,  adică a pre­
zenţei răului înăuntrul ordinii universale, echiva­
lează, în definitiv, cu un viciu de perspectivă : e 
o formă de blocaj în accidental, o fixare în episodic, 
o incapacitate cronică de a depăşi staza imedia­
tului, pentru a gîndi procesual, ascultînd macro­
respiraţia dihaniei cosmice. Exasperarea dinaintea 
răului (dublată de un vot de neîncredere la adresa 
ordinii universale) nu atestă nimic altceva decît un 
defect de intonaţie : se pune punct acolQ unde nu 
e decît virgulă, se ia drept încheiere ceea ce e con­
tinui ta te, desfăşurare, perpetuă redeschidere. A per­
cepe răul e a nu pricepe mersul lumii, puterea e\ 
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de a răsturna efectele în cauze, treapta . atinsă în 
punct de pornire, rezultatele dobîndite în .material 
de prelucrat. Răul e telescoparea unui fragmen t din 
biografia binelui, e hipostazierea arbitrară a detaliu­
lui pe socoteala întregului. Iată cum sună acest gînd 
în formularea · - colocvial limpede - a lui Au­
gustin : „ .„dacă cineva ar · avea vederea atît de 
scurtă încît - privind un paviment nwzaicat -
n-ar cuprinde dintr-o ochire decît desenul unui sin­
gur pătrăţel, l-ar acuza pe lucrător că ignoră or­
dinea şi compoziţia ; el şi-ar imagina că bucăţile 
de mozaic s-au amGstecat între ele şi că din ca.uza 
aceasta nu se pot -percepe dintr-o dată diversele 
linii, menite să se completeze reciproc pentru a al­
·cătui un singur tablou. Nu altfel se întîmplă cu oa­
menii necultivaţi : nefiind în stare, datorită slăbi­
ciunii spiritului lor, să cuprindă şi să înţeleagă 
adaptarea reciprocă, concertul tuturor fiinţelor din 
univers, ei îşi închipuie, de îndată ce sînt contrariaţi 
de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte impor­
tant, că în natură domneşte o mare dezordine" (De 
ordine, I, 2). Exprimată printr-o metaforă spaţială, 
ca în acest fragment, sau printr-una temporală - ca 
în Confesiuni - ordinea apare mereu ca o iradiere a 
globalului, ca o armonie indivizibilă. Dezordinea, în 
speţă răul, e - dimpotrivă - divizarea factice a 
indivizibilului, pulverizarea unităţii într-o multipli­
citate isterică, într-o legiune de particule care nu-şi 
realizează co-participarea la întreg. 
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Odată admisă, axioma ordinii universale ridid'1, 
necesarmente, grava problemă a libertăţii . Căci dacă 
totul e predeterminat, ca sensul unei fraze în curs 
de rostire, dacă jocurile sînt dinaînte făcute, cum 
se va mai înscrie liber, în această ordine, destinul 
individual ? Să constatăm, mai întîi , că lumea m� 
dernă, cea europeană mai cu seamă, e marcată de o 
tenace şi imatură obsesie a libertăţii, de un fel de 
panică vanitoasă dinaintea unui eventual exces al 
determinării. Explozia titanică a voinţei individuale, 
aspiraţia către un absolut al neatîrnării, către „a nu 
avea alt stăpîn în afara raţiunii proprii" capătă, 
uneori , de la Renaştere încoace, o tentă uşor ma­
niacală : libertatea devine un scop în sine, cînd nu 
e pură demagogie sociologică. Din unghiul acestei 
epidemii a emancipării, nu e liber nici Zeul însuşi , 
căci el nu poate schimba, de la o zi la alta, legea 
lumii pe care a creat-o, decît renunţînd la atributul 
înţelepciunii. Zeii au toate libertăţile , mai puţin 
aceea de a-şi contrazice sacralitatea. 

Libertatea e,  I?entru mulţi, dreptul  constructorului 
de a-şi surpa construcţia, dreptul peştelui de a ieşi 
pe uscat. A înţelege astfel lucrurile e a lua nece­
sarul drept constrîngător, ordinea drept o priva­
ţiune. Simplul fapt de a trăi e resimţit ,  în acest caz, 
drept o fatalitate jignitoare, drept o stare de deten­
ţie, contrară nevoii de opţiune a personalităţii . Dar 
stă în n.atura opţiunii sa nu opereze în vid. Nu poţi 
opta decît dacă există alternati".'ă . Iar alternativa e 
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un ch ip al ordinii, de care nu se poate face ab­
stracţie. Singura libertate pe care o avem e de a 
alege între a ilustra ordinea prin consimţire la ea, 
sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi ca şi 
cînd ordinea n-ar exista - nu e nimănui dată. Poţi 
decide, in mod liber, să fii agentul ordinii univer­
sale, colaboratorul ei, sau · să fii materia primă a 
ordinii universale, excrescenţa pe care ea o mode­
lează, o aplatizează, o readuce la sine. Pentru a iden­
tifica ordinea, omului îi e dată libertatea de a o 
căuta, de a gîndi orientat spre ea, iar pentru a avea 
curajul să caute în linişte , îi e dată libertatea să 
spere. îndrăzneala virilă a gîndirii şi combustibilul 
tonic al speranţei sînt însemnele cele mai caracte­
ristice ale libertăţii umane. Dar, încă o dată, li­
bertatea de a trăi independent de ordine, sau de a 
inventa o ordine proprie, orice ordine, această li­
bertate nu există. 

Posibilitatea de a alege binele nu orbeşte, sub 
un acefal teleghidaj angelic, ci în deplină convin 
gere, în clara lumină a conştiinţei, e marele dat 
făcut umanităţii, norocul şi privilegiul ei. Darul 
acesta se plăteşte prin posibilitatea de a alege 
greşit. Etica nu e altceva decît pelerinajul cutre­
murător al sufletului între polul plus şi polul mi­
nus al alegerii, între realizarea de sine înăuntrul or­
dinii, sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea ce 
însă nu era de aşteptat : aderenţa la ordinea uni­
versală conservă chipul individual , în vreme ce re-
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fuzul ei desfigUFează şi dizolvă individualitatea ca 
pe o iluzie oarecare. Preţioasa unicitate a indivi­
dualului nu e, cum · s-ar crede, contrarie ordinii 
globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei 
microcosmică. 

În Retorica sa, Aristotel vorbeşte de trei genuri 
oratorice, corespunzînd celor trei modalităţi ale tim­
pului : genul epidictic, care se pronunţă - prin 
laudă sau blam - asupra unor împrejurări prezente, 
genul judiciar, care se pronunţă - prin acuză sau 
apărare - asupra unor împrejurări trecute, şi genul 
deliberativ, care se pronunţă - prin sfătuire . sau 
disuadare - asupra unor împrejurări viitoare. îm­
prumutînd terFninologia aristotelică, vom spune că 
etica tradiţională întîrzie nepermis de mult în epi­
dictic şi judiciar, abuzînd de retorica blamului şi 
a acuzării, în loc să zăbovească între nuanţele infi­
nitezimale ale deliberării, pentru a obţine o judecate\ 
care să nu ţină seama de conjuncturile trecute sau 
prezente, ci de deschiderea individualuiui spre o 
desăvîrşire . în curs de formulare, ca şi desăvîrşirea 
lumii. A trăi 1n. raza eticului nu înseamnă a re­
flecta cum ai fost şi cum eşti j udecat, ci cum vei fi 
judecat, dintr-o ·perspectivă care îţi lasă mereu 
deschis.ă evoluţia. Natura morală se defineşte prin 
dimensiunea încrederii în posibilitatea per.fecţionării 
de sine . .  Pentru ea, totul e încă de făcut. Nu irever­
sibilul greşelii trecute �au prezente o preocupă, ci 
intervalul de auto-reglare pe care îl are în faţă pînă· 
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la o judecată viitoare, suspendată încă. Elanul veş­
nicei reînceperi ,  al unei neîntrerupte înnoiri in­
terioare, prin raportare nu la un cod moral pietri­
ficat, ci la o finalitate morală vie - acestea sînt 
datele adevăratei dezbateri morale. Tema ei (inepui­
zabilă) se poate formula :astfol : a ilustra liber or­
dirn�a lumii, privind prezentul sinelui propriu din 
unghiul şansei lui viitoare, adică din unghiul c�mz(• i  
lu i  finale. 



EXCURS : FALSTAFF' ŞI TIMPUL SUBLUNAR 

Lui Florin Mihăescu 

Banish plump Jack and banish all the 
world * (Shakespeare, Henric al IV-iea, 
Partea I, Act II ,  Scena 4) 

Bine dispus pînă la nesimţire, fanfaron, pofticios, 
chefliu, iute de gură şi gata de şotii, greoi şi uşu­
ratec, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff 
pare, la o privire superficială , un personaj solar şi 
jupiterian, o natură diurnă prin excelenţă, fără 
complexităţi şi mistere. De la Maurice Morgann 
( Essay on the Dramatic Character of Falstaff, 1777) 
la Coleridge �i Hazlitt, veselul cavaler, bufonul ză­
natec manevrat de Shakespeare în Henric al !V-lea 
şi în Nevestele vesele din Windsor şi-a găsit nenu­
măraţi avocaţi , -tocmai pe linia firii lui norocoase, 
plină de umor, de exuberanţa jocului, simpatică la 
superlativ,  chiar dacă surprinsă, adesea, în cel mai 
flagrant defect moral. Dar cînd Falstaff însuşi vor­
beşte despre sine, la prima lui apariţie în scenă, nu 
o analogie solară îi stă la îndemînă. Dimpotrivă : 

* „Alungă-l pe durduliul Jack şi vei alunga întreaua 
lume." 
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„Noi ăştia care avem mîna cam lungă ne călăuzim 
mai degrabă după lună ( . . .  ) Sîntem cavalerii nopţii 
(squires of the night's body) .  Hăitaşi de-ai Dianei, 
sluj itori ai umbrei (gentlemen of the shade), răsfă­
ţaţi ai }unii (minions of the moon) . . .  ; ca şi marea, 
sîntem stăpîniţi de neprihănita şi mîndra noastră 
domniţă luna . . .  " (trad. Dan Duţescu). „Grăişi cu tîlc 
- observă tînărul Henric, încă bun camarad al lui 
Falstaff - căci soarta noastră de oameni ai lunii 
(the forlune of us that are the moon's men) are, ca 
şi marea, flux şi reflux ... " .  Falstaff nu e, deci , ce 
pare să fie. O spune, de altfel, apăsat, Hal însuşi, 
la sfîrşitul primei părţi din Henric al IV-Zea. „Om 
ciudat ca el n-ai mai văzut" - adaugă prinţu] , 
adresîndu-se fratelui său, John de Lancaster. Un 
Falstaff „ciudat" (the strangest fellow) şi sele­
nar iese,  aşadar, la iveală, dincolo de spuma glu­
melor sale : un Falstaff ambiguu, asemenea mare­
elor, un „crai de Curtea Veche" : Paşadia, P antazi 
şi Pirgu adunaţi laolaltă într-o singură întruchi­
pare ; nobleţe degenerescentă şi dezmăţ plebeu. „O 
să strălucesc pe lîngă voi ,  aşa cum străluceşte luna 
plină în puzderia stelelor" - declamă, gascon, bă­
trînul obez (Henric al !V-lea, Partea II , Act IV, 
Scena 3), confirmîndu-şi, o dată mai mult, as­
cendenţa lunară. Falstaff e însoţitorul nocturn al 
prinţului Henric (care, ca Henric al V-lea, îşi va 
dezvălui resursele solare) . Regalitatea e solară ; bu­
fonul e selenar, e îngerul ei noptatec (ill angel --



H enric al IV -Zea, Partea II ,  Act I ,  Scena 2) *, me-
1 ancolia ei. I 

Noaptea şi melancolia � şi una şi cealaltă teme 
tipic lunare -- sînt atribute recurente ale lui Fal­
staff. „Sînt melancolic ca un cotoi năpîrlit" - spune 
el (cotoiul e,  de asemenea, o emblemă nocturn<\). 
„Sau ca miasma mlaştinii Moor Ditch" (the 1nelan­
choly of Moor Ditch) - întregeşte , batjocoritor, Hal. 
Mlăştinosul, umidul, informul flasc însoţesc mai cu 
seamă apariţiile ultime ale lui Falstaff, în Nevestele 
vesele din Windsor. Pentru doamna Ford, pletori ­
cul ei curtezan e "în ch ip nesănătos jilav" (un­
wholesome humidity). El însuşi se declară a man 
of continual clissolution ancl thaw („un om în ne­
contenită subţiere şi topire" - trad. V. Bârn a) , un 
„munte de ceară" (a nwuntain of mummy). Pen tru 
_,,abuzuri le " sale va fi azvîrlit în Tamisa. Va fi con­
strîns , apoi ,  să se travestească î n  femeie (grăsana 
din Brentford) pen tru a evita furia d-lui Ford. Apa 
�i feminitatea - în perfect acord cu simbolismul 
lunii (ca şi co arnele pe care Falstaff. le poartă în  
farsa finală d in  Nevestele vesele„.)  - sînt materia 
l u i  nevăzută, substratul ascuns al naturii şale. Apa,  
femfoitatea şi întunericul .  „Om al lunii" ,  eroul e,  
h1evitabil , „om al nopţ i i" .  În tîln irea unui prieten 
de tinereţe (Sh allow -- Henric al /V-lea, Par-

* Traducerea rom ânească a lui  Leon Leviţch i echivalează 
i ll angel cu „ b an fals", ceea ce deplasează şi d i luează 
- în mod inutil  - sen�;u l  tl>xt ului englezesc. (= „înger 
rău") . , 

· 
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tea II ,  Act III,  Scena 2) e prilej de rememo­
rare a unor nesfîrşite petreceri : „nu o dată am au­
zit clopotele de la miezul nopţii". Cei doi "crai" îşi 
amintesc şi de o femeie, un soi de Arnoteancă bri­
tanică, al cărei nume e, fireşte, Nightwork, Jane 
Nightwork. Noaptea e şi mediul legăturii dintre 
Falstaff şi prinţul Henric. Calităţile viitorului rege 
dospesc în pîntecul nopţii falstaffiene „cum cresc 
ierburile de vară, mai mult în timpul nopţii, pe 
furiş" (Henric al V-lea, Act I, Scena 1). Pe ve­
nirea nopţii contează Falstaff cînd se vede repudiat 
de prinţul proaspăt încoronat : „Mă va chema din 
nou, de îndată ce se va-nnopta" (at night). Pîntecul 
uriaş al lui Falstaff nu e asimilabil atît formei per­
fecte a sferei, cît abisului nocturn, haosului. În 
Henric al V-lea se vorbeşte, undeva, de the foul 
womb of night. Indistincţia beznei viscerale, aspec­
tul devorator al pîntecului trimit nemijlocit la ori­
ginarul nopţii, la febrele ei germinative (cf. Jean­
Marie Maguin, La nuit dans le theâtre de Shake­

speare et de ses predecesseurs, Lille, 1980). Doamna 
Ford îl compară, nu întîmplător, pe Falstaff cu o 
balenă. în măruntaiele lui , ca Iona în măruntaiele 
chitului, prinţul Hal trece printr-o supremă probă 
iniţiatică : moare şi reînvie. Falstaff e, aşadar, pri­
lejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. După cum 
lumea însăşi,  cu lumescul ei ,  e unicul prilej şi spa­
ţiul privilegiat al aventurii morale a omului. 



· * 
* .... 
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Personaj lunar, nocturn , devorator, Falstaff e în­
tr-o relaţie specială şi cu legile t impului. Căci în 
vreme ce soarele e „mer�u egal cu sine",  luna e un 

::istru ritmic, ilustrînd, prin creşterea şi descreşterea 
lui , un destin „patetic" ,  o perpetuă devenire (cf . 
M i rcea Eliade, Traite cl'histoire des reli9ions, cap. 
IV). Periodicitatea „istorici" lunare,  mersul ci ciclic, 
cu efect palpabil asupra mărilor şi asupra ferti l i ­
tăţi i vegetale şi animale, predispun selenaritatea la 
un raport nemij locit cu fiziologia timpulu i te­
restru . „Fazele lunii - spune M ircea Eliade -� 

au revelat omului timpul concret, distinct de tim­
pul · astronomic, care , desigur, n-a fost descoperit 
decît ulterior. "  

Î n  preaj ma l u i  Falstaff, Shakespeare instituie o 
adevărată obsesie a timpului. Eroul i n tră în scenC1 
întrebînd, abrupt, „cî t  e ceasul ?" (What time of 
the clay is it ? ) . „Ce oră a zilei este" - sună textul 
englezesc, pentru a sugera noctambulismul între­
bătorului , nedeprins,  parcă, a mftsura spaţiul diurn. 
„Cîte ceasuri s[1 fie ?" întreabă şi pungaşul G adshil1 , 
la cea dintîi apariţie a sa. Pînă şi Hal,  contamin a t  

de duhul lunatec a l  tovarăşilor s ă i  de noapte, în­
treab[t brusc,  la un moment dat, „cîte ceasuri sînt ?" .  
Întrebarea e aproape o parolă a grupului, sem nul 
fatalei lui angajări în vîrtejul verti g i nos al timpul ui.  
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„Sînt grăbit . . . "  --- spune Falstaff la începutul ulti­
mului act d in  Nevestele vesele . . . Masivitatea lui -­

ca şi aceea a întregii lumi - se dovedeşte insta­
bilă ,  i nconsistentă, fugace . Cine trăieşte în t imp stă 
sub m işcarea accelerată a t impului : suh întîmplar� 
(chance), alterare (the cup of alteration), moarte. 
Dar, deopotrivă, sub o anumită regularitate, care 
garantează, la răstimpuri, „eterna reîntoarcere" a 

vieţi i .  Se vorbeşte mereu , în teatrul shakespearian , 
despre o ordinance of times, o lege porunci toare n 

t impului ,  ca şi despre the revolution of the times : 
traseul cicl ic al vremii ,  care face cu putinţă repe­
tiţia şi previzibilitatea. Există rotten times, vre­
muri de�uchiate, „cînd anotimpuri le  î�i schimbă fi­
rea" ,  şi există o împlinire a vremilor (a perfectness 

of tirne ), cînd omul încetează a mai fi time' s sub-

ject, pentru a intra, prin „poarta cea strîmtă" a 
clipei atemporale,  într-o condiţie eternă. * Drumul 

către această condiţie eternă a umanităţii trece însă, 
necesarmente, prin condiţia ei temporală. Drumul 
spre „aurita grijă" (golden care) a rPgal ităţii trece 

prin precipitarea dezordonată a lipsei  de grijă
:
, ' a  

rătăcirii sub-lunare. Cu alte cuvinte,  pentru a 

ajunge Henric al V-lea,  pri nţul Hal trebuie să fie , 

mai întîi , ucenicul lui Falstaff : 

* Pentru înţelegerea cl ipei ca „ i e�irl' d i n  timp", vezi 
nota de la sfîr�itul acestui excurs. 
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Căpşuna creşte-adesea sub urzici. 
Seminţelor de soi le merge bine 
Cînd sînt vecine cu vreo buruiană. 
Sub văllll neastîmpărului , prinţul 
Ascunsu-şi-a lucrarea minţii lui . . . 

(Henric al V-lea, Act I, Scena 1 ,  
trad. Ion Vinea.) 

S-ar părea, deci , că lumea e în aşa fel alcătuită, 
încît, în limitele ei, nu poţi obţine claritatea şi li­
niştea decît la capătul unui ocol ce trece pe sub 
„vălul sălbăticiei" (the veil of wildness). Ocolul 
acesta este tărîmul eticului. Pentru a ieşi deasupra 
timpului, trebuie neapărat să intri, mai întîi , în 
joaca lui. W e play fools with the tirne, „ne ţinem 
de şagă cu timpul - recunoaşte Hal - iar duhu­
;ile înţelepciunii stau în nori şi-şi rîd de noi". Situa­
ţia aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici firească, 
dar e necesară. Ea e rezultatul unei străvechi că­
deri a omului în- registrul temporalităţii. . Să ne re­
amintim cuvintele rostite , înaintea morţii, de agi­
tatul Hotspur (replică - în sfera lui Marte - a 
soarelui eclipsat pe care ,îl întruchipează Hal} : 

„.viaţa e paiaţa timpului (time's fool) 
Şi timpul - care e măsura lumii -
Se va curma cîndva (time . . .  must have a stop) 
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Regula vieţii e, prin urmare, temporalitatea, dar 
regula temporalităţ.ii e sus penel a rea finală a timpu­
lui . Timpul, cu fJuxul şi refluxul său, cu circulari­
tatea lui lunară, cu ameţitorul său balans între ex­
treme, e, prin definiţie, o instanţă temporară : arc 
un început şi un sfîrşit. începutul t impului „că­
zător" este - potrivit tradiţil' i · - post-dil uvian. 
„Cît va fi pămîn tul , nu va înceta sem:matul şi se­

ceratul, frigul şi căldura, vara şi iarna, ziua şi 
noaptea" (Gen. B, 22) .  Iar sfîrşitul poate surven i 
oricînd, de î ndată ce în alternanţa aceasta de con­
trarii intervine o breşă , o ţîşnire pc verticală. Cîtă 
vreme alternanţa subzistă , aşadar cîtă vreme trăim 
în intervalul dintre începutul timpului şi sfîrşitul 
lui , emblema noastră e Falstaff : lunarul, umbrosul . 

grăbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolută a 

lumii : corporalitate supra-abundentă („am mai 
multă carne decît oricine . . .  ") , supralicitarea pîntecu­
lui (my portly belly, my w01nb, my womb.„) cu 
corolarul decrepitudinii şi al morţii („pîntecelc mă 
duce la pierzare"), derivă mereu repetată , urmată 
de o mereu repetată căinţă (Monsieur Remorse -

e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui Falstaff), 
ocultarea justei întrebări şi a orientării spre adevăr 
(„nici nu mai ştii să întrebi ceea ce ai dori să afli cu 
adevărat"), inflaţia necesităţii pe socoteala actulu i 
liber („mi-am ascuns onoarea sub mantia nevoii"), 
excesul „musturilor" trupeşti (gravy, gravy, 
gravy„.), dezbinul interior , babilonia umorilor („în 
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burta asta a mea e o babiloni e de l i mbi . . . ") ,  pc 
scurt, o structurală discontinuitate, de aceeaşi na­
tur[1 cu a timpului însuşi . Eticul - ca înfruntare 
a erorii cu recuperarea lăuntrică - nu e justificat 
dccît prin efectul d1derii sub timp, al succesiunii 
perp0tue între fluxul v i tal ş i  refluxul disccrnămîn ­
tul ui . A trece pragul eti cului e, în primă instanţă , 
a dev<'n i conştient de caracterul „falstaffian" al con­
ti ngenţelor şi al sinelui propriu : real izezi , dintr-o 
da1J1 , că plenitudinea v ieţii irrwnente poate coincide 
cu disoluţia Pxistenţialll , cu o alunecare impercepti­
bi1[1 în „jocul secund" al visului , în  extazul unei 
solarităţi false ,  de împrumut, ca aceea a lunii. Viaţa 
imanentă poate fi somn olent[1 şi exsanguă , tocmai 
atunci cînd se arată mai „sangui nă" şi  mai trcpi...:. 
dantă. lntr-un fel, tocmai ceea ce trece drept stră­

lucirea imediatului îi atenuează transparenţa şi 
adîncimea. Imediatul e perceput corect cînd e per­
ce;;>ut nu ca luminos, ca avînd în sine sursa exis­
tenţei sale , ci cînd e perceput ca luminat, ca pri­
mindu-şi justificarea din afar[1 ,  de la nivelul unei 
instanţe superioare, dătătoare de sens. Imediatul e 
lumină mediată, efect de ecleraj , ici.r nu centru 
de iradiere luminoasă. Ca Luna faţă de Soare. 

Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă 
a unei lumi care - ca şi  Falstaff - se com­
place a rămîne , ,,bătrînă şi profană" (cf. Henric al 
IV-Zea, Partea II,  Act V, Scena 4), gata ori­
cînd să răspundă conştiinţei „cu o glurnă de bufon". 
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Primul gest al conştiinţei morale e, de aceea, citirea 
lumii „în negativ " : strălucirile devin obscure, iar 
palorile luminoase. Solaritatea lui Falstaff e per­
cepută, deodată, în selenaritatea ei. Sala� e, dimpo­
trivă, efortul (lui Hal) de a se lepăda de vivacitatea 
compactă a tovarăşilor săi de devergondaj . Ceea 
ce trebuie să reţinem, oricum ,  pentru tema care ne 

preocupă e că nu se poate i m agina o etică într-un 
univers al luminii omogene. Eticul însoţeşte lumina 
deficientă : e epifenomenul unei lumi wnbrite, e, 

aşadar, o teorie a clarobscurului .  Cele două margini 
între care se mişcă Falstaff, · pungaşul vulgar şi re­
gele triumfat.or, r{1mîn în afara sferei e t ice. Numai 
Falstaff e n [1sc[11.or de problema1.id1 mora lă, de 
d ispută, de şovă ire între bine şi dm, între zi şi  
noapte, între flux şi reflux. Şi  atunci nu ne mai 
mirăm cînd, în Nevestele vesele clin Windsor, aflăm 
că odaia sa de la „Hanul Jdrtierei" e zugrăvită ,  de 
jur împrejur, cu parabola fiului risipitor (Act IV, 

Scena 5). Zugrăveala e „proaspătă şi nouă" - spune 
textul , pentru a nu lăsa nici o îndoială c[1 e aleasă 
de Falstaff �i nu mo:-;; 1.cnită întîrn plător de la un al l 
l ocatar. Nu e doar o aluzie la pri nţul Hal -- un 

„fi u risipitor" la propri u . Fals taff însu�i - --- şi ouat[1 

cu el întreaga umanitate - - stă sub aceeaşi leg�nd[t. 

Etica e îndreptarul fiului risipitor, un îndreptar 

inactual pentru p[1c[1tosul nerecuperabil, şi inutil 

pen tru fiul cumi nte , rămas acasă. 
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Hotspur - în ciuda tonusului său vital - este 
şi el un personaj lunar ; ca atare, va ieşi din scenă, 
mort, pe umerii , boltiţi ca cerul nopţii,  ai lui 
Falstaff. Un astru rece sfîrşeşte răstignit pe trupul 
însuşi al lumii .  Ştiuse, încă din timpul vieţi i ,  că a 
fi în lume e a fi , neîncetat, în centrul unei răscruci : 
a sta între pericol şi salvare, a răspunde axei ori­
zontale a primejdiei cu axa verticală a curajului  
(cf. Henric al IV-Zea, Partea I ,  Act I ,  Scena 3 : 
Send danger from the east unto the west / So 
honour cross it fr·om the north to south). Nici o 
victorie nu e dată fără înfrîngere şi nici o cădere 
nu e dată fftră speranţă. Pacea se întretaie, mereu, 
cu războiul, după cum istoria Angliei se întretaie, 
mereu, cu mica istorie a derbedeilor din jurul lni 
Falstaff. Această structură a lumii face cu putinţa 
etica. Iar etica, la rîndul ei, se întoarce blînd asupra 
lumii, pentru a o îndreptăţi : ca ne sfătuieşte să 
acceptăm limbajul tcmporalit[lţii (to welcome the 
condition of the time - cf. Henric al IV-Zea, Par­
tea U, Act V, Scena 2) ca fiind singurul în care 
se poate formula adecvat drama omului. Let time 
shape - spune, la un moment dat, Falstaff : să 
lăsăm timpul să lucreze, să-şi împlinească rostul 
modelator ; virtutea va apărea, la urmă, aşa cum 
a apărut prinţului Henric : nu ca \mpotrivire la 
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rău, ci ca distilare a răului , ca identificare a sen� 
su 1 u i 1 ui : ; · 

'l'here is some soul of goodness in things evil 
W ould men observingly distil it out 
(În chiar cele rele e un principiu de bunătate; 
Numai să ştim cum să-l extragem) 

(Henric al V- lea, Act IV, Scena 1 )  

Demonul nu va fi , deci , anatem izat superstiţios , 
d domesticit , nsimilat, ca un grai străi n , ca • o  limb�i 
barbară (Prinţul - îi spune Warwick · 1ui Henric 
al IV-lca - î1�vaţă să-şi cunoască î nsoţi tori i lu­
meşti ,  ad ică pc cei do tear)a lui Falstaff, 'ţ,întocinai 
cum înveţi un grai străin",  a strange tongue). Etica 
nici · nu e altceva decît tocmai · efortul spirittilui  de 
a î n văţa limba străină a l um i i ,  efortul seninătăţii 
de a înţelege lacrimil e. 

• * 

Etica n u  se distinge prin aceea că anl1lează lumea , 
'el ,  dim potrivă, prin faptul că d[l l umii o �: ansă. Lu­
mea e . ..........:... ca şi Falstaff - dulce �i amar[l ,  adev;\­
ratc"i şi f als{t ,  vitează �i · laşă. - Ca · �î Falstaff , ·  e sirri­
paticti. Foarte s impatică . Şi totu)i ,  ca şi  Falstaff, c ,  
prin ,  definiţie , tr{\dătoare. Numai c i ne � H e  cît e de 
trădătoare se poate bucura nemărginit de farmecul 
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ei fără marg1m. A da lumii o şansa mseamnă a în­
văţa să aştepţi , împreună cu ea, the perfectness of 
time, ceea ce e totuna cu a învăţa să aştepţi şi să 
întîlneşti sfîrşituL - Totul, într-adevăr, poate omul să 
preia de la zei : toată viaţa lui poate fi o imitatio 
deorum. Dar la misterul morţii, zeii nu au acces 
decît printr-o echivalentă imitatio hominum. Fal­
staff, oricît de viu, nu are cum înţelege viul decît 
privind dincolo de plafonul vieţii sale, în  infin itele 
lumii transcendente. Dar la moartea lui Falstaff 
- ca şi, în alt fel, la aceea a lui Hamlet - asistr1 
cu siguranţă „stoluri de îngeri" înm[mnuriţi, con­
trariaţi, o clipă, în  palida lor eternitate. Să o ascul­
tăm pe bătrîna hangiţă din Eastcheap (Henric al 
V-lea, Act II, · Scena 3) : „Ah ! fireşte că nu e 
în iad. E în sinul lui Arthur, dacă a ajuns un 
om vreodată pe-acolo. A avut o moarte frumoas[1 
şi s-a stins ca un copilaş abia botezat ; şi-a dat su­
fletul între douăsprezece şi unu,  chiar cînd marea 
se retrăgea. Că eu dacă-l văzui mototolind cearşa­
furile şi jucîndu-se cu nişte flori şi zîmbind cu ochii 
l a  buricele dege

.
telor, am socoti t  că nu mai e nimic 

de făcut ; că nasul îi era ascuţit ca o pană şi tot 
bolborosea ceva despre lanuri înverzite.  -«Cum î�i 
merge, sir John ?>> z isei eu. ·«<Ei , omule, ţine.,...ţi fi­
rea.» Da' el strigă : -<�Doamne, Doamne, Doamne>> 
de vreo trei-patru ori. „ "  (trad. Ion Vinea). Urmă 
răcirea progresivă a membrelor şi sfîrşitul. Totul 
în această scenă e semnificativ : inocenţa copilă-
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rească recuperată fulgurant în ultimul ceas al vieţii, 
florile, adevărate explozii ornamentale ale lumii 
create, buricele degetelor, care, pentru astrologii de 
pe vremea lui Falstaff, întruchipau sferele plane­
tare, premoniţia lanurilor înverzite din afara tim­
pului şi strigătul final, legînd periferia vieţii indi­
viduale de un rost supra-individual, cu valoare de 
centru. Importantă e şi ora morţii lui Falstaff, con­
semnată cu un scrupul neaşteptat : între douăspre­
zece şi unu, la începutul refluxului . E vorba , se 
pare, de amiaza zilei �entre midi et une heure --­

traduce Fr.-V. Hugo). Ştim, din alt pasaj , ora naş­

terii lui Falstaff : trei după-amiaza (Henric al 

/V-lea, Partea II ,  Act I ,  Scena 2). Ne putem ima­
gina, aşadar, viaţa eroului . c a  fiind cuprinsă in­
tegral în intervalul unei zile complete : naşterii 
post-meridiene îi urmează o viaţă petrecută, pre­
ponderent, în cursul nopţii şi un sfîrşit în apoteoză, 
la mijlocul zilei următoare. Falstaff e mereu în 
acord cu propria sa natură. Era firesc ca viaţa lui 
nocturnă să se încheie cu un transfer în registrul 
diurn. „Răsfăţat al lunii", el se va reintegra, o dată 
cu refluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul 
zi lei îl ucide. :Pe de altă parte, sfîrşitul său e, ca 
al tuturora, o răsturnare a vieţii sale : un salt ana­
gogic , o înălţare pe axa lumii , accc:::;ibilă, de pe pă­
mînt, ori de dte ori soarele trece la zenit. Falstaff 
e salvat. Fie şi în ceasul al doisprezecelea, fie şi 
prin intervenţia radicală p. morţii .  Pentru cum � 
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trăit, el merita, poate, surghiunul. Dar pentru cum 
a ştiut să moară, el merită omagiul melancolic al 
întregii umanităţi : Falstaff is - de ad / And we must 

earn therefore (Falstaff e mort. Se cade să-l jelim). 
Moartea lui Falstaff e, pentru etică, un fapt inau­
gural : ea îngăduie privirilor noastre să se ridice, 
o clipă, de la pajiştea sub-lunară a imed iatului  că tre 
firmamentul stelelor fixe. 

NOTA 

Clipa ca „sornţie" a t i mpullli e altceva dccît bucuria 
avară a clipei contingente. Ea nu e totuna cu a cel ano 11 , 
anon, repetat papagalicL·şie ele „ ospă tăraşul" Francis 
(Henric al IV-Zea., Partea I, Act II, Scena 4r Cînd vorb i m  
despre clipii, avem î n  vedere n u  supra�icitarea momentu­
l u i ,  ci  de-temporizarea lui : schema conven ţională care 
aşează mereu preze ntul în rel a ţ ie cu nostalg ; a  zilei de ieri 
şi ·cu utopia zilei de mîine, pri:vîndu-1 , a stfel, de ,;prezen ţa·• 
sa (cf. sfîrşitul aci ului întîi d i n  H enric al IV-Zea, Partea I I  
e anulată ; ieşim d i n  fluiditatea timpului prin ;,ureclwa 
de ac" a unu i  instantaneu : i�uminatLv. Savurarea clipei 
contingente nu duce la experienţa - fără determi.naţii  -
a eternităţi i ,  ci dopr la entropia unei perpetuiti'\ ţi cu o 
unică \ determinaţie. Diferenţa dintre cele două accepţiuni 
ale clipei e .  diferenţa - văzută ele Boeţiu - între n u n e  
stans, �a simpton:i al suprim;1ri i timpului, şi nune Jlue11s, 

ca închidere într-un „acum" temporal. · Fi reşte, asemenea 
n uanţe, constituind problem a-cheie a oricărui scenari1r in i.,. 
ţ iatic, sînt · greu ele asimilat i n tuitiv. Cl ipa a devărată (n u 
cea a unei s i'mple · senzaţii d i l atate) P atemporal ă ,  cl up<'t 
cum punctul e aspaţi a.J . C1tcva suge.st i i ,  în a(x�astă priv i n ţ;'i, 
ne pot veni cl in fizica modernă : nu există - în spaţiu ---
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"aproape", „departe", „aici", „ acolo" etc. , decît din perspec­

t iva unui subiect precis amplasat spaţial. La fel, nu există 

„înainte" şi ,,după", decît din punatul de vedere al cuiva 

riguros „situat" temporal. Fără prezenţa unui asemenea 

sub.ied, lumea e non-locală şi non-temporală ; nu implică 

noţi·.unea distanţei (spaţiale sau tempomle) : orice punct 

din spaţiu e simultan aproape şi  departe (sau n u  e nici 

un a, nici alta), după cum orice moment din timp e în 
raport de simultaneitate cu oricare aa'.ll. Pentru un su­
biect care nu e amplasat spaţial şi nu e situat temporal, 

toate aspectele spaţiului şi timpului sînt co-prezente. 

Aproapele şi departele, trecutul şi viitorul .se contopesc în­

tr-o omogenitate fără fragmente, d is.continuităţi şi s,incope. 

Există - însă un asemenea subiect ? Dacă da, el nu poate 

fi decît absolutul însuşi. El si ngur „v�de" lumea în eterni­
tatea ei non-locală, non-drcumstanţială, curăţată de falsa 
diversitate şi de pitorescul înşelător al iistoriei . A ieşi din 

ti mp e a reuşi să contempli lun,iea d i n punctul de vedere 

al absolutului. Dar a ieşi d i n  timp e a ieşi din problema 

eticii...  

O variantă „mundană" a ie;;ir11  din timp este investi­

gaţia astronomică.  Prin simplul fapt de a privi cerul, 

astronomii sînt contemporan i Cl' treoutul planetei . Trecutul 
migrează prin spaţii, devenind mereu prezentul privirii care 

îl întîlneşte. Sicleralitatea e expresia macro-cosmică a in­

stantaneităţii ,  u n  fel de chip material al lui nune stans. 
(Vezi, pentru toate acestea, Ananda K. Coomara.swamy, 

I..e temps et l'Jternite, Paris, Der vy-Livres, 1976.) 



tV. DINAMICA PRINCIPIILOR NEUT1'E 

Utopia maniheistă a virt·uţii şi . viciului. 
Surpriza morală. Precaritate_a virtuţ�i ca 
m.edie între excese. O teorie a principiilor 
neutre . Virtutea ca bună administrare a 
unui principiu neutru. Exemplul blîndeţii 
şi al generozităţii. Codul etichetei şi co­
Llul moral.  Palologi� virtuţii'. 

Problem a moral;I poate fi - şi este, adeseori 
eludată printr-o diafană teorie a virtuţii . Tragicu l  
opţiunii, efortul · modelării d e  s ine , alternanţa î n­
crederii cu dezabuzarea, a căderii cu reabi litarea --­

toate par să pălească dina in tl.'a unei procesiuni de 

valori inflexibile, care dansează exempl ar în faţa 

conştiinţelor noas tre um ilite . O latent[1 erezie m a­

niheistă comprimă neîncetat drama imediată a vieţi i ,  
sistematizînd-o dup[1 un b i nom d idactic : absolutis­

mul virtuţii pe de o parte , abisul v iciulu i pe de alta. 

Totul devine, astfel ,  neadevărat de simpl u  : bun a  

vieţuire constă --- d i n  unghi eti c - în practicarc<J 
v irtuţi i  şi în an ihilarea viciilor. Real itatea este îns<J 
infi nit  mai confuză. Ne mişcăm permanent într-un 

plan în care nimic de ordinul absolutului nu sub­
zistă fără un dens halou de relativ itate. Lumea e 

expresia aplicativă a absolutului ,  tentativa lui de 

a-şi confirma statica prin experienţa mobilit[1ţi i .  lar 
experienţa mobili tăţii e materia tutu ror relaiivi::>nk-
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l or. Categorii ale practicii morale curente,  virtuţil e 
şi viciil e trebuie să fie şi ele percepute în mişcarea 
lor vie, şi nu într-o sterilă, imuabilă abstracţiune. 
Virtuţile nu sînt binele însuşi.  sînt 11ianifestări al e 
l ui ,  întruchipări ale binelui în teritoriul - i mpreg­
nat de re'1ativitate - al vieţii zilnice. ' Virtuţile şi 
v iciilP  sînt fapte şi suferinţe ale binelui , la fel cum 
sînt culorile -- după Goethe - „fapte şi suferinţi::� 
ale luminii�'. 

Faţă cu bogEiţia - plină de neprevăzut - - a 

lumi i ,  un iform itatea şcolară a categoriilor moralo 
tradiţionale ne apare ca s implificatoare. Eticul este 
- prin definiţie - un teritoriu al surprizei ; el 
dovedeşte că nu numai tîlharii se pot pierde, ci ş i  
apostolii ş i  d i  nu numai apostol i i  se  pot mîntu i ,  ci 
şi tîl harii , că alături · de sfinţi se pot înălţa, uneori , 
prostituatele, iar alături de prostituate pot cădea 
sfin ţii .  Iov e lovit în ciuda virtuţilor sale şi vameşi i  
sînt  iertaţi , în ciuda păcatelor lor. Crima poate de­
veni un Damasc al înţel epciunii şi cuminţenia ..____ o 
demonică mediocritate. Ni mic nu e definitiv pierdut 
şi nimic nu e definitiv ciştigat. Într-un asemenea 
î nfricoşat context, viciul cel mai grav e tocmai fa­
natismul definitivatului. Prea multa speranţă şi prea 
multa disperare - iată cele două feţe al e erorii 
morale. Cum arată - pe acest fundal - problema 
virtuţii ? 

Alcătuirea concretă a eticului ne îndreptăţeşte, 
credem, să afirmăm că virtuţi'le - în varianta lor 
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-----· -----

somptuară, imaculată , instalate ornamental în con­

ştiinţa . umanităţii ca armele pe o panoplie - vir­
tuţile pure nu există decît printr-un abuz teoretic. 
Mai exact, nu există virtute care să nu conţină un 
risc involutiv, un viciu subteran, rezultat din ex­
cesul sau din anemia ei. La fel, nu există viciu care 
să nu se poată răsturna în  cont.rariul lui. Ceea ce 
numim, de obicei, „virtuţi" nu sînt, de fapt , decît 
nişte principii neutre, nişte disponibilităţi lăuntrice 
nedeterminate, apte însă a căpăta o determinare 
morală validabilă ca virtute, sau una imorală, va­
lidabilă ca viciu. , Tot ceea ce numim, de obicei, 
virtute e, aşadar, un principiu neutru care îşi aş­
teaptă modelarea. Curajul, blîndeţea, generozitatea, 
prudenţa, cumpătarea şi celelalte nu sînt decît un 
posibil al virtuţii .  Pentru a deveni adevărate vir­
tuţi, ele trebuie să fie bine profesate . (Nu întîm­
plător, sensul presocratic al virtuţii e acela de 
eupraxia - acţiune bine condusă, dusă la bunul ei 
capăt.) Dar virtuţile pot fi prost profesate. Şi atunci, 
alături de viciile rezultate din contrarierea (în plus 
sau în minus) a „virtuţii" ,  apar o serie de alte vicii, 
rezultate din însăşi substanţa ei, din manipularea ei 
deficientă . Definiţia aristotelică a virtuţii ca medie 
între două excese pare a ilustra însăşi această elasti­
c:itate a valorii morale. Curajul e o medie între te­
meritate şi laşitate , blîndeţea e o medie între irasci­
bilitate şi indiferenţ{1 ,  sfiala - între timiditate şi 
neruşinare etc. Numai că această situare mediană a 
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valorii sfîr:;;e�te prin a-i diminua vigoarea. Extre­
mele au mult mai mult caracter, sînt mult mai pre­
cise decît media. Temeritatea are un profil uşor 
decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, definit ca 
un punct de echilibru între cele două, se pierde 
în vag, într-o precară tehnică a dozajului , sau 
într-un „căldiccl" fără personali ta te . Aristotel însuşi 
observă că schema pe care a creat-o se pretează 
la brutale anamorfoze : privi t dinspre temeritate, 
curajul pare laşitate, după cum privit dinspre laşi­
tate, el pare temerar. Şi  apoi media nu e chiar 
mijloc. Curajul - pen tru a rămîne la acelaşi 
exemplu - e ma i aproape de temeritate decit de 
laşitate. tn sfîrşit, extrema temerităţii e preferabilă 
aceleia a laşi tă ţii .  Încet, încet, liniile se şterg şi în 
locul unor repere clare apare o rumoare conceptuală 
difuză. Flancată de vicii ,  practicarea virtuţii devine 
o echilibristică ezitantli, o crispată suspensie în spa­
ţiul incert dintre două pericole. Mult mai fertilă în 
planul acţiunii morale este înţelegerea mediei aristo­
telice nu ca episod pozitiv între două negaţii, ci ca 
principiu neutru, care poate căpăta semnul plus sau 
semnul minus în funcţie de mişcarea pe care i-o 
imprimă un subiect moral dat 1. Virtutea privită 

1 Aristotel a re, în Etica Nicomahică, intui ţ ia  unei even­
tuale „neutralităţi" a virtuţ i i ,  dar refuză să şi-o asume. 
Aşa, de pildă, pudoarea (aidos) nu îi apare a fi o virtute 
deeît „prin ipoteză" (IV, 15,  1 128 b).  Or - spune filo­
soful - „n u există virtuţi prin ipoteză". în ce ne priveşte, 
socotim, dimpotrivă, că toate virtuţile sînt virtuţi numai 
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ca o culme în tre două depresiuni e monu­
mentală şi  inabordabilă .  Virtutea pri vită c a  

pozitivare a unui principiu neutru c ,  în scl1imb , 

un stimulen t  esenţial al en erg iei morale şi devinc 1  
ca atare , practicabilă .  Spaţi u l  et ic  e spaţiul existen­
ţial n ăscut prin dinam ica pri ncip i ilor neutre. Prin­
cipi ul neutru c o materie morală înrudită c u  

habitus-ul thomist : e o orien tare posibilă, o pre­

dispoziţie îndi neactualizată a firii indi vidual e .  Cu 

rleosebirea că h abitus-ul impl ică o a numită înclinare 

nativă (spre bine sau rău) ,  în timp cc principiul 

n eutru e neutrali tatea însăşi . S;1 luăm cîtev a 

exemple : privit ca vi rtute - în SC'ns ari stotelic - ­

curajul c excluderea a dou{1 excese contrari i  : te­
meritatea şi laşitatea ; privit  c 8.  pr i nc i piu neutr u ,  

curajul e latenţ:a contrari ilor, sursa posib ilă a ori ­

căruia din C'lc. Altfol spus,  v irtute a c absenţa exce­
selor , iar priricipiul neutru - - prezen ţ a  lor virtuafa 

si multane i tatea Jor. Iată expresi a  grafi că a acestei 
deosebiri : .  

pr·in ipoteză, v i rtuţ i posib L1 < ' ,  a ctunl i Y ab i l c c a  atare n u 111<1 i 
pri n t r-un act moral pmti cula r .  Pri n c ip i i l e  n eutre sî nt, î n  
fon cl , expre s i a  con ceptuală a ipoteticului p rezent în o r i ­
care di n vi rtuţile tra d i ţ ionale. U n  presenti ment al „pri n ­
cipii lor neutre" este, î n  Etica Nicom a hicii, � i  pasaj ul clcsrr<' 
abil i tate (dein6tes) din cartea a VI-a ( 1 3 ,  1 1 44 a).  Abilitakci 
e o facultate lc"mclab il�l dacă duce spre o ţintă bună )i 
b1amnb!lă cl ncă clur0 spre o ţ i n tă rc<:1 . î n  sine, ea csi.c\ 
deci, neutră. 
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b.  

Potrivit variu n t ei aristotelice a „modelului e tic" 
(a) blîndeţea , să zicem , e ceea ce se obţine păstrînd 
o distanţă rezonabil[1 între irascibili tate şi indife­
renţ<I. Dţn unghiul celuilalt „model" etic (b) , blîn­
clcţea nu e ,  î n  sine, nici bunf1 ,  n ic i rea : e doar un 
principiu neutru care poate fi practicat în mod 

adecvat sau nu. Virtutea e burui adniinistrare a unui 
principiu neutru 1 •  Deosebi r ea enormă · între aceste 

1 Epi stemolog i c  v o r b i n d, p l'in cipii '.or n eutre le pot co­
respunde acele „ i n cl e c i da b i k "  cu care Derrida vrea să 
„de-construiască" op o zi ţ i i lc filosofi ce trad iţ ionale. E vorb a, 
cl upă el,  de „ false proprietăţi verbale, nom inale, sau se­
mantice, care nu · se mai lasă înţelese în opoziţie filosoiică 
(binară) şi care totu� i o locuiesc, îi rez istă , o dezo1'gani· 

zeaz(1, fără însă a const i tui vreodată (subl. în text) un al 
tl'eilea termen , ff1r�i să dea vreodaU1 loc u n ei so��uţii în 
forma dialectic i i speculative" (Jacques Derrida, Positions, 
Paris,  1972, pp,  58-59).  Ca exemplu,  între altele , e dat 
termenul phd rnw kon ( „ n i c i  leac, nici otravă, nici b i nele. 
n i ci răul" etc. ) ,  ideal ,  din punctul n ostru de vedere, pen tru 
a dovedi că a ceeaşi „ v i rtute" poate fi şi bu n ă  şi rea, ş.i 
med icament � i  tox i n [1 ,  în funcţi e  d e  „jocul" ei N i c .  Şi că,  
î n a i nte ca aces t juc si'.1 ai b:i loc, virtutea e un �i mplu prin· 
c i p iu neu tru. 
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două modele se vede limpede în clipa în care se con­
stată că blîndeţea se poate manifesta şi ca irascibi­
litate şi ca indiferenţă, cu condiţia să-şi aleagă, pen­
tru aceasta, circumstanţele potrivite. A izgoni cu 
biciul negustorimea din templu e un act de irasci­
bilitate, dar de irascibilitate bine practicată. A r[1s­
punde agresiunii prin non-violenţă e un act de voi tC1 
indiferenţă, dar de indiferenţă bine practicată. Ace­
laşi personaj poate fi irascibil în numele blîndeţii ,  
şi „pasiv" tot în numele ei.  Pe scurt, blîndeţea ca 
principiu neutru poate colora, în ch ip virtuos, ani ­

bele excese pe care le presupune. Cu condiţia justei 
alegeri a împrejurărilor. Toate celelalte virtuţi pot 
fi regîndite, în acelaşi mod, ca „principii neutre".  
E, de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere 
etic, să spui că „a fi generos" e o virtute aşezată 
între „a fi zgîrcit" şi „a fi risipitor" .  Sînt momente 
cînd virtutea e a te cheltui fără oprelişti şi alte le  
cînd virtutea e a acumula ş i  a economisi. „Mate­
rialul'' din care se constituie zgîrcenia şi risipa e un 
principiu neutr4, nu o virtute în sine. Virtutea poate 
rămîne vîrtu te şi în unele forme de exces. Cînd e 
o simplă medie - ca la Aristotel - ea încetează 
să mai fie o categorie morală, pentru a deveni o 
regulă de etichetă. Morala aristotelică e, în reali­
tate, un foarte bine articulat cod social. Nu unul 
etic. Căci în lume e bine să te porţi, într-adevăr, 
după criteriul evitării extremelor : să nu fii nici 
iritabil, nici placid, nici prea sperios, nici prea în-
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drăzneţ, nici prea darnic, nici prea hapsîn. În lumea 
eticului î nsă , această „ aurea mediocritas" e mai cu­
rînd un semn de amorţeală dedt unul de virtute. 
E o soluţie de minimă rezistenţă, un fel de a nu 
reacţiona la nimic. Comportamentul moral nu e o 
chestiune de dozaj, ci una de opţiune . îngroşînd, 
în limite tolerabile , lucrurile, am spune că actul etic 
nu s tă în găsirea mediei convenabile dintre excese, 
ci în practicarea convenabilă a excesului, în ale­
gerc�a justă a excesului necesar pentru corectarea 
sufic ienţelor de tot soiul, a comodWiţii ,  a „căldice­
lului ". Viciul nu este un „prea mult" , sau tin „prea 
puţin" al virtuţii .  El nu se referă la cantitatea, ci 
la calitatea

. 
ei. Viciul e proasta valorificare a u nui 

principiu neutru ş i nu s impla contrazicere a U iiei  
v irtuţi. Desfrîul e contrazicerea castităţii. Dar,  pen­
tru �ceasta, castitatea nu e încă

· o virtute. E un 
principiu neutru care, bine practicat, conduce fa 
virtute şi prost practicat la sminteală. Ex is tLi în­

frînări sărăcitoare , dup[l cum există risipiri spori­
toare. Viciul poate ap[lrea, deci , şi la n ivelul exce­
sul u i  prin lipsă şi la nivelul  excesu lu i  prin adaos, 

dar şi la nivelul virtuţi i  înse� i  ca lips[1 a excesului. 
Se pot practica aberant toate virtuţile. 1\lo rat1 
curen tă , conccntral[l vidorian asupra viciilor, uitt1 
adesea această secţiune a spaţiului moral pe care 

am putea-o n u m i patologia virtuţii . Jn ( m n trul aces tei  
pa tologii , dichotomia vici�irtute nu mai funcţio-
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nează : e nevoie de conceptul ordonator al prin­
cipiilor neutre pentru a găsi mecan ismul şi soluţia 
derivei morale : căci nu există numai deriva in­
fernală a valorilor ; există şi o derivă sublimă, un 
delir ascendent, simetric delirului descendent al vi­
ciului. Intre păcatele coborîtoare (vicii) şi păcatele 
urcătoare (virtuţi prost practicate) , principiile neutre 
sînt singurul reper cert. Bine prelucrate etic, ele 
devin armonie, prost prelucrate - devin dezacord. 
Viciile şi virtuţile derivă din ele, în  funcţie de 
„cheia" în care sînt intonate. Principl ile neutre scu­
tesc virtuţile de a se pierde în griul aristotelic , 

îngăduindu-le s�\ devină fierbinţi ,  dacă au de com­
pensat vicii ale extremei răceli, şi glaciale, dacă au 
de compensat vicii ale extremei înfierbîntări .  La 
mijloc nu e decît materia primă şi instrumentarul.  
Desăvîrşirea e întotdeauna o exiremi'l ,  ultimul punct 
atins, piscul. 
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Pentru o etică circumstantială. Critica 
„performanţei" . etice. Adevdru l ' trăit ca 
substantă a eticii. Virtutile între vointă 
si intelect. Reabilitarea virtutilor intelec­
tuale. Talentul moral înipotriva datoriei 
morale. Conduita parad oxalli a a clP viira­
tului sfătuitor. 

A spune dt virtuţile , __ în accepţiunea lor trad i·­
ţionanl - nu sîn t decît un nume pripit dat unor ca­
lităţi încă nedeterminate etic, a spune, deci, dt ele 
nu există ca valori cristaline ce trebuiesc exercitate 
pur ' 1şi s implu, ci doar ca nişte calific{iri posibile ale 
conştiinţei ce trebuiesc actualizate prin justa prac­
ticare a unor „principii neutre" - poate să pară o 
tentativă de relativizare a virtuţilor. Ceea ce ur­
mărim în reali tate este situarea dezbateri i  morale 
într-un teritoriu ferit de utopie şi solemnitate, un 
teritoriu în care aspiraţia etidt e discutată c ircum­
stanţial , iar nu în vidul unei scheme apriorice. Nu 
de relativizare e vorba, ci de prudenţă, de nuan­
ţare, de s imţul realităţi i .  A postula ca ţel cumpă-
tarea nu e,  de pildă, din punctul nostru de vedere, 
decît un proiect abstract, încă necolorat etic. In ori-
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zontul cărei opţiuni cauţi cumpătarea şi cit firesc, 
cită armonie, cită graţie rezultă din practicarea 
ei, - iată cum se pune, cu adevărat, această pro­
blemă, din perspectivă morală. De altfel, în chiar 
practica nemijlocită a modelării de sine nu se por­
neşte bine cînd se atacă direct piscul virtuţii. ln­
ceputul trebuie să se adreseze mai curînd obstaco­
lelor care blochează drumul. Intre aceste obstacole, 
foarte frecvent e neînţelegerea rostului propriu:...zis al 
efortului moral, aşezarea imatură în raport cu lumea 
scopurilor şi a idealurilor. De aceea, înainte de a-ţi 
propune să devii cumpătat, trebuie să reflectezi 
asupra motivaţiei deciziei tale, precum şi asupra sen­
sului spiritual al cumpătării. Iar tehnic vorbind, nu 
realizezi cumpătarea instalîndu-te de-a dreptul în 
ea, ci evitînd necumpătarea, eliminînd condiţiile 
care o favorizea:z;ă, rezistînd tentaţiilor centrifugale, 
sau transfigurîndu-le *. Atacul frontal , precipitarea 

* Intre învăţăturile lui Antonie cel Mare (sec. al IV-lea) 
găsiin, nu întîmplător, fraza u rmătoare : „ Da că eşti locuit 
de fapte rele, îndepărtează-le de la sufletul tău , în aştep­
tarea celor bune . . .  ". Un fel de a spune că răul se combate, 
i ar binele se aşteaptă. Se aşteaptă activ, fi reşte, prin î m­
potrivi re la rău, dar se aşteaptă, ca ceva a cărui împlinire 
nu e consecinţa mecan ică, îngust cauzală, a răului evitat. 
Existc1, în apariţia binel u i ,  o componentă care nu depi nde 
numai de buna intentie a subiectulu i  moral. Cu al te cu­
vi nte, în ciuda răului În depărtat, b i nele poate să nu apa ră. 
I ar calitatea sufletească a omului se dezvăluie tocmai în 
puterea lui de a citi această eve n tuală ne-apariţie a bi­
n elui (în ciuda e fortului  sincer de d i slocare a răului) d rept 
un m-ister al ordin i i  un i versal e  şi nu drept o lacună a ei. 
E una din faţetele multiple ale destinul ui  lui lov.„ 
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nepregătită. spre înălţimi e, în acest plan - ca şi 
în altele - semnul juvenilităţii ,  al zelului necopt, 
al diletantismului etic. Etica nu e o disciplină spor­
tivă , nu vizează performanţa în sine. Acţiunea mo­
rală nu e o formă de pentatlon, care cere doar te­
nacitate competitivă şi investiţie energetică maximă. 
Acţiunea morală ţine,  mai degrabă , de sfera artelor 
marţiale : e război, cu tot ce e implicaţie de pericol 
şi de strategie în experienţa războiului. Calihiţile 
pe care o asemenea experienţ[l le valorifid1 sîn t : 
curajul, tactul , discern[1mîntul, răbdarea, îndr�1z­

neala şi chiar o anumită forme:1 de viclenie (asupra 
d1reia vom reveni). 

Dar pentru a dizolva virtualitatea v irtuţii, trans­
formînd-o în realitate pozitivă e, :r1ai întîi , nevoie 
s[1 atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un adevăr, 
adică un spor de cunoaştere, o mai bună înţelegere 
a lumii .  Dar un adevăr trăit, adică nu o ştiinţ[1 
neangajată,  abstractă, ci una devenită crez. Nu un 
adevăr pe care îl ai' :-- prin exerciţiul liber al in­
telectulu i - ci un adevăr cu care eşti împreunâ, 
cu care te identifici : un adevăr al intelectului adus 
în inimă . „Raţionali -- spunea Antonie  cel Mare --­

sînt numai aceia care au sufletul raţional . "  Numai 
ace ia, deci , la care facu l tC1ţile cogn itive lucrează în 
mediul fierbi nte al unei psyche devenite ca îns[1ş] 

ins trument de cunoaştere. Dincolo de sentimentali s­
mul lamentabil al sufletului r�imas singur şi de ste­

rilitatea cinică a intelectului r:imas singur trebuie 
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realizată, prin urmare, raţionalitatea s'llfletului _ in­
teligent. Din unghiul acestei noi calităţi sufleteşti, 
nu . ne va interesa nici o etică a cerebralităţii spe­
culative - cum obţin filosofii -, dar nici o etică 
a emotivităţii decerebrate .- cum obţin, uneori , re­
ligiile atinse de degenerescenţă, sau o anumită eseis­
tică literaturizantă. Etica adevărului trăit (care e 
un adevăr al opţiunii şi nu unul al raţionamentului) 
e o etică în care virtuţile intelectuale se întrepă­
trund cu virtuţile morale, aşa încît nici rigoarea 
conceptelor să nu divagheze faţă de concretul, greu 
clasificabil, al vieţii , dar n ici proliferarea concre­
tului, a afectelor, a imediatului să nu întunece 
„dreapta cugetare". Tindem, astfel, către o etică a 

luminii calde, distinctă de etica hibernală ,  cu lumini 
.reci , a filosofiilor universitare. 

Contribuţia elementului „cunoaştere" - o cu-
11oaştere care, e drept, nu e strict mentală - la 
alegerea unei conduite morale valabile, confer[1 ac­
tului etic o altă iradiere decît cea comună. C[1ci, 
_ de obicei ,  actul etic e plasat la nivel volitiv, ca un 
rezultat al . . dominării de sine şi al supunerii l n  
normă. Ceea. c e  primează e disciplina ; n u  adevărul 
unei doctrine, ci exactitatea unei inclicuţii de eoni� 
portament. Fără a pune în umbră necesitatea faptei 
neezitante şi a respectului faţă de legea morală, so­
cotim, totuşi, că buna practicare a virtuţii nu are de­
cît de cîştigat de pe urma reflexivitt1ţii inteligente. 
Am spune chiar că cea dintîi dintre virtuţile care 
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trebuiesc clobî ndi te c aceea a inţeleuerii . Calea desă­
vîrşirii morule începe cu intuiţia - progresiv arti­
culată - a unui adevăr transfigurator. Orice fapt[1 
virtuoasă se defineşte ca atare, în măsura în care se 
bizuie pe o teorie a perfectei ordini un iversale şi a 
rolului pe care fi inţa individuală îl are de jucat 
înăuntrul .aces tei ord j n i . Omul îşi află umanitatea în 
gestul liberei sale pariicipliri la srmon ia necesară a 
lumii. Iar etica c o metodologic a acestei participări. 
Pc scurt, ch iar dacă eşti plin de bun[1-voinţă şi de 
tăria voinţ.ci , nu te poţi mişca bine într-un teritoriu 
a cărui alc[1tuire îţi scapă. Imoral itatea nu e doar 
consecinţa unui caracter slab, dar, adesea, şi aceea 
a unei minţi leneşe sau şubrede. Principiile neutre 
se degradează în vicii cînd sînt practicate de naturi 
l ipsite de vlagă volitivă,  dar virtuţile însele devin 
devieri ale virtuţii cînd sînt practicate de spirite 
1nediocre. 

ln contextul eticii greceşti, sau în acela al eticii 
medievale, n...:ar fi fost nevoie să insistăm atît asupra 
definirii actului etic ca act de cunoaştere. Virtuţile 
morale erau - în ambele cazuri - dublate de severe 
virtuţi intelectuale. Iar dintre virtuţile „cardinale",  
numai trei erau propriu-zis „morale" (Cumpătarea, 
Curajul, Dreptatea) , pentru ca cea de-a patra - în­
ţelepciunea (sau Prudenţa, phr6nesis) - să aducă în 
discuţie o facultate din speţa intelectului .  Această a 
patra virtute era reperul, grila de control , ordonato­
rul legitim al celorlalte. Fapta morală fiind, necesar-
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mcn te, expresia unei deliberă.ri ,  a unei cîntfiriri pre­
alabile a lucrurilor, ea depindea, într-o foarte marc 
măsură, de puterea de j udecat[t a fflptuitoru1 ui. Era 
firesc, prin urmare, ca practicarea virtuţilor să aib{t 
nevoie de elaborarea masivft a i nteligenţei ,  fără de 
care justa lor cump[mă ar fi fost î n  pericol. A nu 
avansa în cunoaştere ffir[t cortegiul însoţitor al mo­
rali tăţi i ,  dar a n u  acţiona etic fără instrumentarul 
corectiv al cunoaşteri i - acesta e princi piul etici i 
pre-renascentiste. În lumea modernă însă, aproape 
nimeni nu ni.ai asociază conceptul virtuţii cu acela 
al inteligenţei . Aproape n imeni nu m ai vorbeşte 
despre „virtuţi i ntelectuale" ; d impotrivă, sînt cu­
rente rechizitoriile proferate - din unghiul vir­
tuţii - la adresa îndeletnicirilor strict „contempl a­
tive". Cîtă vreme aceste rechizitorii atrag atenţia 
asupra tendinţei de a neglija  orice rigoare compor­
tamentală de dragul unui efort cognitiv practicat 
în sine, cu o oarbă hărnici e mental[1 ,  ele sînt, de­
sigur, îndreptăţite. Dar, de reguti, se merge mult 
mai departe : sE! aruncă asupra cun oaşterii în ge­
neral un impur voal de mefi enţf-t şi se amendează 
cu încăpăţinare îndrăznelile ei , presupuse a fi erezii 
latente. Intelectul devine - din virtute - un soi 
de p[1cat, iar reflexivitatea c luat[l drept pur[1 aro­
ganţă. Pe scurt, exaltării l uciferice a gîndirii ires­
ponsabile i se răspunde cu fanatismul rîvnei ne­
reflectate. Gîndirii fără criterii îi sînt preferate cri·­
terii 1e  fără gîndirc, ca şi cum soluţia oricărei crize 
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morale ar fi o culpabilizare sistematică a intel i­
genţei. 

Sînt îns;ă îm prejur2 n în care nici v�rticalitated 
virtuţii ,  nici înălţimea inteligenţei nu sînt suficiente 
pentru a traversa corect un impas existenţial. E 
nevoie de o ·calitate suplimentară, pe care, în l ipsa 
unui alt termen, o vom numi talent moral. E acea 
calitate a cărei insuficienţă face ca „ireproşabilul" 
să nu fie întotdeauna o categorie etică pozitivă. Poţi 
asculta de toate normele etice, poţi îndeplini - cu 
inteligenţă - ritualul cuminţeniei morale curente 
şi să rămîi totuşi la periferi a eticului , s au abia în 
zonele lui i nferioare. Cultivarea virtuţilor are ne­
voie de har, de inspiraţie,  de o înzestrare specifică, 
asemănătoare înzestrării artistice. Numai absenţa 
acestei înzestrări face posibilă - şi , de altfel, ne­
cesară - morala, de tip kantian, a datoriei. Morala 
datoriei e un schematism etic, de care au nevoie fi­
rile fără dotaţie etică pentru a funcţiona cit de cit 
onorabil. Cînd nu iubeşti în mod spontan binele, 
ţi se cere, măcar, să-l respecţi. Cînd talentul nu te 
ajută să găseşti expresia optimală a conduitei într-o 
situaţie dată, ţi se oferă reţetarul ei. Simţul datoriei 
e formula de minimă rezistenţă .a faptei m orale : 
te porţi cum trebuie nu pentru că ştii de ce, ci 
pentru că aşa se cade ; pentru că „e de datoria 
ta să o faci" ,  conform unui cod pre-judecat, pe care 
nu reuşeşti să-l interiorizezi decît pe calea supu­
nerii .  Iradierea unui fapt pornit din simplă daţorie, 



ao MINIMA MORALIA 

-- · ------·------- -------

faţă de aceea a unui fapt hrănit de vocaţie etică, 
e de o caracteristică răceală . Un sec halou de in­
diferenţă înconjoară gestul îndeplinit din zel disci­
plinar, în vreme ce acelaşi gest, îndeplinit cu entu­
zia�mul unei dedicaţii morale libere, e cald pînă la 
incandescenţă. Morala datoriei e morală de stil 
grafic, linearitate monotonă, suprafaţă morală . Mo­
rala vocaţiei, a iubirii,  a talentului moral e - prin 
contrast - aducătoare de spaţiu şi de culoare : e o 
morală în acelaşi timp picturală şi plastică, o mo­
rală de armonii riscante dar vii , o plină de vir­
tuozitate alternanţă de clar şi obscur, de vervă stră­
lucitoare şi densitate mată, de cuminţenie şi teme­
ritate. 

Precizia, aproape mecaniCă, a unei morale a da­
toriei e valabilă cîtă vreme între inventarul nor­
melor ei şi evantaiul situaţiilor de viaţă posibile 
e o perfectă simetrie. Dar de îndată ce această si­
metrie se dezechilibrează în favoarea vieţii (ceea 
ce e, mai întotdeauna, cazul) normele datoriei de­
vin inutilizabile.

· 
Şi atunci abia îşi dovedeşte rostul 

fantezia morală (concept care a circulat, la un mo­
ment dat, în mediul german al sfîrşitului de se­
col XIX) şi talentul moral. Talentul moral e ca­
pacitatea de a transforma interdicţia etică în com­
portament liber, dar adecvat. E trecerea de la nega­
tivitatea strictă a decalogului (ce să nu faci !) la 
actul etic afirmativ, adaptat unor împrejurări par­
ticl.tlare. Talentul moral e abilitatea de a valorifica 
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„dinamica principiilor neutr"e" în contextul, infinit 
variabil, al dezbaterii morale cotidiene. A avea ta­
lent moral e a avea intuiţia concretului etic, distinct 
de validitatea generică a legilor : a trăda, eventual, 
li tera legii, pentru a rămîne credincios spiritului ei. 
Reacţia la imediat a naturii etice l ipsite de talent 
moral e,  întrucîtva, stereotipă : la o anumită pro­
blemă, ea nu poate avea decît un singur răspuns, 
indiferent de circumstanţele specifice în care ea se 
pune. Cel dotat cu fantezie şi cu talent moral · va 
reuşi să găsească aceleiaşi probleme nenumărate ti­
puri de soluţii, în funcţie de determinările ei in­
dividuale. Se poate întîmpla, de pildă, ca acelaşi 
om să recomande semenilor săi exerciţii de conduită 
nu numai diferite, dar chiar contrare : el poate 
îndemna la moderaţie într-un caz, la intensitate 
într-altul ; într-o anumită ambianţă, el poate vorbi 
despre lăcomie ca despre viciul suprem, în alta ea 
despre unul secund şi  neglij abil. „Viclenia" (amin­
tită la începutul acestui text) de a muta - după 
o superioară strategie - accentele de pe un prin­
cipiu etic pe altul , ştiinţa subtilă de a exalta, clnd 
e cazul, o anumită regiune a eticului , adumbrind 
ailta, pentru ca apoi ,  în alt context, şi dinaintea 
altui auditoriu, să adumbreşti ceea ce exaltaseşi şi 
să exalţi ceea ce adlin;lbriseşi - toate acestea pot 
fi altceva decît inconsecvenţă . sau oportunism etic. 
Pot fi talent moral în acţiune. Din această perspec­
tivf1 ,  pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, tre-
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buie să evoluezi imprevizibil pe o uriaşă claviatură 
de posibilităţi, ţinînd mereu seamă de irepetabilul 
cazului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e 
cel care vorbeşte desfrînatului despre abstinenţă cu 
acelaşi tact cu care vorbeşte celui ne-simţitor şi 
acru despre plăceri . Un bun sfătuitor nu are con­
vingeri normative · imuabile : el răspunde întot­
deauna potrvit cu chipul celui care întreabă. El are 
talentul de a alege tonul, teza şi argumentul cu 
cele mai multe şanse de pătrundere în intimitatea 
celuilalt : el va fi succesiv obtuz şi  pl in de umor, 
drastic şi tolerant, tenace, neglijent, naiv, locvace, 
tăcut, tandru, sîngeros, precaut, temerar, pătimaş şi 
abstras, complice şi inflexibil , tatonant, categoric, 
discret, indiscret, logic,  delirant,  glumeţ cu cele 
grave şi grav cu cele frivole , „înţelept ca şerpii" şi 
„curat ca porumbeii" .  Iar arăt[1torul s[m nu se va 
înălţa niciodată pedant dinaintea oamenilor, arătînd 
spre ceruri nemiloase, sau - şi mai r<"iu - spre 
propria sa, uscată şi falsă, exemplaritate. 



. EXCURS 1 : TALENT ŞI îNŢELEPCIDNE 

în toate privinţele - fie că e vorba dQ exerciţiul 
gîndirii, de experienţa curentă a vieţii, de o decizie 
a voinţei sau de opţiunile afectivităţii - criza ma­
lefică, „răul" se manifestă ca patologie a discernă­
mîntului : începi să vezi deosebiri acolo unde esen­
ţiale sînt asemănările şi începi să vezi continuităţi 
acolo unde esenţială e discontinuitatea, ruptura. 
A dezbina mental ceea ce - prin natură - ţine 
laolaltă şi a omogeniza ceea ce - prin natură -­

e distinct, i ată devierile posibile cale discernămîn­
tului bolnav. El va ajunge, de pildă,  să diferen­
ţieze pedant, cu o neinhibată vervă analitică, felu­
ritele specii ale binelui, dar .. va descoperi tranziţii 
subtile, coerenţe ascunse, înrudiri amăgitoare (şi 
justificative) între bine şi rău. Discernămîntul bol­
nav conciliază teritorii ireconciliabile şi spulberă 
unitatea ori de cîte ori o· întîlneşte. 

Nu avem definiţii ultime peritru „ talent" şi pentru 
,,înţelepciune". Şi, de altfel, nu e sigur că ştiind 
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definiţia lucrurilor ştim lucrurile însele. Dar e un 
fapt că, în lumea culturii, talentul şi  înţelepciunea 
- sau ceea ce subînţelegem prin ele - au sfîrşit 
prin a căpăta o nelegitimă autono1nie reciprocă. În­
ţelepciunea se simte periclitată de graţia nonşalantă 
a talentului, talentul se simte incomodat de crite­
rii le rigide ale înţelepciunii .  Au ap[1rut, cu alte cu­
vinte, două categorii umane care găsesc incompati­
bilitate acolo unde ar trebui să fie armonie comple­
mentară : avem, pe de o parte, înţeleptul acru, care 
vede în înzestrarea artistică o ispită ,  un risc de 
„îndrăcire" , o înclinaţie (vinovată) de a muta ac­
centul de pe adevărat şi grav pe "bine ticluit" şi 
frivol ; şi avem, pe de altă parte, omul de talen t, 
care tratează rigorile sapienţiale drept îngrădire a 
propriei l ibertăţi , drept "moarte termică" a entu­
ziasmului şi a frumuseţii .  Există, într-adevăr, riscul 
ca talentul s:1 întoarcă spatele înţelepciunii, ador­
mind în vidul degustării de sine, iar înţelepciunea 
să-şi piardă seducţia, să renunţe la expresivitate, 
pentru a se îndepărta - mereu mai palidă - de 
patosul lumii. Realitatea acestei situaţi i e de necon­
testat ; ceea ce putem pune în discuţie e normali­

tatea ei. Or, nu e nori1rnl ca talentul şi înţelepciunea 
să intre în disjuncţie. Talentul care nu e orientat 

spre înţelepciune nu e talent adevărat, ci o minor[1 
jubilaţie ornamentam. Înţelepciunea care nu ştie să 
farmece şi să convingă nu e înţelepciune adevărată, 
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ci suficienţă dogmatică, cod abstract de prescripţii 
fără vlagă. 

Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie 
s[1 fie orientat către altceva decît către propria sa 
splendoare, şi de ce înţelepciunea, prin definiţie 
autarhică, sferică, îndestulată, ar avea nevoie de 
fastul unor manevre electorale ? Pentru că talentul 
nu e decît unealtă pură şi, ca atare, nu are sens 
decH dacă trece pro ba „funcţionali ta ţii" ; şi pentru 
d1 înţelepciunea are - între notele desăvîrşirii 
sale - pe aceea a generozităţi i ,  a deschiderii, salva­
toare, spre ceilalţi . Talentul are nevoie de finalitatr�, 
iar înţelepciunea are nevoie de instrumentar. Există 
un ridicol al talentului gol, al muşchiulaturii nelu­
crătoare, după cum există o tristeţe a înţelepciunii 
care nu comunică şi nu contaminează. De o parte 
seducţie fără obiect, persuasiune fără substanţă, de 
cealaltă, adevăr fără strălucire, didacticism obosit� 
sentinţă seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu se 
întîmplă aşa întotdeauna : talentul ştie, uneori, sa 
slujească, iar înţelepciunea găseşte încă resurse de 
a cuceri. 

Pentru a sluji ,  talentul trebuie să-şi amintească 
despre sine cîteva date elementare, cîteva platitu­
dini : mai întîi , să reînveţe sfiala. 1„alentul nu e 
un merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie onorat. 
Şi e de neînţeles cum putem distribui constatarea 
obiectivă a talentului ca pe o „decoraţie" ,  ca pe 
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un omagiu, de care c�l omagiat se simte, pe dea­
supra, mîndru. E ca şi cum ai felicita pe cineva 
că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziţie trudnică , 
beneficiu răscumpărat prin cine ş tie ce virtuţi : e 

natură privilegiată, credit în alb, cadou căpătat 
- prin miracol genetic - chiar de ziua naşterii .  
Talentul e un talant care nu-ţi aparţine şi în rapor t 
cu care poţi deveni merituos numai cu condiţia gă-1 
multiplici. El e admirabil, desigur, cum admirabili 
sînt şi ochii albaştri. Dar admiraţia şi lauda nu sînt 
totuna şi nu convin, în mod necesar,  aceluiaşi obiect . 

Admiraţia se adresează, de pildă, Capelei Medici, 
pe cînd lauda îi  revine lui Michelangelo.  Admirăm 
frumuseţea lumii, dar nu putem lăuda lumea pentru 
frumuseţea ei. La fel, admirăm talentul , dar nu-l 
lăudăm pe cel talentat ca pe un individ meritoriu, 
deţiriînd ele drept ceea ce deţine. Retorica latină ştia 
asta cînd fol osea, pentru a indica talentul, termenul 
ingenium.. Compus din „in" şi „gigno" (a naşte, a 
produce) , el desemnează s trict în-născutul : o abi­
litate naturală, Q capacitate nativă,

· un simplu „fel 
de a- fi"� Ca fel de a fi, ingenium-ul latin se apropie 
de unul din sensurile ethos-ului grecesc, cel refe­
ritor la o ·  pasivă pre-dispoziţie. Dar se întîmplă 
chiar, ca, la Cicero şi Qui ntil ian - ca şi la tîrziul 
Isidor din Sevilla - ingenium să fie dacă nu o 
traducer�, măcar o ech ivalenţă plauzibilă a greces­

cului physis (natură),  de vreme ce triada clasică 
ingeniuni, disciplina et usus (la Isidor : natura, 
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doctrina, usus) pare a reproduce teoria lui Protagoras 
(secolul al V-lea î .e.n.) despre physis, episieme, 

askesis - cele trei „califid1ri '' necesare oricărei în­
treprinderi reuşi te (v. J. J. Polli tt, The Ancient 

View of Greek Art : Criticism, History and 1'er­

minology, Yale Univ. Press, 1!:)74, pp. 382-389). 
Din chiar aceste triade rezultă. că ingenium-ul sin­
gur e insuficient : el nu e decît o posibilitate care, 
pentru a se actualiza, are nevoie de adaosul exersării 
asidue şi de corolarul unui adevăr bine asimilat. 
Abia prin exerciţiu (askesis), talentul (ingenium) 

devine facilitas, u::;;urinţă, fluenţă. „Facilitatea" e, în 
acest caz, mai mult decît talentul, căci se obţine 
prin efort repetat, prin vocaliză, prin administrarea 
harnică a înzestrării native. Pentru facilitas poţi 
lăuda un artist. Pentru talent, nu încă. Dar lăudabil 
cu adevărat, artistul nu devine înainte de a da 
dexterităţii sale o direcţie, o orientare doctrinare\. 
Talentului (ingenium) trebuie să i se adauge „în­
văţătura" (traclitio) - va proclama întregul Ev Me­
diu pînă la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil 

est. Aptitudinea artistică, va spune la rîndul lu i 
Di.irer, nu e decît kănnen, putinţă. Putinţa {latentă) 
devine putere (Gewalt) abia prin exercitarea ei con­
stantă (Brauch) şi prin „idee lăun_trică". Talentul 
deplin nu e niciodată, pentru un mare artist, o fa­
cultate solitară, izolată de sfera cunoaşterii ,  a unei 
angajări spirituale solide. Talentul deplin e înţelep­
ciune in act. „U nii -- observă Erasmus, într-o pa� 
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gină celebră - nu au vrut să numească . artă, ci 
înţelepciune· darul de a vorbi frumos. Cicero însuşi, 
în dialogurile sale, definea în chip elegant elocinţa 
drept înţelepciune bogat vorbitoare. Care este izvo­
rul elocinţei · ciceroniene ? Sufletul instruit din bel­
şug prin cunoaşterea variată a tuturor lucruril or ( . . .  ) 
La aceasta se adaugă· bunul simţ firesc, înţelepciunea 

şi prudenţa (consilium) . . .  Mai întî i trebuie să avem 
grijă cum gîndim şi apoi să ne potrivim cuvintele 
cu raţionamentele şi nu invers" .  Şi totuşi, „potri­
virea cuvintelor", ca şi aceea a ·  culorilor sau a su­
netelor, au evoluat, de la o vreme, către o riscantă 
„specializare".  Iar cînd talentul s e  desparte de cu­
noaştere, arta alunecă în artizanat. Artistul devine 
un meşteşugar oarecare, · lipsit însă de nobila umi­
litate a meşteşugului .  El îşi ia „darul" congenital 
drept un pedigree de elită şi se mulţumeşte să-l 
expună, feminoid; la cerere, ca pe un veşmînt de 
paradă. Talentul lipsit de convingeri şi de preocu­
pări înalte, talentul care poate spune orice pentru 
că nu are nimic . de spus e - în artă - ceea ce e 
sofistica în filosofie : {) euforie de nestăpînit a mij­
loacelor. Cu o asemenea nătîngă euforie se răfuieşte 
Socrate încă de la începutul procesului său : „Vă 
jur pe Zeus, cetăţeni ai Atenei, că nu veţi auzi 
vorbe . înfrumuseţate şi împodobite cu î ntorsături 
meşteşugite şi cuvinte alese ( . . .  ). Bine mi-ar sta, la 
anii mei, să vin în faţa voastră cu vorbe ticlui te, 
ca un tinerel" (Apologia, 17 b-c) . Talentul fără dra-
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goste de adevăr, talentul neînţelept, narc1&rac, de­
corativ, talentul în sine e - pare să creadă So..­
crate - o formă a juvenilită.ţii, o dovadă de imatµ­
ritate. Oarecum . sc.uzabil în anii debutului , cînd 
descoperi ce poţi,. fără să ştii ce : vrei, el e de neto-:­
lerat cînd supravieţuieşte propriei sale vîrste. 

Dacă însă înţelepciunea are dreptul să . ,  excomu.:... 
nice talentul ne-direcţionat, lovit de beţia mulţu­
mirii de s ine, talentul are şi el ___.:._ din cînd în 
cînd - motive să pună în discuţie înţelepciunea 
inexpresivă, cca pentru care adevărul c neap{lrat 
morocănos şi „in trm�ziti v", uscat pînă la nearticu � 
lare, m ai curînd fioros decît atrăgător, pe scurt, 
baricadat între tăceri precaute, umilităţi solemne şi 
murmure sibilinice. E la  fel de grav cînd adevărul 
îşi pierde farmecul, cînd desfăşurarea lui e lipsită 
de graţie , pe cît este de grav cînd neadevărul se 
arată cuceritor, sau cînd simpla jonglerie formală 
are succes . . .  

Prin „înţelepciune" nu · înţelegem, aici, perfor­
manţa singuratică şi anonimă a acelora care iau ab­
solutul pe cont propriu şi se războiesc - în inti­
m itate 

.- cu imperfecţiunea lor şi a lumii. Inţelep­
ciunea anahoretului e dincolo de comentar_iu şi din­
colo de orice exigenţe lumeşti . Ceea ce avem în 
vedere e însă înţelepciunea care acceptă condiţia 
comunităţii mundane şi de care comunitatea are 
nevoie : înţelepciunea care vrea să iradieze nu prin 
simplă  prezenţă, ci pifo discurs şi prin acţiune pu-
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bl ică. Aceasta nu poate arbora abstragerea anaho­
rezei fără a se contrazice pe sine. Eficacitatea co­
munitară nu se poate obţine fără colaborarea intel i ­
genţei ştiutoare, a construcţiei angajate, a formu­
lării memorabile. Inţelepciunea care se adresează 
oamenilor are nevoie de talent, de strategia discretă 
dar consecventă a unei permanente captatio : ea 

trebuie s[t slujească evidenţa pri n  ingeniozitate, să 
fie capabilă a desfăşura ample armate ale seducţ.iei.  
Cînd răul - ca neînţelepciune - ştie s[1 fie tentant, 
cu atît mai tentanţă trebuie să fie întelepciunea ; 
ea va opune, deci , ispitei corupătoare o la fel de 
vie ispită a recuperării. Talentul nu e nicăieri mai 
bine plasat decît în perimetrul înţelepciunii şi, în­
tr-un anumit sens, înţelepciunea nici nu e decît un 
bun amplasament al talentului, al darurilor înnăs­
cute. Nu e de mirare, atunci , că în limba veche a 
Greciei , cea în care discernămîntul bolnav de mai  
tîrziu nu operase încă, sophia şi  techne, înţelepciu­
nea şi arta (în se�s larg) erau strîns înrudite. Homer 
nu ezită să defirîească, la un moment dat, îndemî­
narea dulgherului drept sophia. Iar Aristotel , în 
Etica Nicornahică - încă pomeneşte aceast[1 accep­
ţiune a termenului („reuşită supremă în tr-o artf1 
particulară"), adumbrită ulterior. Căci abi a după ce 
techne a fost net separată de episteme (cunoaştere, 
ştiinţă), sophia a început să fie trecută în registrul 
celei de-a doua, mai curînd decît în acela - mai 
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modest al celei dintîi . înţelepciunea (sophia) a 
evoluat, astfel, tot mai hotărît,  către sublimitate 
olimpiană, lăsînd pămîntenilor doar exerciţiul substi­
tutiv al philo-sophiei, sau al unor virtuţi mai apli­
cate, de tip phr6nesis, sau sophrosyne . Abia în amur­
gul antichităţii s-a putut recupera - în chip violent 
�i misterios - corporalitatea, imediateţea sophiei .  Cu 
alte cuvinte, abia atunci înţelepciunea a înţeles să 
coboare în carnea istoriei , refuzînd a mai defila 
mustrător, pe un cer distant, inaccesibil. Întrupată, 
cufundată adică în propria sa antiteză, înţelepciunea 
a ales să ajute prin participare, iar nu printr-o sta­
tică emulaţie. În acest context, talentul (ca aptitu­
dine de a seduce) poate apărea drept tentativa înţe­
lepciunii de a străpunge carcasa opacă, nesimţitoare, 
a unei umanităţi pe care adevărul enunţat monodic 
nu o mai convinge. Talentul bine folosit e o adap-

tare a transcendenţei la frontul dificil, la harţa ·con­
fuză ' a imanentului : e un narcotic, un euforizant,  
anestezicul sub care se poate administra leacul în­
ţelepciunii. Talentul e privilegiul minim, arma strict 
necesară a înţelepciunii care vrea să converteasc[1 
lumea : e trupul ei (al înţelepciun ii) , după cum în­
ţelepciunea c însufleţirea lui.  

Dacă ar fi să definim rapid şi nepretenţios înţe­

lepciunea, am spune că ea e expresia supremă a 
sănătăţii, adăugind - pe urmele lui Socrate din 
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Charmides -- că sănătatea adevărată e rezultatul 
unei perfecte acomodări între spirit şi corp. Inţelep­
ciunea e, prin urmare, o virtute a integralităţii : e 
capacitatea spiritului de a locui cl ipă de clipă fie­
care parte a corpului şi disponibilitatea corpului de 
a se lăsa locuit - fără intermitenţă - de un prin­
cipiu superiOr � Perfecta coerenţă şi ierarhie între 
registrele distincte ale fiinţei , aceasta e sănătatea 
pe care o numim înţelepciune. Pen tru a o în tre­
ţine - spune Socrate, în dialogul amintit - fre­
�uie procedat de sus în jos,  de la suflet spre corp, 

de la întreg la parte. „Iar sufletul se îngrijeşţe cu 
anume descîntece (epodai) şi  descîntecele acestea nu 
sînJ altceva decît rostirile frumo ase. Din asemenea 
rostiri se iscă în suflete înţelepciunea ; iar odată 
ce aceasta iese la iveală şi stăruie în noi, îî e lesn e 

să deschidă calea sănătăţii şi către cap şi către trupul 
tot" (€harmides, 157 a fine) . Rareori s-a scris mai 
convingător despre forţa vindecătoare a frumuseţii 

şi despre magia latentă a înţelepciunii. Platon 
spune în cuvinte puţine ceea ce multele noastre 
pagini încearcă, greoi, să aproxi meze : talentul nu 
e înţelept decît dacă ştie să vindece, iar înţelepeiu­
nea nu e eficientă decît dacă ştie să descînte . . .  In­
ţelepciunea e ţinta, talentul e măiestria tragerii cu 
arcul. Şi dacă uneori se întîmplă ca dinaintea ţintei 
să nu se aşeze nici un arcaş, după cum alteori se 
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întîmplă ca, aplecat asupra arcului întins, arcaşul 
să nu mai vadă ţinta, de vină e discernămîntul acela 
bolnav care vede asemănări acolo unde esenţiale sînt 
deosebirile şi s.:: încăpăţînează a dezbina ceea ce e 
făcut să ţină laolaltă. 



EXCURS 2 :  SENSUL CULTURII ÎN LUMEA 
CONTEMPORANA * 

Subiectul pe care l-am ales c atît de pretenţios 
şi de cuprinzător, încît nu pot spera s<I-1 acopăr 
singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv lu­
crurile nu veni nd cu un răspuns, ci punînd justa 

întrebare. S-ar putea ca aceasta să fie condiţia con­
temporană a oricărui i ntelectual, dacă nu condiţia 
intelectualului din totdeauna : a formula întrebările 
optime, în nădejdea că buna lor formul are echiv a­
lează cu un răspuns. 

Vreau deci să supun reflexiei dumneavoastră pro-
blema culturii î� genere şi a sensului culturii în 
epoca noastr�l. în sine, această problemă nu e o 

problemă „culturală" ,  căci odat�t ce te socote�ti „om 
de cultură" întrebarea care se pune e cwn să 

* Conferinţă ţinutii în decembrie 1982, la Lugoj. Am 
păstrat, cum se va vedea, caracterul ornl nl textului , cPt'a 
ce ne obligă si'.i cerem scuze cititorulu i pen tru eventualele 
excese de colocvialitate. (A. P.) .  
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trăi�şti cu o asemenea calitate, ce statut existenţial 
poţi căpăta ca „om de cultură",  cum te vei mişca 
în lumea ta ca purtător al acestei etichete ? Ne 
vom întreba, cu alte cuvinte - pe · urmele lui 
Montesquieu care, ca european, se mir� - cu 
veacuri în urmă - „cum poate cineva să fie per­
san" - ne vom întreba, aşadar, cum poate cineva 
să fie om de cultură ? Nu a ajuns cumva cultura 
să fie un soi de Asie a lumii contemporane, ·un uni­
vers exotic, greu de transferat în viaţa zilnică '! 

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi .?  
!ntrebarea pleacă, desigur, dintr-o insatisfacţie 

latentă, din sentimentul că e foarte greu, că e, 
uneori, imposibil să fii om de cultură, mai exact, 
că din valorile culturii nu poţi extrage suficiente 
forţe_, suficientă doctrină ca să poţi face faţă ono­
rabil situaţiilor curente de viaţă şi cu atît mai puţin 
unor situaţii limită. 

Două lucruri am putut constata - ca şi dum­
neavoastră probabil - de-a lungul vremii : mai 
întîi ,  se întîmplă ca, în situaţiile limită, cultura să 
nu te ajute : treci printr-un moment greu . şi te tre­
zeşti că tot ce ai citit nu poate să-ţi ofere nici o 
proptea, că lecturile tale devin pură bibliografie, 
raft plin de cărţi fără nici o eficacitate existen­
ţială : nu te poţi sprijini pe nici un autor. Simţi 
nevoia unei alte instanţe care să te susţină ; simţi 
nevoia să-ţi extragi dintr-un al t domeniu chiar şi 
energia de a continua să faci cul tură. Există, prin 
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urmare, o precaritate a culturii în faţa situaţiilor­
limită. Cînd am venit încoace *, mi-am dat întîl ­
nire, în Gara de Nord, cu prietenii cu care am că­
lătorit împreună. O gară aglomerată e un loc foarte 
bun pentru a medita la problema culturii. I ns tinctul 
v ital brut, urgenţa imediatului sînt mai prezente 
acolo ca nicăieri . Într-un asemenea loc, îţi poţi da 
foarte bine seama ce şubredă e cul tura, ce diafană 
- în sens prost - poate să _ apară ea, în contrast 
cu vitalitatea gregară a unui peron plin, pe care 
se agită patetic, purtaţi de nevoi acute, sute de oa­
meni cu ochii la ceas şi la bagaje . . .  Sigur, te poţi 
consola spunîndu-ţi că, lipsită de orice şansă î n  
imediat, cultura cîştigă bătălii pe termen m a i  lung : 
că ea are şanse �bsolute numai în perimetrul Ab­
solutului ; pînă la urmă însă această consolare se 

dovedeşte ea însăşi descurajantă . 

Al doilea lucru pe care - ca şi dumneavoastr;t 
probabil - l-am constatat în timp e,  poate, şi mai 
grav : cultura nu presupune, în mod necesar, ri­
goare morală ; din cultură nu se poate deduce un 
cod moral. lntîlnim, de aceea, din păcate , nenum[l­
raţi oameni de cultură admirabili prin cunoştinţele 
lor, dar pe care, omeneşte vorbind, nu dai doi bani : 
e plină lumea de lepre cultivate, de cărturari in­
salubri , de autorităţi „intelectuale" lipsite de orice 
autoritate morarn . Da6t a�a stau lucrurile, - şi aşa 

* La Lugoj (A. P . ) .  
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stau ! - atunci cultura se face vinovată de a-ţi da 
o prea mare libertate : libertatea de a te ocupa de 
orice, în orice condiţii. 

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de aşteptat 
de la cultură, după cum nu e de aşteptat, de la ea, 
o dogmă morală, care sînt atunci beneficiile ei, care 
îi e rostul ? E o întrebare pe c::ire mi-o pun necon­
tenit, pe care - cu cîţiva prieteni - am întors-o 
pe toate părţile - aşa cum veţi fi făcut în repetate 
rînduri şi dumneavoastră. Odată, am discutat pe 
această temă cu Constantin Noica. Am să rezum, 
în continuare, opiniile lui, îngăduindu-mi să mă 
distantez de ele acolo unde mă simt în stare ; . „ 
aceasta nu pentru că îmi pot permite să polemizez 
cu Noica, ci pentru că el reprezintă în asemenea mă­
sură cultura însăşi, încît cineva care trăieşte o criză 
a culturii intră automat, la un morrţent dat, într-o 
divergenţă cu Constantin Noica. 

Am întrebat deci : cum poate cineva să fie om 
de cultură ? Noica a avut următoarele răspunsuri. 
A zis aşa : sînt cel puţin patru motive pentru care 
merită să faci cultură, pentru care cultura are drep­
tul a fi socotită o valoare supremă, singura pe care 
te poţi sprijini într-o viaţă de om : 

1 .  Intîi - spunea Noica - cultura este singura 
sursă certă a unei bucurii permanente . Dacă există 
un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte deplină­
tatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi decît cul­
tura. Fireşte, bucuria e altceva decît plăcerea ; spre 
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deosebire de aceasta din urmă, ea poate prelua şi 
tristeţile omului, salvîndu-le din perspectiva spiri­
tului. Cultura salvează totul prin comentariu. Pînă 
şi bucuriile senzoriale sînt bucurii în măsura în care 
sfîrşesc în contemplativitatea comentariului, trecînd, 
astfel, într-o condiţie supra-senzorială. Cultura e, 
deci , o satisfacţie perpetuă, fără riscuri, fără dezamă­
giri, o satisfacţie pe care o poţi avea fără să de­
pinzi de alţii. 

Două obiecţiuni se pot face ac�stei frumoase 
definiţii : mai întîi,  bucuria culturii culminează, 
uneori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar 
această euforie e periculoasă în măsura în care te 
pune în disonanţă cu imediatul, te face neatent la 
dramele proximităţii .  Divagaţi� (sau evaziunea) cul­
turală e unul din riscurile culturii prost practicate, 
e,  nu o dată, ridicolul şi stridenţa ei. Apoi,  există 
oameni care nu au „organul" bucuriei, oameni struc­
turalmente incapabili să identifice sensul vieţii cu 
experimentarea neîntreruptă a bucuriei , şi numai 
a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul omului e să 
apară în scenă, să tragă un zîmbet satisfăcut şi să . 
se retragă, apoi,  mulţumit, în neantul din care a 
venit. Bucuria, bucuria pură şi simplă, poate fi 
bună, poate fi dezirabilă, dar nu e singurul con­
ţinut de viaţă posibil şi, în nici un caz, nu e neapă­
rat cel mai nobil. 

2. Cultura - spunea în continuare Noica - e 
adevărata formă de maturitate a spiritului . Ea scoate 
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lumea din minoratul care o ameninţă uneori, in­
vestind totul, prin simplă atingere, cu propria ei 
splendoare. Cultura e un fel de a răspunde de tot, 
un fel de a da socoteală de oameni, de împrejurări, 
de cărţi, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul 
într-o ordine mai înaltă. Cultura trage totul în sus, 
salvează - cu graţie - aparenţele. Expresia asta ­
„a salva aparenţele" - a apărut în literatura platoni­
ciană cu sensul de „a găsi justificarea aparenţelor". 
În sine, aparenţele par inconsistente şi atunci, ca 
să le „salvezi", ca să le faci să persiste, să-şi dez­
văluie rostul, trebuie să le aşezi într-o ierarhie j usti­
ficativă. Asta face cultura cu tot ce există : ea nu 
lasă nimic în platitudinea în care se află în mod 
obişnuit ,  ci mută totul într-o geografie mai pură. 

Nu cumva, însă, ea mută adesea lucrurile din 
firescul lor ? Nu aduce ea în lume prea multă 
mediere ? 

3. Cultura mai este - spunea Noica, ·' mai de­
parte - singurul loc în care libertatea e la · e:i acasă. 
Cultura e instanţa funciarmente eliberatoare. Ea îţi 
dă toate dezlegările.' Dar - ani văzut-o deja -
inflaţia aceasta a libertăţii poate fi o capcană. Ea 
echivalează cu suspensia rigorii morale şi, la limită, 
cu dezordinea etică. Ca şi sănătatea biologică, li­
bertatea nu e un „în sine" ; e o valoare relativă, un 
instrument care îşi dovedeşte îndreptăţirea numai 
prin scopul pe care e pus să-l slujească. Libertatea 
se justifică prin orientarea ce i se dă. Or, dacă e 
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adevărat că prin cultură ieşi de sub tot soiul de de­
terminări stînjenitoare, reuşind a te mişca liber în­
lăuntrul lumii tale de cărţi şi de idei , nu e mai 
puţin adevărat că universul culturii - asigurînd 
fastul libertăţii - nu îi garantează buna orientare. 
Eşti pus, cu alte cuvinte, în posesia unui magnific 
instrument, dar nu ştii întotdeauna bine ce să 
faci cu el. ' .' -.• ,, • .id� 

4. în sfîrşit, ultimul lucru pe care îl spunea - în 
această privinţă - Noica şi cu care nu putem fi 
decît de acord e că disciplina culturii e o formă 
foarte eficientă de igienă a spiritului. Aşa cum 
există o igienă pentru corp, o „spălare" elemen­
tară care ţine de civilizaţie, există şi o igienă pentru 
minte, care este cultura. Un om necultivat e un 
om nespălat, un om lipsit de condiţia minimală a 
mişcării lui în social. Omul e dator să treacă prin 
curăţirea oferită de cultură, dacă vrea să-şi onoreze 
umanitatea. \ 

La aceste patru motivaţii, Noica a adăugat, cu alt 
prilej , trei codicile. Mai e ceva - spunea el : cul­
tura face să primeze posibilul asupra realului. Nu 
eşti mulţumit cu reaJul, plonjezi în posibil şi intri 
în ordine. Se conturează astfel tema culturii conso­
latoare şi m-am mirat s-o văd formulată tocmai de 
Noica, fiindcă atunci cînd e vorba de filosofie, el 
nu suportă tonul şi problematica consolării. Ca şi 
Hegel, Noica nu îngăduie speculativului să alunece 
spre „edificator". Cultura o face însă şi � de data 
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aceasta - Noica pare să vadă în „alunecarea" cu 
pricina o calitate. E drept că multe personaje im­
portante ale culturii europene au practicat cultura 
ca pe o formă de compensare. Şi rămîne să ne în­
trebăm dacă poţi face bine un lucru pornind de la 
o insuficienţă. Mulţi oameni de cultură ai Europei 
sînt oameni care au ales cultura dintr-o carenţă vi­
tală. E .ceea ce Noica însuşi numea odată „cultura 
de tip esopic" : indivizi cu un defect constitutiv 
sau altul se refugiază între cărţi , incapabili de trăire 
deplină : rezultă o cultură resentimentară, sau,  în 
orice caz, o cultură de evaziune. 

Incă ceva - continua Noica : cultura e singura 
zonă a cunoaşterii contemporane în care te poţi 
baricada împotriva matematicilor care cuceresc to­
tul. Cul tura face posibilă, încă, rezistenţa la m ate­
matici. Matematicile sînt foarte bune, dar nu pot 
explica (şi nici nu şi-o propun) individualul. Or, 
cultura dă socoteală de individual, iar pe l inia 
aceasta ea poate furniza încă lumii moderne o 
„mathesis" nematematică, o cunoaştere nemate­
matică. 

Surprinzător este însă al treilea codicil al lui 
Noica : cultura e singurul teritoriu în cuprinsul că­
ruia te poţi baricada împotriva iubirii ! Iubirea e o 
temă care te urmăreşte pretutindeni în viaţă ; doar 
blindat în spaţiul culturii poţi avea aerul că o elu­
dezi , că o poţi uita . Există, într-adevăr, forme de 
cultură care suferă de o anumită glacialitate . Cul-
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tura se poate face la temperaturi scăzute, cu bri­
ciul unei minţi reci , străine de orice pathos. Există 
un limfatism implicit al omului de cultură, o ;;că­
iere de potenţial care-l face să poată amîna inde­
finit experienţele esenţiale ale vieţii.  De-aici şi in­
capacitatea culturii de a statuta o morală : o mo­
rală nu e posibilă decît ca dedusă dintr-o experienţă 
a iubirii , dintr-o angajare, din aderenţa la un crez, 
la o doctrină, la un om , la un zeu. 

Din tot ce am spus pînă acum rămîne, cred, în 
picioare o rezervă de principiu faţă de cultură : ea 
e într-o anumită inadecvare faţă de real, fie că plon­
jează în posibil, fie că e de tip consolator, fie că 
aduce cu sine o prea largă l ibertate, fie că e doar 
o baricadă împotriva matematismului generalizat, 
sau împotriva pathosului zilnic. E vorba, oricum , de 
o inadecvare : o nobilă, foarte nobilă speţă a inadec­
vării, datorită căreia însă cultura nu ne poate ajuta 
in problemele esenţiale, - în momentele cheie ale 
vieţii.  E clar că ea nu e un domeniu autonom : mai 
trebuie ceva dincolo de cultură, ceva care să o sus­
ţină şi care să n� susţină pe noi înşine odată cu ea. 
Altfel, cultura intră într-un proces de degeneres­
cenţă, cu rezultate destul de grave. O întruchipare 
degradată a culturii e,  de pildă, „culturalul", omul 
de cultură de proastă calitate, care c�pătă diferite 
chipuri : unul din ele e omul livresc, omul care 
trăieşte prin delegaţie, care, neavînd nimic de spus, 
răspunde la orice întrebare printr-un - citat. E o 
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formă catastrofală a culturii, o formă care deperso­
nalizează şi care substituie inteligenţa prin memorie. 
Ea are, desigur, nimbul erudiţiei , dar n-am înţeles 
niciodată cum poate fi cineva admirat pentru eru­
diţie, ca şi  cum e un lucru nemaipomenit să ţii 
minte în devălmă�ie tot felul de drăcii de care n-ai 
nevoie. O altă degradare a culturii este estetismul 
de un anumit tip. Există o specie de intelectuali , 
foarte graţioşi, pentru care totul trebuie preluat în 
sfera culturii ; ei au un fel de a reduce orice la 
fasonul salonard al unui mic bun gust cultural. Sînt 
oameni pe care îi recunoşti după felul în care îşi 
recoltează citatul. La personajul , livresc ne supără 
cantitatea citatului, la ceştilalţi ne supără iresponsa­
bilitatea utilizării lui şi o totală lipsă de criterii 
în selecţionarea citatului. Sînt oameni care într-o 
singură frază, de pildă , îi citează - cu o entropică 
simpatie - pe Mallarme ,  pe Marx şi pe Origen. Un 
om de cultură care nu simte că aceşti trei autori 
nu pot fi citaţi într-o singură frază, ca nişte simple 
ornamente retorice, e un om de cultură ratat, un 
om fără instinct cultural. El omogenizează, prin 
lipsa lui de discernămînt, tocmai ceea ce e,  prin 
definiţie, neomogenizabil. 

Să fim un pic pedanţi şi să facem niţică etimo­
logie. Căci cultura are, poate,  o evoluţie proastă şi 
pentru că are o origine, să zicem, discutabi.lă. Ca 
termen , „cultura" a apărut în ambianţa latină. 
Grecii n-aveau un cuvînt pentru cultură şi e păcat 
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că n-aveau, căci dac-ar fi avut, altfel ar fi arătat, 
poate, cultura lumii. Exista, în greceşte,  termenul 
„paideia", care înseamnă mai curînd educaţie sau 
ceva de genul ăsta, referindu-se la formaţia globală 
a omului, de la gimnastică şi muzică pînă la filosofie. 
Dar nu era „cultură" în sensul oarecum „administra­
tiv" pe care l-a căpătat cuvîntul la Roma. Se pare 
că Cicero a folosit cel dintîi cuvîntul „cultură" în 
sensul în care îl folosim şi noi astăzi , derivîndu-1 
dintr-un verb latin, din „colere" ,  care însemna „a 
cultiva pămîntul". Cultura era la Roma - o spun 
cu oarecare maliţiozitate - o formă de agricultură, 
un fel de a îngriji valori dej a existente. Cu1tul 
zeilor însemna acelaşi lucru : a cultiva sanctuarul 
în care se oficia,  a cultiva dogma însăşi. Or, ideea 
asta a culturii înţeleasă ca administrare de valori 
deja existente sugerează, de la bun început,  sterili­
tatea culturii .  De altfel, cultura romană a fost un 
fel de a face agricultură pe ogorul grecesc.  Nu în­
tîmplător, aşadar, cuvîntul acesta s-a născut la 
Roma : romanii .cam asta au făcut, cel puţin pînă 
la un punct : au administrat valorile altora. Şi as­
tăzi, încă, a face cultură înseamnă nu o dată a ma­
nipula valori care nu-ţi aparţin, cu care nu te i den­
tifici integral, cu care nu comunici în mod autentic, 
deşi manipularea lor îţi dă un suspect sentiment 
al propriei competenţe . 

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii .  Un 
istoric al filosofiei presocratice - cred că Fel ix 
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Cleve - a făcut o foarte expresivă împărţire a 
filosofiei în trei categorii. Aş încerca să le aplic, 
trecînd.u-le din „tipologie" în „istorie" şi aş spune : 
cele trei tipuri despre care vorbeşte elenistul cu 
pricina se potrivesc cu trei etape parcurse suc­
cesiv de cultura europeană : cultura a început prin 
a fi un mod al cunoaşterii detaşate, neutre, a lumii 
şi a naturii : o cultură de tip „theorogonic" (de la 
„theoria" care înseamnă viziune, văz, prin extrapo­
lare, cunoaştere). S-a pornit, deci, de la descifrarea 
şi catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici mai 
puţin. A urmat apoi, în istoria spiritului european, 
un episod „pathogonic" (de la „pathos" - sufe­
rinţă) . Interesul oamenilor s-a deplasat de la cu­

noaşterea lumii la suportarea ei. De la „vreau să 
ştiu" s-a trecut la „vreau să mă mîntui",  vreau să 
transfigurez cu demnitate suferinţa lumii. Amîndouă 
aceste variante de cultură sînt legitime şi, aş spune, 
benefice. Dar a apărut, de la o vreme, o a treia 
variantă. În termenii savantului nostru, ea s-ar numi 
cultura de tip glossogonic, adică o cultură preocu­
pată în primul rînd de problema limbajului. Pro­
blema cunoaşterii şi problema fericirii fac loc unei 
probleme insolite : problema enunţului oricărei pro­
bleme. Asistăm la h ipertrofia formalismului logic, 
la o amplă analitică a discursului, pe scurt, la o 
enormă speculaţie în jurul limbajului, independentă 
de ceea ce acel limbaj comunică. Problema formu­
lării devorează savant conţinutul formulării. Epictet, 
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în Manualul 'Său, a presimţit m thip spectaculos 
această evoluţie a ·  spiritului european. Iată textul : 
„Prima şi cea mai necesară parte a filosofiei este 
aceea a folosirii preceptelor filosofice ; aşa de pildă : 
să nu minţi. Cea de-a doua o constituie demonstraţia 
- de exemplu, din ce cauză nu trebuie să minţi. 
A treia este cea care întemeiază şi rînduieşte dife­
ritele categorii - spre exemplu, cum este demon­
straţia, ce este demonstraţia, ce este o consecinţă, ce 
e5 te o opoziţie, ce este adevărat şi ce este fals. 
Aşadar, cea de-a treia parte este necesară din cauza 
celei de-a doua, iar cea de-a doua parte din cauza 
celei dintii. Cea mai necesară însă şi la care trebuie 
să ne oprim întotdeauna este cea dintîi. Or, noi fa­
cem dimpotrivă. Căci stăruim foarte mult la cel 
de-al treilea element,  căruia-i dăruim tot zelul şi 
preocuparea noastră, iar pe cel dintîi îl neglijăm cu 
desăvîrşire. Aşadar, cu toate ·că pe de o _parte min­
ţim, pe  de  altă parte sîntem totdeauna gata să  de­
monstrăm de ce nu trebuie să minţim". 

Această deplasare a preocupărilor noastre de la 
conţinut la formă, de la sensul lucrului la expresia 
lui este una din fatalităţile epocii contemporane şi 
unul din semnele proastei evoluţii a culturii. Şi toc­
mai această manie alexandrină a veşnicei disecări 
a enunţurilor, cu ocultarea crescîndă a sensurilor, 
ne face · din ce în ce mai şubrezi ca oameni de 
cultură. 
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„ .Şr totuşi , fără cultură nu se poate ! în ce fel 
urrpează atunci să o integrăm vieţii noastre, depă­
şindu-i iluziile şi  limitele ? 

Cred că pot încerca o primă formă de· răspuns 
plecînd de la 'bunul simţ. Toată lumea acceptă că, 
uneori, sînt lucruri mai importante decît cultura. 
Pentru omul comun, de pildă, mai importantă decît 
cultura e viaţa imediată.  El plasează deci un „din­
colo de cultură" la nivelul empiriei zilnice. Există 
apoi omul politic care spune : e bună cultura, dar 
mai importantă e pragmatica politică , căci ea se 
ocupă de făurirea fericirii lumii. Cultura e o va­
loare secundă, de suprastructură. Există, în fine, 
mnul religios care spune : există un „dincolo de 
cultură" care trebuie plasat la nivelul sacrului. în­
trebarea este dacă, admiţîncţ rînd pe rînd fiecare 
din aceste „dincolo"-uri , drumul spre ele nu e optim 
cînd trece prin cultură. Şi dacă, atunci, cultura nu 
e cumva cel mai bun drum 

·
către altceva decît ea, 

medierea optimă, calea cea mai bună a propriei 
transcenderi. Vreau să spun că între doi artişti 
la fel de talentaţi, subliniez asta : la fel de ta­
lentaţi (căci nimic nu poate înlocui talentul), are 
şanse să fie mai bun cel care este şi cultivat. între 
doi monahi cu la fel de intensă vocaţie spirituală 
(căci cultura nu poate ţine loc de vocaţie) , e,  poate, 
maţ bun cel care în plus e şi un om de cultură. Tot 
astfel, între doi politicieni cu egală eficacitate pn­
litică, e încă mai eficace acela care e dublat de un 
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om de cultură. Cultura nu trebuie înţeleasă, aşadar, 
ca un capăt de drum, ca un absolut : ea po<:;1te fi 

însă o modalitate foarte potrivită de a viza abso­
lutul. S-ar spune, prin urmare, că ceea ce numim 
„cultură" e cea mai bună mijlocire atunci cînd îţi 
lipseŞte nemijlocirea. Fiindcă există şi acest caz. 
Există, de pildă, oameni care pot plonja direct în­
tr-un „dincolo" para-cultural ; asta e o şansă pe 
care nu o are toată lumea şi, evident, cînd o ai , 
cînd deţii nemijlocirea aceasta, te poţi dispensa de 
mij locirea culturii . Dar dacă nu o ai, cultura apare 
ca soluţie preferabil�.- O soluţie foarte potrivi tă 
de altfel condiţiei umane în general. Umanitatea e 
o specie a intervalului : nu e nici sub puterea in­
stinctului, care rezolvă lucrurile cu simplitatea na­
turii, dar nici . sub incidenţa sacrului , care de ase­
menea rezolvă lucrurile simplu, cu simplitatea ha­
rului. Umanitatea e într-o stare intermediară, e la 
mijloc. Ea s-a rupt de instinct şi nu e încă în 
sanctitate. fo această condiţie echivocă, nimi� nu 
o reprezintă mar bine decît cultura. Cultura e cea 
mai adecvată modalitate de a subzista în condiţia 
intervalului ; e cel mai bun mod de a aştepta o 

soluţie pe care nu o ai încă. Cultura e cea mai 
decentă formă de scepticism. Cine gîndeşte cum 
trebuie, nu se poate complace multă vreme în ce­
nllşiul scepticismului. Dar cîtă vreme traversezi o 
criză de scepticism, e bine ca ea să aibă măcar 
prestanţa unui fapt de cultură. Cultura nu dă so-
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Iuţii, nu dă reţete de viaţă (decît firilor bovarice) , 
dar face suportabilă absenţa soluţiei. În general, cul­
tura face totul suportabil şi mai ales face suportabil 
insuportabilul lipsei de convingeri în care trăim 
uneori. Poate că, în această accepţiune a ei, cultura 
este o componentă „fatală" a lumii moderne. Am, 
uneori, . sentimentul că „cerul" se lasă tot mai jos 
şi că cel mai înalt cer pe care îl vedem noi astăzi 
e cultura. Sînt şi „ceruri" deasupra ei, dar nu le 
mai percepem. Ceva de acest ordin a simţit probabil 
Mircea Eliade cînd, la un moment dat, într-o carte 
de discuţii cu un ziarist francez, spunea aşa : „ . . .  slnt 
de părere că noi , ca' produse ale lumii moderne, sîn­
ten'l. condamnaţi să primim orie� revelaţie prin in­
termediul culturii. Numai prin intermediul formelor 
şi structurilor culturale ne mai putem întoarce la 
surse, numai în cărţi mai putem încă găsi spiritul'"· 
O dată mai mult, cultura apare ca o mediere, sin­
gura formă de mediere - crede Eliade - care 
ne-a mai rămas. O presupusă instanţă -ae dincolo de 
cultură este sensul însuşi al culturii. Chiar o natură 
culturală cum e, pînă la urmă, Mircea Eliade simte 
asta cînd face o mărturisire ca aceasta : „„ .de cînd 
am fost în India mă susţine în permanenţă un gînd, 
şi anume că orice s-ar întîmpla, există, undeva, o 
peşteră , o grotă în Himalaia, care mă aşteaptă".  Dacă 
faci cultură cu gîndul la un asemenea loc de dincolo 
de ea, ai, cred, o bună instalare în cultură. E inte­
resant că în fraza lui Eliade e vorba de o grotă, deci 
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de o adîncime, a�ezată pe un munte, pe un loc 
înalt. O bună aşeza,re în eul tură ar putea fi tocmai 
asta : a trăi simultan adîncurile şi  înălţimea, a te 
instala cu cultură cu tot în profunzimea de dea-= 
supra ei . . .  



VI. JUDECATA MORALA ŞI PROBLEMA 
DESTINULUI 

Etica - o teorie generală a destinului. 
Destinul ca expresie a ordinii individuale. 
Structuri destinale specifice. Imposibili­
tatea de principiu a judecăţii morale. 
Problema atenţiei etice. Destinul şi com­
ponenta nocturnă <J. vieţii. Clipa şi locul 
destinului. 

Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e 
expresia modului său de a se raporta la un con­
cept al ordinii, trăit în extensiune. universală. Con­
ceptul ordinii universale apare astfel ca „punctul de 
fugă" inevitabil al perspectivei etice individuale, re­
perul ei constant şi ţinta ei ultimă. Am constatat 
însă, pe de altă parte, că acest orizont al ordinii nu 
trebuie înţeles ca un spaţiu de disoluţie a tuturor 
cazurilor particulare. Ordinea adevărată nu e totali­
taristă şi entropică. Ea se hrăneşte din substanţa in­
finit diversificată a individualului , din acel aparent 
„neant" al singularităţii, de care vorbeşte Hegel 
undeva, în Fenomenologia spiritului. Un aparent 
neant, căci , deşi îmbracă vestmîntul accidentalului 
sau al amorfului, e substratul nutritiv al Fiinţei, 
materia întrupării ei, şansa ei de „realizare" .  Eticul 
e, aşadar, o răscruce : verticala ordinii . cade per­
pendicular pe orizontala fenomenelor individuale. 
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Întîlnirea dintre lege şi caz, expresia locală a legii 
sau, altfel spus, sîmburele de universalitate a1 ca­
zului - iată obiectul propriu-zis al eticii. În plan 
existenţial, această cuplare întrucîtva misterioasă 
dintre realitatea legii şi posibilitatea actului liber 
înăuntrul ei _:_ se cheamă destin. Există, prin ur­
mare, o afinitate es.enţială între sfera eticului şi 
aceea a destinului : destinul dă corp, în imediatul 
vieţii,  structurii pe care eticul o întruchipează în 
imediatul reflexivităţii . Etica poate fi înţeleasă, în 
definitiv, ca o teorie generală a destinului : ea caută 
să identifice componenta teleologică a libertăţii 
umane, dacă nu chiar justificarea ei eschatolog�că. 
E cu atît mai curios că problema destinului e ra­
reori luată ca atare în discuţie de ·eticile tradiţio­
nale. Ele caută să aproximeze o „obiectivitate" a 
legii morale, care face abstracţie de „obiectivitatea" 
subiectului moral. Rezultatul cel mai supărător al 
acestei omisiuni e - cum vom vedea - ignorarea 
sensului real al judecăţii morale ,  degenerarea ei 
într-un verdict îhgust, scrupulos în detaliu şi negli­
jent în ansamblu. 

Simpla invocare a „destinului" într-un text teo­
retic a ajuns, însă, să sune suspect. Georg Simmel 
se plîngea - pe bună dreptate - în 1 9 1 3  (Das 
Problem des Schicksals), că „destinul" a dispărut, 
ca problemă, dintre preocupările filosofilor, în ciuda 
pregnantei sale semnificaţii antropologice. Căci „a 
sta sub destin" e un semn al omenescului ! Anima-
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li°tatea e în afara destinului , prin absenţa unei in­
tenţii proprii de viaţă. (Doar specia are - în acest 
regn - o anumită intenţionalitate,  niciodată intli­
vidul izolat. )  La fel, zeii cad în afara destinului prin 
libertatea lor rectilineară, scutită de opţiune şi de 
„ghimpele" necesităţii. 

Într-o primă instanţă, a spune despre cineva că 
„are destin" nu e altceva decît a spune că viaţa 
lui are o structură specifică. „Fără destin", ar fi, 
în acest caz, biografiile anonime, dezarticulate, in­
forme, simple rebuturi a ceea ce ar fi putut şi s-ar 
fi cuv.enit  să fie.  în realitate, nu există însă oameni 
fără destin. Există doar oameni care nu au senti­
mentul destinului, sau al căror destin e parazitat 
de un balast cotidian nemistuit, de hipertrofia - ne­
controlată - a accesoriului ; pe scurt, există oameni 
care nu-şi percep,  sau nu-şi onorează destinul. Desti­
nul stă însă asupra lor, ca un proiect imobil, ca o 
răspundere, de la care nu se poate dezerta nepe­
depsit. Destinul stă asupra omului ca cerul a�upra 
lumii : chiar neînregistrat de privirea anagogică, el 
acoperă şi determină to.tul cu întinderea lui impe­
rativă. A susţine că nu există destin e totuna cu a 
susţine că individualul e nesemnificativ şi că viaţa 
omului e o întîmplare fără rost. 

Fireşte, cînd spunem că destinul „determină to­
tul" ,  nu avem în vedere o mecanică existenţială de 
tip fatalist, care reduce la zero iniţiativa umană ; 
de asemenea, nu vedem în destin cauza vieţii noastre 
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şi nu confundăm destinul cu providenţa. „Det(:;r­
mină totul" înseamnă, mai curînd, „ e  prezent peste 
tot". Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci 
ceea ce e dat odată cu noi, ceea ce ne e consubstan­
ţial, geamăn , coexistent : destinul nu pre-există 
identităţii noastre ; el este doar expresia ei sub­
tilă, „modelul", „formalizarea" . ei. Destinul e suma 
datelor noastre particulare, la care ge adaugă suma 
tribulaţiilor noastre zilnice : e conformaţia noastră 
nativă, laolaltă cu ambţanţa în care ea e obligată 
să se manifeste : cu alte cuvinte,  destinul e conti­
nuitatea dintre ceea ce eşti şi ceea ce ţi se întîmplă. 
In textul citat adineaori, Simmel invocă, în treacăt, 
jocul de „activitate" şi „pasivitate" pe care viaţa 
fiecăruia îl presupune. Într-adevăr, a fi în bune ra­
porturi cu destinul înseamnă a avea instinctul pro­
porţiei ideale între ceea ce ai de întreprins şi  ceea 
ce ai de suportat, între ce depinde de tine şi ce nu, 
între ofensivă şi recul. Sînt de semnalat, în această 
privinţă, unele pre-determin[1 ri :  dependente de psi­
hologia colectiv� : în Orient, de pildă, omul e în­
clinat să abuzeze de pasivitate, în vreme ce în Eu­
ropa, el e pîndit de excesele activităţii ,  devenite 
simplu activism, agitaţie exterioară , necugetare. 
Problema este, aşadar, pentru fiecare, a aduce şi a 
păstra în echilibru fapta şi ne-fapta, a găsi mo­
mentul participării şi  pe acela al neparticipării .  In­
drăzneala actului e, uneori , futilă, după cum cu­
minţenia rezervei poate fi strictă laşitate. Numai 
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într-un context destinai resimţit cu prec1z1e, în­
d�ăzneala şi rezerva îşi află sensul şi j ustificarea. 
Nu , se poate cere naturilor active să zăbovească in­
definit îµtr-o speculativitate inertă şi nu se poate 
cere naturilor contemplative să-şi petreacă viaţa pe 
baricade. Suferinţa lui Hamlet e a unui dubitativ, 
constrîns de isteria împrejurărilor să acţioneze. Su­
ferinţa lui Othello e, dimpotrivă, aceea a firii active 
aduse, printr-o perfidă deviere, în condiţia - im­
proprie - a dubiului. În genere, nimic nu e m�li 
ridicol decîţ pragmatica unui reflexiv şi decît re­
flexivitatea unui pragmatic. Judecata morală tre­
buie să _se formuleze, întotdeauna, în conformitate cu 
asemenea consideraţii, mereu atentă la prolifenw2a 
nuanţelor, la semnificaţia unui act anumit, în an­
samblul unei structuri umane date şi al unui con­
text anumit: 

Dar cum poate cineva să recunoască la timp şi 
fără greşeală alcătuirea globală a unei personali­
tăţi şi a unui context ? Cum poate cineva să devină 
conştient de destinul altuia, sau de propriul destin, 
ba mai mult, de ceea ce Simmel numeşte „r�aţia 
tangenţială" a unui destin particular cu „mersul 
lumii" ? Lucid vorbind, _ lucrul e imposibil la ni­
velul conştiinţei individuale normale. Şi de aceea, 
judecata morală însăşi e,  practic, la acest nivel , 
imposibilă. Ea nu poate fi <lecit punctuală, m o­

mentană, lipsită de lărgimea de unghi pe care nu­
mai perceperea integrală a unui destin o poate da. 
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Teoretic, un om nu poate fi judecat moralmente 
înainte de a-şi fi încheiat existenţa, înainte de a fi 
dat destinului său rotunjimea ultimă a morţii .  
Atunci abia,  cînd bucla se închide, cînd toate frag­
mentele se aşază definitiv într-o imagine stabilă, 
căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, 
atunci abia se poate formula, asupra subiectului mo­
ral, o judecată relativ valabilă . Răscumpărările sînt 
posibile pînă în ultima clipă, ca şi ratarea. Înainte 
de a-.şi fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi 
judecat de alt om viu. Pe acest fundal, interdicţia 
judecării celuilalt nu e o i nterdicţie pur sentimen­
tală, şi  nici o formă oarecare de umilitate. Este re­
zultatul unei înţelegeri adecvate a eticului, în ne­
mijlocita lui legătură cu problema destinului. Ori­
care din faptele noastre se soaldă în to�ul general 
al finalităţii noastre, încă neştiute. Orice faptă are 
culoarea unui destin irepetabil. Judecata morală cu­
rentă păcătuieşte amestecînd culorile, suprapunînd 
d

.
estinul judecătorului pe acela al 

'
judecatului. 

Imposibilitatea unei riguroase d iagnosticări a com­
ponentei destinale a vieţii nu trebuie să atenueze 
însă orientarea continuă a atenţiei către o asemenea 
diagnosticare. A fi atent, nesfîrşit de atent, la fie­
care detaliu al vieţii zilnice, la fiecare întîlnire, la 
fiecare „accident" - oricît de arbitrar în apa­
renţă - iată o investiţie spirituală care nu poate 
fi decît profitabilă. Cu cît cineva se s imte încon­
jurat de mai multă „întîmplare" fără semnificaţie, 



JUDECATA MORALA ŞI DESTINUL 117 

cu cît se simte mai asaltat de „neesenţial'' , de pla­
titudine şi contingenţă, cu atît e mai departe de 
a-şi identifica şi împlini destinul. împrejurările pe 
care nu le mai putem citi ca avînd sens, situaţiile 
pe care __ traversîndu-le - nu le putem interpreta 
şi asuma, sînt tot atîtea eşecuri existenţiale, tot 
dtitea sărăciri ale destinului propriu. Cine nu tră­
ieşte cu sentimentul că fiecare centimetru de expe­
rienţă, chipul abia zărit al unui trecător, o fereastră 
care tocmai se închide, o frîntură de frază auzită 
involuntar, pfoaia de ieri , visul de-azi-noapte, un 
strigăt, o mireasmă sau un surîs - sînt, toate, 
semne şi apeluri ale destinului, acela va constata, 
într-un tîrziu, că şi-a pierdut chipul şi că sufletul 
său · s-a mutat de la sine, rătăcind anodin . într-un 
univers indiferent. A avea conştiinţa destinului e, 
dimpotrivă, a simţi că totul te priveşte. Nu că eşti 
centrul lumii, dar că în tine - vorba lui Emi­
nescu - „o lume îşi face încercarea". 

Fără să pretindem a obţine eficienţa univocă a 
unei reţete, vom spune, totuşi, că există o cale 
- mai potrivită decît altele - pentru a deschide 
inteligenţa către sunetul preţios al destinului : aten­
ţia la obstacol, atitudinea corectă faţă de ceea ce ni 
se opune. Faptul că destinul se descoperă pe sine 
preponderent în „negativitatea" existenţei, în partea 
ei nocturnă, umbroasă, ___..:_ e o intuiţie veche a uma­
nităţii. O găsim limpede formulată în textele h0-
merice (cf. Walter Otto, Die Gătter Griechenlands, 
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6� Allflage:;· Frankfurt; 1970). Tot ce poate face un 
om :..:..:....- .  spun aceste texte - ·vine de la zei. Tot · ce 
nu poate face - e intervenţie a destinului. Zeii sîni 
- pentru greci - energii ale expansiunii vitale, în 
timp ce destinul e o energie limitativă. Reuşita e 
un tipic simbol olimpian, eşecul - o emblemă a 
sorţii, o întruchipare a forţelor care rezistă asaltu­
lui uman. Bucuriile sînt de la zei. Tragicul existen­
ţei însă e opera „daimonică" a destinului. Pentru 
a întîlni, aşadar, destinul, trebuie să luăm în con­
siderare mai cu seamă momentele de fractură ale 
vieţii, sincopele ei, suferinţele, „loviturile",  ca ... 
tastrofa. Tipul de piedici care ne întîmpină, opo- . 
ziţiile care ne contrariază, „coincidenţele" nefaste şi 
tot ce ne-am obişnuit să calificăm drept partea . de 
,nefericire" a vieţii noastre - acestea sîn.t epifa­

niile reale ale destinului, cele care definesc alcă­
tuirea ascunsă a fiecăruia. Şi o importantă secţiune 
a eticii depinde de buna noastră situare faţă de 
asemenea fenomene, de capacitatea noastr� de a J e  
accepta, î n  splendida lor, iluminativă, întunecime. 
Nu e vorba a căuta, cu un fel de sumbră obstinaţie, 
drama {ea e, în fond, aceea care ne caută) : e vcrba 
însă a o trăi - cînd se produce - nu ca pe o în­
chidere, ca pe un efect lamentabil al conjuncturilor, 
ci ca pe o cauză, ca pe un început, din care poate 
de.curge totul , ca pe o ocazie. Aspectul prilejuitor 
al destinului, autoritatea lui formativă fac din „ne­
gativitatea" lui un privilegiu de care trebuie să te 
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poţi î,ndrăgosti. Destinul alege din seria experien­
ţelor ,noastre de viaţă pe acelea care au şansa de a 
deveni experienţe de cunoaştere : negativitatea lui 
e trezitoar�, transfiguratoare, „metanoietică" . Clipa 
impactului cu destinul e clipa în care mi poţi cîş­
tiga decît atîta cît eşti dispus să pierzi. Locul desti­
nului e locul în care se petrece acest impact : locul 
unei păţanii decisive, al unei alegeri radicale, al 
unei reînvieri. Clipa destinului nu se uită şi locul 
destinului nu se părăseşte. Căci clipa aceea singură 
îndreptăţeşte întreaga ta fiinţă şi numai în locul 
acela ,eşti bine plasat. A fi bine plasat înseamnă a 
sta sub tirul aspru al destinului : numai cine stă 
în mijlocul ţintei vede „faţă către faţă" blinda în­
cruntătură a trăgătorului. . .  Aşa gîndea, pro}?abil, 
Mircea Vulcănescu, cînd se adresa studenţilor săi 
astfel : „Intîmplările, bune sau rele, ale voastre 
sînt. Să nu le ocoliţi, nici uita . . .  Lumea voastră este 
norocul vostru. Nu se poate să nu-l iubiţi. Cu el vă 
veţi petrece în nenorocul istoriei noastre".  

Unul din semnele esenţiale ale întîlnirii cu desti­
nul este realizarea unei perfecte omogenităţi între 
datele pe care le ai, locul în ' care te afli , şi timpul 
în care trăieşti. A avea nostalgia unei alte struc­
turi, ,a unui alt spaţiu şi a unui alt moment e a 
dormita anemic la periferia destinului, a rezolva 
false probleme. ln Henric al V-lea, Shakespeare 
îl face pe regele Angliei să spună - înaintea unei 
agrige lupte - soldaţilor săi : „ . . .  iată ce înseamnă 
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pentru mine un rege : un om care nu doreşte să 
fie altundeva decît acolo unde este".  Aceasta este, 
într-adevăr, condiţia „regală" a spiritului : să aleagă 
liber situaţia pentru care a fost ales , să facă die 
destinul propriu materia primă, singura posibilă şi 
singura reală a tuturor eforturilor sale. Eticul nu 
intră în discuţie decît de la pariul acesta în sus . 



VII. ETICA LUI ROBINSON (1 )  

„Pe insulă era atît d e  cald, încît n u  a\·eam 
nevoie de haine, totuşi · nu m-am deprins 
cu · gîndul de a umbla gol, cu toate că 
eram singur pe aceste meleaguri." 
Daniel befoe, Robinson Crusoe, cap. IX. 

Singurătatea ca tărîm constitutiv al eticii: 
Constiintă si ursită. Instinctul moral. 
Căintă si recunostintă. Locuire si con-lo­
cuire. Insula, · 01nul · singur şi · moartea. 
Re-cunoasterea ca .sursă a recunostintei. 
Vineri şi recuperarea alterităţii. ·Lecţia 
lui Robinson : discernămîrztul si senti-
mentul dependenţei. . 

· 

La prima vedere, et ica e o sumă de precepte care 
reglează întîlnifea cu celălalt : ea' e de-nedespărţit, 
în  acest caz, de sociologie pe de o parte , de ştiinţele 
juridice pe de alta, şi pare să apună - ca · pro­
blemă - într-un univers în care identitatea subiec­
tului moral nu se confruntă cu o omniprezentă al­
teritate. Dar este într-adevăr aşa ? Este singură­
tatea o situaţie care suspendă tema eticului ? Nu 
există, cumva, o etică a recluziunii şi a sihăstriei ? 
O etică a lui Robinson Crusoe ? Recitirea roma­
nului lui Daniel Defoe 'va aduce acestor întrebări 
îndreptăţiri neaşteptate şi ne va obliga, credem, la 
un răspuns plin de consecinţe : nu numai că există 
o etică a singurătăţii, dar ea este tărîmul constitutiv 
al eti�ii , însuşi principiul ei : nu se poate ajunge 
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la un bun dialog cu ceilalţi înainte ele a :fi dialogat 
- în s ingurătate - cu ,,celălalt" dinăuntrul tău, 
precum şi cu o ipostază a alterităţii , care nu e n1c1 

înăuntru l tău, nici în afară, ci în spaţiul nespa1;ial, 

misterios şi imperativ al posibilului. 
Povestea lui Robinson Crusoe e poves tea. c u.iva 

care se vede constrîns să reflecteze asupra e ticului, 
în condiţia absenţei lui „celălaW' : r�l va desco pe d 

că, lipsit de societatea oamenilor, n u. poate Leşi ,  to-­

tuşi, din perimetrul dezbaterii morale, c i ,  d impo -­
trivă, e cbligat să o ia, pentru întîi.a oar�i, ·� n :3c-�hos.  
Drumul său va fi lung şi chinuito r : · va porni  de 
la deznădej dea izolării totale, va c o n ti nua r..: u. i n ·­
tuiţia u n,� i alteritblt(i care n.u. df:�pi nde de Glter t tatca 
semenilor săi, şi va sfîrşi pri n a r·eintegra - din 
perspectiva acestei alterităţi sup rerne - alteritatea -
curentă a semenilor. Întîlnirea cu ceUilaH �crece, 
aşadar, printr-o prealabilă întîlnire cu un c:·u t.Jtn!. 
altceva (ein Ganz .Anderes) dedt ·::::elălalt : cu u.11 

„altceva" c are e dir1·colo. de i n::;, dar şi dincolo de� 
comunitate. Acesta va fi altceva·-ul constitutiv al 
eticului . Dar să • refacem, pe rîndj etapele . 

Tînărul Robinson începe ln romanu.I lui 
Defoe - prin a se simţi alerg ic la ceilalţi : la casa 

părintească, la moravurile „păturii mij lociii,'· în 
care se născuse , la hotarele oraşului său şi ale ţarii 
sale. E cuprins de un „aprig şi smintit1·' dor de duc;).

_ 
Nici micul tribunal al alteriW.ţi i l ăuntrice - con-­
ştiinţa - nu mai are 1 pentru el, au.toritate : „ . . .  con·-
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stiinta m-a îndemnat de cîteva ori să mă întorc . ' ·. . ' ' " ·" ·  . .  
acasă, însă ursita m-_a împii;is. mereu înainte" *. Cel 
puţin două modele mitice par să se suprapună în 
acest episod : Adam, cel izgonit, prin propriul său 
păcat, din grădina Tatălui („mi-a fost dat să ajun� 
înfăptuitorul propriei mele nenorociri" - spune 
Robinson) şi Fiul Risipitor, incapabil să se adap­
teze c;uminţeniei domestice, confortului gata-făcut al 
unei naşteri privilegiate. O altă instanţă decît con­
ştiinţa pare să conteze, în asemenea cazuri : ursita 
Iar cu ursita intră deja în joc un alt tip de alteri­
tate ; căci, în vreme ce conştiinţa e un organism 
al dezbaterii şi al deciziei individuale, ursita poartă 
în ea_ o decizie a universalului. Cine se supune con­
ştiinţei sale simte că se auto-determină. Cine se lasă 
dus de ursită, acceptă o determinare de alt ordin, 
obiectivă şi imprevizibilă. Conştiinţa e gloria inde'I'" 
pendenţei de sine. Ursita e numele însuşi al depen­
denţei, al unui "proiect" la care participi ca pa­
cient determinat şi nu ca agent determinator,. 

Sîntem înclinaţi să atribuim „dorul de ducă" al 
lui Robinson şi miza lui . pe ursită unui fericit in­
stinct moral. ·G�ci a avea instinct .moral e, într-o 
primă instanţă, a tinde, somnambulic aprnai:>e, că.trp 
împrejurări · care îţi dezmint statutul şi care; ca 
atare, te pot desfiinţa. E totuna cu_ a accepta • că in­
stinctul_ moral caută, prţn : Î'.fi�u.şi: · ro�tl11 său, .„aven-

* Varianta româriea5că' .. <,r-:. dtatelfi:r· · :aparţine� lui Petru 
Comarnescu (Edţtwa ·penţrlţ . U�ra;ţură, B�c�eşti, . .  �9.63.). 
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tura" morală, criza. Fiindcă rostul său e să-şi ducă 
,,subiecfol" către o morală vie, născută laborios şi 
însîngerat, iar nu către disciplina apriorică a unei 
legalităţi moştenite. ,  Tînărul Robinson, care ştia 
despre sine că „niciodată nu făcuse ceea ce se cu­
venea", pare a fi înţeles, de la bun început, că "ceea 
ce se cuvine" nu e ceea ce ştie toată lumea, ceea 
ce se dobîndeşte prin educaţia standardizată a „so­
cietăţii". „Ceea ce se cuvine" trebuie să afli, să 
obţii prin căutare şi risc, printr-o· temporară sus­
pensie a convenţiei publice. „Ceea ce se cuvine" e 

la sfîrşitul poveştii , nu la începutul ei. 
Dar, în aparenţă, sfîrşitul şi începutul coincid. 

Robinson schimbă, în fond, o insulă cu alta : insula 
civilizată a Marii Britanii cu Insula Deznădejdii, 
şi alteritatea orizontală a eticii convenţionale cu 'al­
teritatea verticală a ursitei. „Dorul de ducă" al 
tînărului e dorul de o altă alteritate decît cea care 
îl înconjoară : una care să i se impună dinăuntru 
şi nu din afară, sau care, venind din afară, să poată 
fi acceptată de „€onştiinţă" ,  după un criteriu al li­
bertăţii şi nu al supunerii. 

Tot ce urmează, pîriă spre jumătatea romanului, 
� experienţă etică deplină, pură, fără stimulul ra­
portării · la alţii. Descoperind insula, · Robinson desco.;;. 
peră, încet..:încet, sfera unei moralităţi fără legătură 
cu aceea a „păturii mijlocii" pe care o abandonase. 
Două sînt beneficiile morale cele mai timpurii ale 
si:r:1gurătăţii : căinţa pentru . toată greşeala trecută 
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şi recunoştfnţ.a faţă de şansa salvării prezente. Un 
soli tar care se căieşte nu va fi, pentru nimeni, 
lucru de mirare. Dar un solitar (şi încă un naufra­
giat) care se simte recunoscător e - din unghiul 
simţului comun - mai puţin plauzibil. Căci recu­
noştinţa ·e un gest votiv : ea postulează o alteritate 
geneFoasă, de natură să dizolve efectul singurătăţii. 
Cine se gimte recunoscător ca unic supravieţuitor pe 
o insulă pustie a încetat să mai fie singur. Mai 
mult : singurătatea însăşi - ca rezultat al unei 
miraculoase salvări - devine argumentul unei ] a  
fel d e  miraculoase prezenţe protectoare. Robinson 
se întreabă cum e cu putinţă ca zece camarazi să 
dispară, în vreme ce el, al unsprezecelea, scapă. 
„Am fost ales dintre toţi spre a fi mîntuit" - va 
fi concluzia sa. Dezastrul şi salvarea sînt simultane. 
„Dacă pleacă - spusese tatăl său contrariat ·- va fi 
cel mai năpăstuit om din cîţi s-au născut vreodată." 
Iar Robinson se simte, într-adevăr, cel mai năpăstuit 
dintre oameni. Doar că năpasta vieţii lui îl face, 
pe nesimţite, să se gîndească la „bunătatea cerului" 
şi să declare, în final : „ . . .  povestea mea este un şir 
nesfîrşit de minuni". Norocos în plină neşansă, ajutat 
de chiar neajutorarea sa, Robinson va descoperi ,  ui­
mit, că amărăciunea recluziunii sale e plină de da­
ruri şi că în dezordine_a destinului său e o ordine 
mai adîncă. „Di11 clipa . în care am înţeles asta, 
m-am liniştit şi am renunţat să mai stau la i:>îndă 
pe ţărm, pentru a zări vreo corabie în larg." .  Insula 
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îşi este, de acum înainte, suficientă sieşi : din loc 
al rătăcirii, devine unul al întemeierii .  Robinson 
află, prin urmare, că eticul, surprins în clipa consti­
tuirii sale, eticul originar e, prin excelenţă, înte-
11ieietor : el instituie un mod de comportament care 
nu e legitim dacă e simplă regie a con-locuirii. În­
tîlnim, cu aceasta, una din temele paginilor ante­
rioare : eticul e, fundamental, locuire ; nu tehnică 
a con-locuirii , nu acord convenabil cu ceilalţi, ci o 
robinsonadă, un fruct al singurătăţii. Ceilalţi . cu 
pripa nevoii lor de acomodare, stiQ.gheresc, într-o 
primă etapă, naşterea competenţei m orale. Imperati­
vul drastic al con-locuirii pune adesea între paran­
teze exigenţele mai complicate, dar mai discrete, ale 
simplei locuiri. Deprinderea bunei locuiri singura­
tice, abia ea face posibilă armonia,  sau măcar soli­
daritatea, locuirii laolaltă a oamenilor. Şi ,  nu în­
tîmplător, oamenii care ştiu să stea singuri , cei care 
ştiu să-şi locuiască, în echilibru, singurătatea, sînt 
şi cei mai sociabili , cei mai echilibraţi con-vieţui­
tori . . .  Singurătatea. e pregătirea optimă pentru viaţa 
în lume : nu evaziune, nu dezadaptare - cum se 
crede - ci propedeutică, exerciţiu, iiskesis. Drumul 
spre euforia paradisiacă a comuniunii cu ceilalţi nu 
e decît exaltare utopică, dacă nu trece prin expe­
rienţa, radical formativă, a „pustiei". E lecţia stră­
veche a egipteanului Macarie · şi fi :  ponticului Eva­
grie, aceşti „Robinsoni" ai Răsăritului, pe a căror 
„insularitate" s-au putut sprijini continente. „O, fe-
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ricită pustietate ! "  -· strigă Robinson Crusoe cînd,  
în timpul unei expediţii de coastă pe mica sa am­
barcaţiune improvizată, realizează că ar putea fi dus 
de . curent în larg, pierzînd con tactul, acum vi tal, cu 
insula. Capitolul IX al romanului (al !X-lea din 
·douăzeci, aşadar . finalul primei părţi a poveştii) e 
un concentrat bilanţ etic al conştiinţei insulare, în­
cercate de apăsătoarea fericire a pustietăţii. 

Bilanţul acesta are drept axă o frază caracteris­
tică : „Priveam lumea drept ceva îndepărtat ( . . .  ). 
Priveam lumea ca şi cînd aş fi trecut în viaţa de 
apoi şi m-a_ş fi uitat îndărăt spre locul unde vie­
ţuisem şi din care plecasem de mult". Experienţa 
"pustiei" este întemeietoare de etică tocmai pentru 
că încurajează o asemenea penspectivă „răsturnată" 
asupra vieţii : ea judecă viaţa dill unghiul sfirşitu­
lui ei, aşadar din unghiul alterităţii ei absolute („rn 
şi cînd aş fi trecut în viaţa de apoi") : reperul faptei 
morale nu mai este, atunci, concordanţa ei cu un 
oarecare principiu vital sau social, ci semnificaţia 
pe care ea o capătă dinaintea certitudinii morţii. 
O simţise şi Aristotel în Etica Nicomahică (Cartea I ,  
oap. 1 1), cînd, ca din întîmplare, socotise potrivit 
să cupleze tema fericirii cu aceea a morţii. Ce ră­
mîne din lume, cînd o priveşti de la celălalt pol al 
ei şi ce rămîne din norma etică cînd o gîndeşti nu 
ca datorie faţă de ceilalţi, nu ca „igienă" a omului 
social, ci ca răspundere a omului muritor. Anahoreza 
lui Robinson cu acest aspect al eticului se con-
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fruntă : în insulă, lumea, omul şi moartea sînt date 
laolaltă, în cosmica lor elementaritate. Insula e lume 
minimală, redusă la esenţial, Robinson e omul ge­
neric, redus la strictul necesar al umanităţii sale, 
iar moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită. 
în acest peisaj , de o sărăcie fatidică, eticul îşi ca­
pătă relieful adevărat : el porneşte, s-ar spune, de 
la puţinătatea lumii şi a omului şi de la nevoia de 
a justifica şi împlini această puţinătate. Eticul ori­
ginar nu e atît modelator, educativ, normativ, cît 
restaurator, îmbogăţitor, triansfigurator. „Puţină" 
e doar lumea singură. Pentru a se susţine, ea are 
nevoie de complementul întregitor al unei meta­
lumi. „Puţin" e omul care n-a umblat niciodată prin 
singurătatea sa, sau care se rezumă la dialogul func­
ţional cu un „celălalt" din acelaşi registru cu el 
(der Andere). Cînd însă der Andere e înlocuit cu · 
un „celălalt" din alt registru, cu das Ganz Andere, 
omul poate rămîne singur fără a mai fi în puţinătate. 

Etica lui Robinson e criteriologie morală gîndită 
din punctul de vedere al unui Ganz Anderes (acel 
Aliud valde aug'llstinian) : ea nu caută comporta­
mentul just faţă de semeni, decît dacă acesta e ra­
cordat la ceea ce Jean Anouilh, în Becket, numea 
l'Honneur de Dieu. E vorba, în fond, a găsi un 
principiu moral, care să nu:-şi extragă validitatea 
dintr-o adecvare promptă la nevoile celuilalt şi ale 
propriei sociabilităţi, ci dintr-o sursă absolută a va­
lidităţii, o sursă fermă, imuabilă, autonomă, aceea 
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care- îl împiedică pe i;tobinson să umble gol pe 
insulă, deşi e singur. 

Privită de la distanţa unui aliud absolut, indi­
genţa lumii se rotunjeşte şi se colorează, ca o po­
doabă sub ecleraj optim. Omul - în speţă Robin­
scm - înţelege, acum, că posibilul răului e oricum 
mai amplu decît realitatea_ lui, că există motiv de 
bucurie în plină catastrofă, că e loc oriunde şi în 
orice condiţii pentru fast etic. „Simţeam, adesea, 
atîta mulţumire, cît nu se poate spune prin cu­
vinte" - decla�ă, în cuprinsul capitolului IX al ro­
manului, tragicul său erou. Dar marea lui descope­
rire va fi alta : haosul vieţii sale e străbătut de 
„potriveli de zile stranii" : ziua fugii de acasă 
coincide cu aceea, mai tîrzie, a căderii în robie ; 
data !eşfrii de sub ameninţarea primului naufragiu 
e aceeaşi - peste ani - cu data evadării din Sale ; 
în sfîrşit, ziua naşterii se aniversează exact în ziua 
.în care Robinson atinge ţărmul Insulei Deznădejdii. 
"Astfel că atît viaţa mea de fărădelegi, ca şi viaţa 
de pustnic au început în aceeaşi zi." Pe insulă, Ro­
binson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori 
cîte şapte), iar din Anglia va lipsi cu totul 35 (de 
cinci ori şapte). Aventura are, deci, o structură, im-
previzibilul respectă o secretă legitate : pe scurt, 
lumea - din clipa în care o priveşti de la o distanţă 
suficientă - capătă, în ciuda puţinătăţii ei, con­
sistenţă : nimic nu e · - pentru Robinson - „la 
voia întîmplării", totul, pînă şi acea neaşteptată .în-
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colţire a orzului (fără a fi fost semănat anume) e,. 
pentru „anahoretul" britanic, „providenţiai". Şi abia 
în asemenea condiţii, ordinea eticului devine posi­
bilă . Ea decurge dintr-o recunoaştere a ordinii prea­
labile a lumii . Iar această :re-cunoaştere e substanţa 
recunoştinţei. („Recunoştinţa nu e înnăscută în om''­
- va reflecta Robinson, temător de reîntîlnirea cu 
semenii săi, în cap. al XVII-lea.) Pentru că recu­
noaşte ordinea deplină a lumii , Robinson poate trece 
la „mica" ordine a răbojului, a însemnărilor zilnice� 
a împărţirii timpului. Pentru că totul are un rost, 
are rost şi răbdarea - o virtute a cărei. însemnă­
tate e, pentru el, tot mai evidentă ; are rost şi o 
etică adresată regnurilor inferioare (domesticire, 
cultivare, protecţie), precum şi răgazul contemplativ� 
liber faţă de imperiul - atît de aspru totuşi - al 
necesităţii. Robinson descoperă „frumuseţea locu­
lui" unde se află, miracolul pîinii ,  savoarea ritmului 
primordial născut din alternanţa muncii cu odihna. 
Instruit, prin asemenea subtile achiziţii,  Robinson 
suferă o adevărată „prefacere de fire" - cum zice 
primul lui traducător în româneşte, serdarul Vasile 
Drăghici (1817  ! ). E momentul cînd reapare, terifiant 
(cap. al XI-lea, începutul celei de-a doua jumătăţi 
a cărţii) spectrul uitat al lui „celălalt", „urma" de 
f)e ţărm. „Am rămas trăznit, ca şi cînd aş fi văzut 
un strigoi ! " Pentru cine a reluat eticul „de la ce­
lălalt capăt", pe temeiul lui das Ganz Andere, ve­
chea alteritate a semenilor e,  la început, un orizont 
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al terarii. Cînd apare „celălalt", Robinson se simte 
„părăsit de Dumnezeu" ,  părăsit de Altceva-ul trud­
nic descoperit în singurătate. · Survin îngrijorarea, 
nesiguranţa, gîndul uciderii. Adam se divide în Abel 
şi Cain : comunitarul., fără patronajul unei alteri­
tăţf absolute, e pură sălbăticie. Dacă „ceilalţi" sînt 
o simplă multiplicare a sinelui propriu, simpli par­
teneri ai unui eventual „contract" etic, tot cîştigul 
insularităţii se surpă. Eticul reintră în cercul vicios, 
în orizontalitatea repetitivă, din care vroise să scape. 
Robinson vrea din nou să plece (cap. al XIV-lea). 
_Atunci apare Vineri. 

Dar ce fel de „celălalt" e acest nou venit ? Este el 
un echivalent al lui „celălalt" lăsat acasă, odată cu 

·etica „păturii mijlocii" ? Să ne amintim povestea. 
Vineri e un sălbatic urmărit de Hlţi sălbatici şi sal­
vat, în ultima clipă, de Robinson. Nu e, aşadar, un 

�,celălalt" convenţional, dat prin mecanica socială 
obişnuită ; e un „celălalt" recuperat, asumat, obţi­
nut printr-un gest de ofensivă întîmpinare. Englezul 
Robinson ar fi avut nevoie - la începutul vieţii sale 
pe insulă - de un „celălalt" care să reprezinte, 
:pentru el, lumea civilizată. I-au trebuit 25 de ani 
de singurătate pentru ca nu nevoia sa să decidă 
întîlnirea cu celălalt, ci nevoia celuilalt : nevoia lui 
Vineri de a fi salvat de Robinson. Cînd eşti pregătit 
să răspunzi nevoilor celuilalt, eşti pregătit să reîn­
tîlneşti alteritatea semenilor tăi nu în limitele unui 

schimb negustoresc, mutilant pentru toţi, ci în limi-
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tele unei comune raportări - recunoscătoare - la 
o transcendenţă a ursitei, la un aliud la fel de în­
depărtat şi la fel de apropiat de fiecare. Marile în­
tîlniri nu sînt întîlniri între două identităţi care se 
resimt, reciproc, drept alteritate, ci acelea în care 
două identităţi distincte se simt identice în numele 
unei a treia, care apare, astfel, drept alteritatea care 
le unifică . . .  

S-a vorbit mult - şi mediocru - asupra educa­
ţiei „colonialiste" pe care Robinson o face noului 
său „asociat" : „„l-am învăţat să-mi zică -<-<Stăpîne>-> 
şi acesta a rămas numele meu de atunci. De ase­
menea, l-am învăţat să spună -<-<da>->- şi -<-<nU>->- şi ce rost 
au aceste noţiuni". „Suficienţă imperială" - s-a 
spus. „Gindire de traficant de sclavi ." „Umilire ne­
legitimă a semenului." In realitate, Robinson nu face 
decît să-i transmită lui Vineri ceea ce învăţase el 
însuşi, pe insulă, în cei 25 de ani de totală singură­
tate. Căci la atît se reducea, în fond, învăţătura sa : 
o mai clară intuiţie a binelui şi răului, capacitatea 
de a răspunde ma\ firesc şi mai întemeiat „da" sau 
�,nu" dinaintea marilor alternative ale sufletului şi, 
pe de altă parte, capacitatea de a decreta drept „stă­
pînitoare" o instanţă mai adîncă decît aceea a sinelui 
:propriu. Discernămîntul şi un reconfortant senti­
�ent al dependenţei - iată luminile proiectate de 
Clas Ganz Andere asupra conştiinţei insulare. A te 
simţi dependent nu e, întotdeauna - cum se cre­
de -, o formă a fra2ilitătii. A te simti denendent 
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poate fi reflexul unei relaţii de interdependenţă. 
Ceea ce te face să fii dependent depinde, de ase­
menea, de tine. Interdependenţa dintre omul singur 

·şi alteritatea seniorială a Ordinii absolute e modelul 
însuşi al dialogului· şi al asistenţei mutuale. „Cel 
care se cunoaşte pe sine, îşi" cunoaşte s tăpînul" -

€ o sentinţă celebră în mediul islamic. Ibn Arabi nu­
meşte „colaborarea" dintre fiecare individ şi „stăpî­
nul său subtil'' (rabb) - „misterul condiţiei senio­
riale" (sirr al-robubîya), taina de a fi stăpîn . pe J::>U­
terea care te stăpîneşte. Robinson nu-i putea trans­
mite lui Vineri o învăţătură mai adîncă şi mai iubi­

toare. 



VIII. DARUL LACRIMILOR 

(ETICA LUI ROBINSON - 2) 

Robinson şi treptele plînsului. Regret şi 
căinţă. Lacrimile minţii_- Titus Androni­
cus şi lacrimile ca solvent al minerali­
tăţii. Plînsul fierbinte şi plînsul răcoros. 
Solve et coagula. Rîsul copilăriei şi la­
crimile maturităţii : Joi şi Vineri. 

„Cel ce călătoreşte în plînsul neîncetat" - iată 

numele pe care i l-ar fi dat Ioan Scă'rarul lui Ro­
binson Crusoe. În mai multe rînduri, Robinson plîn­
ge, într-adevăr, cu lacrimi cînd bune cînd rele, dar 
mereu garantate - în autenticitatea lor - de încer­
carea singurătăţii. Eroul plînge, uneori , „fără jude­
cată", dar nu plînge niciodată „cu vicleşug": Şi dacă 
e să facem o o.rdine (inevitabil meschină) în pustiul 
lacrimilor sale, vom constata că ele au o evoluţie, 
o creştere semnificativă, de la un firesc aproape 
biologic spre o motivaţie supra-firească. Treapta cea 
mai de jos a plînsului capătă chip undeva, în capi­
tolul IV al romanului, şi este expresia strictă a com­
pătimirii de sine : „Lacrimile îmi curgeau şiroaie 

cînd mă gîndeam la soarta mea" - declară, inocent 
dar impur, naufra2iatul. Inocent, căci rămîne în 
limitele unei emotivităţi naturale pe care, de altfel, 

o mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în imedia-
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tu.l dramei s ale , el dă l acrimilor un circuit de supra­
faţă , monoton, în care sursa şi destinaţia coincid : 

Robinson cel năpăs tuit îl plînge pe Robinson cel 
năpăstuit, în nun1ele fericirii sale pierdute , aşadar i a  
nurnele unui Robinson posibil, m a i  norocos. E cer­
cul vicios al tuturor sentimentalismelor. Şi lucrul 
cel mai greu cînd plîngi , sau cînd vorbe.şti despre 
plîns , e "Să te plasezi în afara sentimentalismului . 
„Te pîndesc la colţ_ impudenţa şi oftatul lăutăresc'r. 
- avertizează ; pe drept cwiînt, Vasile Lovinescu, 
î ntr-un text înc� nepublicat (Sunt lacri nwe re ru m) .  
Cit?m mai depar te : , ;  . .  . lacrima a devenit u1� simbol 
invers a t .  Nu mai reflecteaz[1 azurul : e o bulboană 
ce se urcă la suprafaţa rnl aştini i ,  ca ochiul unei 
broaşte ; e a  merge mînă î n  mînă şi face bună tovă­
răşie cu neruşinarea şi vă icăreala. Dostoievski s pune 

despre Feodor Karamazov, i:rntca tuturor răutăţi­
lor ( . . .  ), că era rău şi sentimental şi că plîngea uşo r"' ·  
„Nu fi c a  cei care î ngroapă morţii . . . " - spune şi 

Ioai:i $cărarul,  pe a ş aptea treaptă a Scării s ale .  u n  

:Jdevărat tratat despre plîns , din care extragem tot 
ceea ce,  în rîndurile următoare, stă - fără altă 
menţiu ne - între semnele citării.  Lamentaţ ia, î n ­
d uioşarea com plezentă faţă d e  neputinţele propri i ,  
durerea i n t i mistă ş i  „lacrima amară" care a2ompa­
niază._ . obligatoriu  metabolismul curent al regret ului 
- SÎt1t tot atîtea fundături ale conştiinţei ,  secreţii 
anodine ale unei afectivităţi periferice (în toate s en­
suril.e) . 
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Evident, regretele nu trebuie confundate cu căinţa. 
Regretul e iritare vanitoasă dinaintea greşelii ,  ne­
mulţumire de sine rezultată din raportarea eului la 
un alter ego idealizat. Căinţ a începe prin a intui 
vidul eului : ea e livrare a greşelii către o instanţă 
absolută a judecăţii, către un tribunal fără reacţii di­
rect calculabile. Cînd plînge cu gîpdul la soarta sa 
tristă, Robinson regretă ceva, dar nu ştie încă să se 
căiască.  Abia mai tîrziu va descoperi „tristeţea bucu­
i::oasă" a „plînsului fericit" ,  lacrim a  „dulce" ,  i ubi­
toare, curăţitoare. Deocamdată, lacrima sa e prP­
matură, „ca vinul stors de curînd din teascuri" : e 
laorimă „fără înţeles, proprie firii necuvîntătoare". 
Proprie firii cuvîntătoare - după experienţa Scă­
rarului - e lacrima născută ca „fiică a gîndului" ,  
cea  care „subţiază materia" corpului, făcînd-o „mai 
uşor de stăpînit" . 

Legăm prea uşor pl insul de spontaneitatea unei 
decerebrate decepţii ,  sau, invers, de exaltarea ne.., 
reflectată dinaintea unei satisfacţii conjuncturale. 
Plînsul adevărat .e o ispravă paradoxală a minţii : 
e meta-noia, adică saltul minţii dincolo de sine, în 
alt plan al înţelegerii. E ceea ce i se întîmplă lui · 
Robinson în capitolul v_, cînd plînsul nu mai e du­
rere orfelină, ci stupoare intelectuală faţă de inex­
plicabilul şansei şi de realitatea de-ne-speratului : 
într .... un colţ de ogradă aU' răsărit,  pe neaşteptate, 
„zece sau douăsprezece spice de orz". Robinson nu-şi 
aminteşte, la început, că în locul cu pricina scutu-



DARUL LACRIMILOR 137 

r.ase neglijent, cu o lună în urmă, un sac cu grăunţe, 
pentru a-i da altă utilizare. Şi e cu atît mai uimit 
să d-escopere înfiriparea recoltei. Dar chi.tr cînd mi­
rabila creştere a orzului îşi află explicaţia,  Robinson 
încă are un motiv de stupoare : inteligibilitatea spo­
reşte misterul, chiar dacă, într-o primă etapă, pare 
a-l fi suprimat. „Era într-adevăr ceva providenţial 
pentru mine ca între nişte grăunţe roase de şoareci 
să mai rămînă zece-douăsprezce seminţe bune, care 
păreau căzute din cer, iar eu să le arunc tocmai în 
locul , acela, unde, aflîndu-se la umbra marii s tînci, 
au putut răsări îndată. Dacă le aruncam Îf.1 oricare 
altă parte, atunci ar fi fost arse de soare şi s-ar fi 
prăpădit". Robinson e uimit şi plînge. Dar nu mai 
spune, ca prima dată, „lacrimile îmi curgeau şi­
roaie",  ci „gîndul (s.n.) mi-a înduioşat puţin inima 
şi ochii mi s-au umplut de lacrimi".  „Lacrimi fără 
durere", luminoase, sferice, ca şiraguri de perle. Nu 
lacrimi disperate, ci lacrimile minţii cunoscătoare şi 
recunoscătoare, lacrimi care desfac sufletul de cusă­
tura sa cu sine însuşi, pentru a-l prinde în ţesătura 
unei riguroase însufleţiri universale. Despre astfel 

de lacrimi spune Ioan Scărarul că sînt „ac de aur".  
Iar Robinson nu se poate socoti „salvat" înainte de 
a fi învăţat să plîngă „cu judecată",  corectînd apele 
haotice ale furtunii care îl zvîrlise pe Insula Deznă­
dejdii, prin apa clară, vie ,  nutritivă, a lacrimilor. 
Lacrimile sînt curcubeul de după potop, prisme 
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cristaline care analizează lumina. În numele lor, 
Robinson se poate întoarce în lume,  pentru a o ci­
viliza„ . 

* 

* * 

Civilizaţiile sînt, uneori , în glorioasa lor sufici­
cienţă, modalităţi de a nu pricepe plînsul . Roma, 
de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile gre­
ceşti ale lui Oedip şi ale Antigonei şi cultul înlă­
crimat rezervat patimilor de Evul Mediu. Roma este 
un impozant episod mineral al umanităţii : piatră 
şi legi. Avea nevoie , în finalul ei , de intervenţia 
lichefiantă şi lichidatoare a unui Robinson. O spune, 
între alţii, Shakespeare, în Titus Andronicus, o 
piesă citită' de obicei în pripă, ca un eşec scuzabil. 
Sînt prea mulţi morţi - se spune - în piesa 
aceasta ; e prea mult sînge. Dar sîngele ţîşneşte fi­
resc - ca o exasperare - pe fondul unei umani­
tăţi la fel de împietrite ca puzderia de statui care 
o populează. Sha.kespeare invocă mereu, cu o dis­
cretă eficienţă, spectrul învîrtoşării .  Tamora, răz-
bunătoarea principesă a goţilor, e de neclătinat cînd 
Lavinia îi cere, plîngînd, ajutorul. Inima ei rezistă 
iăcrimilor, cum rezistă „cremenea dură la căderea 
ploii" (as unrelenting flint to drops of rain). Duri­
tatea se transmite de la mamă la progenitură, de 
la Tamora către Demetrius şi Chiron. Ca şi cum 
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laptele matern s-ar fi preschimbat în marmură (The 
milk thou suck' dst from her did turn to marble ) . 
„Nu fi-mpietrită ! "  - strigă zadarnic Lavinia în 
urechea surdă a prigonitoarei sale : Be not obdu­
rate ! împietriţi sînt şi tribunii Romei, cînd Titus 
Andronicus cere - cu lacrimi - izbăvirea fiilor 
săi, pe nedrept bănuiţi de omor. Piatra însăşi pare 
de ceară faţă de împietrirea tribunilor (A stone is 
soft as wax : trib�nes more hard than stones). Aa­
ron, maurul, stăpînit de cruzime ca de o iubi ta, t! 

- spune Shakespeare - un „sclav cu ocb1i Zidiţi'' 
(wall-ey'd slave). Mineralizarea, "zidirea" , pietrifi­
carea, sint decorul permanent al aL:este1 p1t:.'.)t:, a 
cărei primă replică e ro�tită de Saturninus , plum­
buriu şi noros ca însu�1  patronul numelui său. Atîta 
coagulare nu se poate dinamita decît printr-o echi­
valentă invazie lichidă. Piatra se îmblînzeşte cu 
sînge şi cu lacrimi. De aceea, despre sînge şi la­
crimi vorbeşte Titus Andronicus, la începutul actu­
lui III , dinaintea unui senat de bronz. Logos-ul la­
crimilor (M.y tears are now prevailing orators) 
încearcă să moaie pămîntul secetos sau înzăpezit al 
unei cetăţi anchilozate : 

Păminte ! te-oi cinsti cu ploi mai multe 
Din negurile ochilor bătrîni, 
Decît April cel tînăr cu potoape. 
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De-i seceţă, eu tot îţi voi da stropi 
Şi iarna-ţi voi topi cu lacrimi neaua 
Şi-n primăvară veşnică te-oi ţine„ . 

(trad. Dan Duţescu) 

Iar în scena ultimă, totul pare să se răscwnpere 
prin lacrimile unui copil. Micul Lucius, nepotul lui 
Andronicus, învaţă „să se topească" (to melt in 

showers) într-un regenator plîns torenţial. 
Lacrima care „ topeşte" abuzul oricărei solidifi­

cări (ea însăşi nefiind altceva decît sare dizolvată 
în apă, aşadar mineralitate adusă în stare solubilă) 
e cunoscută, ca atare, şi lui Ioan Scărarul : „Precum 
focul topeşte trestia, aşa lacrima topeşte toată înti­
năciunea văzută şi gîndită". Lacrima topeşte şi 
spală. De asemenea, „precum ploaia intrînd în pă­
mînt" , ea fertilizează. ln sfîrşit - în altă întruchi­
pare a ei - lacrima stinge : „Precum apa, adăugin­
du-se cîte puţin în foc, schimbă văpaia cu desăvîr­
şire, aşa şi lacril]la plînsului adevărat stinge toată 
văpaia mîniei şi a iuţimii". Există, aşadar, un aspect 
fierbinte, înfocat şi „scînteietor" al plînsului, şi un 
aspect răcoros, dezalterant, potolitor. Cel dintîi im­
plică o imagine negativă a umidităţii : umiditatea 
ca indistincţie sentimentală, ca fluiditate confuză 
care trebuie „secată",  uscată, volatilizată. în al doi­
lea caz, umiditatea e, dimpotrivă, valorificată bene-
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fie ; ea semnifică punerea în mişcare ,a „îngheţului" 
lăuntric, „subţierea" excesului de corporalitate, re-a­
nimarea materiei pasive. Sîntem în plin simbolism 
alchimic. Setea vinovată, superfluă, \I' a umorilor 
noastre „apoase" e „stinsă" de lacrimi care, în ace­
laşi timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data 
aceasta, setea de de-mineralizare a corpului .  E vorba, 
în fond, de o redirecţionare a principiului dorinţei. 

Dorinţei descendente, care fixează obsesiv, pînă la 
conglomerat salin, apetiturile sufletului, plînsul îi 
opune dorinţa ascendentă, topirea sării , disoluţia fi­
xaţiei limitative. Lacrima e simultan „solve" şi 
„coagula". E dizolvarea „sării", inflamarea apelor 
„inf erior" (Nicolas Flamel vorbea despre o humi­
ditas ignea) şi transmutaţie a sării în perlă. Potrivit 
unei tradiţii hinduse, perla se naşte din lacrimile 
zeului Lunii (v. Mircea Eliade, Images et synibolest 
1952,  pp. 190-198). Luna guvernează circuitul uni­
versal al fluidelor şi, în consecinţă, trans-substanţie­
rea lor. Perla - spune o altă tradiţie - e un . fruct 
al fulgerului care intră în scoică. Focul şi apa se 
întrepătrund, aşadar, tn structura ei, ca şi în aceea 
a lacrimei , deopotrivă fierbinte şi răcoritoare. Apa 
dizolvă, focul căleşte : apa lacrimilor transformă fi­
xitatea inerţială în subtilitate, iar focul lor fixează 
subtilitatea astfel obţinută în materia nobilă a măr­
găritarului : sarea devine cristal. 
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Intr-o varJantă modernă a romanului lui Defoe 
(Vendredi, ou les limbes du Pacifique), Michel Tour­
nier confirmă evoluţia lui Robinson de la minera­
litate opacă spre transparenţă. Ataşat, mai întîi, or­
dinii administrative, care îi apare drept singurul 
antidot al smintelii ,  personajul lui Tournier înlo­
cuieşte, treptat, alteritatea semenilor cu alteritatea 
- cosmică - a Insulei şi îşi depăşeşte - datorită 
lui Vineri - condiţia de homo economicus (marcat 
de geotropism şi egolatrie) , pentru a deveni obiectul 
unei „iniţieri solare", al unei spectaculoase „con­
vertiri eoliene".  Teluricul Robinson devine „ura­
nian". Agricultorul are intuiţia zborului atemporal 
şi prinde gustul imponderabilităţii .  La sfîrşit, el se 
simte mai tînăr decît în momentul naufragiului : „nu 
tînăr de-o tinereţe biologică, putrescibilă şi purtînd 
în ea un fel de elan spre decrepitudine. Era tîn ăr 
de-o tinereţe minerală , divină, solară" (trad. Ileana 
Vulpescu). Ca în alchimie, mineralitatea se păs­
trează : dar din plumb „vulgar", ea se transformă 
în „piatră filosofală", în diamant ceresc.  Transfor­
marea aceasta (un fel de „perlare" a sării) se obţi­
nea - pe vremea lui Defoe - prin „apa de împros­
pătare a lacrimilor". Scriitorul contemporan atribuie 
acelaşi efect contactului cu rîsul şi cu surîsul copilă­
resc al venusianului Vineri. Inocenţa e, într-ade văr, 
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singurul tărîm în care rîsul are aceeaşi putere puri­
ficatoare ca lacrima. Dar pentru a-şi păstra rîsul ne­
vinovat, noul Robinson se decide să _nu mai pără­
sească insula : ca şi cum ar simţi că ----:- întors în lu­
mea civi"iizată - ar piercţe virtutea aceasta vitală. 
V.a rămîne, deci , în pustietatea Pacificului, însoţit 
de un mic estonian , care va primi, ca urmaş al lui 
Vineri , numele Joi. „E ziua lui Joe, zeul Cerului. 
Şi e, totodată, ziua duminicală a copiilor." Rîsul nu 
e valabil decît ca soluţie regresivă, ca întoarcere 
spre copilărie. Soluţia vîrstelor care au pierdut can­
doarea nu poate fi decî t l acrim:i . Iar z iua  lacrimilor 

' e  Vineri . . .  



IX. MINIMALISM ETIC 

„Minima moralia" - o pre-etică. Pro­
blema mediocritătii morale. Două exem­
ple : ipocrizia niorală şi carenţa spon­
taneităţii morale. Act etic şi reacţie etică. 
Despre naivitate. Dreptul de a vorbi 
despre ce n u  ştii încă. 

De ce, în definitiv, „mmzma moralia" ? Mai în­
tîi, dintr-o respectuoasă antipatie faţă de Aristotel. 
Respectuoasă : nu putem îndrăzni să ne aşezăm în 
tradiţia - inaugurată de el - cu Magna Moralia, 
decît în postura discreta a unui autor minor. Anti­
patie : sîntem alergici la „maximalismul" aristote­
lic, la competenţa lui neîngrădită, exactă, netulbu­
rată. Apoi, „minima moralia", pentru că ni s-ar pă­
rea necinstit să ne plasăm discursul la altă scară 
decît aceea a limitelor proprii şi a relativismului 
contemporan. De fapt, nu de etică e vorba în pagi­
nile acestea, ci de o pre-etică, de o tatonantă acţiune 
pregătitoare, a cărei singură ambiţie e stimularea 
preocupării etice, iar nu construcţia sistematică. Ne 
întrebăm, pe de altă parte, dacă o etică scrisă poate 
fi altceva decît o „mică" etică. Eticile „mari". sînt 
cele care prind corp în intricaţia spectaculoasă a 
cîte unui destin uman irepetabil : ele se trăiesc, 
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nu se comentează. Cît despre adevăratele „proble­
me" morale, ele nu sînt acelea pe care „ţi le pui" cu 
creionul în mînă, în destinderea ·- oricît ·de respon­
sabilă - a reflexivităţii, ci acelea care ţi se pu.n, 
care survin imprevizibil, cu violenţa ultimativă a 
faptelor de viaţă curente. Pe temeiul acestor consi­
deraţii, nu putem da satisfacţie cititorului avid de 
preceptistică limpede, de soluţie etică infailibilă. Ne­
voia de ghidaj e, nu o dată, nevoie de a trăi prin 
delegaţie, de a transfera asupra altuia răspunderea 
propriei tale vieţi. Ceea ce putem face e să aproxi­
măm descriptiv geografia eticului, conturele lui ,  ter­
menii esenţiali în care are a se desfăşura dezbaterea 
etică. Şi dacă e să propunem o normă, una singură 
e pe măsura reală a intenţiilor noastre : a ieşi din 
toropeala etică, din mecanica ei gregară, a lua cu­
noştinţă de faptul - decisiv, presant, neliniştitor -

că eticul există. 

Dar se îndoieşte cineva de asta ? Nu e eticul o re· 
ferinţă constantă a fiecăruia ? Socotim că nu : că, 
în genere, nu înregistrăm existenţa eticului decît 
arareori, în situaţii-limită, cînd el ni se impune cu 
un fel de (nedorită) obligativitate. În rest, luăm 
drept „ ordine etică" stricta convenţionalitate a mo­
ravuri.lor, stereotipia socială cea mai fadă. Nu per­
cepem imoralitatea decît de la nivelul „scandalo­
sului" în sus. Pînă la acest nivel, totul ni se pare 
oarecum în regulă şi, ca atare, în afara oricărui i n­
teres şi a oricărei discuţii. Aşa stînd lucrurile, ne 
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apare cu atît mai nimerit un anumit „minimalism" 
etic, înţeles ca o analitică a mediocrităţii morale, 
distinctă de fenomenologia catastrofei morale, a cul­
pelor supreme, de care s-ar ocupa, să zicem, „marea" 
etică. 

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi nu 
constă într-o acumulare dementă de „păcate strigă­
toare la cer". Nu omuciderea, asuprirea pruncilor şi 
sodomia sînt materia primă a eticului cotidian ; iar 
cînd se pot, totuşi, semnala, acestea sînt de o radi­
calitate, de o evidenţă care desfide orice teoreti­
zare. Păcatele „strigătoare la cer" tind chiar, adesea, 
să se înscrie mai curînd în sfera patologicului decît 
în aceea a ,,vinei" morale obişnuite. Crima lui Ras­
kolnikov pluteşte - · ca mai toate crimele dosto­
ievskiene - undeva între morbid şi religios şi, de 
aceea, abia dacă poate fi măsurată cu instrumenta­
rul propriu-zis al eticii. Mult mai elocventă din 
unghi etic ni se pare imoralitatea personajelor lui 
Gogol, demonismul lor plat, monstruozitatea inco­
loră a sufletelor lor adormite. Acesta e teritoriul cu 
adevărat revelato:r al eticului : somnolenţa diurnă, 
cuminţenia irespirabilă a atitudinii, cenuşiul valo­
rilor. :pe scurt, placiditatea etică a omului medio­
cru. Privit de la distanţă, el nu comite nimic grav : 
tocmai acesta e păcatul lui de moarte, cel care îl 
scuteşte de atacul comunităţii şi de tresărirea con­
ştiinţei proprii. Caracterizat m8:i mult prin ceea ce 
omite dedt prin faptul comis, liniştit în inexpresi-
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vitatea sa, invulnerabil din perspectiva „marii" mo­
rale, căci, repetăm, el nu face nimic care să fie bru­
tal reprobabil, omul mediocru e depozitarul cel mai 
perfid al mizeriei morale. Şi el există

· 
în fiecare din 

noi, sustrăgîndu-se oricărui proces prin tocmai era­
sa lui banalitate. Manm vinovăţie morală, dezastrul 
moral par aproape paradisiace pe lîngă viguroasa 
anestezie morală a omului mediocru. Păcatul lui nu 
e că spune mari minciuni, ci că nu evită cea mai 
evitabilă mică minciună ; nu că amînă marele gest 
de autenticitate, ci că nu face nici măcar . gestica 
minimei decenţe. Acest „nici măcar" e problema 
centrală, culpa capitală a „minimalismului" etic. El 
circumscrie incapacitatea comună de a rezolva nu 
dilema morală de proporţii monumentale, ci „strictul 
necesar" al moralităţii. Marcat de această incapaci­
tate, omul se face vinovat nu atît pentru răul la 
care e constrîns (de împrejurări aspre, spaime ne­
controlate şi altele asemenea), ci pentru răul la care 
consimte neconstrîns, la care ar putea, deci, fără 
riscuri, să nu consimtă. Nu să facă imposibilul i 
s-ar cere, ci să facă puţinul care stă în puterile sale. 
Şi puţinul acesta rămîne nefăcut, în virtutea unei 
inerţii care infectează, ca o otravă reziduală, at­
mosfera morală din jur. 

Imperativul comportamental propus de „minima­
lismul" etic pe care îl avem în vedere nu e, aşa­
dar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub re'."" 
gia cosmică a decalogului. E vorba mai mult de de-



141 MINIMA MORALIA 

taliul etic, de o stilistică a derizoriului, a opţiunilor 
nu neapărat fundamentale, dar semnificative. E 
viorba a nu face din tema eticului o temă sărbăto­
rească, invocabilă doar în tensiunea marilor încer­
cări, a marilor „ocazii" etice : într-o viaţă de om, 
asemenea ocazii pot să nici nu apară. Şi atunci , pro­
blema este să faci din mărunta responsabilitate zil­
nică - marea ocazie. 

O analiză „spectrală" a mediocrit�ţii morale ar 
putea constitui, singură, obiectul unui text amplu. 
Ne vom mărgini să rezumăm, cu titlu de mostră, 
două din manifestările ei caracteristice : ipocrizia 
şi carenţa spontaneităţii morale. 

S-ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea 
mai răspîndită a speciei, un fel de „gripă" genera­
lizată, a cărei malignitate, deşi tocită prin chiar co­
muna ei frecvenţă, e capabilă, la răstimpuri, de vi­
rulenţe neaşteptate. E o maladie din rîndul acelora 
de care · nu se moare, dar de care nu se scapă pînă 
la sfîrşitul vieţii. Un obiect ideal de studiu pentru 
„minimalismul" 'etic, care, în definitiv, nu se ocupă 
de bolile mortale, ci de suferinţele cronice. 

Ipocritul confundă morala cu discreţia. Drama lui 
nu e că se simte mereu îndemnat să greşească, ci că 
nu-şi poate camufla perfect greşeala, că nu-şi poate 
ţine turpitudinile la o convenabilă distan\ă de gura 
lumii. Nu actul blamabil e ruşinos, ci eventuala lui 
publicitate. Ipocritul e un campion al salvării apa­
renţelor. Valorile lui extreme par a fi demnitatea 
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personală, buna-cuviinţă, civilizaţia raporturilor cu 
ceilalţi. Pentru a obloji aceste valori, nici un preţ 
nu e prea mare. În asta constă patosul unui astfel 
de personaj : el are cultul - formal -- al propriei 
„imagini", dar, în acelaşi timp, o viziune distorsio­
nată a mijloacelor optime prin care această imagine 
trebuie menajată : dominării de sine, el ii preferă 
ambalajul cochet al sinelui, asigurarea unei eficieriie 
exteriorităţi de protocol. Ipocritul nu-şi regretă re­
lele : „se jenează" doar de existenţa lor şi mai ales 
de ecoul lor posibil în conştiinţa altora. Soluţia e 
disimularea. Şi - în paralel - un interminabil şi 
complicat demers al auto-îndreptăţirii . Ipocritul care 
nu sfîrşeşte într-o totală învoială cu sine, in uitarea 
igienică a oricărei vinovăţii, e un ipocrit de duzină. 
Ipocritul de anvergură nu se mulţumeşte a-şi falsi­
fiec:. portretul în ochii celorlalţi : marea lui reuşită 
e să şi-l falsifice în chiar ochii săi ; el îşi pliveşte 
periodic memoria de toate „impurităţile" , de orice 
sămînţă de remuşcare, de orice .„accident" compTo­
miţător. E sincer mirat de suspiciunile celor din 
pre:�Jmă : e o victima, un om de ispravă hăituit de 
un univers răutăcios , de prieteni ne-iubitori, de o 
familie neînţelegătoare. Virtuozitatea cea mai stră­
lucitoare a ipocritului e confecţionarea unei poze 
adecvate : el îşi supraveghează conduita după mode­
lul (utopic) al stilului la care aspiră : e un „portret 
idealizat" )n mişcare : respectabil, solemn, distins, 
străin de orice vulgaritate. Sub calota lui vajnică 
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' 
pot musti cele mai baroce obscenităţi , dar auzul unei 
înjurături îl oripilează. Dacă e inteligent are, pen­
tru asta, explicaţii cît se poate de rezonabile : va 
vorbi despre ce se cade şi ce nu se cade, despre no­
bleţea care obligă, despre sfială şi neruşinare. Clipă 
de clipă, ipocritul e ilustraţi a unui drastic fragmen­
tarism existenţial, a acelui discernămînt suspect 
după care una e viaţa socială, una e cea privată, 
una e ce gîndeşti , una e ce spui, una e ce faci cînd 
eşti între „intimi'' ,  alta e ce faci cînd eşti „pe 
scenă", între oameHi „fini" sau între admiratori, mai 
mult sau mai puţin inocenţi . La limită, ipocrizia de­
vine ridicolă în chip grandios : alunecă în fiziolo.: 
gic ; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul lui 
corp ; ar prefera să-şi consume instinctele în semi­
întunericuri protectoare, din care să iasă din cînd în 
cînd sedat, pentru a defila reprezentativ în faţa 
unei asistenţe care aplaudă. 

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect pre­
dilect al „minimalismuh.li" etic este că, de regulă, el 
se simte moralmente inatacabil, de vreme ce, în 
„chestiunile esenţiale" - cele care ţin de „marea" 
morală - funcţionează fără greş. Disimulările sale 
n-ar fi decît un fel de a-i scuti pe ceilalţi de specta­
colul micilor lui slăbiciuni. Şi astfel, la adăpostul 
unei garanţii morale ipotetice, al unui credit dobîn­
dit prin eludarea crizei morale violente, el îşi cul­
tivă - impenitent - precaritatea, ,  cae  pe firescul 
însuşi. 
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La fel se întîmplă cu spontaneitatea morală. Ea e 
pe cale de dispariţie tot pentru că pare o categorie 
periferică, un ornament teoretic facultativ, de o im­
portanţă net inferioară faţă de importanţa norme­
lor de comportament tradiţionale. Dar pentru a 
vorbi de spontaneitate, avem nevoie, mai intîi, de 
o elementară distincţie : distincţia dintre actul etic 
şi reacţia etică. Actul etic  e domeniul iniţiativei in­
dividuale, urmînd unei decizii lucide şi unei atente 
considerări a conjuncturilor. Etica nu se reduce însă 
la act etic. Jumătate din ea e pură reactivitate, 
adică răspuns dat de conştiinţa individuală unor · îm­
prejurări pe care nu l e-a ales şi nu le-a provocat. 
Actul etic e expresia intervenţiei umane în imedia­
tul lumii ; e, deci, o specie a ofensivei morale. Re­
acţi_? etică e, dimpotrivă, rezultatul unei intervenţii 
a lumii asupra omului, aşadar o manevră de apărare 
dinaintea unei agresivităţi neprevăzute. Viciul cel 
mai frecvent al actului etic e impulsivitatea. Iar vi­
ciul reacţiei etice e lipsa de spontaneitate (aceasta 
nefiind decît o formă,· mai puţin temperamentală, a 
impulsivităţii). S-ar spw1e că există o înclinaţie na­
turâlă a subiectului moral de a inversa focrurile : 
el procedează precipitat ori de cîte ori s-ar impune 
precauţia deliberativă, cîntărirea justă a situaţiei, 
şi stă pe gîn duri cînd ceea ce i se cere e reflexul 
moral nemijlocit, dinamismul rapid al insctinctului. 
Tendinţa de a deveni activ în plan etic, de a lua 
hotărîri „revoluţionare" numai în clipele de exal.:.. 
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tare sau nevroză, la furie sau la disperare, e un 
simptom de degenerescenţă morală, ca şi tendinţa 
de a hamletiza indefinit în faţa unor solicitări exte­
rioare, a căror evidenţă trebuie recunoscută direct, 
fără abuz de spirit analitic şi de subtilitate. Delibe­
rare în acţiune şi spontaneitate în reacţie - iată 
strategia morală cea mai potrivită. Sînt momente ÎB 
care nu e de făcut decît ceea ce ai simţit din prima 
clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare suspendă 
iremediabil impulsul moral sănătos. Excesul inteli­
genţei, rafinamentele psihanalitice, deprinderea de 
a găsi justificări pentru orice, de a înţelege totul 
„dialectic", talentul, în sfîrşit, de a vedea relati­
vitate acolo unde un discernămînt nativ separă, 
fără dificultate, binele de rău - toate acestea sînt 
premise certe ale pierderii spontaneităţii morale. 
Fenomenul e tipic modern. Erich N eumann, un 
foarte onorabil discipol al lui Jung, l-a numit Wert­
unsicherheit („,nesiguranţă a valorilor"), neputinţă 
de a percepe răul ca rău şi de a i te opune fără ezi­
tare. Omul med�rn - spune Neumann (Tiefenpsy­

chologie und neue Ethik, 1 984, p. 10) - „a pierdut 
naivitatea luptătorului, iar întrebarea secretă, care 

îi subminează fermitatea interioară este : Cine luptă 

contra cui, ce se opune la ce ?".  Proliferarea tumo­
rală a explicaţiilor nesfîrşit de „complexe", s tin: 

gerea simţului pentru absolut, haosul criteriilor con­
tribuie într-o măsură însemnată la adumbrirea ace-
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lei „naivităţi" fără de care eticul eşuează în per­
pl�xitate şi inhibiţie. 

Pentru minimalismul etic, conceptul naivităţii 
este, de altfel, foarte important, dacă îl înţelegem 
ca intuiţie a unei moralităţi „originare".  O etică 
„maximalistă" e, în genere, o etică hiper-elaborată 
şi, de aceea, crispată, fără naturaleţe, fără har. Şi 
dacă - vorbind despre virtuţi - am atras atenţia 
asupra necesităţii de a le reabilita pe cele intelec­
tuale, ne grăbim să adăugăm că inteligenţa care nu 
ştie să fie, la timpul cuvenit, naivă, se transformă, 
pe nesimţite, într-o arborescenţă mentală inutiliza­
bilă, într-o spasmodică divagaţie cerebrală, incapa­
bilă să facă pasul salutar de la înţelegere la înfăp­
tuire. 

* 

• • 

Mai există un motiv pentru care am prefarat să 
ne definim încercarea în termenii unei morttle „mi­
nime". „Minimă",  pentru că nu e morala unui edi­
ficat. Nu vorbim despre drum, din unghiul punctu­
lui de sosire. Vorbim din mers, însoţiţi de oboseala, 
de incertitudinea, dar şi de tenacitatea mersului. Iar 
dacă se va spune că nimeni nu are dreptul să vor­
bească despre ceea ce nu posedă încă, vom răspunde 
că, în tîrziul acestui veac, simpla orientare către e 
mai indicată decît oprirea pe loc în aşteptarea unui 
adevăr indubitabil, care să îngăduie un traseu li-
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near, fără riscuri . Prin rîndurile de faţă înţelegem 
să aşteptăm în mişcare, să proclamăm, prin însă�i 
agitaţia noastră , că aşteptăm ceva. La · o adică, ne 
putem retrage sub autoritatea unor „moralişti'' no­
torii. Iată ce spunea Tertulian, la începutul secolu­
lui III, într-un mic tratat despre răbdare : „Astf el, 
după cum aduce mîngîiere discuţia despre un lucru 
de care nu ne putem bucura - asemeni bolnavilor 
care, fiindcă le lipseşte sănătatea, vorbesc mereu 
despre binefacerile ei - la fel eu, prea nefericitul, 
întotdeauna bolnav de patima nerăbdării, în mod 
necesar suspin, chem şi mă rog pentru sănătatea 
răbdării pe care nu o posed". „Minima moralia" e 
o suspinare, o chemare şi o rugare pentru sănăta­
tea morală care-i lipseşte · încă autorului. 



CUPRINS 

Cîteva precauţii şi lămuriri 7 
I. COMPETENŢA MORALA. Competenţa morală 

- singura pe care nimeni nu şi-o contestă. 
Falsa autoritate morală : judecata şi sfatul. 
Competenţa morală a „specialistului". Aşezarea 
paradoxală a eticii ca „ştiinţă".- Simţul etic şi 
simţul comun. Irelevanţa morală a omului ire­
proşabil. I nsuficienţa morală ca fenomen origi-
nar al eticii 1 1  
ADAOS : Competenţă mora�ă, iertare ş i  „pro-
gres" moral 20 

I I . LEGEA MORALA. Spaţiul moral. Conduita ca 

formă superioară a locuirii .  Individualul oa 
obiect al legii morale. Adăpostire şi locuire. 
Legea morală nu poate fi obţinută inductiv. 
J.-M. Guyau şi ipoteza morală 25 
ADAOS : Legile ca făpturi 34 

I I I .  ORDINE, LIBERTATE, TIMP. Lege şi model. 

Dimensiunea speculativă a eticii. Un concept 
aJ ordinii totale. Conotaţia temporală a ordinii .  
Răul oa hipostaziere a episodicului. ObsesLa ş i  
limitele libertăţii. Judecata morală şi problema 

timpului , 38 
EXCURS : Falstaff şi timpul sublunar 48 



156 MINIMA MORALIA 

IV. DI NAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE. Utopia 

maniheistă a virtuţii şi viciului. Surpriza mo­
rală. Precaritatea virtuţii ca medie între ex­

cese. O teorie a principiilor neutre. Virtutea ca 
bună administrare ·a unui principiu neutru. 
Exemplul blîndeţii şi al generozităţii. Codul 
,etichetei şi codul moral. Patologia virtuţii . 6-1 

V. INTELIGENTA Şf TALENT MORAL. Pentru o 

etică cir€umstanţială. Critica „performanţei" 
eti1ce. Adevărul trăit ca substanţă a etti:cii .  
Virtuţile între voinţă şi intelect. Reabilitarea 
virtuţilor intelectuale. Talentul moral împo­
triva datoriei mor�ule. Conduita paradoxală a 
adevă.ratului sfătuitor 73 

EXCURS 1 : Talent şi înţelepciune 83 
EXCURS 2 : Sensul culturii în lumea contem-
porană . 94 

VI. JUDECA TA MORALA ŞI PROBLEMA DESTI­

NUL VI. Etiica - o teorie generală a deistinului . 

Destinul ca expresie a ordinii individuale. 

Structuri destinale specifice. ImpoiSibdlitatea de 

principiu a judecăţii morale. Problema atenţiei 

etfce. Destinul şi componenta noctură a vieţii .  

Clipa şi  locul destin ul uri 1 1 1  
VII. ETICA LUI ROBINSON ( 1 ) .  Singurătatea c a  tă­

rîm constitutiv al eticii . Conştiinţă şi ursită. In­

stinctul moral. Căinţă şi recunoştinţă. Locuire 

şi con-locuire. Insula, omul singur şi moar­

tea. Re-
'
cunoaşterea ca sursă a recunoştinţei. 

Vineri şi recuperarea alterităţii. Lecţia lui Ro­

b i nson : discernămîntul şi sentimentul depen-

denţei 121  



CUPRINS 

VII I .  DARUL LACRIMILOR (ETICA LUI ROBIN­

SON - 2). Robinson şi treptele plînsului. Re­
gret şi căinţă. Lacrimile minţii. Titus Androni­
cus şi lacrimile ca solvent al rnineralităţii .  
Plînsul fierointe şi plînsul răcoros. Solve et 
coagula. Rîsul copilăriei şi lacrimile maturi-

157 

tăţii : Joi şi Vineri 134 
IX. MINIMALISM ETIC. „Minima moralia" - o 

pre-eHcă. Problema mediocrităţii morale. Două 
exemple : ipocrizia morală şi carenţa sponta­
neităţii morale. Act etic şi reacţie etică. Des­
pre naivitate. Dreptul de a vorbi despre ce 
nu ştii încă 144 





Lector : SORIN MARCULESCU 
Tehnoredactor : CONSTANŢA VULCANESCU 

Apărut : 1988. Bun de tipar : 22.02.1988 
Coli tipo : 5. Format : 32/80X100. 

Tiparul executat sub comanda 
n r .  6 97 l a  

Intreprinderea Poligrafică 
„13 Decembrie 1918", 

str. Grigore Alexandrescu nr. 89-97 
Bucureşti, 

Republica Socialistă România 






	001
	002_1L
	002_2R
	003_1L
	003_2R
	004_1L
	004_2R
	005_1L
	005_2R
	006_1L
	006_2R
	007_1L
	007_2R
	008_1L
	008_2R
	009_1L
	009_2R
	010_1L
	010_2R
	011_1L
	011_2R
	012_1L
	012_2R
	013_1L
	013_2R
	014_1L
	014_2R
	015_1L
	015_2R
	016_1L
	016_2R
	017_1L
	017_2R
	018_1L
	018_2R
	019_1L
	019_2R
	020_1L
	020_2R
	021_1L
	021_2R
	022_1L
	022_2R
	023_1L
	023_2R
	024_1L
	024_2R
	025_1L
	025_2R
	026_1L
	026_2R
	027_1L
	027_2R
	028_1L
	028_2R
	029_1L
	029_2R
	030_1L
	030_2R
	031_1L
	031_2R
	032_1L
	032_2R
	033_1L
	033_2R
	034_1L
	034_2R
	035_1L
	035_2R
	036_1L
	036_2R
	037_1L
	037_2R
	038_1L
	038_2R
	039_1L
	039_2R
	040_1L
	040_2R
	041_1L
	041_2R
	042_1L
	042_2R
	043_1L
	043_2R
	044_1L
	044_2R
	045_1L
	045_2R
	046_1L
	046_2R
	047_1L
	047_2R
	048_1L
	048_2R
	049_1L
	049_2R
	050_1L
	050_2R
	051_1L
	051_2R
	052_1L
	052_2R
	053_1L
	053_2R
	054_1L
	054_2R
	055_1L
	055_2R
	056_1L
	056_2R
	057_1L
	057_2R
	058_1L
	058_2R
	059_1L
	059_2R
	060_1L
	060_2R
	061_1L
	061_2R
	062_1L
	062_2R
	063_1L
	063_2R
	064_1L
	064_2R
	065_1L
	065_2R
	066_1L
	066_2R
	067_1L
	067_2R
	068_1L
	068_2R
	069_1L
	069_2R
	070_1L
	070_2R
	071_1L
	071_2R
	072_1L
	072_2R
	073_1L
	073_2R
	074_1L
	074_2R
	075_1L
	075_2R
	076_1L
	076_2R
	077_1L
	077_2R
	078_1L
	078_2R
	079_1L
	079_2R
	080_1L
	080_2R
	081_1L
	081_2R
	082_1L
	083

