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Introducción
La idea de un tiempo profundo de de los medios
Nuestra sexualidad […] pertenece a una etapa de evolución 

distinta a la de nuestro intelecto.

Bruno Schulz, 1967, p. 132

A principios de los años ochenta el escritor texano de ciencia ficción Bruce Sterling 

junto con otros autores, como el canadiense William Gibson o el profesor de literatura y 

jugador de boxeo profesional Samuel R. Delany, inventaron el fenómeno del ciberpunk. 

Se trataba de una relación íntima entre alta tecnología limpia y desecho sucio, orden y 

anarquía, eterna existencia artificial y materia en descomposición. Tecno-romanticismo 

y necro-romanticismo se unieron en una nueva percepción de vida*. Con Blade Runner 

(1982), el director de cine Ridley Scott, el diseñador conceptual Syd Mead y el especialista 

de efectos Douglas Trumbull le dieron su expresión equivalente para el cine. The Matrix 

(1999), con la dirección de Andy y Larry Wachowski, cumplió una función similar a 

finales de los años noventa para los seguidores de la cibercultura, ya para entonces alfa-

betizados en el mundo digital. Ahora estaban interconectados globalmente a través de 

una tubería de datos. El horror puesto en escena en The Matrix ya no procedía de una 

máquina individual que actuaba en forma autónoma, local e inescrupulosa al apropiarse 

de un cuerpo humanoide, sino de una red planetaria de información que controlaba cada 

movimiento, cada sentimiento y cada expresión.

Cuando las diferentes generaciones de computadores y programas fueron rele-

vándose con mayor rapidez unas a otras, Sterling lanzó The Dead Media Project. 

	 *	 Lebensgefühl: Conciencia de la vida, actitud ante la vida y estilo de vida. [N. del T.]
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De esta manera, sus expediciones diarias traspasaron hacia un futuro imaginario con 

la energía de un movimiento que, atravesando el pasado, llevaba nuevamente a la 

actualidad. Con simpatizantes de distintos países del mundo comenzó en 1995, en 

forma de una lista de correos electrónicos* (en ese entonces aún era un medio atrac-

tivo en Internet), a coleccionar, primero, software vencido, y luego, de manera más 

amplia, ideas desechadas, artefactos y sistemas descartados de la historia de los medios 

técnicos: inventos que desaparecían recién habían surgido o daban con un callejón sin 

salida y no llegaban a ser desarrollados, modelos que no pasaban más allá de la fase 

del diseño o productos que realmente se disolvían rápidamente después de su uso1. Las 

fantasías en torno a la eternidad de lo tecnológico fueron confrontadas con la sencilla 

factibilidad de una lista creciente de lo efímero. Las máquinas sí pueden morir2. 

Los romanticismos de la muerte se encontraron de nuevo estrechamente confrontados 

con los romanticismos de la técnica en The Dead Media Project.

Los medios son casos especiales dentro de la historia de la civilización. Han 

puesto su parte en el enorme basurero que cubre la faz de la Tierra, en aquel depósito 

que vuela como chatarra móvil por el cosmos. Mientras se disolvía el territorio de 

la Unión Soviética, Vadim Yusov, el camarógrafo de Solaris, la legendaria película 

de Tarkovski, entrenaba al equipo de la estación espacial MIR de Rusia para filmar la 

Tierra en la película de Andrei Ujica, Out of de Present (1995). La pesada cámara de 35 

mm debe aún estar orbitando sobre nuestras cabezas. Después de haber expuesto sus 

rollos con las fascinantes imágenes del planeta azul, prácticamente fue lanzada por la 

	 *	 	Mailing list en el original.

	 1		 Dead Media Project: Ver archivo en la web de la Electronic Frontier Foundation (EFF), y una 
entrevista con el autor, realizada para CTheory. Consultado 7 sept. 2010.

		  EFF “Publications - Dead Media Project” Archive
		  <http://w2.eff.org/Misc/Publications/Bruce_Sterling/Dead_Media_Project/>

		  Dead Media Project: An Interview with Bruce Sterling 
		  <http://www.ctheory.net/articles.aspx?id=208>

	 2		 Es una de las frases con las que Dietmar Kamper gustaba responder en discusiones ante los 
metafísicos de lo tecno-mediático.
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ventana de la nave espacial. El transporte de regreso hubiera sido demasiado costoso 

y no vale la pena desarrollar un programa especial de destrucción para un par de kilos 

de tecnología mediática. 
Al menos las historias que se han escrito sobre el desarrollo de los medios 

tendrían así, según la teoría de la basura de Michael Thompson3, un chance de explorar 
los basureros y extraer radiantes joyas a partir de lo olvidado y descartado. Nada es 
permanente en la cultura de la tecnología. Aunque tenemos la habilidad de influenciar 
la duración del brillo de ideas y conceptos*, esta oportunidad fue desperdiciada por los 
historiadores de los medios por razones ideológicas, y por regla general acarrean reper-
cusiones metódicas. Con las grandes genealogías de la telemática como, por ejemplo, 
desde el antiguo tubo de hablar* hasta el teléfono, del antiguo telégrafo de agua de 
Eneas hasta el Integrated Service Data Network (ISDN), desde la arqueología del cine, 
con las sombras proyectadas en las cuevas de Lascaux, hasta el teatro de inmersión 
fílmica en 3D (IMAX), o desde la historia del computador, con las calculadoras mecá-
nicas de Wilhelm Schickard, hasta la máquina universal de Turing, lo que se refina y 
expande es una sola cosa: la idea del progreso tecnológico irreversible y cuasi natural. 
Ésta se relaciona con otras presunciones fundamentales que van por la historia de la 
dominación política, a partir de sistemas estrictamente jerárquicos, hasta sistemas de 
rigurosa organización democrática, de la concepción necesaria de un desarrollo eficiente 

de racionalidades económicas y la coerción por un desarrollo de artefactos técnicos 

simples hacia sistemas tecnológicos complejos o del incesante perfeccionamiento del 

potencial de ilusión de los medios. Estas genealogías en el fondo son fábulas provenientes 

de un buen futuro e instauran la idea de la técnica como omnipotente movilizadora del 

mundo y liberadora del miedo, con el fin de someter a sus designios toda la existencia4.

	 3	 Cf., en versión comprimida: Thompson, 2002.

	 *	 Ausstrahlungszeit: “Tiempo de emisión”, en el contexto de radio y televisión, o “vida media”, 
en relación al tiempo de descomposición de la radiocatividad. [N. del T.]

	 *	 Sprechrohr: Literalmente, “tubo de hablar”. [N. del T.]

	 4	 Fülöp-Miller, 1934, pp. 330 y 275.
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La bóveda de la Capilla Sixtina en Roma, con las pinturas de Miguel Ángel, 

no fue una anticipación de lo que hoy en día denominamos realidad virtual, aquella 

puesta en escena basada en costosos sistemas de computación CAVE*. ¿Por qué hace 

medio milenio le hubiera interesado al genial maestro de la ilusión bidimensional, 

que creaba a través de color, figura y geometría, ese concepto tan pobre, irremedia-

blemente caduco a los dos años de su “invención”? 

De hecho, existe algo así como una actualidad de lo pasado. Sin embargo, si 

hemos de comprender la actualidad de la historia no solamente allí donde es correcto 

verla como carga y obligación, sino también allí donde vale la pena dejarla desple-

garse como atracción especial, entonces necesitamos cambiar esa actitud que logra 

solo hallar lo viejo en lo nuevo. La historia vista en esta perspectiva es en el fondo una 

promesa de conservación, es la celebración del progreso constante bajo el signo de 

la humanidad. Ya todo estuvo alguna vez presente, sólo que en forma menos elabo-

rada. Solo tienen que observar con mayor detenimiento. Los siglos son para pulir y 

perfeccionar las grandes ideas arcaicas. Esta es una mala pedagogía. Es aburrida e 

inhibe el incansable y necesario trabajo de transformación*. 

La inversión, en el sentido de un desplazamiento intencional, requiere ser pensada 

y probada de manera experimental: no buscar lo viejo, lo ya existente desde siempre, en 

lo nuevo, sino descubrir cosas nuevas, sorprendentes, en lo viejo. Si queremos que una 

búsqueda de esta índole resulte afortunada, entonces la despedida de lo acostumbrado se 

hace necesaria en muchos sentidos. Desde mi tiempo profundo de los medios, ensayo a 

escribir este modo de aproximación, a la manera de un movimiento an-arqueológico. 

Aún para Isaac Newton, el gran físico de la mecánica del mundo y para sus 

contemporáneos, aquello que nosotros llamamos nuestro planeta no tendría más de 

	 *	 CAVE: (Cave Automatic Virtual Environment). Ambiente de inmersión en la realidad virtual 
que hace referencia a la alegoría de la caverna de Platón, donde el filósofo contempla percep-
ción, realidad e ilusión. [N. del T.]

	 *	 En el sentido de una revolución cultural, las vanguardias artísticas se propusieron intervenir en 
la historia para propiciar su transformación. [N. del T.]
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seis mil años. Ellos eran representantes de Dios en la tierra, así como el prelado angli-

cano James Usher lo habían definido a mediados del siglo xvii; y aquello era inamovible. 

Ante el incremento en los descubrimientos de violentos cambios cualitativos y geológicos 

sólo atinaban a recurrir al truco de afirmar que los períodos en los que se debieron 

haber depositado las capas geológicas en este corto tiempo tuvieron que haber estado 

fabulosamente condensados. Athanasius Kircher utilizó estas prótesis intelectuales en su 

representación del mundo subterráneo del siglo xvii. En el siglo xviii surgieron serias 

dudas respecto a esta cronología extremadamente corta, y en el siglo xix los geólogos 

ya contaban los años con millones. Pero solo hasta el siglo xx la idea de la historia 

del desarrollo de la Tierra se condensó en una certeza que abarca un proceso de miles 

de millones de años, algo que ya nosotros tampoco podemos imaginar. Así mismo nos 

cuesta imaginar la existencia de infinitos universos paralelos o la coexistencia de dife-

rentes dimensiones espacio-temporales.

Alrededor del cambio de siglo entre el xviii y el xix la expansión de la 

historia de la Tierra avanzó en las academias y en los salones burgueses hasta 

convertirse en un tema de moda, como ya lo eran las vibraciones eléctricas al inte-

rior de los cuerpos de los organismos o entre materiales heterogéneos. Estructuras 

del tiempo a gran escala comenzaron a interesar tanto como sus propiedades en lo 

pequeño. La solidez de lo territorial perdió acogida y confianza en la medida en que 

los países se subdividían cada vez más rápido y las jerarquías acumuladas eran cues-

tionadas. En Alemania sobresalió Abraham Gottlob Werner, profesor de la famosa 

Bergakademie von Freiberg (Academia de Ciencias Montanas de Freiberg*), sobre 

todo en la investigación sistemática de rocas y minerales y su derivación geológica a 

partir del mar originario universal. 

	 *	 Bergkademie von Freiberg: Academia de minas y ciencias de la tierra fundada durante la Ilus-
tración por donde pasaron, entre otros, G.P. Friedrich von Hardenberg (Novalis), Johann 
Wolfgang von Goethe y Alexander von Humboldt. [N. del T.]
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Sin embargo, nunca quiso ni pudo escribir una historia de la Tierra. Más valiente 

que el “neptunista” Werner, era un “vulcanista” de nombre James Hutton5. Hijo de 

un pudiente comerciante escocés, se procuró un modo de vida solvente en Edimburgo 

mediante el invento de compuestos químicos útiles, mientras se daba el lujo de investigar 

de manera independiente de las instituciones, de viajar, de avanzar en observaciones 

geológicas y, además, de transformarlas en textos e imágenes inspiradoras. Su libro 

de más de mil páginas, Theoty of the Earth (Teoría de la tierra), del año 1778, y los 

dos siguientes tomos del mismo nombre, del año 1795, ya no explicaban la historia 

de la Tierra en el sentido de los antiguos dogmas teológicos. Hutton postuló que la 

historia de la Tierra sólo podía ser deducida de manera científica y exacta a partir 

del estado presente de los “cuerpos naturales”, lo que en investigación geológica se 

conoce como tesis del actualismo. No lo explicaba ya como un proceso lineal e irre-

versible, sino como un circuito dinámico en el cual se van acumulando erosiones, 

sedimentaciones, consolidaciones, elevaciones y sucesivamente nuevas erosiones. 

En distintos sitios de Escocia descubrió que el granito no podía seguir siendo conside-

rado como la roca primaria más antigua, tal y como inicialmente había sido asumido 

por Werner y luego por su discípulo Johann Wolfgang von Goethe. Debajo de ésta 

había sedimentos de esquisto arcilloso más profundos y dispuestos de manera vertical, 

que a su vez remiten a tiempos geológicos anteriores. Hutton mostró este descubri-

miento mediante una vigorosa ilustración en la segunda versión de su libro Theory 

of the Earth. Debajo de las ya conocidas capas geológicas que corren de manera hori-

zontal, los sedimentos de esquisto arcilloso descubiertos por él caen literalmente en las 

profundidades, traspasando ampliamente las extensiones de las capas que se encuen-

tran por encima de ellos. En el año 1980 John McPhee utilizó esta ilustración como 

portada en su libro Basin and Range, en el cual introdujo el concepto de Deep Time 

(tiempo profundo). Para la geología debió tener un significado conmovedor, compa-

	 5	 Cf. James Hutton y sus descubrimientos, en alemán: Trümpy, 1996, p. 79 y ss. De aquí 
provienen los conceptos citados. En inglés ver la nueva monografía de Repchek, 2003, The 
Man who Found Time.
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rable al de las primeras imágenes del mundo de Copérnico, que desplazó a la Tierra del 

centro de los movimientos planetarios hacia la periferia. 

La imagen vuelve a aparecer como introducción del libro Time’s Arrow and 

Time’s Cycle (Flecha del tiempo y ciclo del tiempo) en el capítulo dedicado a Hutton. 

Así se titula el libro fundamental del geólogo y zoólogo de Harvard, Stephen Jay Gould, 

quien se define a sí mismo como paleontólogo, y que trata de la historia de la Tierra 

y de lo orgánico6. La idea del tiempo profundo de la historia de la Tierra es tan ajena 

a nosotros, según Gould, que solo la podemos entender como una metáfora. Si se 

tomara como expansión total a la yarda, es decir, la distancia entre la punta de la 

nariz del rey y el punto extremo de su brazo extendido, la historia de la humanidad 

no tendría una extensión mayor que el escaso polvo que caería de la punta de la uña 

de su dedo medio al ser raspada una sola vez por una lima7. El concepto de Hutton de 

una “máquina del mundo”8 renovándose constantemente a sí misma, sin principio ni 

final, es contrario a la medición del tiempo terrestre impuesto por el hombre. Gould 

desarrolla este concepto en su campo al declarar el final de toda idea de un plan divino 

o de cualquier visión de progreso. Su investigación en torno a la cronología dilatada 

es continuación específica de la tesis del actualismo geológico y responde a la actual 

preocupación ante una creciente pérdida en la riqueza de la variedad. En un libro más 

reciente, que en alemán se llama Illusion Fortschritt* (El progreso como ilusión)9, 

introduce una nueva categoría, contraria al pensamiento lineal. La “excelencia” 

debe ser medida en relación a los procesos de variación de eventos y expansión de la 

diversidad. La idea del tiempo profundo recibe de esta manera no solo una dimen-

sión cuantitativa sino, sobre todo, una dimensión cualitativa. También se refiere a la 

	 6	 Cf. Gould, 1987, referente a Hutton, pp. 61-98. Reed. Penguin, 1991.

	 7	 Ibíd., p. 3.

	 8	 Ibíd., p. 63 y ss.

	 *	 Wonderful Life (La vida maravillosa) [N. del T.]

  	 9	 Gould, 1998.
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densidad de las diferencias y sus distribuciones. Al unificar todo esto se produce 

un cuadro bastante modificado de lo que hasta ahora era llamado progreso. La 

idea de un progreso continuo de lo inferior hacia lo superior, de lo sencillo a lo 

complejo, debe ser abandonada al igual que las metáforas con las cuales ha sido 

y aún sigue siendo descrito. Estructuras arborescentes, escaleras o incluso conos 

que se expanden uniformemente hacia arriba (con lo cual se aproximan al signo 

mitológico y bidimensional de lo femenino, es decir, al triángulo orientado hacia 

abajo, hacia la tierra) llevan a equivocaciones desde la perspectiva paleontológica 

y deben ser descartados10. Desde una perspectiva profunda del tiempo que tomaron 

la Tierra y su naturaleza para desarrollarse, nos encontramos con momentos en los 

cuales se llevaron a cabo reducciones considerables de la diversidad existente. Ante 

tal concepción paleontológica el hombre ya no sería el ombligo del mundo en el 

que vivimos, sino un pequeñísimo accidente que sucedió en una rama lateral de 

la evolución. Durante los últimos diez mil años, un instante no medible geológica-

mente, su cerebro no habría sufrido cambios genéticos sustanciales, y compartiría la 

Stasis* de su desarrollo biológico con otras especies exitosas. El precio que pagaría 

por eso es un tiempo de vida relativamente corto y un estrecho rango de varia-

ción en sus propiedades biológicas específicas. Las bacterias serían el polo opuesto, 

con su monstruosa variabilidad y sus enormes capacidades de supervivencia. Gould 

desconfía profundamente de cualquier interpretación de lo vivo basada en promedios 

por motivos de su experiencia personal como paciente a quien, en el año 1983, le 

fue diagnosticada una variante de cáncer especialmente impredecible y, de acuerdo 

con los promedios estadísticos, se le habría pronosticado una escasa probabilidad de 

sobrevivir. Para él, en el mundo real no existe el promedio. Apuesta por la variación 

	 10	 Cf. el artículo de Gould, 1997.

	 *	 Stasis: Estasis. Estado estático (considerado como disturbio de la condición de variabilidad 
propia) de los organismos biológicos y sociales. [N. del T.]
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individual como único valor confiable, y al equilibrio puntualizado* como modo en el 

que suceden las transformaciones11.

El paradigma de la tecnología como organismo fue una muleta en la formación 

de lo mecánico, así como la tecnificación de lo orgánico es una prótesis miserable en 

la era de la electrónica y la computación. La técnica no es humana, y en un sentido 

específico es, incluso, inhumana. Como aparato de funcionamiento óptimo sólo puede 

ser concebida en oposición a la imagen tradicional de lo viviente o de lo humano, y no 

como su extensión o prolongación. Todos los inventos básicos significativos, desde el 

mecanismo de la rueda y el reloj, pasando por la rotación rápida en la mecánica y las 

superficies de sustentación en la aeronáutica, hasta las máquinas de cómputo digital en 

la electrónica, han sido desarrollados como diseños en tensión con lo inerte orgánico y 

aquello que le es posible al ser humano. Además hay una diferencia fundamental entre 

los desarrollos de la evolución biológica y geológica: los desarrollos de la civilización. 

La evolución se desplegó con una lentitud infinita, calculada en miles de millones de 

años. Por el contrario, las transformaciones acaecidas al interior de este breve espacio 

de tiempo, que podemos observar como la civilización conocida, se llevaron a cabo en 

intervalos cada vez más cortos. De acuerdo a Gould, esta diferencia se puede establecer 

a partir de dos características que determinan el desarrollo cultural en forma decisiva. 

La primera es topológica. El hombre es una animal nómada. El viajar y el constante 

cambio de lugar conducen a mezclas y conexiones productivas entre las distintas tradi-

ciones y situaciones, que se expresan en impulsos de rápido desarrollo. La segunda 

característica se refiere a la capacidad adquirida culturalmente para acumular, alma-

	 *	 Punctuated equilibrium es una teoría dentro de la biología evolutiva según la cual la mayoría 
de especies que se reproducen sexualmente, en vez de transformar gradualmente sus linajes, 
se encuentran en Stasis y durante ciertos eventos repentinos se transforman por saltos, dando 
lugar a una nueva rama. [N. del T.]

	 11	 A partir de varios libros de la vasta obra de Gould que se encuentran en el índice de la biblio-
grafía de este libro, he resumido aquí algunas de las tesis más importantes para mi investiga-
ción. The Median Isn’t the Message, texto alusivo al diagnóstico de su cáncer, que juega con 
una frase de Marshall McLuhan, lo encontramos en: Gould, 1992, pp. 473-478. (“El medio es 
el mensaje” es la célebre máxima de McLuhan. [N. del T.])
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cenar y trasmitir el saber y la experiencia. Esta puede conducir a extremas conden-

saciones de tiempo en los avances cualitativos, imposibles de performar* a través de 

sistemas orgánicos hereditarios12.

Es por eso que en la exploración del tiempo profundo de las atracciones mediá-

ticas ya no se puede tratar de una simple analogía entre el desarrollo de los medios 

técnicos y la investigación de la historia profunda de la Tierra y de la vida. Como orien-

tación más bien utilizo algunas premisas conceptuales de los paleontólogos que me 

parecen iluminadoras en relación a mi arqueología especial de los medios: la historia 

de la civilización no sigue un plan divino forzoso. Una capa de granito, bajo la cual 

no podría haber más estratos diferentes por descubrir, no es aceptable. La historia de 

los medios no es la expresión de una tendencia omnipotente que vaya de lo primitivo 

a lo complejo. Con el actual estado de las cosas, no necesariamente hemos logrado 

lo mejor, en el sentido de la excelencia de Gould. Los medios son espacios de acción 

para construir ensayos al servicio de la combinación de lo separado. Hubo espacios de 

tiempo en los que este trabajo de conexión era y debía ser especialmente intenso, entre 

otras cosas para evitar que la gente enloqueciera. En estos espacios de tiempo inserto 

cortes. Si la interfaz* de mi método y la narración subsiguiente se encuentra bien 

dispuesta, posiblemente se articularán cualidades de diversidad sobre las superficies de 

corte, que se habrían extraviado o habrían pasado desapercibidas para la observación 

genealógica. Debería ser posible descubrir variaciones individuales, en vez de insistir 

en tendencias ya comprometidas, medios conductores* o puntos de fuga forzosos. 

	 *	 Performieren: Adaptación al alemán del inglés to perform, realizar, ejecutar, interpretar, 
presentar. Del latín per forma o a través de la forma.

	 12	 Cf. Gould, 1998, p. 266 y ss.

	 *	 Interfaz (Interface en inglés, en el original): Interconexión o frontera común entre sistemas, 
conceptos y seres humanos. [N. del T.]

	 *	 Leitmedien: Medios conductores, en el sentido de medios maestros impuestos por un determi-
nada hegemonía que modela y somete un medio a otro, reduciéndolo a su mera condición de 
contenedor. [N. del T.]
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O descubrir en los planos maestros de la historia ciertos giros y quiebres que para el 

movimiento* dentro del laberinto de lo establecido podrían convertirse en útiles estí-

mulos. A largo plazo las genealogías individuales desembocarán en una variantología 

de los medios y de las artes*. Ojalá se convierta en una alternativa efectiva frente a las 

estandarizaciones establecidas. 

El plan para este libro surgió a finales de los años ochenta, durante la redac-

ción del manuscrito de Audiovisionen – Kino und Fernsehen als Zwischenspiele in 

der Geschichte (Audiovisiones – Cine y televisión como entreactos de la historia) para 

la Rowohlt Deutsche Enzyklopädie. Se trataba de un intento por integrar los dos 

medios más populares del siglo xx con su surgimiento y desarrollo paralelo, en un 

contexto histórico, cultural y técnico de mayor alcance. El cine y la televisión deberían 

ser comprendidos como especiales ordenamientos y manifestaciones mediáticas, cuya 

fuerza hegemónica se encuentra históricamente determinada. En vista de los apresu-

rados orígenes de las revoluciones tecnológicas y culturales, evidentes bajo el signo 

de la digitalización y de los computadores en red, se trataba de la mediación de una 

perspectiva más libre, pero no necesariamente más cómoda. La precipitada orienta-

ción hacia un nuevo medio maestro, según el cual se orientaría temporal y forzosa-

mente toda práctica de signos hasta que el siguiente fuera orden definido, se debería 

confrontar con la posibilidad de un manejo soberano y constructivo de lo nuevo. 

Las audiovisiones las entiendo como una defensa de la heterogeneidad de las artes 

sonoras y visuales, contra una psychopathia medialis en ciernes13.

	 *	 Die Bewegung: Movimiento en el sentido físico, literal, y en el sentido de un movimiento 
subterráneo que explora soluciones diferentes a las establecidas, como el que se teje entre los 
diferentes momentos de la historia excluida por las narrativas oficiales y atraviesa los dife-
rentes capítulos de la arqueología de los medios.

	 *	 Variantología y arqueología de los medios y de las artes: Así llama el autor a su más reciente 
campo de investigación, docencia y publicación. Véase el glosario. [N. del T.]

	 13	 Así se llamaba el capítulo final de Audiovisionen… en la versión en inglés (Zielinski, 1999).
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Posiciones que ya entonces eran practicadas cotidianamente, se reforzaron en 

los años noventa. Los desplazamientos* convertidos en práctica fueron valorados 

como una revolución, con un significado comparable al surgimiento de la industria. 

Bajo el anuncio del comienzo de una sociedad de la información y de una nueva 

economía en la que ya nadie tenía que trabajar con el sudor de su frente, lo nuevo 

debía perder el rostro de lo terrible. La revolución proclamada estaba por completo 

bajo el signo del presente. Cada fenómeno de lo digital y de la puesta en red fue feste-

jado como una innovación brillante y dramática. La desvergüenza de mercachifle con 

la que me encontré, tanto en la teoría como en la práctica cotidiana de los medios, 

provocó en mí la necesidad de emprender una búsqueda amplia y de largo alcance. 

Al comienzo avanzaba por saltos, con demoras sustanciales y dependiendo del sitio 

en el que me encontrara.

En la Universidad de Salzburgo, en una excepcional biblioteca jesuita, encontré 

enormes recursos. Por primera vez pude apreciar libros y manuscritos originales de 

Giovanni Battista della Porta, Athanasius Kircher, Gaspar Escoto, Christoph Scheiner 

y otros autores de los siglos xvi y xvii en sus ediciones originales. Una vivencia 

especial fue el descubrimiento fortuito de una edición de Monas hieroglyphica de John 

Dee, del año 1591, junto a la cual estaba cosido un tratado alquimista de Roger Bacon, 

del siglo xiii, formando un solo libro. Este hallazgo se relacionaba con un workshop 

sobre Edward Kelley y John Dee, al cual me había invitado el cineasta y productor 

británico Keith Griffiths. Él me animó a entrar en los extraños textos del matemático 

de la corte de Isabel I, a explorar la Praga de Rodolfo II alrededor de 1600, en la que 

habían trabajado Dee y su asistente Kelley, y a leer como literatura apasionante los 

tratados alquimistas y sus extraños mundos lingüísticos y visuales. El experto vienés en 

filología antigua Helmut Birkhan que, de acuerdo a su propio testimonio, pertenece a la 

media docena de científicos del mundo que ha leído realmente el Libro de la Santísima 

	 *	 Verschiebungen: Desplazamientos, deslizamientos, alteraciones. Concepto operativo del autor 
para indicar los cambios inducidos desde los centros dominantes en contraposición a los movi-
mientos alternos promovidos individualmente desde la periferia. [N. del T.]
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Trinidad del franciscano Ullmannus, del siglo xv, nunca antes impreso, me introdujo en 

el especial hermetismo de los textos de alquimia. Él sabía interpretar este singular mate-

rial de la misma forma y, sobre todo, con el mismo entusiasmo con el que yo analizaba 

con mis estudiantes películas de Jean-Luc Godard o Alain Robbe-Grillet. De él aprendí 

que una propiedad importante de los textos alquímicos, al revés del conocimiento 

publicado por la ciencia moderna, está en la privacidad de los tratados elaborados y, 

por eso mismo, están llenos de “estrategias de encubrimiento” y “prácticas de mante-

nimiento secreto”. Expresiones cifradas, como “orina de muchacho”, asignadas para 

lo que hoy en día entendemos como “vinagre”, son más fáciles de descifrar. El lenguaje 

especial de los alquimistas habría actuado incluso en la identidad de los adeptos como 

un “destructor del discurso”. En uno de los textos más tempranos de alquimia, el 

Turba philosophorum, se llevó a cabo una asamblea de alquimistas para “la regulación 

de signos lingüísticos con el propósito de facilitar una comprensión interna”, pero que 

“erró totalmente su objetivo, porque cada uno de los participantes […] identificaba a 

filósofos naturales griegos como Anaxímenes y Pitágoras con nombres arabizados e 

irreconocibles […] sin relacionarlos entre sí, para luego conformarse con explicaciones 

generales o lingüísticamente complejas. Así no se logró, ni se permitió llegar a la regla-

mentación de un lenguaje alquímico”14. De lo contrario, cualquiera podría elaborar 

el lapis*, y para eso faltarían todas las condiciones, como lo dejó claramente dicho 

Birkham a su auditorio en una conferencia. 

Paralelamente al estudio de las tecnologías mediáticas avanzadas comenzó una 

creciente simpatía hacia algunos visionarios y modeladores con los que nunca me había 

encontrado en mi formación universitaria, y que hasta ahora habían quedado prácti-

camente excluidos del discurso de la ciencia mediática. Sin embargo, ambas esferas no 

eran separables, las excursiones en las capas y acontecimientos del desarrollo mediá-

	 14	 Cf. la disertación de Birkhan, “El signo Alquímico” en: Zielinski y Huemer, 1992c, p. 45.

	 *	 Lapis phylosophorum: Piedra filosofal de los alquimistas. Su búsqueda constituía la “gran 
obra”, el opus magnum de esta vertiente de la filosofía natural que se halla en la historia 
profunda de las ciencias y las artes experimentales. [N. del T.]
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tico hasta ahora invisibles u olvidadas y la fascinación por un entorno de computa-

dores personales (PC), Unix y Macintosh, redes, talleres analógicos y digitales para la 

producción y la elaboración de imágenes y sonidos, incluyendo los intentos de artistas 

y científicos de extraerle a este mundo maquinal nuevos lenguajes y enseñarles la risa y 

el llanto. A partir de una estrecha relación entre la teoría de los medios y la práctica 

artística se desarrollaron en los años noventa dos campos de tensión, interrelacionados 

como retos apremiantes:

•	 Después de una corta fase de confusión y fuerte competencia entre los distintos 

sistemas de hardware y de software, se evidenció una enérgica estandarización 

y unificación de las tecnologías electrónicas y digitales rivales. Con el ejemplo 

de las redes internacionales de datos se rompió visiblemente la objeción para 

aquellos que trabajan interviniendo* en nuevos sistemas técnicos. Los medios 

telemáticos fueron rápidamente incorporados en las estrategias de globaliza-

ción de las empresas transnacionales y sus administradores políticos, tornán-

dose así extremadamente dependientes de las estructuras del poder establecido. 

Mientras, por otro lado, algunos individuos proyectaron grandes esperanzas 

sobre las redes, para así poder probar en ellas y con ellas modelos culturales, 

artísticos y políticos que podrían brindar más atención e importancia a la diver-

sidad y a la multiplicidad. La necesidad de hacer posible la heterogeneidad a 

toda costa, e incluso desplegarla aún más con la ayuda de sistemas mediáticos 

avanzados, entró en contradicción con las tendencias hacia la estandarización 

por la forma en que eran administradas por los centros de la tecnología y el 

poder político.

•	 Nuevamente salió a relucir la tensión entre el cómputo y la imaginación, entre 

lo calculable y lo incalculable, entre la medida y lo inconmensurable, como 

fuente de inagotables discusiones sobre técnicas culturales y sobre culturas de 

	 *	 Intervención como concepto operativo tanto para la magia experimental, la ciencia y la medi-
cina moderna, como para las vanguardias artísticas y la arqueología de los medios. [N. del T]
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la técnica. Esta tensión es insoluble y cada decisión dogmática para cualquiera 

de sus dos polos sólo puede conducir a una parálisis. Sin embargo, puede ser 

explorada en la práctica experimental y puede siempre ser revalorada. Intentos 

radicales por desplazar las fronteras de lo formalizable en dirección de lo incal-

culable y viceversa, de permitir en lo posible que las fuerzas de la imaginación 

entren al mundo de los algoritmos, pueden ayudar a que una cultura tan fuer-

temente marcada por los medios logre más claridad y a que se abran mayores 

espacios de juego para la acción. En el aspecto estético y conceptual, el manejo 

y la configuración de interfaces entre artefactos, sistemas y usuarios se fue reve-

lando como un epicentro de encuentro entre estas energías opuestas, como un 

campo importante de la teoría y de la práctica mediática. La intervención como 

teoría y práctica mediática se convirtió en la gran actividad sobre la interfaz* 

entre los humanos mediáticos y las maquinas mediáticas.

El movimiento de investigación hacia el tiempo profundo de las constelaciones 

mediáticas no lo entiendo como una pintoresca retrospectiva o como alguna invitación 

a la nostalgia para sufridos pesimistas culturales. Todo lo contrario, a través de él 

somos confrontados con situaciones en las que aún no se habían afianzado las cosas 

ni las relaciones, en las que había opciones para las más distintas direcciones de desa-

rrollo, en las que se hizo pensable un futuro  que ofreció soluciones múltiples para la 

construcción de mundos mediáticos, tanto de modo técnico como cultural. También 

nos encontramos con personas que destacan por una actitud experimental y abierta 

al riesgo. Con los medios, nos movemos en el reino de las ilusiones. El sociólogo y 

filósofo Dietmar Kamper insistía, en los debates públicos, en que el verbo illudere no 

solamente significa fingir algo o producir una bonita apariencia, sino que también 

significa que algo resuena en él y que es decisivo para el accionar mediático: poner algo 

en juego, inclusive la propia posición o convicción.

	 *	 Schnittstelle en el original: Traduce literalmente “lugar de corte”, de intersección, y designa el 
dispositivo de la interfaz (en español) o de la interface (en inglés). [N. del T.]
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Aprender de los y las artistas que se embarcaron en ese riesgoso juego a través 

de las tecnologías avanzadas con el objeto de sensibilizar hacia lo diferente, exigió la 

inversión gradual de las condiciones habituales. Cuando los espacios de acción para lo 

complejo, para lo discordante, para lo extraño se reducen, entonces se trata de ensayar 

la confrontación de lo posible con sus propias imposibilidades y así convertirlo en algo 

más interesante y deseable de ser vivido. También se trataba de ciertas inversiones en 

el tiempo, que avanzan desde una práctica determinada por la rápida tecnología del 

aprendizaje, de la investigación y del diseño hacia un bien supremo. Los movimientos 

en el tiempo profundo de los medios no implican, entre tanto, el intento de una expan-

sión del presente y tampoco se entienden como voluntad de desaceleración. Más bien 

quieren detectar en el remoto pasado ciertos momentos dinámicos que abundan en 

heterogeneidad, produciendo con ello tensiones frente a los otros momentos presentes, 

y así relativizar estas tensiones, haciéndolas más capaces de decisión. 

“En otro lugar y en otros tiempos”15: surgió así una conciencia de los tiempos, 

que ya no nos es desconocida respecto a los lugares: por ejemplo, encontrar a Cracovia 

en Palermo, toparse en Roma con Nueva York y ver cómo se encuentran, en Breslavia, 

Praga, Florencia o Jena. Yo ya no estaba todo el tiempo seguro de dónde me encon-

traba ni cuándo. Fases, momentos, períodos que llevaban diferentes datos inscritos 

comenzaron a traslaparse en sus significados y valencias. ¿No era la temprana tecno-

escena de Petrogrado, en las décadas de 1910 y 1920, más actual y mucho más rápida 

que aquellas de Londres, Detroit o Colonia durante el cambio hacia el siglo xxi? 

¿La fundación de la academia secreta en el corazón de Nápoles* necesariamente tuvo 

que tener lugar en el siglo xvi y no se desarrollaría en el futuro, bajo nuevas condi-

ciones, de manera mucho más vigorosa? ¿Acaso no necesitamos, precisamente ahora, 

científicos que tengan ojos de lince y oídos de grillo, y artistas que arriesgan poner algo 

en juego en vez de limitarse a moderar el progreso social a través de medios estéticos?

	 15	 Segalen, 1994, p. 48. “El exotismo del tiempo”. 

	 *	 Accademia dei lincei: Academia de los linces, la institución científica más antigua del mundo 
occidental, fundada en 1603, más de medio siglo antes que la Royal Society. [N. del T.]
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Hallazgos fortuitos, 
en vez de búsquedas vanas

Relaciones metódicas para una an-arqueología de 
la visión, la audición y la combinación técnica
Satie se compró siete vestidos idénticos de terciopelo 

con sus sombreros correspondientes

que usaría durante

siete años ininterrumpidamente. 

Volta, 1997, p. 75 

Del brillar con luz propia

La bioluminiscencia es un extraño fenómeno. Desde que Plinio el Viejo le dedicó 

en el siglo I un examen analítico, fascinó a filósofos y científicos de la naturaleza hasta 

el día de hoy. La investigación biológica, mientras tanto, no ha podido encontrar 

una explicación teórica satisfactoria para la luminiscencia autónoma de organismos 

vivientes. Esta bioluminiscencia consiste en la habilidad de plantas y animales de 

generar breves destellos o una tenue luminosidad constante e independiente de fuentes 

de luz artificial o natural a su alrededor, sin que esto signifique un aumento en la 

temperatura del organismo. Por esta misma razón el fenómeno es también llamado 

luminiscencia fría natural. Lo que es claro es que en el fondo se trata de reacciones 

bioquímicas, de procesos de oxidación. Para que los seres vivientes puedan emitir luz 

es necesario el encuentro del oxígeno con al menos dos grupos de moléculas. Un grupo 

se llama luciferinas. Estos portadores de luz reaccionan de manera muy rápida ante el 

oxígeno al liberar energía en forma de fotones. En principio, sin embargo, esta combi-
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nación destruye a las luciferinas. La molécula individual desaparecería de inmediato 

después del contacto con el oxígeno porque su fuerza luminiscente es demasiado débil 

para llegar a la visibilidad. En esta urgencia ayuda una pareja de las luciferinas que lleva 

el nombre de luciferasa. Esta enzima viene acoplada al oxígeno y coordina la reacción de 

las distintas moléculas de luciferina, de tal manera que una gran cantidad de moléculas 

reaccionan simultáneamente y producen, en acción concertada, un claro destello de luz1.

Las funciones de la bioluminiscencia en la naturaleza son muy variadas. En 

cuanto a las luciérnagas, el destello de luz es una señal de su disposición para el aparea-

miento, mientras que en algunos peces sirve para atraer a la presa. Entre tanto, la 

Pyrocystis noctiluca pertenece a un grupo unicelular que se encuentra en grandes canti-

dades en el plancton marino. En una sola célula, y a través de la actividad de conjunto 

entre las luciferinas y las luciferasas, se pueden producir tantos destellos que, en una 

cálida y tranquila noche de verano, la noctiluca es capaz de iluminar una parte consi-

derable de la superficie del mar. Sin embargo, no se le puede detectar una función 

natural y útil. Lo mismo vale para aquellas luciérnagas del mar que los japoneses 

llaman umibotaru y que aparecen en grandes cantidades en las costas de sus islas. No 

crecen más de dos a tres milímetros y, sin embargo, irradian una fuerte luz azulada.

Uno de los objetos favoritos de investigación para los biólogos marinos es la 

medusa de la especie Aequorea victoria (del tipo de los celenterados), especie singular-

mente hermosa que se encuentra en las profundidades del mar del golfo de Nápoles, a 

los pies del Vesubio2. A finales del siglo xx, unos investigadores belgas descubrieron en 

esta especie de medusa una nueva entidad llamada coelenterazina, una submolécula de 

la luciferina. Genéticamente cumple con una doble función. Primero, trabaja como una 

guardiana celular contra los superóxidos y los peróxidos de hidrógeno, que también 

	 1	 Cf. para una amplia referencia, por ejemplo, en el volumen de la Biblioteca del Congreso: 
Johnson y Haneda, 1966, en especial Firefly bioluminiscence (Bioluminiscencia de luciér-
nagas), p. 427 y ss.

	 2	 Obsérvese en el Aquarium Stazione Zoologica, en el parque Villa Comunale de Nápoles. La 
estación de investigación en biología marina fue fundada en el año 1870 por el zoólogo Anton 
Dohrn de Stettin (Szczecin). 
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son llamados radicales libres por los biólogos. Estos últimos están energéticamente tan 

cargados que con el más leve contacto destruyen las frágiles hélices dobles del ADN 

y las membranas celulares3. Sin embargo, las emprendedoras coelenterazinas no se 

conforman únicamente con su función de centinelas contra estos dañinos invasores. 

La considerable energía adicional es utilizada en la producción de una plusvalía esté-

tica: en las épocas en las que su micromundo no está amenazado, estas submoléculas de 

la luciferina le permiten a estos invertebrados luminosos una liberación cuasi poética 

de las energías acumuladas, una fenomenal economía del derroche.

Georges Bataille entendía su provocador escrito La abolición de la economía 

como una crítica a la manía de productividad capitalista, en la cual el comunismo 

también habría caído. Contra este paradigma, Bataille propone un concepto realmente 

suntuario de la economía, que formula de manera metafórica en su “Economía en el 

marco del universo”. Equipara la riqueza con la energía, afirmando que “la energía 

es la razón y la finalidad de la producción”, y todo depende de cómo sean consu-

midas las energías sobrantes de esa producción. El sentido de una forma poética del 

gasto, que él entiende como una posibilidad para liberarse de la acumulación compul-

siva, la compara con la energía del Sol: “El rayo de sol, que somos nosotros mismos, 

reencuentra al final la naturaleza y el sentido del sol: hay que regalarse, perderse sin 

calcular los costos. Un sistema viviente crece y se gasta sin razón”4.

Physica sacrorum

El antropólogo Gotthilf Heinrich von Schubert estudió inicialmente teología 

en Leipzig, y en Jena, ciencias naturales, medicina teórica y práctica, antes de obtener 

su doctorado de medicina en el año 1803 con una disertación sobre Aplicaciones del 

galvanismo en persona sordas. Inmediatamente después abrió un consultorio en la 

	 3	 Para la explicación biológica cf. Marchant, 2000, p. 34 y ss.

	 4	 Bataille, 1985, citas 289 y 291 [cursivas del original].
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pintoresca aldea de Altenburg, que en un inicio fue próspera. Cuando comenzaron a 

faltar los pacientes que pagaban escribió en pocas semanas, por razones pecuniarias, 

una novela en dos volúmenes, Die Kirche und die Götter (La Iglesia y los dioses), en 

1804. La publicación estaba a cargo de un joven físico y experto en galvanismo, Johann 

Wilhelm Ritter que, urgido de dinero para sus propios experimentos, se embolsilló el 

avance5. Schubert se hizo redactor de los Altenburger Medizinische Annalen y decidió 

estudiar nuevamente para graduarse como profesor de ciencias naturales. Desde 1805 

era alumno del reconocido minerólogo y geólogo Werner, en Freiberg. Al año siguiente 

se marchó a Dresden para finalizar sus estudios. Durante su formación en Jena había 

asistido a las clases magistrales y públicas de Friedrich W. J. Schelling, cátedra que 

en ese entonces constituía un evento social admirado y por las que el filósofo recibía 

un importante ingreso suplementario. Schubert también estaba ansioso por enseñar. La 

universidad de Jena lo invitó para el semestre de invierno del año 1807 a dictar una serie 

de lecciones magistrales sobre un tópico del mayor interés para las “clases altas ilustradas”: 

“sobre las expresiones de la psique en estados de restricción de la vida física, sean provo-

cados por el magnetismo animal o en ausencia de éste, manifiestas en los sueños, en las 

premoniciones del futuro, en las visiones clarividentes, etc.”6. En la primavera de 1808, 

estas clases magistrales fueron publicadas bajo el título Ansichten von der Nachtseite der 

Naturwissenschaft (Vistas desde el lado nocturno de las ciencias naturales).

De esta manera, Schubert quería llamar la atención hacia estos fenómenos de la 

naturaleza, que eran excluidos regularmente por la observación de la mente racional. 

“Aquella otredad” a la que se refiere se explica en el transcurso de sus conferencias, no 

tanto como una diferencia entre los objetos de su observación, que pertenecían al reper-

torio corriente de la filosofía natural de la época, sino más bien como desarrollo de cierto 

método de pensamiento, como el trazado de una actitud cognitiva específica. Citando 

	 5	 Más tarde, Ritter le pagó a Schubert su deuda en cuotas. Sobre la relación entre Schubert y 
Ritter, cf. también: Klemm y Hermann, 1966.

	 6	 Wagner, 1861, p. 12. Para datos biográficos cf. también Schneider, 1863.
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astrónomos de su época, llama “lado nocturno” a “aquella mitad de un planeta, que 

en razón de su curiosa rotación sobre el propio eje, queda de espaldas al sol, y en lugar 

de recibir la luz del sol es iluminada solo por una cantidad infinita de estrellas”. Esta luz 

fosforescente, que Schubert quería distinguir de la brillante “luz de rosa” solar7, tiene 

la peculiaridad de permitirnos “ver las cosas de nuestro alrededor sólo en la forma de 

amplios y grandes contornos”. Esta luz remite “con esos terrores particulares que la 

acompañan, primero hacia aquella parte de nuestro ser, que le es afín, que vive más 

bien en sentimientos claroscuros, que en el brillante y calmado entendimiento y su 

resplandor siempre contiene algo indefinido y ambivalente”8.

Schubert fue todo menos un escritor oscuro o místico, como fue señalado más 

tarde una y otra vez9, y por eso mismo también fue excluido de la historia de las 

ciencias. Después de haber publicado el estudio antropológico Ahndungen einer allge-

meinen Geschichte des Lebens (Presagios de una historia general de la vida, 1806-

1807), escribió textos introductorios a campos especializados de investigación, como 

Handbuch zur Geognosie und Bergbaukunde (Manual de geognósis y minería, 1813), 

y el Handbuch zur Mineralogie (Manual de mineralogía, 1816). También dictó clases 

de historia de las ciencias naturales y geología con regularidad. Pero él no aceptaba que 

hubiera separaciones excluyentes entre las distintas actividades intelectuales. La razón 

clara y el análisis científico tenían para Schubert la misma capacidad cognitiva y fuerza 

de expresión que el sueño, el sonambulismo, la clarividencia o el éxtasis. Para él, estos 

estados representaban distintos modos entre los cuales la acción que quiere conocer a 

	 7	 Rosa ursina sive sol (La rosa del oso o el sol) se llamaba la principal publicación astronómica 
de Christoph Scheiner, cuya obra tuvo alguna resonancia a principios del siglo xvii a pesar de 
hallarse a la sombra de Galileo Galilei. 

	 8	 Schubert, 1818, pp. 1-25. Citado aquí de acuerdo con la versión editada en 1818, primera 
clase magistral.  

	 9	 Cf., por ejemplo, Wagner, 1861, p. 38.
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Fig. 2. En astrofísica llaman protuberancias a aquellas masas de hidrógeno incandescente que 

ascienden alrededor del Sol con una velocidad de aproximadamente seis millas por segundo, y 

hasta una altura cercana a las treinta mil millas. En los bordes del más derrochador de todos los 

astros estas protuberancias forman figuras radiantes y dinámicas en la oscuridad del espacio, 

como esbeltas fuentes que saltan, semejando cuerpos vegetales. Estos fenómenos se pueden 

observar mejor durante un eclipse solar total, cuando la Luna oculta a la masa radiante de nues-

tra vista. W. Denker realizó este boceto a partir de una fotografía, durante sus observaciones de 

un eclipse total, en el verano de 1887.
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la naturaleza oscila de un lado al otro*. Schubert escribió además una obra, prematura 

para su época, que trata sobre el lado oscuro de la vida mental. Cuando apreció por 

primera vez La interpretación de los sueños de Sigmund Freud, el libro Symbolik des 

Traumes (Simbolismo del sueño) de Schubert, escrito en el año 1814 y provisto de un 

“Fragment über die Sprache des Wachens” (“Fragmento sobre el lenguaje de la vigilia”), 

llegaba a su quinta edición. “Die Sprache des Traumes” (“El lenguaje del sueño”)10, 

según él, es comprensible sólo desde una estrecha relación con la mitología, la poesía y 

la experiencia física de la naturaleza. Respecto a la relación entre sexualidad, dolor 

y muerte, escribe:

Esta extraña unión debió haber sido comprendida por los antepasados, al erigir 

el falo o su símbolo colosal, la pirámide, como monumento sobre las tumbas de 

los muertos o al haber celebrado la fiesta secreta del dios de la muerte exponien-

do el falo. Es posible que aquel sacrificio en honor del instrumento del deseo 

carnal sea la expresión cruda de una comprensión distinta, más profunda. En el 

momento más intenso de los festejos fúnebres y de los gemidos de los misterios, 

resonaba […] la voz de la risa11. 

Schubert quería recoger sus múltiples estudios individuales sobre antropología 

en un solo y extenso volumen de physica sacra, es decir, en una física sagrada12. No lo 

logró en sus ochenta años de vida. Pero el alumno de Herder, de Schelling y Werner, y 

amigo íntimo del físicoquímico Ritter, llegó muy cerca del proyecto, por lo menos en 

	 *	 “Dormiens vigila” rezaba una de las consignas de los alquimistas del Renacimiento, y cuyo 
profundo sentido fue recuperado por algunos románticos alemanes como Novalis, con su 
concepto de la imaginación activa (retomado en el siglo xx por C. G. Jung como técnica 
psicoterapéutica y herramienta de individuación) y la flotación del alma entre el yo y el 
no-yo. [N. del T.]

	 10	 Título del segundo capítulo, citado aquí según Schubert, 1840, p. 6 y ss.

	 11	 Schubert, 1840, p. 40.

	 12	 Krebs, 1940, p. 16.
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el sentido de concebir la antropología, así sea de manera fragmentaria, como una física 

de lo sagrado. Sus raros libros y ponencias se leen como un intento único de inscribir 

la naturaleza en una poesía específica de ella, a la altura de los descubrimientos 

de las ciencias naturales en la era del Romanticismo. La versión francesa de sus confe-

rencias dedicadas al lado nocturno de las ciencias se titula Esprits de choses (El espíritu 

de las cosas). Novalis, en su volumen de fragmentos Blütenstaub (Polen)*, se quejó con 

amargura de que en nuestra búsqueda apasionada de lo indeterminado sólo encontra-

ríamos objetos. Schubert comenzó a dirigir la queja de su contemporáneo hacia un gesto 

que no necesariamente conduce a la desesperación. Buscó incansablemente en la diver-

sidad de las cosas y descubrió, entre ellas, lo indeterminado*, en forma oculta o articu-

lada en un lenguaje distinto que aún estamos por aprender. Este es un movimiento lleno 

de trampas y dificultades, pero a la vez permite una relación apasionada con el mundo, 

que no sucumbe de inmediato ante el sufrimiento.

En la edición de sus clases magistrales del año 1840, Schubert escondió los pensa-

mientos relacionados con su propia actividad intelectual, de forma resumida, en un apén-

dice del libro. Sin embargo, consuela al lector con un nuevo prefacio, en el que habla de 

sus cátedras dictadas hace más de treinta años como “tiendas de campaña” que se han 

ido agujereando, y podrían ser “estaciones de calma y reposo” para “el rápido peregrinar 

por el amplio terreno de la observación de la naturaleza”; así es como él entiende su 

saber y su investigación. “El caminante no debe tener posesiones; quien posee no está 

libre para caminar”, dijo Massimo Cacciari en un estudio sobre el filósofo del andar, 

Edmond Jabès13. Dietmar Kamper escribió al final de su Geschichte der Einbildungskraft 

(Historia de la imaginación): 

	 *	 Blütenstaub: (Blüte = flor; Staub = polvo). Traduce literalmente del alemán: polvo de flores.

	 *	 Sehnsuchtsvolle Suche nach dem Unbedingten: Apasionada búsqueda de lo no-condicionado, 
no-comprometido o no-mediatizado, que se relaciona con posteriores descubrimientos de la 
física moderna y con propuestas metodológicas de las vanguardias artísticas, como el concepto 
de indeterminación en la composición sonora experimental de John Cage. [N. del T.]

	 13	 Cf. Röller, 1995, cita 46.
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El verdadero lugar de la reflexión ya no está en el escritorio así como tampoco 

en la cátedra, sino en el propio andar por el camino* del tiempo. Quien sabe 

ponerse en movimiento de esta manera, no aporta mayor cosa al estado de la 

investigación y su relación con el conocimiento como propiedad debe ser preca-

ria […] Si el grado de complexidad en el desarrollo social exige para cada teoría 

sociológica un sometimiento a su propia regla, entonces ésta no puede ser cum-

plida desde el grado de movilidad que permite el estar sentado14. 

Astronomía inversa

En el año 1637 el padre jesuita Athanasius Kircher tuvo la posibilidad, ines-

perada para aquellos tiempos, de realizar un largo viaje. En ese momento había sido 

llamado a Roma como profesor y estaba comprometido con tareas inaplazables. Sin 

embargo, el landgrave de Hessen-Darmstadt lo invitó a ser su padre confesor durante 

un viaje a Malta. Kircher aceptó de inmediato. Sabía que, aparte de sus obligaciones 

y servicios, iba a tener mucho tiempo para sus propias investigaciones. Lo que le inte-

resaba de Malta, entre otras cosas, era el hallazgo de fósiles y las expediciones espe-

leológicas. La isla tiene una gran cantidad de cuevas profundas que investigó desde 

criterios geológicos. Cuando su patrón ya no necesitó más de sus servicios, Kircher, en 

su viaje de regreso a Roma, cumplió uno de sus más grandes deseos, que era explorar 

el sur de Italia y Sicilia. En las antiguas ruinas de Siracusa revisó la historia de unas 

instalaciones de escucha que eran conocidas como La oreja de Dionisio. Sobre 

todo quería llegar al fondo de la leyenda según la cual Arquímedes, al defender 

Siracusa contra el ataque del ejército romano, habría incendiado las galeras a cargo 

de Claudio Marcelo (214-212 a. de C.) con la ayuda de espejos. Durante mucho 

tiempo los autores de la óptica teórica se habían ocupado de esta leyenda y habían 

	 *	 Unterwegssein: (En-camina-ser), estar encaminado y ser en el camino. [N. del T.]

	 14	 Kamper, 1990, p. 275 y ss.
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confirmado la veracidad de su contenido mediante cálculos con distintos espejos y 

puntos focales; entre ellos estaban Ibn al-Haytham, Roger Bacon y della Porta. Hasta 

que Descartes en 1673, en su Dioptrique, le negó al cuento cualquier fundamento 

real. Los argumentos de Descartes no provenían de la contemplación, sino que eran 

de naturaleza teórica. Curiosamente los asoció con su cálculo del perímetro del Sol en 

relación con la distancia de sus rayos hasta la Tierra. Una distancia focal cien veces 

mayor que el diámetro del espejo no produciría en el punto focal un calor mayor al de 

los rayos solares sin la ayuda de vidrios reflectores. Aún si se aumentara la cantidad 

de espejos no cambiaría en nada este hecho, y la temperatura de los rayos reflejados 

sería constante15. Kircher corrigió a Descartes, no en lo teórico, sino de manera empí-

rica y experimental. Inspeccionó las fortificaciones en el puerto de Siracusa, calculó 

la posible distancia hasta la posición de las galeras romanas y llegó a la conclusión 

de que ésta debió ser considerablemente menor, es decir, que la distancia focal de los 

rayos reflejados era muchísimo más corta que la que inicialmente se había asumido. 

Además realizó diversos experimentos con vidrios diferentes y comprobó que el reflejo 

de varios espejos planos, hábilmente enfocados hacia el mismo punto, podía producir 

un calor mucho mayor que un solo espejo plano o parabólico, y que con ese calor se 

podría incendiar la madera16.

Pero lo que más interesaba a Kircher era la exploración de los volcanes, especial-

mente el triángulo geológico del Etna, el Estrómboli y el Vesubio, que ejercía una gran 

influencia sobre el sur de Italia y la isla de Sicilia. Estaba absolutamente convencido 

de que estas tres montañas que escupían fuego estaban conectadas entre sí por vía 

subterránea. Durante su estadía en Sicilia ya había estudiado a fondo el Etna, el cual 

se encontraba desde finales de 1634 en una fase de actividad constante. De allí siguió 

	 15	 El ensayo de Middleton (1961) que cita los textos originales de todos los autores en cuestión, 
es una fuente muy confiable.

	 16	 Kircher evalúa estos experimentos en Ars magna lucis et umbrae, 1646, p. 888 y ss. Recor-
demos que en el siglo xviii existían encendedores de bolsillo, que funcionaban con lupas en 
miniatura (Hasso, s. f.). 
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Fig. 3. Tratado de Kircher sobre la leyenda de los espejos ustorios de Arquímedes en Siracusa. 

Abajo, a la derecha, demuestra la transmisión a distancia de signos de escritura con la ayuda 

de un espejo parabólico. El aparato puede ser empleado tanto para la destrucción, como para la 

comunicación. Aunque en este caso ha servido de nuevo para destruir, también hubiera servido 

para la prevención. Fuente: Ars magna lucis et umbrae, 1671, p. 764.
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hacia las islas Eolias y exploró en especial las islas Vulcano y Estrómboli. La subida al 

volcán en esta última le fue negada por razones de seguridad17. En el camino de regreso 

de Mesina a Roma quiso visitar primero algunas estaciones de los jesuitas en Calabria, 

y luego viajó a Nápoles para estudiar el Vesubio. El viaje en barco se convirtió, tanto 

para él como para sus acompañantes, en una verdadera pesadilla e influenció profun-

damente su forma de pensar. Sólo dos publicaciones resultaron de este viaje: Iter exta-

ticum II (Viaje del éxtasis II) de 1657, que escribió como continuación geológica de su 

viaje imaginario al cosmos de 1656, y la obra de dos volúmenes Mundus subterraneus 

(Mundo subterráneo) de 1664 - 1665. Todo el segundo capítulo de la introducción está 

dedicado a la descripción de este viaje18. Al apreciar en su autobiografía cómo reapa-

rece este pasaje al pie de la letra, se puede ver qué tan importante debió de ser para él 

esta experiencia19. 

El viaje se inició el 24 de marzo de 1638 bajo condiciones climáticas adversas, 

pero sin mayores incidentes. Tres días después el mar estaba tan alterado que no 

pudieron proseguir el viaje de manera normal. Tanto el Etna como el Estrómboli 

comenzaron a entrar en erupción con mucha fuerza, de ellos emanaban nubes gigantes 

de humo, mientras que en el norte también comenzaron las actividades de erupción 

del Vesubio. La situación empeoraba de puerto en puerto. Donde fuera que atracaran, 

tenían que partir de inmediato porque los lugares eran sacudidos por fuertes estreme-

cimientos de tierra, incluso algunos se desprendían y se hundían en el mar, como por 

ejemplo la aldea S. Eufemia, en la costa suroccidental de Calabria. El mar se calentó 

de tal manera por las actividades volcánicas que hervía de verdad. Kircher narra este 

episodio dramáticamente: “Creía que el fin de mi vida había llegado y encomendé sin 

cesar mi alma a Dios. ¡Ah, cuán despreciables me parecían los placeres mundanos en 

esta angustia. El honor, las dignidades, las posiciones influyentes, la erudición despa-

	 17	 Morello, 2001, p. 179.	

	 18	 “De horrendis terrae motibus anno 1638…”. Kircher, 1665, cap. II, p. 3 y ss.

	 19	 Kircher, 1901, pp. 40-48. 
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 Fig. 4. Frontispicio del Mundus subterraneus de Athanasius Kircher.
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Fig. 5. Esta ilustración de doble página se encuentra al final del segundo tomo, en el prólogo 

del Mundus subterraneus (1665) de Kircher. El modelo para el grabado fue un dibujo en plumilla 

y aguadas realizado por el propio Kircher (cf. Strasser, 1982, p. 364). En el original se expresa 

más drásticamente la fuerte impresión que le dejo el ascenso al Vesubio. Del negro interior del 

volcán seccionado ascienden llamas de rojo intenso y amarillo azufrado hacia lo alto del cielo; 

las puntas, inicialmente en humo blanco, se transforman en una sucia emanación gris. 
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Fig. 6. Un dibujo similar del Etna lo sigue en la página 186 del tomo siete. Fue elaborado a partir 

de las observaciones de Kircher en el año 1637. Fuente: Morello, 2001. Reproducción a color.
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recieron en un instante como humo, como pompas de jabón”. Como si sus plegarias 

hubieran sido escuchadas, el grupo sobrevivió milagrosamente a las fuertes actividades 

volcánicas y a los correspondientes temblores de abril y mayo del año 1638, y lograron 

llegar finalmente a Nápoles. Sin embargo, esa misma noche Kircher contrató un guía, a 

quien tuvo que convencer con una buena paga, y ascendió al Vesubio. Quería seguir las 

huellas de Plinio e inspeccionar el volcán desde lo más cerca posible, sin compartir el 

destino de su antecesor, por supuesto. Plinio el Viejo (Secundus), en efecto, murió el 24 

de agosto del año 79 d. de C., sofocado por los gases tóxicos del Vesubio. Al llegar al 

cráter, Kircher se encontró con “una vista escabrosa. El temible cráter estaba completa-

mente iluminado por el fuego y se extendía un insoportable olor a azufre y brea. Kircher 

parecería haber llegado a la morada del submundo, al hogar de los espíritus malignos”. 

Pero la curiosidad fue más fuerte que el espanto. A la mañana siguiente, temprano, se 

hizo bajar atado a una soga hasta una roca saliente para así poder observar de cerca 

el “taller subterráneo”. “Mediante este maravilloso espectáculo natural, simplemente 

reforzó más su idea de que el interior de la tierra se encuentra en un estado de fuego 

líquido. A partir de este descubrimiento entendió todos los volcanes como válvulas de 

seguridad de aquella caldera subterránea”20.

En el prefacio del Mundus subterraneus, Kircher se queja de la escasez de esta 

clase de escritos, es decir, de aquellos que tratan de las maravillosas obras de Dios que 

estaban ocultas a los ojos de la mayoría de las personas. Él quería subsanar este vacío. 

Por eso mismo consideró necesaria la aproximación investigativa hacia el interior de 

la Tierra, y se aventuró también a realizarla. En los doce libros del Mundus subterra-

neus emprende un monumental tourd’horizon (exploración panorámica) a través de 

lo que llama el “geocosmos”. Comienza con un concepto fundamental geométrico, 

filosófico y teológico del centro gravitacional de la Tierra, que él llama centrosophia 

(centrosofia); en los siguientes veinte capítulos se ocupa de la composición de la Tierra, 

con especial interés en la observación del agua y reflexiones sobre las mareas, el clima, 

	 20	 Ibíd., citas 43, 47 y ss. En el anterior pasaje, Seng se refiere a una transcripción del texto de 
Kircher hecha por Bischar (1877), que presenta a Kircher en tercera persona del singular. 
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las raíces de la plantas, los minerales y los metales hasta llegar, en su último libro, a 

una descripción detallada de la alquimia que desemboca en una demoledora crítica 

de las distintas modalidades de la misma, a su vez despreciadas por la Iglesia cató-

lica. El corazón de la obra, sin embargo, se encuentra en el libro cuarto del primer 

volumen, en el que registra las observaciones sobre los volcanes. En el interior de la 

Tierra arde un ignis centralis (fuego central) desde el cual todo emana y al que todo 

regresa. Ese fuego es lo propiamente oculto, “algo realmente maravilloso que busca 

por así decirlo, emular la divinidad (divinitatis emulus) donde lo más grande coincide 

casi con lo más pequeño, que concentra todas las cosas luminosas en la diversidad del 

mundo entero, que todo lo incorpora y reconoce* y todo lo que está en el exterior 

despliega”21. El fuego en el corazón interior de la Tierra se convierte para Kircher en 

el Zentralphänomen (fenómeno central); para él correspondía, geológicamente, al Sol 

en la astronomía. A la Luna le asignó, a su vez, el agua. De las diversas interacciones 

de los dos (fuego interior y agua) se origina todo lo que llamamos vida y naturaleza. 

Al barón Georg Philipp Friedrich von Hardenberg tampoco le era desconocido 

el mundo subterráneo. Se ganaba la vida en la administración de unas minas de sal. 

Como poeta, se hacía llamar Novalis. En el quinto capítulo de un fragmento de su 

póstuma novela inconclusa Heinrich von Ofterdingen*, del año 1802, su álter ego, 

Friedrich von Hohenzollern, aristócrata y minero, se encuentra en uno de sus viajes 

con un ermitaño. “Nuestro arte”, dice el conde, “requiere que observemos profunda-

	 *	 “Todo es abajo como es arriba” afirma la ley de la alquimia según La tabla de esmeralda, atri-
buida a Hermes Trismegistos. En el siglo xx y desde un campo matemático y gráfico reaparece 
esta idea en el fenómeno fractal.

	 21	 Citado y traducido de Kircher, 1665, libro I, p. 1.

	 *	 En Heinric h von Ofterdingen hallamos un imaginario compartido por el Romanticismo 
alemán y la filosofía natural. Por ejemplo la Blaue Blumme (la flor azul) combina en una sola 
imagen al espíritu, la naturaleza y al ser humano, simbolizando una búsqueda amorosa del 
conocimiento que conduce al encuentro de sí mismo. Este simbolismo hace eco en la moderna 
psicología profunda. Véase el concepto de individuación en: C.G. Jung. Psicología de la Trans-
ferencia. Buenos Aires: Paidós, 1964. [N. del T.]
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mente nuestra tierra, porque es como si al minero le animase un fuego subterráneo…”. 

“Ustedes son como astrólogos inversos”, contesta el ermitaño, “mientras que aque-

llos observan los fenómenos del cielo y recorren sus espacios inconmensurables, 

ustedes dirigen su mirada hacia el suelo de la tierra y exploran su estructura. Ellos 

estudian las fuerzas e influencias de los astros y ustedes las fuerzas de las rocas y 

las montañas y sus variadas consecuencias sobre las capas de tierra y piedra… Para 

aquellos el cielo es el libro del futuro, mientras que para ustedes, la tierra es el monu-

mento del mundo primigenio”22. 

Medios y mares 23

El escritor y crítico literario Édouard Glissant, de Martinica, piensa que los 

intelectuales europeos padecen de un problema central. Los territorios definitivos para 

su identidad están ubicados alrededor de un gran mar central y único que irradia calor 

y luz, y que promete inspiración y fortuna. Hacia este único centro se dirigen todas 

las pasiones y movimientos desde la Antigüedad. Desde ahí partieron las conquistas y 

de la región del Mediterráneo provienen también las invenciones técnicas, los modelos 

científicos, filosóficos, estéticos y políticos que determinan nuestra cultura hasta el 

día de hoy. La presión hacia visiones y teorías absolutistas del mundo, con sus efectos 

devastadores en la historia, debe ser entendida desde este punto de partida: un mar 

en la mitad, un Dios, una ideología, una verdad, que deben comprometer necesaria-

mente a todos. El gran Imperio griego, el Imperium romanum y las distintas formas 

del colonialismo deben ser entendidos a partir de esta perspectiva central. Todos los 

conceptos sociales, teorías y visiones del mundo de la universalización se crearon desde 

	 22	 Novalis, 1987 [1802], p. 86 y ss.

	 23	 Este fue el título de una conferencia de Vilém Flusser en Nápoles, en la cual reportaba sobre 
“los medios” espirituales y culturales, “gracias a los cuales el Mediterráneo penetra en otros 
mares para darles forma”. Flusser, 1988, cita 12.
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esta noción del centro: el Estado moderno y la democracia, el capitalismo, la cristiandad, 

la noción del mundo como un organismo armónico o como un gran mecanismo unificado. 

En la Edad Media tardía y en el Renacimiento, con valientes pensadores transversales como 

el mallorquín Raimundo Lulio o el inglés Roger Bacon y los siguientes protagonistas de 

una concepción mágica de la naturaleza, habría existido posibilidad para un nuevo resur-

gimiento. Pero éste habría sido reprimido por la obligación de unificar el conocimiento a 

través de la Iglesia católica, que así realiza otro plan: “Lo que el occidente va a propagar en el 

mundo, lo que quiere imponer no son herejías sino sistemas de pensamiento…* Y cuando 

el pensamiento en sistemas salga victorioso, lo universal se extenderá primero como cristiano 

y luego como racional y se constituirá como un logro especial del occidente”24.

Semejante compulsión por el principio de unificación no es pensable para los 

habitantes del Caribe. Ellos no viven en un territorio cerrado, sino sobre fragmentos 

de tierra dispersos por la fuerza del océano. La ausencia de algo que pudiese unificar 

las islas y sus habitantes no es experimentada como una carencia. Todo lo contrario, 

la única uniformización que habían experimentado fluye invisible, en el fondo del mar, 

bajo la forma de cadenas de esclavitud. La actividad cultural y económica de los isleños 

consta de establecer conexiones flexibles entre los trozos fragmentados. Los intentos de 

universalización mediante el lenguaje de los colonizadores fueron respondidos con la 

creolización, con el quiebre subversivo de la semántica del francés a través de su propio 

ritmo originario, y de una sintaxis transgresiva. Su expresión musical es el canto con 

voces altamente dispares. Mientras tanto, la invención europea de la “polifonía” es “la 

más completa y unificada disolución de las diferencias de tono y de voz, que en sí mismas 

por su singularidad no eran consideradas como suficientes”25.

	 *	 Denksysteme: Literal y conceptualmente significa sistemas de pensamiento, categoría que le 
era negada a las herejías. También ideologías dominantes, que producen la subordinación y 
gobernabilidad de las mentalidades. [N. del T.]

	 24	 Glissant, 1999, p. 84. El tratado es un resumen y una agudización poética de sus escritos 
tempranos alrededor de la creolización.

	 25	 Ibíd., p. 87.



36	 Arqueología de los medios

Frente a la determinación impuesta por las “máquinas de identidad”, Glissant 

responde con la fuerza posible de una “poética de las relaciones”. Creolización y 

herejía, y sus extensiones en la magia, el hechizo y la poesía, tienen para Glissant un 

sonido muy similar: son energías contra la despotenciación de la diversidad a través 

de la globalización. “Sólo la herejía sostiene con fuerza el grito de la diferencia, de la 

particularidad por acumular diversidades imposibles de reducir, así como la obsesión por 

no pretender ‘comprender’ lo desconocido para generalizarlo finalmente en fórmulas y 

sistemas”26. El poeta filósofo de Martinica enseña en Nueva York, estudió en París y vive 

allí la mayor parte del tiempo. Su crítica va dirigida a esa totalidad del pensamiento 

europeo que surgió de una posición hegemónica de Occidente y el hemisferio norte. 

Sus ideas lo relacionan fuertemente con cada uno de los intelectuales, sobre todo los 

franceses, que en el siglo de la uniformización y de las más espantosas destrucciones 

no se rindieron en el intento de darle una oportunidad a lo heterológico: Georges 

Bataille, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida o Michel Foucault. Como 

estrategia contra la globalización, Glissant introduce el concepto de una mondialité 

(mundialidad) donde se encuentran aquellos de la periferia, de los nichos, de los bordes 

de los territorios del poder, y no sólo en un sentido geográfico. “Aquellos que se dan 

una cita aquí, siempre provienen de un ‘Allá’, de ese ancho mundo y decidieron traer 

ese inseguro conocimiento al ‘Aquí’ ”. Al concretar el conocimiento que trata, él se 

refiere a un término fructífero de la Grammatologie de Derrida: “Un saber fragmen-

tario no es una ciencia impositiva. Intuimos, seguimos un rastro”27.

Por seductora que pueda ser la idea de comprender las huellas desde la actividad 

sensorial como algo que escapa a cualquier orden sistemático: los rastros no son inhe-

rentes a la naturaleza. Son impregnaciones de movimientos y acontecimientos y reque-

rían, desde las arcaicas épocas de cazadores y recolectores, de un aprendizaje intensivo 

	 26	 Ibíd., p. 88.

	 27	 Ibíd., p. 14.
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para descifrar, leer y relacionar signos28. Esto es aun más válido si nos hallamos en el 

campo de la historia, de las civilizaciones construidas, pero sobre todo en la historia de 

los medios. Lo que se encuentra aquí, análogo a las huellas, las ramas rotas, las heces, 

las plumas perdidas, fue producido enteramente por medios técnicos y culturales. 

Mediante su búsqueda, colección y clasificación, el arqueólogo añade significados a 

sus hallazgos y así les imprime un sentido totalmente distinto a aquel que posiblemente 

tenían en principio. Si en el trabajo se depende de los medios de ordenamiento de las 

técnicas culturales, y paralelamente se quisiera cumplir con la pretensión de respetar lo 

diverso y lo especial, se crea una paradoja que solo se puede resistir al intentar evitar 

la dominación. Renunciar a un poder al que se podría llegar es muchísimo más difícil 

que acceder a él29.

Realidad como sombra de lo posible

En el concepto de archaiologia no solamente se encuentra lo antiguo, lo origi-

nario (archaios) sino también la actividad del regir, del dominar (archein) y el sustantivo 

archos, el líder. Anarchos es el nomen agentis para archein, y se utiliza para designar la 

ausencia de un líder, así como también para la carencia de restricción o de disciplina30. 

En una discusión sobre el concepto de Foucault de una arqueología del conocimiento, 

Rudi Visker utilizó, hace ya más de una década, la denominación an-arqueología para 

	 28	 Este es el campo de investigación de Carlo Ginzburg (1995) y no hay nada significativo que 
agregarle.

	 29	 Este es un pensamiento que ha sido promovido por Otto Rössler.

	 30	 Ernst (1996) en uno de sus ensayos, en relación con la propuesta romana de “ubicar la estatua 
ecuestre de Marco Aurelio bajo tierra mediante un ascensor y hacerla salir solo en ocasiones 
especiales”, utiliza el concepto an-archäologie (an-arqueología) en un interesante sentido: 
como movimiento de protesta contra las prácticas del excavar, del poner al descubierto. Mi 
propuesta, siempre y cuando sea compatible con esta imagen, sería permitir que el caballo de 
Marco Aurelio, montado por él mismo, se desboque de vez en cuando.
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describir un método: “bajo ningún pretexto un objeto específico se puede reducir a 

su potencial de identificación y pretender recuperar la experiencia originaria”31. Una 

historia del visionar, del escuchar y del combinar por medios técnicos, más compro-

metida con el sentido de sus múltiples posibilidades que con sus realidades convertidas 

en producto, no puede ser escrita con pretensiones dominantes ni con gestos vanguar-

distas. Debe estar abierta a aquellas opciones que le permiten fugarse y entregarse a 

entusiasmos desbocados, sin olvidar criticar lo que hay que criticar. Metodológicamente 

se trata de un movimiento de búsqueda que es premiado con sorpresas verdaderas. 

Bertolt Brecht siempre volvía a enfatizar, en su crítica del fascismo hitleriano, que 

el orden era un signo de carencia y no de abundancia. Esto no solo concierne a una 

situación social extrema. Las bibliotecas más excitantes son aquellas que se desbordan 

en su riqueza, de tal manera que no pueden ser organizadas a cabalidad. O entonces 

utilizarían tal cantidad de personal que esa riqueza desbordada se perdería. La London 

Library, fundada en 1841 como club privado en el St. James Square, es uno de esos 

sitios. Ahí lo menos probable es encontrar un libro que se busque largamente, pero al 

explorar aquellos corredores laberínticos, con sus estantes de malla metálica, es posible 

que se encuentre un volumen cuya existencia no se conocía, y acabe siendo mucho más 

valioso que aquél que se estaba buscando. Porque aquel hallazgo, por ejemplo, abre 

caminos que ni siquiera nos hubiéramos atrevido a pensar desde la búsqueda dirigida. 

En las inabarcables situaciones de la infructuosidad de una búsqueda contraponer un 

hallazgo fortuito, o por lo menos tener esa opción, es tal vez un camino. No tiene nada 

que ver con un vagar gratuito. Simplemente debe ser probado.

Robert Musil escribió, en el primer volumen de su novela El hombre sin atri-

butos, al comienzo del cuarto capítulo:

Si se quiere atravesar por puertas abiertas, se debe tener en cuenta el hecho de 

que éstas tienen un marco sólido: este principio, de acuerdo al cual el viejo pro-

fesor siempre había vivido, es simplemente una exigencia del sentido de realidad. 

	 31	 Visker, 1991, p. 309.
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Sin embargo, si de verdad hay un tal sentido de la realidad y nadie dudará de la 

justificación de su existencia, también debe haber algo que se debería llamar el 

sentido de la posibilidad. Quien lo posee, no dice por ejemplo: acá sucedió esto o 

lo otro, va a suceder, debe suceder, sino más bien inventará: aquí debería o podría 

o tendría que suceder. Si se le dice que las cosas son así de tal forma, pensará: 

bueno, de pronto podría ser de otra manera. Así, el sentido de la posibilidad se 

podría definir como la capacidad de concebir todo aquello que podría ser sin 

darle mayor importancia a lo que es* frente a lo que no es32. 

En su obra Notas sobre filosofía, publicada póstumamente, Wittgenstein, quien 

al igual que Musil, su contemporáneo, tenía formación en ingeniería, sostiene que 

“uno de los más arraigados errores de la filosofía” es que entienda “la posibilidad 

como una sombra de la realidad”33. Para las personas, ideas, conceptos y modelos que 

he encontrado a los largo de este movimiento de búsqueda an-arqueológica vale justo 

lo contrario. Se mantienen como un concepto de lo posible, frente al cual la realidad 

circundante se convierte en sombra.

Duración y momento

“¿A quién le pertenece el mundo?”. Esa era la pregunta decisiva de aquellos que, 

después de la segunda guerra mundial, se comprometieron a luchar por una vida mejor 

para la mayoría. Brecht utilizó esta frase como subtítulo de su película Kuhle Wampe, 

	 *	 Was ist, ist. Was nicht ist, ist möglich (Lo que es, es. Lo que no es, es posible), es un tema del 
grupo alemán de rock industrial Einstürzende Neubauten (Nuevas obras en demolición) cuya 
letra expresa esta misma idea del sentido de la posibilidad en forma de manifiesto filosófico. 
Su título resuena con las últimas palabras de la cita en alemán: das, was ist, nicht wichtiger zu 
nehmen als das, was nicht ist.

	 32	 Musil 9, ed. de 1968, p. 16.  

	 33	 Wittgenstein, s. f., ms. VII, p. 24. 
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que filmó junto a Slatan Dudow en el año 1932. El énfasis de esta apremiante pregunta 

estaba dirigido hacia las relaciones de propiedad territorial, en el sentido más amplio 

de la palabra. Se trataba de la propiedad de fábricas, tierras y terrenos, que incluía 

también países y continentes enteros. La pregunta no sobra hasta el día de hoy, pero 

ha sido complementada y remplazada lentamente, en importancia, por otra pregunta, 

que será decisiva en los próximos siglos: ¿A quién le pertenece el tiempo?34. Desde 

los comienzos del siglo xx hasta el inicio del siglo xxi se llevó a cabo un marcado 

giro en la calidad de las relaciones políticas y económicas de poder en las que, a su 

vez, están involucrados los medios, los mismos que también aceleraron este proceso: 

desde la disponibilidad de cuerpos y territorios hasta la disponibilidad del tiempo, no 

tanto en cuanto a su extensión, sino a su microestructura, su ritmo y la expresión de 

su intensidad. Eso aún no es tan reconocible en las relaciones globales, pero se hace 

evidente al observar atentamente las microestructuras de los Estados y corporaciones 

más desarrolladas.

Karl Marx escribió para la eternidad. Gracias a su cuidadosa preocupación 

por las fuentes citadas, ha quedado registrada en sus Obras completas la cita de un 

anónimo, contemporáneo suyo, que luego fue el punto angular de la crítica marxista 

respecto a la economía establecida y burguesa, y condujo la idea hasta el siguiente 

punto: “Una nación es rica de verdad cuando no se pagan los intereses sobre el capital, 

sino cuando en vez de doce horas se trabaja seis. La riqueza significa disponibilidad 

de tiempo propio y nada más”35. En una situación en la que el tiempo es declarado 

como uno de los recursos más importantes para la economía, la técnica y el arte, 

no debemos ponerle tanta atención al hecho de si tenemos mucho o poco tiempo. 

Más bien debemos dirigir toda la atención hacia quién dispone, y cómo se dispone 

de nuestro tiempo y el de los demás. La única herramienta eficaz contra esta amarga 

	 34	 Bajo este título comenzó, a finales de los años noventa, un trabajo de investigación y seminario 
con Hans Ulrich Reck y Silvia Wagnermaier, dedicado a la búsqueda de una poética del Kairos 
afín a nuestros tiempos. Cf. también Zielinski, 2000 y 2001.

	 35	 Marx, Gesammelte Werke (Obras completas), s. f. vol. 26, p. 3. 
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melancolía respecto al mundo es la reapropiación soberana sobre la disponibilidad del 

tiempo que la vida y el arte requieren. Solo así es concebible el futuro, como un perma-

nente objeto de la imposibilidad.

En la mitología griega, Cronos representaba la duración o la extensión del 

tiempo, que dispone sobre la vida en cuanto la consume. Este es el tiempo de la historia. 

La cronología nos inserta en el orden temporal de las cosas. El padecimiento puede 

ser crónico, pero la pasión nunca lo es. La cronología nos deja lisiados por el simple 

hecho de que no somos duraderos. Las máquinas viven por más tiempo. El ingeniero 

de sistemas Danny Hillis, que colaboró en el desarrolló arquitecturas paralelas a los 

computadores de alto rendimiento, presentó a finales del siglo pasado un prototipo 

de reloj que comenzaría a correr en el año 2001 y debía funcionar sin error durante 

los próximos diez mil años36. El dispendioso proyecto de un grupo de tecno-entu-

siastas, que se hacen llamar The Long Now Foundation*, emerge con una propuesta 

de ecología del tiempo. Pero, en verdad, sus protagonistas acarician una pretensión sin 

límites. El ahora, el presente, debe ser extendido al futuro y tender así a su inmortaliza-

ción. La idea de un depósito de la mente para las generaciones de los siglos venideros, 

inmersos en redes neuronales artificiales e imperecederas, es una continuación de la 

misma idea obscena.

Los antiguos griegos intentaron resolver el dilema en el que cayeron respecto a lo 

cronológico como modo dominante, y se inventaron dos dioses del tiempo adicionales: 

Aion y Kairos. Fueron pensados como antípodas del poderoso Cronos, que acabó 

por tragarse a sus propios hijos. Aion brilla, en su dimensión trascendental, como el 

tiempo que va más allá de la vida y el mundo, y que debe ser puro como el tiempo de 

la máquina: el camino más rápido desde cero hasta lo infinito, como definió una vez a 

	 36	 Brand, 1999.

	 *	 En la junta directiva de la LNF se encuentran personajes de la contracultura como Steward 
Brand, editor del Whole Earth Catalogue, comunicadores ciberculturales como Kevin Kelly, 
miembro de la revista Wired, y artistas mediáticos como Brian Eno, pionero de la música 
ambient. <http://www.longnow.org>.
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Dios el artista de teatro y escritor Alfred Jarry. Con el tiempo de Aion se puede contar. 

Kairos, en cambio, representa el tiempo oportuno para una actividad o empresa. Es el 

dios del momento propicio que, en la mitología griega, también puede ser el momento 

fatal. Él no soluciona nada. Es la figura que nos reta para tomar una decisión. En los 

antiguos relieves, copias de las esculturas de Lisipo, aparece balanceando el filo de una 

navaja entre las puntas de sus dedos37. La parte delantera de su cabeza va cubierta 

por una larga y rizada cabellera, y atrás lleva una calva. Cuando él ha pasado, ya es 

demasiado tarde. Posiblemente, el instante único se puede alcanzar nuevamente desde 

atrás, pero desde esa posición ya no es aprehensible. Cuando la oportunidad llega hay 

que reconocerla como propicia y aprovecharla inmediatamente*. Tal carácter muestra 

el observador en la endofísica de Otto E. Roessler, teórico del caos, quien la entiende 

como una física del ahora, y que intento comprender como una física de lo que acon-

tece solo una vez. En comparación con el observador distante de la física clásica, este 

participante es un activista. Debe seguir con plena presencia de espíritu los procesos 

dinámicos y presentarse ante sus atractivas envolturas en diferentes calidades. 

La oportunidad la tiene una sola vez. Por principio, no tiene acceso a la totalidad 

del universo. Sólo la experimenta en forma de una interfaz a través de la cual puede 

conocer y modelar el mundo como, por ejemplo, a través de la simulación por compu-

tador. El carácter interventor de Kairos, asociado a la toma de decisiones, se expresa 

también en griego con el adverbio harmoi (“precisamente en este momento, en el 

tiempo propicio”) que, sin embargo, era utilizado con menos frecuencia. El sustantivo 

correspondiente, harmós, significa “fuga, grieta, articulación”, y el verbo harmótto, 

entre otras cosas, quiere decir “encajar”38.

Como activista en el interior del mundo, el observador endofísico enfrenta dos 

opciones. Puede aportar a su destrucción o ayudar a convertir instantáneamente el 

	 37	 Cf. el estudio de Filseck, 1990.

	 *	 De ahí viene el refrán: “La oportunidad la pintan calva”. [N. del T.]

	 38	 Para una serie excelente de definiciones de Kairos, cf. Kerkhoff, 1973.
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mundo en un paraíso39. Esto también es válido para el mundo de los medios y de las artes 

que son producidos con ellos y a través de ellos. Todas las técnicas de reproducción de 

mundos existentes y de nuevos mundos creados artificialmente son, en un sentido espe-

cífico, medios basados en el tiempo. La fotografía congeló el tiempo que corría ante la 

cámara como imagen fija bidimensional, pero no como momento, porque éste tiene una 

dilatación temporal incalculable. La telegrafía redujo el tiempo que era necesario para 

la superación informacional de grandes distancias a casi un mero instante. En la telefonía 

esto fue complementado a través del intercambio de voces en tiempo real. El fonógrafo y 

el tocadiscos hicieron del tiempo algo permanentemente disponible mediante el registro 

sonoro. El cinematógrafo proyectó la ilusión que puso en movimiento los cuerpos que la 

fotografía había detenido. En el cine el tiempo coagulado en técnica pudo ser repetido a 

voluntad, los lapsos de tiempo convertidos en información visual podían ser invertidos, 

superpuestos en capas, expandidos o acelerados. La televisión electromecánica reunió 

todos estos conceptos en un nuevo medio, y la televisión electrónica dio un paso más allá. 

El tubo de rayos catódicos de Braun inscribió la imagen, punto por punto y línea por 

línea. En la cámara electrónica, un microelemento de la imagen se convirtió en unidad 

temporal que, a su vez, podía ser manipulada. En las grabaciones electromagnéticas 

de elementos sonoros y visuales es posible archivar o procesar lo visible y audible en 

minúsculas partículas o en grandes paquetes. Cortar, insertar, remplazar —como tácticas 

artísticas inventadas por las vanguardias de principios del siglo xx*— se convirtieron 

en técnicas culturales de avanzada40. El computador significó, por un lado, una inter-

vención más refinada y eficiente en las estructuras temporales, y por el otro —como en 

	 39	 Cf. explícitamente a Roessler, 1992 (incluyendo el prefacio de Weibel, pp. 9-12) y Roessler, 
1996a.

	 *	 Por ejemplo, técnicas de intervención en la pintura (el collage del Cubismo y del Surrealismo), 
en la fotografía (el fotomontaje Dadá), en el cine experimental (el montaje de Vertov), o en la 
vida cotidiana (el Situacionismo), el efecto de distanciamiento en Bertold Brecht, el dispositivo 
anti-ambiente en Marshal McLuhan

	 40	 Cf. Zielinski, 1985, en especial el capítulo final sobre la “versión audiovisual de la máquina 
del tiempo”. 
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la televisión—, una síntesis de las distintas técnicas disponibles en un monomedio. En 

Internet coexisten y se entrelazan todos los medios anteriores. Por fuera de las máquinas 

y programas en red se dan, como siempre, uno junto al otro, entrando en contactos 

recíprocos ocasionales*.

A la mirada an-arqueológica le concierne el carácter específicamente temporal 

de los medios técnicos y ello implica dos importantes consecuencias. Una ya ha sido 

referida desde el concepto del tiempo profundo. El tema no puede ser explícitamente 

el trayecto entero del desarrollo. Al explorar diferentes períodos aparecen puntos de 

inflexión cualitativos en un desarrollo continuo. Los fragmentos históricos que he esco-

gido se deben entender como condensaciones de atracción, donde se probaron posibles 

líneas de desarrollo y tuvieron lugar cambios de paradigma. Esta clase de cambios tiene 

un significado ambivalente. Por un lado, apoyan y aceleran los procesos económicos, 

políticos o ideológicos deseados; por el otro, excluyen alternativas diferentes o las 

reprimen hasta el límite de lo posible.

La otra consecuencia implica una atención consciente frente a esta clase de ideas, 

conceptos y situaciones que pueden enriquecer nuestra imaginación acerca del desarrollo 

de las artes del tiempo. Aún no emergen con frecuencia, pero pertenecen al campo de los 

hallazgos más felices del movimiento de búsqueda. Aparecen como desplazamientos, 

como diferencias en relación con los estados de inercia o complacencia. También este 

es un pensamiento extraído del universo endofísico de Roessler: el corte a través del 

mundo, que posibilita su experiencia, está asociado con el relámpago de Heráclito que 

puede originar cambios, en primera instancia, imperceptibles. La cercanía a la inven-

ción del concepto de la différance de Derrida para la operación lingüístico-filosófica, 

es evidente41.

	 *	 En alemán las proposiciones ineinander, nebeneinander, untereinander, sirven para diferenciar 
el modo de relación entre los medios: a) in-ein-ander: (en-un-otro), por montaje (audiovisuales), 
por mezcla (multimedia) y por entrelazamiento en red (hipertexto, hipermedia); b) neben-ein-
ander: (junto-a-otro), por yuxtaposición (pintura, pantalla) o secuenciación (literatura, música); 
c) unter-ein-ander (entre-otros) por intercomunicación ocasional (teatro, ópera, ritual). 

	 41	  Roessler, 1996b.
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El elogio de la curiosidad

Lo que podrían ser los medios ha sido definido tan a menudo en las últimas 

décadas del siglo xx que ya no se puede reconocer lo que la palabra define como 

concepto42. Eso tiene que ver, entre otras cosas, con el hecho de que los administradores 

económicos y los dirigentes políticos cada vez les han dado mayor importancia y fueron 

sometiendo, bajo grandes presiones, a aquellos que los debían definir. Los medios y el 

futuro fueron vistos como la misma cosa. Quien no se ocupaba con los así llamados 

nuevos medios, pertenecía al pasado. Instituciones, facultades, academias o univer-

sidades incluían a los medios en sus planes de equipamiento, esperando así obtener 

acceso a un incremento de personal y fondos, que incluso recibían. Específicamente, 

desde que los sistemas mediales se impusieron bajo la palabra mágica digital, éstos ya 

no fueron entendidos por aquellos que toman las decisiones. También por eso deno-

minaron al proceso revolución. Lo digital se convirtió en análoga equivalencia a la 

fórmula alquímica del oro: estaba dotado de un infinito poder de transformación. Lo 

digital le prometió a aquellos que ya poseían influencia y riqueza aún más de lo mismo, 

y a aquellos que no poseían nada les ofreció tomar parte mediante una revolución que 

no produciría ningún derramamiento de sangre, en la que ni siquiera se iban a ensu-

ciar las manos. Los gobiernos y administraciones abrían sus cajas fuertes al escuchar 

la palabra mágica —y con más veras si aparecía acompañada del “ábrete sésamo” de 

Internet— en las solicitudes de financiamiento. 

De esta manera se produjo un desplazamiento en el foco de atención de los 

germanistas, sociólogos, historiadores de arte, filósofos, psicólogos, así como también 

en algunos científicos naturales. Además de ocuparse con las preguntas sobre el objeto 

y el sujeto activo de su propio campo, desarrollaron y fortalecieron conceptos sobre 

	 42	 Tanto más valiosos resultan los análisis de estudios previos que, sometidos a un minucioso 
examen filológico, permiten observar cómo el concepto medio ha sido concebido y utilizado 
para el desarrollo de nuevos conocimientos en ciertas constelaciones históricas. Cf., por 
ejemplo, Röller, 2002. 
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los medios e intentaron así demostrar a los políticos de la educación que en realidad 

ellos eran los mejores científicos de los medios*, y que poseían la competencia nece-

saria en este campo. Mientras tanto, los empresarios y productores se concentraban 

en el negocio mismo y no querían saber nada de un enriquecimiento académico, y aún 

menos de la crítica acerca de sus prácticas.

Escribo esto en tiempo pasado porque estoy convencido de que se trata de 

un proceso que pertenece al siglo anterior, un siglo que necesitó de los medios como 

ningún otro. Pero también porque ninguna otra época ha producido tantas separa-

ciones violentas, destrucciones y catástrofes artificiales. El siglo xxi ya no tendrá más 

ese apetito voraz por los medios. Se volverán obvios, parte de lo cotidiano, como el 

ferrocarril en el siglo xix o el abastecimiento de electricidad en los hogares privados 

del siglo xx. Por lo tanto es urgente explorar e investigar las constelaciones obtenidas 

antes de que los medios fueran instaurados como un patrón general, cuando los procesos 

de estandarización fueron concebidos pero no se encontraban aún consolidados. Estas 

prácticas pueden serle útiles a aquellos que no claudican en el proyecto de Rimbaud, 

de querer robarse el fuego para reinventar a diario el mundo de los textos, sonidos, 

imágenes y aparatos. De ellos depende todo.	  

Mi arqueología aboga por mantener un concepto de los medios lo más abierto 

posible. Con ellos sucede lo que Roessler, como endofísico, constata para la conciencia: 

nadamos en ellos como el pez en el agua, se nos vuelven indispensables y por eso 

mismo, en el fondo, no tenemos acceso a ellos*. Aunque podemos introducir cortes 

	 *	 Medienwissenschaftler: Ciencia mediática; mediología; también define el papel crítico de 
ciertas aplicaciones de las ciencias sociales (falta desarrollar este punto para Colombia, donde 
las ciencias no conciben el enfoque crítico y la noción de crítica es marginada a la esfera social 
más trivial). [N. del T.]

	 *	 Un reto perceptual y epistemológico que ha provocado entre artistas, poetas e investigadores 
las más diversas propuestas de intervención, con la misma inquietud en común: Bertold Brecht 
propone el efecto de distanciamiento (Verfremdungs-Effekt); Salvador Dalí, el método para-
noico-crítico; Marshall McLuhan, el dispositivo anti-ambiental, y Guy Debord, la técnica de 
la deriva. [N. del T.]
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para ganar un acceso operativo. Estos cortes, sin embargo, pueden ser definidos 

como estructuras construidas y, en relación a los medios, como interfaces, aparatos, 

programas o sistemas técnicos como las redes, y formas mediáticas de expresión y 

realización como el cine, las instalaciones de video o de máquinas, libros o sitios web. 

Para resumir, defino estas múltiples y determinadas unidades como diversos mundos 

mediáticos. Se pueden encontrar entre lo uno y lo otro, entre la técnica y sus usuarios, 

en distintos lugares y tiempos. En el medio, procesan, modelan, estandarizan, simbo-

lizan, transforman, estructuran, amplían, combinan y vinculan mediante signos, que 

a su vez son accesibles a la percepción sensible: números, imágenes, textos, sonidos, 

puestas en escena, coreografías. Los mundos mediáticos son fenómenos relacionales. 

Lo uno o lo otro puede ser definido desde los puntos de vista de los objetos correspon-

dientes, desde la misma perspectiva de los puentes y fronteras construidos entre ellos. 

Sin embargo, no quisiera limitar la infinita diversidad de las posibilidades de conexión 

a través del establecimiento de esta observación.

A Descartes se le ha reprochado mucho, en su esfuerzo filosófico por llevar un 

poco más de claridad al mundo pensable, haber distinguido sustancialmente entre lo 

extenso y lo indivisible, entre lo material y lo espiritual. Sin embargo, no dijo que 

no existieran conexiones entre ellos. Sólo apuntó que estas conexiones no eran acce-

sibles a su pensamiento estrictamente filosófico, basado en conceptos. Pertenecían a 

otras esferas, especialmente a la de la experiencia, y el filósofo debía dejarlas ahí*. 

Gottfried Wilhelm Leibniz, crítico y consumador del cartesianismo, retoma esta 

separación en su Monadologie y da un paso más allá al cuantificar estas partes inac-

cesibles al racionalismo filosófico: “en tres cuartas partes de nuestros actos somos 

exclusivamente empíricos”43.

	 *	 He aquí la diferencia abismal entre la filosofía racionalista que fundamenta la ciencia moderna, 
y la filosofía natural, también llamada filosofía operativa, que estuvo en la base de la alquimia 
medieval y renacentista, así como en la cosmovisión del Romanticismo alemán. [N. del T.]

 	 43	 Leibniz, 1998, p. 25.
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Al no pretender unificar los heterogéneos fenómenos de lo intermedio, que 

juegan un papel en la arqueología de los medios, sigo el pensamiento de la tensión 

entre una realidad inicialmente establecida en conceptos y una realidad experimen-

table. Seguir el pensamiento de la tensión significa aquí, como en el caso de la rela-

ción entre el cálculo y la imaginación, no optar desde el principio por uno u otro de 

los lados. A veces es oportuno argumentar de manera general como, por ejemplo, 

cuando son señalados los artefactos o los sistemas técnicos pertenecientes al canon 

habitual de la historia de los medios. Pero en principio, en el curso del movimiento 

por el paisaje de atracciones*, se formará un cierto sentido, una idea de lo que se 

podría llamar medios o médium en cada una de las constelaciones que describo. 

Es una cuestión decisiva para el valor de mi investigación si esto resulta o no. No 

se trata aquí de un estudio filosófico. Esta an-arqueología de los medios debe ser 

entendida como una colección de curiosidades. Con este término, tan sospechoso 

en ese entonces como ahora, Descartes (quien muy probablemente había leído a 

Lulio y a della Porta44, pero no lo había hecho público) definió aquellos campos, en 

los que se enfocó de manera ejemplar en el apéndice de su Discours: la dióptrica, 

la geometría y los meteoros.

Por curiosidades entiendo hallazgos en la rica historia del mirar, el escuchar 

y el combinar con medios técnicos en los que algo destella, indicando su auto-

luminiscencia y apuntando simultáneamente hacia algo más allá de la función y 

del significado en su contexto de origen. En este sentido hablo de sensaciones, 

de acontecimientos o de fenómenos que despiertan nuestra atención y que vale la 

pena entender, de manera que puedan desplegar todo su potencial estimulante. Esto 

exige una actitud de respeto, de prudencia y de buena voluntad frente a lo encon-

trado y no su degradación, y menos aún su marginalización. Por ello la actitud 

fundamental desde la que se escribe mi tiempo profundo de los medios no es la 

	 *	 Attraktionen: Concepto relacionado con las teorías mediáticas y cinematográficas de 
vanguardia. Por ejemplo, el montaje de atracciones en Eisenstein.

	 44	 Cf. las referencias de Specht en: Descartes, 1996, XVI, y Specht, 1998 (8), p. 13.
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crítica, sino el elogio45. Soy consciente de la ruptura que esto significa respecto a lo 

que aprendí en la universidad y se consideraba la forma correcta de escribir historia. 

Pondré las personas y sus obras en el centro de cada una de las observaciones, de vez 

en cuando me desviaré, pero siempre me mantendré cerca de ellas. No me molestaría que 

esta escritura de la Historia fuera criticada por soñadora y apasionada. Cada uno de 

nosotros, los que nos hemos decidido por la enseñanza, la escritura y la investigación, 

tenemos nuestros héroes. No tienen que coincidir con los maestros reales que tuvimos. 

Son personas, en el sentido de que de ellas emana algo permanente, que nos interesa 

apasionadamente. Su elección, por lo tanto, no es mera coincidencia. Su forma de 

pensar y experimentar en el campo abierto de los medios tuvo que haber causado algo 

que va más allá de lo cotidiano.

Empédocles es reconocido como temprano heurístico de la interfaz, y su gene-

rosa aproximación de pensamiento abierto nos anima y acompaña por toda la historia. 

Giovanni Battista della Porta trabajó en una época en la que se enfrentaban fuerzas 

completamente opuestas entre sí, como la naciente concepción científica del mundo 

y la tradición de experimentación mágica y alquímica de la naturaleza. La apertura 

intelectual de algunos chocaba con las estructuras del poder que intentaban intervenir 

queriendo regular ese libre e, incluso, delirante pensamiento. En esta constelación de 

conceptos y modelos mediáticos heterogéneos surgió un microuniverso único en la 

historia. En el monocordio musical de Robert Fludd se encuentran el cálculo y la fuerza 

de la imaginación de manera singular. Su megainstrumento debe ser también interpre-

tado como un temprano medio de unificación. Desde el movimiento de búsqueda nos 

introduce a Athanasius Kircher, cuya visión del mundo está estrictamente codificada de 

	 45	 Creo compartir estos principios con dos autores de la serie Rowohlts Enzyklopädie cuyas 
obras, hasta el día de hoy, funcionan implícitamente como modelos para mi trabajo: Kurt W. 
Marek (cuyo seudónimo es Ceram) y Gustav René Hocke. Ceram no solo escribió en 1948 el 
libro más popular de la posguerra sobre el tiempo profundo de la civilización, Götter, Gräber 
und Gelehrte (Dioses, tumbas y eruditos), sino que unos años después escribió la primera 
Arqueología del cine. Los estudios de Hocke sobre Manierismo son, hasta hoy en día, una 
importante referencia para una arqueología de la mirada, de los medios ópticos y de las artes.
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Fig. 7. Los habitantes de Siracusa no parecen preocuparse mucho por saber si la historia de los 

espejos parabólicos con los que, supuestamente, las galeras de Arquímedes provocaron el incen-

dio de la flota romana, encaja con los puntos de vista físicos y geométricos, y han levantado este 

monumento al creativo defensor de las puertas de su ciudad. La postal fue impresa en Milán.



	 Hallazgos fortuitos, en vez de búsquedas vanas	 51

manera binaria. Su mundo de los medios es un vasto esfuerzo por conciliar los opuestos 

bipolares a través de un tercero. Este ensayo se lleva a cabo en el interior de una red 

guiada por poderosas ambiciones de expansión mundial. La desmesurada imaginación 

mediática del jesuita se resistió simultáneamente a la limitante funcionalización por 

parte de las instituciones de la Iglesia católica. En el cuarto capítulo, la mirada se 

centra en el físico Johann Wilhelm Ritter. Él declaró su propio cuerpo como labora-

torio y como medio* con el cual quería demostrar experimentalmente el mundo como 

un estado vibratorio. Más allá de ser clasificado hasta ahora como un científico 

romántico, aquí será mostrada su faceta de incansable defensor de una práctica artís-

tica y científica que se entiende como arte en el tiempo. Joseph Chudy y Jan Evangelista 

Purkyně lo enmarcan y lo acompañan: el húngaro, un virtuoso del piano, descubrió 

el teclado como interfaz para una telegrafía audiovisual que funcionaba sobre la base 

de códigos binarios; y el médico y fisiólogo de Bohemia, que en la investigación sobre 

la visión desplazó la atención de la representación de lo externo hacia procesos neuro-

lógicos internos, y además estudió los efectos básicos de las máquinas mediáticas de 

imágenes en movimiento. En la introducción a esta sección vemos que hacia 1670 en 

el Collegium Romanum de los jesuitas, en Roma, se inventó una máquina eléctrica de 

transmisión de mensajes escritos. En el siglo xix se ha investigado relativamente bien el 

desarrollo de los medios que se ve reflejado en las investigaciones del médico y psiquiatra 

italiano Cesare Lombroso, como una doble figura de quiebre. Lombroso desa-

rrolló las estrategias y métodos de medición hasta su forma extrema y estableció 

técnicas mediáticas, como aparatos de representación precisa. Incluso exponía sus 

argumentos valiéndose de formas mediáticas que el siglo xix creía haber superado ya 

con creces. Con Aleksej Gastev nos encontramos, de hecho, en las primeras décadas 

del siglo xx. Su idea de una economía del tiempo, derivada de un código binario apli-

cado a ciertos movimientos mecánicos, abre la perspectiva hacia el inicio del siglo xxi.

	 *	 Esta actitud integral frente a la experimentación ha sido el común denominador de chamanes, 
magos, alquimistas, filósofos naturales, románticos alemanes y destacados exponentes de las 
vanguardias artísticas del siglo xx, así como entre algunos artistas de la performance como, 
por ejemplo, Marina Abramovic. [N. del T.]
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En la actividad de búsqueda an-arqueológica la movilidad es un requisito 

indispensable. La investigación me llevó a viajar por lugares que me parecían remotos 

desde los estudios de cultura industrial, y desde mi crítica sobre lo hegemónico en la 

historia de los medios. Visité todos los lugares en los que mis héroes de la an-arqueo-

logía habían actuado. Agrigento, donde había vivido Empédocles, lo abandoné rápi-

damente, pues como centro administrativo del Valle de los Templos ya nada tenía que 

ver con el lugar que aparecía en los textos. Desde Catania viajé alrededor del Etna 

y luego hasta Siracusa, siguiendo las huellas de Kircher y Empédocles. A éste último 

me lo encontré también en Palermo, como patrón del nombre de una galería de arte 

moderno, así como en innumerables facetas cotidianas de la ciudad, por ejemplo, en 

el cartel de neón de un bar. Allí es admirado como un luchador por la libertad de 

Sicilia. En Palermo también encontré persistencias del pasado completamente ines-

peradas, desde las máquinas de amor y muerte de Tadeusz Kantor en el Museo de 

Marionetas, tan importantes para la historia del teatro y de la animación, así como 

las ruinas de un instituto para la investigación de la fisiología del ser humano, o 

el Museo paleontológico Gemmellaro, cuyos tesoros están amorosamente apeñus-

cados en un diminuto cuarto. Desde ahí seguí en parte aquel recorrido de Kircher 

en su viaje por el sur de Italia, que lo había inspirado a escribir sobre su mundo 

subterráneo. Su exploración terminó en al pie del Vesubio, en Nápoles, mi siguiente 

lugar de visita: la ciudad de Porta, en la cual se creó la obra Magia naturalis que 

tanto elogiaron Goethe, Crowley, Benjamin, Sartre, Pasolini o Beuys, y que muchos 

maestros visitaron, al menos una vez. La Biblioteca Nacional de Porta resultó ser un 

verdadero cofre de tesoros. Allá encontré, sorpresivamente, obras del rosacruz inglés 

Robert Fludd, pude hojear los libros, sin guantes protectores de algodón, y leerlos sin 

vigilancia estricta. En Roma, durante un invierno frío y lluvioso, visité el centro del 

poder jesuita, el sector alrededor del Collegium Romanum en el que Kircher había 

enseñado e investigado la mayor parte de su tiempo, la iglesia del Santo Nombre de 

Jesús y el museo criminológico y policíaco. 
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El movimiento finalizó, por lo pronto, en Riga, donde el padre de Sergey 

Eisenstein había construido alguna vez hermosas casas al estilo Jugendstil*, y 

Aleksej Gastev había publicado su último volumen de poesías antes de entregarse 

por completo a la Liga del Tiempo rusa. En el transcurso había pasado por Varsovia, 

Breslavia, Budapest, San Petersburgo, Praga, Weimar y algunos pequeños pueblos, 

cuya importancia será revelada en el recorrido más adelante. Así surgió una carto-

grafía del visionar y el escuchar técnico y —como ampliación del objetivo original— 

del proceso combinatorio, que se diferencia esencialmente de la geografía de los 

medios a la que estamos acostumbrados. Ella atravesará las tesis del último capítulo.

El héroe mítico de la mirada del control es Argos, que a su vez proviene de la 

palabra arguere (demostrar, esclarecer). Él es el que todo lo ve con sus cien ojos, de los 

cuales sólo dos pares descansan mientras que los demás están en constante movimiento, 

vigilando y observando. Fue designado por Hera como guardián de la hermosa sacer-

dotisa Io, tan deseada por Zeus. La supervisión es la mirada de la envidia, del odio, de 

los celos. Argos fue asesinado por Hermes, hijo de Zeus. Inmediatamente después de su 

nacimiento, Hermes inventó la lira al templar unas cuerdas sobre el caparazón de 

una tortuga, y Zeus lo convirtió en mensajero de los dioses. Los griegos lo veneraban 

por su astucia, atrevimiento y extraordinaria capacidad oratoria, pero también por 

su agilidad. Le confirieron alas y lo convirtieron en el dios del tráfico y los viajes, de 

los bandidos y salteadores de caminos. También fue adorado como dios del sueño y 

de los sueños, porque con su caduceo podía inducir a otros a dormir. Él se escapa de 

una definición comprensible, al igual que el campo escurridizo de los medios mismos. 

Kircher lo honra en el frontispicio grabado sobre una de sus espléndidas obras, a través 

de una denominación especial: el dios de los “hallazgos fortuitos”46.

	 *	 Jugendstil: A este movimiento estético se le conoce mejor en el mundo de habla hispana por el 
término en francés Art Nouveau.

	 46	 Wessely, 1981, p. 392.





Atracción y repulsión:

Empédocles
El límite de lo soportable es el placer,

el límite de los insoportable es el displacer. 

Demócrito, fragmento 21, en: Mansfeld 1995, t. II, p. 271

En los años noventa del siglo xx dos filólogos helenistas, el belga Jean Martin 

y el alemán Oliver Primavesi, trabajaron en un proyecto de descubrimiento y desci-

framiento fuera de lo común. Martin había recibido de la Biblioteca Nacional de 

Estrasburgo un permiso para escoger, entre un depósito de 2.200 escritos en papiro 

que aún no habían sido editados, un ejemplar para su análisis y publicación. Con una 

mezcla de intuición y conocimiento extraordinario de las características de los papiros 

antiguos, se decidió por un par de marcos de vidrio en los que se conservaban “52 

fragmentos de un papiro con hermosas inscripciones literarias”1. Después de varios 

años de trabajo armando el rompecabezas, configuró las partes mediante reproduc-

ciones fotográficas, comparó en un computador cada una de las partículas del texto 

con los fragmentos archivados de los textos del griego antiguo ya identificados y pudo 

así reconocerlos como partes de un texto más largo de Empédocles2. Luego, junto a 

Primavesi, especialista en los textos de este filósofo, descifró el corto fragmento durante 

los siguientes tres años. En el año 1997 presentaron el resultado de su investigación en 

	 1	 Citado del resumen del informe de investigación de Primavesi. En: Belz, 2000, p. 33. Para el 
informe completo, cf. Martin y Primavesi, 1999.

	 2	 En el Museo Arqueológico de Nápoles están expuestos algunos fragmentos de papiro de 
Empédocles a través de los cuales uno puede imaginar lo difícil que tuvo que haber sido el 
trabajo a partir de fotografías, teniendo en cuenta que así Martin ni siquiera podía tener en 
cuenta la estructura física de los fragmentos para su posterior recomposición. 
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Agrigento, Sicilia, al público internacional. Teniendo en cuenta que el pensamiento de 

los así llamados filósofos presocráticos sólo se encontraba disponible en minúsculos 

fragmentos auténticos o en distintas transcripciones, aquello significó un hallazgo 

extraordinario. Los fragmentos habían sido previamente comprados en un anticuario 

egipcio por un agente del Cartel de los papiros de Berlín para excluir a los museos 

alemanes de especular entre sí con los precios de los archivos en el mercado local. Pagó 

tan solo una libra esterlina por ellos. Posiblemente se hubiera reconocido mucho 

antes su extraordinario valor si se hubieran quedado en Berlín, donde trabajaba el 

filólogo clásico Hermann Diels, el mejor conocedor de los presocráticos. Pero, por una 

decisión fortuita dentro del Cartel, el papiro llegó a Estrasburgo, que en ese momento 

era capital de Alsacia y Lorena, y pertenecía a Alemania. Allí lo guardaron cuidadosa-

mente, pero su especial valor permaneció oculto durante casi nueve décadas. 

Primavesi valora este hallazgo, también por su contenido, como algo espec-

tacular. Este texto obliga a un “un cambio en la forma de pensar” en la investiga-

ción sobre Empédocles. Según la clasificación aristotélica, la obra del filósofo-poeta 

había sido separada en dos campos: su poema didáctico sobre la naturaleza física Peri 

physeos, y su libro Karthamoi (Purificaciones), que está consagrado al alma* humana. 

“Ahora, el papiro ha mostrado el error de este intento: por un lado, la física de las 

cuatro raíces* y por el otro, la culpa y la expiación del daimon del alma están tan ínti-

mamente ligados en este texto, que más bien se trata de elementos constituyentes de la 

misma teoría integral”3. 

	 *	 Alma: Seele en alemán. Mientras que en español este término causa cierta aprehensión entre 
intelectuales y agnósticos en general, por estar relacionado con la idea cristiana del alma, en 
la cultura germánica el uso de la palabra se encuentra ampliamente extendido, incluso entre 
los filósofos e investigadores de la mente, que lo asocian al concepto griego de psique. Para 
el Romanticismo alemán fue una noción tan profundamente desarrollada que llevó al funda-
mento mismo del yo y del sí mismo en la psicología moderna, sobre todo en el proceso de 
individuación de C. G. Jung. [N. del T.]

	 *	 Wurzelwerk: Estructura de la raíz. [N. del T.]

	 3	 Primavesi, en: Belz, 2000, p. 39.
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El pasado siglo fue un tiempo de explosiones terribles, de sistemas políticos 

asesinos y disociaciones violentas, alternadas con fases de prosperidad económica 

y cultural. Como señal de reconciliación, al final de ese siglo fuimos rodeados por 

conceptos de conexión artificial, unificación y combinación. 

El despedazamiento y la desigual repartición de las riquezas, de la educación, de 

las culturas, del saber entre los hombres, así como entre los hombres y las máquinas, 

generó en la realidad cotidiana una disociación de las identidades y las regiones. Este 

aislamiento fue contrarrestado con globalización, con máquinas universales e instala-

ción de redes tecnológicas que no lograron reducir las separaciones, solo simularon ser 

más fáciles de sobrellevar gracias a estrategias técnicas y mercantiles. Al comienzo del 

siglo xxi la situación volvió a escalar. Aquellos que no tenían nada a excepción de sus 

cuerpos, de su orgullo, sus ideas de redención y su odio, pusieron sus cuerpos en juego 

contra aquellos que lo tienen todo, menos sus cuerpos, su orgullo y sus ideas de libera-

ción. El odio es algo que comparten estos enemigos tan desiguales.

La región en la que vivió y actuó Empédocles era próspera en los siglos vi y vii. 

De ahí que fuera tan codiciada y luchada. Ubicada entre los territorios de Asia Menor, 

el norte de África y el continente europeo, sufrió grandes cambios entre opulentos 

desarrollos y brutales incursiones destructivas. De esta extraña región, ubicada entre 

las islas Jónicas y las costas de Sicilia, zona que marcaba la división entre los inte-

reses de las potencias de entonces, proviene una serie de pensadores poco comunes: 

Heráclito de Éfeso, Parménides de Elea, Anaxágoras de Clazomene, Demócrito de 

Abdera y Empédocles, originario de Agrigento, ciudad situada en la costa sur de la isla 

de Sicilia, el punto más suroccidental de la Grecia clásica, justo enfrente de Cartago, en 

África del Norte. Los hombres que habitaban su ciudad provenían de las más distintas 

culturas, y juntos conformaban una extraña mezcla: “Son insaciables en la felicidad”, 

se cita a Empédocles hablando sobre sus paisanos, “como si mañana mismo tuvieran 

que morir, y construyen sus palacios como si fueran a vivir eternamente”4. La relación 

	 4	 Rolland, 1918, p. 15. En Steinhart, 1840, p. 84, se encuentra una cita muy parecida.
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entre Kairos y Cronos se ha invertido: hoy en día se construyen casas que en algunos años 

se han arruinado y son derribadas o destruidas. En cambio, lo que se ha vuelto crónico es 

la diversión, que a diferencia de la felicidad no requiere una razón o una ocasión5.

Friedrich Hölderlin desesperó en el intento de fusionar lo antagónico, tanto 

en la poesía como en su propia vida. En La muerte de Empédocles presenta el drama 

de un hombre del fracaso trágico, como un Ícaro que en su ascenso llegó tan cerca 

del Sol que el calor derritió la cera que unía las plumas de sus alas. Para Hölderlin, 

Empédocles se precipitó en el movimiento del fracaso como un ángel caído en el volcán 

abrasador, para fundirse, como un daimon vagabundo, con aquel elemento que más le 

fascinaba: el fuego. Da lo mismo si esta leyenda, como muchas otras sobre la muerte 

del poeta-filósofo, es cierta o no: en el destino de Empédocles me interesa mucho más 

la sandalia que supuestamente fue hallada al pie del Etna, testimonio de la particular y 

testaruda resistencia de las cosas ante la incorporación y destrucción, incluso a través 

de las interpretaciones históricas. Más que la muerte de Empédocles me interesa la vida 

del “piloto”, como lo llama Pantea en el fragmento trágico de Hölderlin6; me interesa 

aquello que nos ha sido transmitido de sus pensamientos, y que Hölderlin luego recreó 

en sus propios versos fascinantes. La filosofía de Empédocles nunca la he entendido 

como un concepto del fracaso, sino como una visión del mundo que apunta hacia el 

logro, precisamente porque es consciente de la posibilidad de fracaso.

En la era de la extensa reproducibilidad de cosas y organismos parecería ocioso, 

a primera vista, ocuparse de las ideas de un filósofo que hace dos mil quinientos años 

formulaba sus textos en finos hexámetros épicos. Puede parecer anacrónico presentar 

esta idea al principio de un movimiento de búsqueda que investiga en forma específica la 

relación entre los hombres y las máquinas. A finales de los años cuarenta, casi al mismo 

tiempo que Alan Turing escribió su famoso ensayo sobre las máquinas inteligentes y 

Norbert Wiener publicó su libro sobre la reciprocidad entre el control y la comunica-

	 5	 Agradezco a Detlef B. Linke, investigador del cerebro en Bonn, por la sugerencia.

	 6	 Hölderlin, 1973, p. 7.
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ción a través de la cibernética*, Erwin Schrödinger dictaba una serie de conferencias 

en Dublín y Londres sobre la relación de los griegos con la naturaleza, donde explíci-

tamente declaraba al atomista Demócrito como su héroe. Siendo uno de los represen-

tantes más destacados de la física teórica, veía su ciencia sumergida en una profunda 

crisis de principios provocada por la teoría de la relatividad, la mecánica cuántica, 

una biología fortalecida, así como por la responsabilidad de las ciencias naturales en 

la organización de las experiencias de la violencia histórica. Por esa razón le pareció 

apropiado regresar a los orígenes de un pensamiento sistémico basado en la naturaleza. 

Con ello se dirigió decididamente contra la ilustración mal entendida. Como testigo 

notable de su posición contraria, citó al físico austríaco Ernst Mach, que en una de 

sus populares clases magistrales había dicho que “nuestra cultura […] se habría alzado 

muy por encima de la antigüedad, tomando una dirección completamente nueva” y 

su centro de gravedad “estaría en la ilustración científica y matemática. Las huellas 

de conceptos antiguos que aún se pueden encontrar en la filosofía, en el derecho, en el 

arte y la ciencia, generan más inhibición que estimulo, hasta el punto en que no serán 

sostenibles dentro del desarrollo de nuestros propios puntos de vista”7. La “burda 

prepotencia de estas palabras” la confrontó Schrödinger con el llamado a “retornar” 

hacia aquellas fases del pensamiento en las que las separaciones, que marcaron la 

imagen científica moderna, aún no se habían llevado a cabo. “Malentendidos peli-

grosos” no podrían surgir “del excesivo saber de las personas, pero sí cuando creían 

saber bastante más de lo que era el caso”8. Para ilustrar su inflexión frente a un movi-

miento de retorno, Schrödinger encontró una hermosa comparación:

	 *	 Volvemos a encontrar los atributos de Empédocles como piloto en el concepto de cibernética, 
que se deriva de la palabra griega kybernëtës = piloto, timón, así como en la palabra gobierno. 
[N. del T.] 

	 7	 Citado según Schrödinger, 1956, p. 29.

	 8	 Ibíd., p. 13.
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Nuestra mirada se dirige hacia atrás, a lo largo de un muro: ¿no podemos demo-

lerlo, acaso siempre ha estado ahí? Si seguimos su serpentear sobre las colinas y 

valles de la historia, atravesando un espacio de tiempo de más de dos mil años 

de regreso, veremos el brillo de un país muy lejano, donde el muro se aplana y 

desaparece y el camino no está separado, pues era solamente uno. A algunos 

de nosotros nos parece que vale la pena el esfuerzo de ir hacia atrás y mirar si 

a partir de esta unidad originaria y seductora aún se puede aprender algo9. 

No se trata de una propuesta para el regreso, real o imaginario, a los tiempos 

anteriores a las separaciones. Eso no funciona ni en lo privado ni en lo público. Pero 

tiene sentido resignificar las constelaciones que eran evidentemente favorables a un 

pensamiento libre y generoso, a pesar del dominio que ejercen las discusiones de los 

poderosos sobre la vida diaria*. “Seguramente el factor decisivo no era la cantidad o 

la densidad de eruditos socialmente establecidos”, escribió el físico y teórico del caos 

Otto Rössler en un texto sobre el fundador de la teoría del caos, Anaxágoras, que era 

sólo un poco mayor que Empédocles. “Reinaba un ambiente de valentía y libertad. La 

tendencia hacia el endurecimiento de la sociedad fue temporalmente eclipsada por la 

expansión de la fuerza intelectual de algunos pocos”10.

Empédocles, en vida, ya era un mito. Éfeso escribió sobre su presencia en la 

vida cotidiana: “envuelto en un vestido púrpura, su largo pelo adornado con cintas y 

guirnaldas […] con un calzado inflexible, andaba por la ciudades, con un semblante 

	 9	 Ibíd., p. 21.

	 *	 Tendemos a olvidar que lo que retorna en el Renacimiento son saberes sepultados siglos atrás, 
y no solo aquellos encarnados en los ideales clásicos y la filosofía de Platón y Aristóteles. Para 
el contexto de lo an-arqueológico son sobre todo aquellos de origen aún más oscuro, como 
los de los sabios bizantinos, pitagóricos, neoplatónicos, herméticos, cabalistas y sufíes. Cf. 
Frances Yates, La Filosofía oculta en la época isabelina. Así mismo hay que destacar la forma 
en que la Bauhaus, la escuela de diseño más avanzada del siglo xx, se inspiró radicalmente en 
el concepto de obra de las hermandades de constructores góticos. [N. del T.] 

	 10	 Rössler: “Noble simplicidad – silenciosa grandeza, ¿se puede amar a Anaxágoras?”. Citado en: 
Belz, 2000, p. 4.
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estricto y un séquito de esclavos tras él”11. Debido a sus capacidades como médico 

fue venerado como un hacedor de milagros. Se le atribuía una relación mágica con 

la naturaleza. Los habitantes de Selinunte le confirieron un estado casi divino porque 

financió y dirigió el desvío de dos ríos hacia un camino empantanado y apestado, 

evitando así no sólo la propagación de epidemias, sino facilitando el acceso al agua 

fresca. Como pensador educado en la tradición Pitagórica cultivó naturalmente una 

intensa relación con la música, a la cual le atribuía una fuerza sanadora que usaría con 

fines terapéuticos. Él era sobre todo una persona pública. Como “ardiente amigo de 

la libertad y como represor de la tiranía”12 se comprometió con la democratización 

de las ciudades griegas en Sicilia, y siempre intervino de manera pacificadora en el 

alegato entre Siracusa y Agrigento por la supremacía de la isla. Ya en ese entonces 

luchaba por la idea de una especial unidad política en Sicilia. Sin embargo, siempre se 

negó tajantemente a ocupar un cargo político. Su argumento era que él quería actuar, 

no a través de la violencia, sino a través del prestigio. 

Como la idea de un equilibrio pacífico entre las fuerzas opuestas era determi-

nante en su pensamiento político, Empédocles desarrolló un concepto del mundo físico 

como intento de unir posiciones irreconciliables. Parménides, algo mayor que él, cuyas 

doctrinas le eran conocidas, estableció la eternidad del ser como algo alojado en una 

esfera homogénea y desprendido de todo nacimiento y muerte. Anaxágoras explicaba 

todo lo existente a partir del principio de la mezcla: las cosas de la naturaleza nacían y 

morían mediante un proceso de mezcla continua. Empédocles buscó entrelazar todas 

estas interpretaciones dispares. Su imagen de naturaleza está marcada por tres prin-

cipios. El primero consiste en hacer retornar todo lo existente hacia una diversidad 

	 11	 Según Steinhart, 1840, p. 86. Rolland, 1918, p. 15, dice que el semblante es “principesco” 
y las sandalias son de bronce. Por supuesto, la nueva literatura sobre Empédocles incluye 
también reseñas de su biografía, como el ensayo de Denis O’Brien en: Brunschwig y Lloyd, 
2000, pp. 535-546, o diversos textos sobre los presocráticos. Pero no veo ninguna que vaya 
más allá del extenso texto de Steinhart, lleno de ricos detalles y realizado desde una cuida-
dosa investigación. 

	 12	 Ibíd., p. 85.



62	 Arqueología de los medios

Fig. 8. La Vida del Hombre, obra en cinco tomos de Fritz Khan, marca un hito en la representación 

del organismo humano como sistema mecánico. Para el ejemplo de la percepción óptica se con-

jugan aquí la máquina de aceleración más importante del siglo xix, el reloj, y la señal eléctrica de 

alerta, como objetos perceptivos. Fuente: Kahn, 1929, vol. 4, tabla XXII.
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fundamental de cuatro elementos, el fuego, la tierra, el agua y el aire. También las deno-

mina tubérculo que a la vez puede ser traducido como rizoma13. Todo se ensambla a 

partir de la mezcla de estos cuatro elementos en distintas proporciones. El segundo prin-

cipio se refriere al modo en el que se lleva a cabo esta composición. Para Empédocles 

no existe un comienzo y un final de lo existente y, por lo tanto, tampoco un nacimiento 

y una muerte. Algo no puede surgir de la nada, y tampoco pasar a la nada. Como 

en Anaxágoras, el concepto que relaciona todos los procesos naturales se basa en la 

mezcla. A esos cuatro elementos les corresponden las características físicas de caliente, 

seco, húmedo y frío. En todos los objetos y seres vivientes operan estas cuatro cuali-

dades, que se volvieron fundamentales en la ciencia química: “de ellas brotó todo 

lo que es y será, brotaron los árboles, los hombres y mujeres, animales y pájaros y 

también los peces y dioses que se alimentan del agua […] Porque lo que existe son 

precisamente aquellas cualidades; que al atravesarse recíprocamente, se convierten en 

algo distinto en su apariencia: tal es la gran diferencia que provoca el cambio en la 

mezcla”14. Empédocles no establece una diferencia esencial entre los distintos fenó-

menos de la naturaleza. Todos son animados y muestran múltiples parecidos. A las 

plantas las considera seres especialmente sensibles. Las llama los embriones de la natu-

raleza, ya que abrigan ambos géneros en sí y logran multiplicarse sin una secreción 

recíproca. Entre los animales y lo seres humanos hay una unión de múltiples analogías: 

lo que para unos son las hojas, para los otros son las plumas, las cerdas o los pelos15.

El tercer principio de Empédocles irradia plenamente su doctrina de la natu-

raleza. Fue tan estimulante para Platón, para Plotino y para los filósofos neoplató-

nicos, como para los mágicos filósofos naturales de los siglos xv y xvi. Probablemente 

	 13	 Empédocles según Mansfeld, 1996, vol. II, p. 75. Cf. también O’Brien, en: Brunschwig y Lloyd, 
2000, p. 537, que recoge este concepto, probablemente por su afinidad con el pensamiento de 
Deleuze y Guattari. 

	 14	 Empédocles según Mansfeld, 1996, vol. II, p. 83, cuya edición de los textos de los presocrá-
ticos se basa esencialmente en las obras completas de Hermann Diels y Walther Kranz.

	 15	 Steinhart, 1840, p. 98; Mansfeld, 1996, p. 119.
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también llevó a Aristóteles a criticar al filósofo-poeta, afirmando que “era un tarta-

mudo que sí presentía la verdad, pero que no era capaz de expresarla en el lenguaje de 

los conceptos”16. Las fuerzas que sirven como base para la operación de la mezcla de los 

elementos son la atracción y la repulsión o, expresado en el lenguaje que Empédocles 

prefiere en sus poemas, el amor y el odio. Ellos son los que provocan todo movi-

miento. Con una denominación más cercana a las ciencias modernas, se podría hablar 

de energías asociadas a los elementos, a la materia. En la interacción que es conducida 

entre la energía y la materia, por afinidades entre los distintos elementos, encontramos 

un paradigma considerado como esencial hasta hoy en la física y la química para el 

análisis de la naturaleza en el micro y en el macromundo de los fenómenos naturales. 

En la cosmología de Empédocles, la forma de distribución del amor y el odio, en su 

respectiva acción de presencia, determina la relación entre centro y periferia y define la 

estructura del universo. La forma ideal está dada por el predominio del amor. Si éste 

actúa desde el centro de todos los movimientos, las mezclas se distribuyen de manera 

equilibrada. Esto es el sphairos*, es el estado del reposo, de la paz, de la fortuna. 

La esfera es la forma que corresponde a este estado y ya para Parménides encarnaba la 

forma óptima de lo existente. Pero para Empédocles este estado no es estático ni eterno, 

ya que contiene la constante duración del movimiento. Una y otra vez, el odio irrumpe 

en el reposo y la fortuna, logrando nuevas proporciones de mezcla con su fuerza de 

separación. El amor es desalojado del centro. El lenguaje que Empédocles utiliza para 

este estado refleja su propio destino, así como el de algunos de sus contemporáneos 

intelectuales que, como Anaxágoras, fueron obligados al exilio. “El amor desterrado 

ocupa la zona exterior del caos, que lo asedia”17. Desde la periferia comienza a mezclar 

las condiciones de nuevo a su favor.

	 16	 Steinhart, 1840, p. 90.

	 *	 Esferas de Peter Sloterdijk. Ver el glosario.

  	17	 Rolland, 1918, p. 21. Interpretación de Rolland sobre Empédocles.
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El concepto de la percepción del uno a través del otro está arraigado en este marco 

de extrema expansión del movimiento perpetuo de elementos y sus infinitas mezclas. 

Empédocles no establece una diferencia entre la experiencia sensorial y la comprensión 

misma. Ambos son procesos naturales para él. “Feliz primavera del espíritu cuando aún 

soñaba la razón, y el sueño pensaba, porque la ciencia y la poesía eran las dos alas de la 

sabiduría humana”18. Igual de ajena le es la idea de una separación de lo que actúa y lo 

que acontece, entre un mundo subjetivo y uno objetivo. Para él no existe la disociación 

entre una actividad que principalmente disfruta y crea sufrimiento, y una pasividad que 

básicamente sufre y debe aguantar. La existencia en el movimiento de la mezcla significa 

que hay un intercambio constante entro lo uno y lo otro: ambos son activos. Con el 

propósito de que esta actividad sea posible para uno y otro, Empédocles concibe un 

regalo maravilloso que reviste a todos los fenómenos: los recubre con una piel que no 

solamente los protege, sino que es permeable en ambas direcciones. Para lograrlo, la 

piel está provista de unos poros muy finos e invisibles, que tienen distintas formas. 

A través de la piel porosa se emiten corrientes constantemente. No están pensadas para 

nadie en especial, todo se desborda constantemente en sus efluvios. Desde una relación 

de repulsión no se llega a ningún encuentro. Sin embargo, si se inclina lo uno a lo otro 

en simpatía, entonces el uno toma los efluvios del otro, es decir, sus propias emisiones 

se enlazan con aquellas del otro en una sensación realizada. El requisito para que esta 

situación se lleve a cabo es que los respectivos poros concuerden en tamaño y forma, que 

tengan “una medida común”. En ello también se diferencian entre sí los sentidos, porque 

sus poros no son idénticos en forma y tamaño. “Por esta razón, un sentido no puede dife-

renciar los objetos del otro, porque los poros del uno son relativamente amplios y los del 

otro relativamente estrechos para el objeto de la percepción, de tal manera que lo uno pasa 

de largo sin establecer contacto y el otro es completamente incapaz de penetrar”19.

	 18	 Ibíd., p. 26.

 	 19	 Ambas citas según Mansfeld, 1996, vol. II, p. 129. La expresión verbal de lo percibido o 
de lo que está por ser percibido, en el sentido de objeto, es problemática, pero también nos 
muestra cómo el no pensar en esa elemental separación, hoy en día, nos dificulta más las 
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Los ojos eran para Empédocles la obra de Afrodita. A través del ejemplo de la 

diosa se manifiesta claramente lo que él intentaba comprender con el trabajo del 

amor, como condición para una percepción lograda. Sobre la estructura del ojo y 

la actividad de mirar escribió uno de los pasajes más hermosos, conservado en uno 

de los fragmentos de papiro:

Así como un viajero prepara un farol antes de salir en la oscuridad lluviosa —y en-

ciende una llama de fuego que lo ilumine a través del vendaval nocturno— y ajusta 

unas pantallas de lienzo capaces de repeler los vientos y dispersar su fuerza mientras 

éstos soplan. En la medida en que es más fino, el resplandor logra atravesarlas,  

mientras se expande constante en el umbral y resplandece con sus rayos infa-

libles:  Así mismo él (el amor) recubrió entonces el incipiente fuego con mem-

branas, envolvió a la muñequita de ojos redondos en los más finos velos, los 

cuales estaban a travesados de agujeritos de cuño divino, capaces de brindar 

protección frente a la fuerza del agua, mientras dejaba traspasar el fuego en la 

medida en que se hacía más fino al difundirse20. 

La partición anatómica del ojo en sus componentes, retina, humor acuoso, 

pupila y conos, es asociada poéticamente por Empédocles con la condición más impor-

tante para comprender al otro: es la noción de percepción como proceso de flujo ince-

sante que requiere la riqueza de una desbordante e inagotable energía interior. 

Esto vale análogamente para la percepción acústica. La audición en Empédocles 

es una sensación que se lleva a cabo al interior del oído y sobre el límite al exterior. Su 

descripción es enteramente fisiológica. La percepción sonora proviene de ruidos inte-

riores, “cuando el aire interior produce un sonido, al ser puesto en movimiento por una 

cosas. Empédocles se niega a la abstracción, por ejemplo, en el fragmento sobre el gusto: 
“Así lo dulce toma lo dulce, lo amargo asalta lo amargo, lo picante a lo picante, y lo salado 
busca lo salado” (Ibíd., p. 137).

	 20	 Empédocles según Mansfeld, 1996, vol. II, p. 107; Cf. también explícitamente a Reiss, 1995, a 
quien le debo, hace ya tiempo, mi primer encuentro con este pasaje.
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Fig. 9. La retina, fuertemente ampliada y medio esquematizada. De arriba a abajo se trazan 

elementos del órgano humano de la visión, desde “el cuerpo vítreo localizado frente a la retina” 

(Gl.) pasando por las células de control que conectan las células del nervio óptico con las células 

de la visión (Sch.) hasta los “conos” (Z.) y “bastones” (Stä). (Kahn, La vida del hombre, 1931, 

vol. 5, tabla VII).
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resonancia externa”. Al propio órgano auditivo lo entiende como una “rama carnosa”. 

Lo compara con el cuerpo de resonancia de una campana, que emite los mismos sonidos 

que, en exterior, le son propios a los ruidos de las cosas y los animales. Escuchar es un 

oír desde la simpatía, e implica para él un movimiento interior: “Al poner en movimiento 

el aire [interior], golpea contra las partes sólidas [la campana] y genera así el sonido”21.

Entre estas diversidades infinitas, Empédocles no piensa en una relación jerárquica. 

Lo uno no existe sobre lo otro, todo está al lado de lo otro, en movimiento y compene-

trándose mutuamente*. Así mismo, tampoco crea una jerarquía entre los sentidos. Ésta 

sería una invención de Aristóteles. El ver no es más válido que el oír, el gustar no es más 

que el palpar o que el oler. Con este último ejemplo se aclara aún más la forma en que 

el filósofo-poeta de Agrigento entiende la percepción como un proceso activo. Le atri-

buye “el mejor olfato” a aquellos que presentan “los movimientos de respiración más 

vigorosos. El olor más fuerte emana de las sustancias finas y livianas”22. Probablemente 

se trata aquí también de una transgresión hacia lo espiritual, posiblemente hacia el 

nous de Anaxágoras, la más fina y pura materia de la cual está hecha la espiritualidad 

que todo lo impulsa. Porque “todas las antiguas palabras para alma, significaban antes 

aire o aliento”23.

Aún así, la teoría de los poros de Empédocles no es un concepto que le conceda 

un lugar privilegiado a los hombres. Los principios de la mezcla y del intercambio 

	 21	 Empédocles según Mansfeld, 1996, vol. II, p. 132 y ss.

	 *	 Esta noción de compenetración de los sentidos en Empédocles se encuentra en consonancia 
con el concepto de sinestesia, considerada inicialmente como una anomalía dentro de los diag-
nósticos psiquiátricos. Fue experimentada y altamente valorada por algunos miembros del 
movimiento romántico británico y alemán. Cf., por ejemplo, el concepto de “The Doors of 
Perception” en el poema The Marriage of Heaven and Hell de William Blake. [N. del T.]

	 22	 Mansfeld, óp. cit., p. 133. Las dos últimas citas pertenecen a aquellos pasajes de Empédocles 
transcritos por Teofrasto. Aquí desistí en la identificación de las diferentes fuentes clásicas, ya 
que no se trata de un análisis paleofilológico.

	 23	 Schrödinger también hace una lista de muchos ejemplos de palabras del griego. Cf. Schrö-
dinger, 1956, p. 101.
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constante son válidos para todos los fenómenos de la naturaleza, incluyendo aquellos 

no orgánicos. Así como en el ejemplo de la visión presupone la existencia de un fuego 

interior como fuerza propulsora en los seres vivos provistos de ojos, también ve este 

fuego actuando en las piedras y metales. A la formación de la superficie terrestre le da 

una explicación volcánica. Las masas de piedra, las rocas y acantilados son “elevadas 

y aguzadas por el fuego que actúa desde las profundidades de la tierra”, y este proceso 

seguirá mientras el fuego arda. Su explicación de los reflejos también depende espe-

cialmente del fuego, teniendo presente que los espejos en su época no eran de vidrio, 

sino de metal pulido, sobre todo de cobre. La reflexión se crea cuando el fuego interior 

del metal calienta el aire en la superficie, haciendo visibles las emanaciones próximas. 

A las piedras les confería fuerzas especiales y las veía también envueltas en una piel 

porosa. Los fenómenos del magnetismo eran para él una demostración impresionante: 

la fuerza de atracción difundida por el ámbar lograba atraer las emanaciones a través 

de los poros del metal que se encontrara enfrente24.

 Sin embargo habría un tercer elemento, natural o artificial, que podría ubicarse 

entre las pieles porosas del uno y del otro en el proceso de percepción, y que al parecer 

que no fue previsto por Empédocles. Por lo menos no se ha encontrado noticia en 

ninguno de los escasos fragmentos recuperados. Para él una percepción lograda radica 

en el completo intercambio de corrientes. Esto es muy diferente en el caso del filósofo y 

naturalista Demócrito, que vivió prácticamente al mismo tiempo que Empédocles, pero 

en un lugar diferente, en Abdera25. Demócrito le dio a las emanaciones una estructura e 

intentó explicar su relación interior. Según su punto de vista, el mundo está compuesto 

por dos entidades contrarias que se necesitan recíprocamente: lo lleno y lo vacío. Lo 

lleno no es algo cerrado, sino que está compuesto por una multiplicidad de unidades 

minúsculas, que Demócrito llama átomos. Son tan pequeños que no se pueden ver, 

y tampoco se pueden dividir. Como sustancias elementales todos los átomos tienen 

	 24	 Cf. también cita, Steinhart, 1840, p. 98. 

	 25	 Demócrito fue alumno de Leucipo, cuyas enseñanzas fundió en sus escritos con sus propias ideas.
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la misma constitución física, pero sus formas y tamaños son infinitamente variables. 

Están en movimiento incesante y para eso necesitan de un entorno vacío, el espacio. 

Como los átomos son sustancias indivisibles, también son impenetrables. En su movi-

miento constante chocan entre sí, siendo impulsados en las direcciones más dispares. 

Todo lo que existe, incluso los órganos de la percepción, se origina y se conforma 

a partir de esta infinita diversidad en movimiento. Demócrito extiende por lo tanto 

la teoría de los poros de Empédocles en un sentido doble: por un lado introduce un 

medio, el espacio vacío, en el cual se pueden crear las diversas configuraciones; por 

el otro, inventa un medio concreto, es decir, un intervalo en su sentido material. Las 

corrientes que emanan, tanto de lo que se percibe como por lo percibido, hacen que el 

aire se vea sometido a una presión entre éstas. Las constelaciones diferentes de átomos 

en movimiento son impregnados en el aire comprimido, apareciendo allí como ídolos 

(eidolâ), como una fiel reproducción de las cosas reales que pueden ser identificadas, a su 

vez, como configuraciones distinguibles entre sí por los órganos de percepción. Según la 

teoría de Demócrito, una percepción completa se logra cuando, a través de los ídolos, 

se lleva a cabo un intercambio exitoso entre los órganos y aquello que se les aparece. 

Esto debe ser imaginado como una forma de ajuste, como un palpar recíproco de todas 

las múltiples formas de aquella capa intermedia de aire comprimido. Así se concibe el 

estatus de una interfaz entre lo uno y lo otro.

Un cambio considerable respecto al concepto del poeta-filósofo radica en que 

en la introducción a la configuración del aire comprimido, Demócrito plantea una 

pregunta que Empédocles ni si quiera se hace: si aquello que se graba como ídolo en 

el aire comprimido es verdadero o no. En la palabra griega eidolon, todo el campo de 

significados oscila entre saber, reconocer y divisar alrededor de la apariencia, la sombra 

y la ilusión. Para Demócrito una percepción lograda no es necesariamente una repre-

sentación de la verdad. Con la introducción de una interfaz en el acto de la percepción 

se abre un abismo entre la razón y los sentidos. Lo único cierto, en relación con lo exis-

tente, es que están dados los átomos en movimiento y el vacío, los elementos materiales 

y el medio. “Según la convención existe lo dulce, según la convención lo amargo, según 

la convención lo caliente, según la convención lo frío, según la convención el color; 
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Fig. 10. El “acto de ver” y la articulación de lo visto como un circuito funcional, compuesto por 

completo de técnica mediática: “La imagen de la llave (Schlüssel) pasa por el sistema de lentes del 

ojo hasta el fondo de la retina sensible a la luz, iluminándola”. (Kahn, 1929, vol. 4, tabla VIII).
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ojo:

falta traducción de los textos de la ilustración, falta denominación (número)

esta imagen no aparece en ninguno de los archivos originales, fue redibujada a partir de la 

edición en aleman
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pero en la realidad sólo existen los átomos y el vacío26”. Así como las constelaciones de 

lo perceptible cambian constantemente con el movimiento y las colisiones, así también 

le sucede a los órganos de la percepción. No son una realidad consistente y confiable, 

sino estados en variación continua. El fragmento número 100 de las transcripciones y 

traslaciones de los textos de Demócrito, en este caso transcrito por Diógenes Laercio, 

lleva la teoría a un punto epistemológico: “En realidad no sabemos nada; porque la 

verdad yace en el abismo”27.

La idea de las emanaciones en forma de cambiantes constelaciones atómicas, 

que son comprimidas en el aire como figuras y luego son palpadas por los órganos 

de percepción, tuvo una enorme fuerza de convencimiento para los pensadores poste-

riores. En el siglo I d. de C., Lucrecio la celebró como un himno en su poema El mundo 

de los átomos. El énfasis se lo dio a la palabra eidolâ, que obtuvo así una función 

central para el discurso posmoderno sobre las imágenes entre el parecer y el ser: “nam 

si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt” (“porque si lo que amas está lejos, 

las imágenes están presentes”)28. Sin embargo, Lucrecio no tuvo ninguna duda de que 

las simulacra que revoloteaban en una infinita cantidad y diversidad, como duplicados 

de las cosas, eran ciertas por principio. Las dudas surgieron en el sentido empleado por 

Demócrito, es decir, cuando el sentido táctil de la visión colisionaba con los conceptos 

de la razón.

Gérard Simon, en su libro sobre las antiguas teorías de la visión, expuso ejem-

plarmente lo que se estaba debatiendo cuando los sabios de la Antigüedad se fijaban 

en la complejidad de las relaciones entre el observador y lo observado. Su relectura 

crítica sobre los fragmentos de textos de los antiguos filósofos naturales llegó a un 

resultado muy claro: el “rayo visual”, aquel fenómeno resplandeciente y fascinante del 

cual hablaban los “viejos geómetras” y que fue también geometrizado por Euclides, 

	 26	 Demócrito según Mansfeld, 1996, p. 319.

	 27	 Ibíd.

	 28	 Lucrecio, en la traducción de Karl Büchner, 1973, p. 333. 
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no debería ser pensado como una medida física. El objeto de su estudio no habría sido 

la luz y su expansión, sino la visión misma. Visto así, y en el sentido de la historia de 

las ciencias, los textos antiguos no pertenecían a la física, tampoco a las matemáticas 

o a la geometría, sino más bien al campo de trabajo de una teoría del alma. Las anti-

guas investigaciones fueron entonces articuladas como preguntas por el “hombre que 

observa y su relación con lo visible”29. Así como parecía correcto insistir en que los 

textos antiguos no deberían ser violentados por nuestras categorías modernas, tanto 

más problemática se vuelve la delimitación disciplinaria que Simon lleva a cabo en 

las terminologías del quehacer moderno de la ciencia. Pareciera estar contradicién-

dose. La contemplación de la naturaleza, del espíritu y del alma, así como los cálculos 

que los antiguos sabios emplearon, son campos que no se pueden separar. Su concepto 

de la fisiología abarcaba todo eso30. El efecto de la teoría de los átomos de Demócrito 

fue de tal magnitud que durante siglos tuvo consecuencias drásticas, porque la ense-

ñanza de los átomos la proyectó también sobre el alma31. Este pensamiento no fue 

compartido por los filósofos posteriores, sobre todo por Platón y Aristóteles, que lo 

criticaron fuertemente. A esta condena se adhirió luego la Iglesia católica*, que necesi-

taba del alma como instancia fuera de lo material, y del cuerpo del hombre como algo 

manejable mediante la libre voluntad, pero que a su vez actuara bajo una compleja 

dependencia de la Divina Providencia. El pecado original no era pensable dentro de 

ese complejo sistema de átomos, tal vez sólo concebible como una catástrofe de la cual 

	 29	 Simon, 1992, p. 23. 

	 30	 Cf. Rothschuh, 1957.

	 31	 Cf. Schrödinger, 1956, p. 103 y ss., que discute este problema específicamente en la devalua-
ción que Demócrito hace de Epicuro, a quien le reprocha una ingenua acogida del paradigma 
del alma.

	 *	 Es curioso que la ciencia moderna haya hecho eco a esta arbitrariedad teocrática y oscurantista 
hasta bien entrado el siglo xx. No en vano el astrofísico norteamericano Fritjof Capra, que 
estudió con Werner Heisenberg, escribió The Tao of Physics: An Exploration of the Parallels 
Between Modern Physics and Eastern Mysticism, donde se encuentran múltiples referencias a 
Demócrito. [N. del T.]
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nadie puede ser responsabilizado. Sólo los magos-científicos de los siglos xv y xvi* 

tuvieron la valentía de retomar estas enseñanzas, y posteriormente en los corazones de 

los románticos tempranos* volvió a vibrar enérgicamente la idea de la unidad en los 

estudios sobre el alma y la naturaleza formulada por Demócrito y Empédocles.

Los filólogos helenistas Martin y Primavesi ensamblaron un rompecabezas a 

partir de pedazos de papiro, convirtiéndolos en un fragmento de texto que traslada la 

interpretación de las ideas de Empédocles más de dos mil años después de haber sido 

escritas. Mediante un despliegue no comparable, he intentado señalar cómo las partí-

culas de texto previamente identificadas se pueden montar de forma tal que, a partir 

de estos fragmentos de Empédocles y Demócrito sobre la percepción, es posible inferir 

algunos asuntos sobre el arduo campo de acción contemporáneo en provecho de la 

teoría y práctica de los medios: la intersección entre lo uno y lo otro, que puede ser 

concretada como interfaz entre seres mediáticos y máquinas mediáticas.

La hipótesis de los poros de Empédocles es teoría de la percepción en la forma 

más sencilla y profunda pensable. Interpretada tecnológicamente es una formula-

ción sobre la doble compatibilidad: las relaciones de tamaño y fuerza de los poros 

deben concordar para que el intercambio funcione. Físicamente es una teoría de las 

afinidades, y psicológicamente puede ser comprendida como una entrega de atención 

recíproca. Económicamente hablando, es una teoría del despilfarro. En cuanto a la 

heurística de los medios, y aquí se trata de reunir todos los anteriores aspectos, es muy 

apropiada como teoría para una interfaz perfecta. Y, por ser perfecta, nunca podrá ser 

construida. Pero es justo su intrínseco potencial para lo imposible lo que hace que la 

teoría sea tomada en cuenta para el manejo de las interfaces existentes, que pretenden 

establecer una compatibilidad entre lo uno y lo otro, o incluso haberlo logrado ya.

En el fondo la teoría de los poros de Empédocles hizo que fuera innecesaria 

la construcción de una interfaz adicional. Las pieles permeables son ubicuas, son un 

	 *	 Dee, Khunrath, Mirandola, Ficino, Agripa, Bruno, Boehme. 

	 *	 Como Novalis.
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Fig. 11 y 12. En la teoría de la interfaz los científi-

cos de la ingeniería distinguen entre las interfaces-

usuario-máquina y las interfaces-máquina-máqui-

na. En 1724 Jacob Leupold publicó, para la clásica 

interfaz del segundo tipo, una obra en ocho tomos 

y 1.724 páginas titulada Theatrum machinarum. En 

la imagen de arriba presenta dientes diferentes y 

compatibles que deben engranarse en una interfaz 

mecánica perfecta. Al respecto escribe: “Rueda y 

engranaje son de los recursos artificiales más apre-

ciables, pues usando menos ruedas y engranajes y 

según la situación de la obra, se puede guardar en 

menor espacio, mientras el patrimonio crece fuer-

temente en un movimiento constante, sin necesi-

dad de repetición como sucede con la palanca”. El 

molino de pedales del año 1430 (imagen de abajo) 

es un híbrido. La función del piñón compatible de 

arranque la asume aquí una fuerza de patada hu-

mana (Mattschoss, 1940, 34, 17).
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componente material de todas las cosas y los hombres, y se mueven con ellos. Todas, 

todos y todo han sido provistos con este regalo. Demócrito introdujo un medio, y con 

él, a un tercero en el que se pueden observar los ídolos o simulacra*, incluso bajo el 

punto de vista de su contenido de verdad. Desde él se vislumbra la futura necesidad 

producir interfaces artificiales para crear un puente sobre el abismo desgarrado entre 

el ser y el parecer.

Cuando Empédocles describe la república en la quiere vivir, se entrega a su 

imaginación. Es, según Bruno Schulz, una verdadera república soñada. En Kyris tiene 

a una hermosa reina, que es ricamente obsequiada “con imágenes, ungüentos aromá-

ticos, con regalos de mirra pura e incienso dulce. De dorados panales fluía la miel”32. 

Los pocos fragmentos que provienen de libro de las Purificaciones y aparecen como 

instrucciones contienen la fórmula más corta y efectiva para una filosofía del éxito: 

“¡Del alimento del lamento [se deben] abstener!”33.

	 *	 Pensadores contemporáneos como Baudrillard, Deleuze y Guattari, retornan con Nietzsche 
al análisis de la teoría de los simulacros en Lucrecio y Platón, también en un contexto crítico 
y epistemológico sobre la percepción y la teoría de los medios. Cf. “Platón y el simulacro”, 
apéndice a La lógica del sentido. Ed. Paidós, 2005 (Surcos 10).

	 32	 Rolland, 1918, p. 57 y ss.

	 33	 Empédocles según Mansfeld, 1996, p. 155.





Magia y experimento:

Giovanni Battista della Porta

Un descubrimiento es prematuro si sus implicaciones no pueden ser conec-

tadas por una serie de pasos lógicos simples hacia un conocimiento canónico 

o generalmente aceptado.

Oliver Sacks, 1997, p. 158

Incansable trabajo en la variedad

El libro 14 de Giovanni Battista della Porta, Magia naturalis1, trata de variados 

placeres físicos, principalmente de vinos y de culinaria. El lector afín se entera de cómo 

se pueden producir huevos más grandes que un puño, con qué clase de bebidas y 

comidas se pueden ahuyentar los parásitos de las mesas de los hogares, cómo embriagar 

pronto a los invitados y cómo regresarlos a la sobriedad. El capítulo noveno contiene 

una receta detallada, que despertó profunda admiración hasta en el propio ególatra, 

excéntrico y esotérico pintor Salvador Dalí, que de niño hubiera querido ser “cocinera” 

y habría intentado realizarla varias veces2. Se trata de indicaciones exactas de cómo un 

ganso, uno de los animales favoritos de la cocina de la Roma antigua, podía ser asado 

	 1	 Respecto a la primera edición de 1558, ésta es bastante más amplia: Porta, 1589, citado como 
Magia II.

	 2	 Plötzeneder (1994, p. 34 y ss.) también señala que el pintor surrealista le dedicó al napolitano 
uno de sus no tan famosos cuadros, Phosphène de Laporte – En hommage au physicien italien 
Giambattista Porta. Hocke (1957, vol. I, p. 82) anota que a Dalí, en su época de los relojes de 
camembert derretido, le hubiera significado su ingreso al mercado mundial del arte, pero había 
estado nuevamente entregado a la lectura intensiva de Magia naturalis. 
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en vida. El animal aún emplumado, a excepción de la cabeza y el cuello, habría de ser 

puesto en un estrecho anillo de fuego, de tal manera que no pudiese escapar. Su cabeza 

debía ser cuidadosamente rociada con agua fría durante todo el proceso de cocción, y 

su piel desnuda, engrasada. Habría que prestar atención a que el ganso tenga a su lado 

suficiente agua salada para que pueda beber, así como una mezcla de hierbas en remojo 

que deberían ayudarle en la purga, porque un animal con el estómago lleno no sabe 

bien. Porta le da mucha importancia en este caso, como en tantos otros, a establecer 

que él no describe experimentos que no hubiera probado por sí mismo, en los que no 

estuviera presente o sobre los que no hubiera sido instruido por un testigo completa-

mente creíble. Este plato se lo preparó a unos amigos, que sin embargo se lanzaron 

demasiado ansiosos sobre el ganso antes de que estuviera cocido propiamente3.

Por paradójico que parezca, en la descripción de esta receta monstruosa se 

expresa de manera ejemplar el carácter de Porta y su actitud hacia el mundo, las cosas 

y la naturaleza. Está marcada por el respeto y el afecto. En todo lo que lo rodea 

descubre sensaciones que merecen ser percibidas y celebradas. Sus observaciones, sus 

análisis y sus intervenciones activas en las manifestaciones de lo viviente están dirigidas 

a promover lo atractivo que hay en ellas y a elevarlo, en lo posible. Asar un animal 

vivo es, desde el punto de vista pitagórico que prohíbe comer todo lo que tiene un 

rostro y no ataca al hombre, un delito moral supremo. El intercambio más íntimo 

posible entre vida y vida es, por el otro lado, la forma suprema del comer, que en la 

cocina japonesa es enaltecido al máximo. El paradigma de lo fresco no significa nada 

distinto: la distancia entre la elaboración del alimento y su deleite debe ser dismi-

nuida en lo posible, lo que a su vez trae consigo una puesta en escena, una dramatiza-

	 3	 En lo posible se recomienda la edición original en latín, pero de ser necesaria una traducción, 
remito respecto a Magia II a la versión en inglés del año 1658. Es más útil que las alemanas, y 
que la reimpresión de 1958 que aún circula (cf. cap. IX, p. 323). Si se trata de exactitud, remito 
a la edición en latín de 1607, que es igual a la de 1589. La extraña forma de escribir magia 
como Magick en la traducción al inglés también fue utilizada por Aleister Crowley, entre otras, 
como una alusión secreta a la palabra griega kteis. Recordemos que Aleister Crowley escribió 
cerca de Nápoles su Book Four.
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ción de esta frontera entre lo uno y lo otro. El rápido corte con un cuchillo endiabla-

damente afilado que, por ejemplo, mata al pez para un sashimi, sólo se diferencia de 

la celebración del ave asada viva en el sentido del tiempo. Esta última es una práctica 

culinaria comprometida con Cronos, el dios de la duración, mientras que la primera 

es una poesía que rinde tributo a Kairos, una celebración del momento único, el punto 

de inflexión en el que una cualidad se convierte en otra. La relación de los japoneses 

con el pescado es sólo comprensible teniendo en cuenta el trasfondo desde el cual los 

habitantes de esa delgada incrustación en el océano están confrontados con la muerte 

siempre, la esperan desde lo profundo del mar, desde los volcanes murmurantes y los 

temblores subterráneos. 

“Hasta los más banales animales de tierra firme se vuelven fantásticos”, escribió 

Walter Benjamin sobre Nápoles en sus Imágenes del pensamiento*, en el capítulo dedi-

cado a las cocinas populares*. “En el cuarto y quinto piso de los inquilinatos* se 

mantienen vacas. Los animales nunca salen a la calle y sus pezuñas han crecido tanto 

que no se pueden mantener de pié”4. Porta era napolitano. Nació probablemente en 

Vico Equense, doce millas al sur de Nápoles, pero la mayor parte de su vida la pasó 

en la ciudad portuaria al borde del Vesubio5. Los habitantes están orgullosos de él, y él 

se enorgullecía siempre de su ciudad. El Vesubio, que tanto impresionó a generaciones 

	 *	  Denkbilder = Denken: Pensar + Bild: imagen = pensar en imágenes; imagenes del pensamiento.

	 *	 Gärküchen, de Gären: Fermentar, y Kochen: cocinar. Se refiere a formas artesanales de prepa-
ración de alimentos al aire libre, tradicionales en Iberoamérica y Asia. 

	 *	 Mietskaserne = Mieten + Kaserne, “barraca de alquiler”. [N. del T.]

	 4	 Benjamin, 1972, p. 315.

	 5	 Tanto el lugar como el año exacto de nacimiento de Porta aún son discutidos en la investiga-
ción sobre su biografía. Sigo aquí sobre todo a Belloni (1882, p. 11 y ss.) y a Clubb (1965, p. 
3 y ss.) porque ambos, a partir de las diferentes variantes, llegaron en forma independiente a 
la fecha de 1535 después de precisas investigaciones detectivescas. Porta mismo no le ponía 
mayor interés a los datos oficiales respecto a su vida.



82	 Arqueología de los medios

de viajeros extranjeros*, domina el golfo entero. “Aquella bahía resplandeciente y 

bien articulada”6 puede ser aún hoy en día una amenaza, según la situación climática. 

Es bueno tenerlo siempre a la vista, cuando se está en entre las rarezas barrocas de la 

Biblioteca Nazionale ante espléndidos infolios y raros manuscritos de los siglos xvi y 

xvii. Ninguna otra ciudad del mundo vive el día tan decididamente, en ningún otro 

lugar parece tan valioso el torbellino del momento.  

Un poeta, científico natural y consejero imperial de la provincia germánica 

de Turingia lo percibió cuando paseaba por las calles de Nápoles por primera vez, el 

17 de marzo de 1787: “Caminar entre una incontable multitud de gente en incesante 

movimiento es muy extraño y reparador. ¡Cómo se entremezclan esas corrientes de 

gente y sin embargo cada uno de ellos llega a su meta!”. Dos días más tarde, Goethe 

apuntó: “Solo hay que caminar por las calles con los ojos bien abiertos: se ven las 

imágenes más singulares”7. Como si hubiera querido confirmar sus observaciones, el 

joven Jean-Paul Sartre escribió en 1936 una sensible y atemporal crónica de su viaje 

con descripciones de situaciones, cosas y personas:

[…] en Nápoles domina el azar y en todas partes se sienten sus efectos. Desde 

lo inspirador hasta lo horrible: el domingo vi una niña, que caminaba bajo el 

sol abrasador. Su rostro se encogió por el lado izquierdo, para defenderse del 

resplandor enceguecedor. Cerró su ojo izquierdo y contrajo su boca: pero el lado 

derecho estaba completamente inmóvil y se veía como muerto. El ojo derecho, 

todo abierto, todo azul, muy transparente, brillaba, fulguraba como un diaman-

te y devolvió los rayos con esa misma inhumana indiferencia que un espejo o el 

vidrio de una ventana. Era horrible y al mismo tiempo de una particular belleza. 

	 *	 Italienreisende en el original: Durante siglos ha sido una tradición para las clases ilustradas 
germánicas viajar al sur de Europa a “reencontrar sus raíces” clásicas y mediterráneas. Por 
ejemplo, Alberto Magno en el siglo xii, Durero en el siglo xvi, Goethe en el siglo xix y 
Benjamin en el siglo xx. [N. del T.]

	 6	 Flusser, 1988, p. 12.

	 7	 Goethe, 1885, vol. 6, pp. 776-778.
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Sólo en Nápoles puede el azar lograrlo: una niña sucia y encandilada, con una 

existencia mineral resplandeciente en medio de su pobre carne, como si le hubie-

ran arrancado un ojo, sólo para adornarla aún más8.  

A Pier Paolo Pasolini, nacido en Bolonia (en sus cartas al joven napolitano 

Genariello describió su propia ciudad como “tan gorda y grasienta” que podría ser “una 

ciudad alemana o francesa”9), le gustaba comparar a los napolitanos con una tribu de 

indios que acampaba testarudamente en la mitad de la ciudad y prefería morir antes 

que someterse a las condiciones del poder imperante. Allí filmó en 1970 la primera 

parte de su trilogía fílmica sobre la vida, la película Il Decameron. La ciudad lo lloró 

como si fuera uno de los suyos cuando el 2 de noviembre de 1975, en la noche entre 

Todos los santos y Todos los difuntos, “fue asesinado a palos por muchachos de la pros-

titución, que él describía tan afectuosamente”10; muerto a manos de uno o varios ragazzi 

di vita. Para los sicilianos, Palermo es la ciudad italiana más cercana a África, y Nápoles, 

la más lejana. Al norte de ésta comienza para ellos el territorio de la barbarie, que ya 

nada tiene que ver con Italia. Allá viven los explotadores y abusadores del sur.

El volcán que sepultó a Pompeya y Herculano bajo masas de lava y ceniza y 

los temblores menores o mayores que ocasionalmente sacuden la ciudad son la única 

amenaza natural y permanente de Nápoles. En la época de Porta habría que añadirle 

la humillante tutela del Vaticano, pues desde los comienzos del siglo xvi, y durante 

doscientos años, Nápoles y Sicilia estuvieron bajo el régimen de la corona española, 

que se hacía representar por virreyes en el así llamado Regno delle due Sicilie (Reino de 

las dos Sicilias)11. Y en el corazón de la metrópolis sureña, que a mediados del siglo 

	 8	 Sartre, 1986, p. 67.

	 9	 Citado en: Vollenweider, 1985, p. 109.

	 10	 Zigaina y Steinle, 1995, p. 225.

	 11	 Cf. Hein, 1993, p. 164, que al respecto discute el traslado de los escritos de Kircher en Nápoles. 
Una corta recopilación de la historia de las ocupaciones a las que estuvo sometida Nápoles se 
encuentra en Wanderlingh, 1999. 
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Fig. 14. La edición latina de Magia naturalis con la que trabajó Goethe en Weimar apareció 

tres años después de la primera edición impresa por Gulielmo Rouillio en Venecia, en 1561. 

La cubierta interior de este ejemplar se encuentra ricamente decorada en negro, rojo y oro. 

Fotografía: Sigrid Geske.
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xvi creció a una velocidad vertiginosa hasta convertirse en la ciudad más densamente 

poblada de Italia, se propagaron oleadas de epidemias y la sífilis se convirtió desde 

1495 en un fenómeno que marcó el diario vivir de la ciudad12. A mediados del siglo 

xvii este proceso llegó a un desastroso punto límite. En el año 1656 la mitad de la 

población de Nápoles murió como consecuencia de la peste. Ante la situación catas-

trófica de higiene en grandes sectores de la ciudad, no es sorprendente el hecho de que 

Porta, en su primera publicación de Magia naturalis (1558), le hubiera dedicado tanta 

atención a las sustancias aromáticas, que luego coronaría, en versión ampliada, con 

un libro detallado sobre perfumes (La myropoeia). Este libro no solamente debe ser 

admirado como un temprano aporte a la osfresiología sexual13. Es solo una faceta, 

entre muchas otras de la extensa obra de Porta, a favor de una estrecha relación entre 

la teoría y práctica de la intervención y un modelado mágico de la naturaleza y de la 

técnica, enfocadas hacia la curación y no a la destrucción. 

Porta no era un académico establecido. De esta forma se encuentra en buena 

compañía dentro del campo de investigación de la arqueología mediática, justo con vistas 

al siglo xx. Muchos de los textos que influenciaron la educación en teoría de los medios 

no fueron escritos por académicos que asentaran sus pensamientos en la cátedra. Dziga 

Vertov desarrolló la teoría del cine-ojo omnipresente desde su actividad como cinema-

tógrafo profesional. Los fragmentos de texto de Brecht, reconocidos como la primera 

“teoría de la radio”, son los conceptos de un dramaturgo y experimentador temprano 

de radionovelas. Con ellos empalma luego el escritor Hans Magnus Enzensberger con su 

Baukasten zu einer Theorie der Medien (Modelo para armar una teoría de los medios)*.

	 12	 En relación con la expansión de la prostitución cf. el estudio de di Giacomo, del año 1899; cf. 
también Hagen, 1901, p. 235.

	 13	 Hagen (1901, p. 234) ya lo hace en su memorable obra temprana, abordando la relación entre 
el sentido del olfato y la sexualidad.

	 *	 Baukasten = Bau, Bauen + Kasten: Literalmente, “caja de construcción”. Proviene de la misma 
raíz bau- presente en el término Bauhaus y se refiere a un “kit para armar”, a la manera de los 
mecanos y el Lego. [N. del T.]
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Fig. 15. “¡Yo me investigo a mí mismo!”, 

dijo Demócrito, declarando con ello no re-

conocer la autoridad de maestro alguno. 

Los compañeros de Porta en la Acca-

demia dei segreti en Nápoles le daban 

un valor supremo al “conocimiento de 

sí mismo” (Belloni, 1982, p. 17). Las re-

voluciones científicas y filosóficas gene-

raron nuevas explicaciones del mundo 

que pusieron la identidad del individuo 

radicalmente a disposición. La ilustra-

ción, tomada de Magia II en la edición 

Núremberg, 1607, muestra al autor en 

el teatro de espejos de su laboratorio, 

practicando esgrima consigo mismo, 

mientras que el Sol calienta un artefacto 

de destilación que mezcla los elementos 

contenidos.
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Walter Benjamin concibió su famoso ensayo La obra de arte en la era de su 

reproductibilidad técnica como erudito independiente y escritor profesional. Günther 

Anders, escritor independiente y activista del movimiento antinuclear, publicó en los 

años cincuenta sus provocadores pensamientos sobre la obsolescencia del ser humano* 

después de migrar hacia los Estados Unidos, donde tuvo que ganarse la vida con 

trabajos industriales “matacerebros”. Los dos textos más importantes en el debate 

sobre el aparato, la teoría de la técnica del cine y de los medios, injustamente olvidados 

hoy en día, fueron escritos por el novelista y odontólogo francés Jean-Louis Baudry.  

Los aparatos mediáticos no son los únicos fenómenos intersticiales; los más fértiles 

discursos sobre los medios se mueven libremente entre las disciplinas. En este contexto 

la movilidad es tan importante como estar en el medio*.

Porta no era un pensador disciplinado. Los fundamentos de su extenso saber los 

adquirió en el archivo privado de su tío, ricamente provisto de libros y curiosidades, 

que en su libro sobre la fisionomía humana llamó cariñosamente “mi museo”. El tío 

introdujo al joven Porta en el pensamiento de los griegos y le enseñó el trabajo expe-

rimental de laboratorio. Según su propia descripción, recogida en Magia naturalis, 

sus primeros experimentos, que publicó en Magia I, los realizó teniendo apenas 15 

años. Porta estudió durante toda su vida de manera autodidacta. Estaba orgulloso 

de ser un espíritu independiente, libre de obligaciones institucionales y personales15. 

	 *	 The Outdatedness of Human Beings. Vol. 1: On the Soul in the era of the Second Industrial Revo-
lution. Vol. 2: On the Destruction of Life in the Era of the Third Industrial Revolution. [N. del T.]

	 14	 Cf. Introducción a Baudry, 1993, p. 34 y ss.

	 *	 Phänomene des Dazwischen, en alemán en el original. [N. del T.]

	 15	 Hoy en día es difícil imaginar cuán estrechamente tejida estaba la red de dependencias del 
aparato de poder de la Iglesia católica en esa época. Giordano Bruno, por ejemplo, rechazó en 
París una cátedra porque una de las exigencias contractuales como profesor era ir a misa regu-
larmente (Kirchhoff, 1980, p. 32). Entre las biografías de Porta y Bruno, que también nació 
al sur de Nápoles trece años más tarde, hay muchos paralelos. Según Frances Yates, Bruno 
nunca había perdido o negado su “origen volcánico y napolitano”, característica que también 
es irrestrictamente válida para Porta.
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Mantuvo esta actitud incluso cuando su aristocrático hogar entró progresivamente 

en problemas económicos porque apoyaba más al príncipe de Salerno que al virrey 

español, y así Porta se vio obligado a vender sus habilidades en el mercado de entonces. 

Se ganaba la vida como médico, ingeniero, contador, astrólogo, escritor, pero también 

como vinicultor. Siendo muchacho visitó junto con sus dos hermanos la famosa escuela 

de Pitágoras en Nápoles, en la que era requisito previo el estudio y los conocimientos 

prácticos de música. El “trío de jóvenes matemáticos con sordera tonal” (trio of 

tone-deaf young mathematicians)16 convenció a los directivos de la escuela por 

su vibrante intelecto, su enorme curiosidad y por su práctica musical al servicio 

de la matemática, altamente valorada como ciencia de la armonía. Uno de los 

profesores del trío, Domenico Pizzimenti, traductor de los escritos de Demócrito, 

influyó profundamente en Porta con su pensamiento atomista. El físico teórico 

Erwin Schrödinger le adjudicó a Demócrito “la actitud epistemológica más avan-

zada entre los pensadores de la Antigüedad”17.

Todos los biógrafos del joven napolitano le acreditan una actitud marcadamente 

antiautoritaria, que no teme a los grandes clásicos de la filosofía o de las ciencias 

naturales. Su fortaleza era poseer un activo “espíritu especulativo, que no creía en las 

palabras de los maestros hasta no ver una evidencia probada que le permitiera reco-

nocerlas como ciertas”18. Compartía con algunos de sus predecesores, como Roger 

Bacon y Raimundo Lulio, y sobre todo con su contemporáneo Giordano Bruno, una 

visión crítica frente a la simbiosis de la filosofía natural aristotélica con el dogma de la 

escolástica cristiana establecido por Tomás de Aquino.   

La fuerza polémica de sus escritos científicos en contra de los autoproclamados 

pontífices de una verdad abstracta y desapasionada se agudizaba en sus textos teatrales. 

	 16	 Cita de Clubb, 1965, p. 8

	 17	 Schrödinger, 1956, p. 44. Cf. Helden, 1991, p. 1. 

	 18	 Cita de Belloni, 1984, p. 14, que se refiere aquí a las notas biográficas de Sarnelli (Porta, 1677). 



	 Magia y experimento	 89

“Ven aquí, doctor de la necesidad, que con tu cadena de seis eslabones, no has 

sido capaz de crear una ley, que finges conocer todas las ciencias, a pesar de que no 

sabes nada de ti mismo…” escribe en el prólogo de una de sus comedias tempranas, que 

lleva el título Gli due fratelli rivali (Sobre los dos hermanos rivales, 1601). Tampoco 

se dejaba intimidar por sus propios críticos. En su Magia naturalis, traducida del latín 

al idioma del país, el italiano vulgar, califica a uno de sus críticos ingleses, que lamen-

tablemente no nombra, como un “barbaro inglese”19. En sus textos se nota cómo el 

latín moderno, usado como lengua franca tanto por el razonamiento laico como por 

el religioso, ejerció un pesado efecto que sobre su expresividad. En los diálogos de sus 

obras dramáticas se siente que era más un hombre de palabra hablada que de texto 

discursivo. Compartía con otros investigadores de la época la aversión a la prepo-

tencia, la autosuficiencia y el hermetismo del lenguaje tradicional de los eruditos, así 

como la búsqueda de nuevas explicaciones sobre el mundo20. Durante su período en 

Londres, entre 1584 y 1585, Giordano Bruno escribió y publicó diálogos altamente 

polémicos en su lengua italiana local, desde La cena de le Ceneri (La cena de las 

Cenizas) hasta Degli eroici furori (De los furores heroicos)21. La revolución intelectual 

de los tiempos premodernos implicaba también un quiebre con las convenciones esta-

blecidas del lenguaje, y el nuevo medio de la imprenta ofreció un impulso poderoso 

para su difusión a través de la publicación de textos.

Si las estructuras existentes restringen el espíritu se deben inventar otras nuevas, 

o cambiarlas. Porta fundó una academia, y participaba en otra de manera decisiva. A 

la suya la llamaba “Accademia dei Secreti” y, a veces, también “Academia Secretorum 

Naturae” (Academia de los Secretos Naturales). Estaba ubicada en la vía Toledo, en 

la Piazza de Caritá, en aquel edificio esquinero donde el antiguo y majestuoso bulevar 

	 19	 Porta, 1611, p. 5.

	 20	 Cf. Thorndike, vol. V, p. 33 y ss. La inusual creación de palabras nuevas que no se encuentran 
en ningún diccionario, así como las numerosas contravenciones gramaticales, hacen que la 
traducción del latín de la obra de Porta se convierta en toda una aventura. 

	 21	 Kirchhoff, 1980, p. 38 y ss.
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se bifurca en la estrecha vía Pignasecca. En cuanto a las instalaciones, la academia 

probablemente funcionaba también como su vivienda, laboratorio de experimentos y 

biblioteca privada. Se considera que la Accademia dei Secreti es la primera sociedad 

científica moderna en la historia que estuvo dedicada principalmente a la experimen-

tación22. Para ser aceptado había un solo criterio: aquellos que querían estudiar e 

investigar en ella tenían que haber descubierto algo nuevo sobre la naturaleza y 

estar dispuestos a aportar este conocimiento a la comunidad del laboratorio. Porta 

era un erudito que valoraba mucho el diálogo y la colaboración en la investigación, 

pero también fomentaba la cultura de la discusión. La divisa de Heráclito sobre el 

eterno conflicto de los pensamientos, entendida también como garantía para la crea-

ción de diferencias, se cita a menudo en su obra. La tendencia a socializar es señalada 

por Benjamin como un rasgo fundamental de los napolitanos: “toda tarea y actitud 

privada está surcada por corrientes de la vida en comunidad. El existir, que para un 

europeo del norte es un asunto privado, es en este caso un objetivo colectivo, como en 

los hotentotes”23.

La academia estaba dedicada a los secretos de la “búsqueda y examen de aque-

llos fenómenos naturales extraordinarios, cuyos orígenes fueran desconocidos”24. 

Nada más ni nada menos se ocultaba para Porta detrás del concepto, tan extraño  

hoy en día, de Magia naturalis: el rastrear, indagar, describir y explicar las manifes-

taciones de la naturaleza (incluyendo las cosas inertes, los artefactos, lo inorgánico y 

la técnica) cuyos efectos percibimos, pero no podemos explicar, para llegar hasta el 

origen de los fenómenos y probar sus efectos experimentalmente. A través del expe-

rimento logrado, el objeto de estudio era despojado de su enigma. Si aún así encon-

traban un fenómeno cuya causa continuaba siendo desconocida, podía merecer el 

	 22	 Grau, 1988, p. 24

	 23	 Benjamin, 1972, p. 314.

	 24	 Cita de Belloni, 1982, p. 18.
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carácter de secreto25. Aquí se expresa metódicamente la altísima valoración de Porta 

por un fundamento sensorial para acceder al mundo. Sólo el recorrido a través de las 

cosas experimentables, así sean las más pequeñas, abre, en el caso probable y favo-

rable, el acceso hacia algo más grande, escribe a sus lectores en la introducción a Magia II. 

Es más útil escribir de manera verídica sobre las cosas pequeñas, que sobre las grandes 

de manera equivocada. De todas maneras la infinita diversidad de las cosas no es acce-

sible por principio, y menos aún para un investigador individual26.

Porta establece una clara distinción entre su concepto de magia y el de aquellos 

que buscan incrementar lo enigmático que hay en los fenómenos naturales, siendo su 

polo extremo la magia llamada negra o demoníaca, que condenó en su obra temprana. 

Sin embargo, su obra temprana sigue un angosto camino entre el experimento filosó-

fico-natural y las prácticas de la tradición alquímica y hermética de la Antigüedad y 

la Edad Media, derivadas de Hermes Trismegistos, el tres veces grande Hermes, que 

	 25	 El tema está expuesto en los veintiún capítulos del primer libro de Magia naturalis del año 
1558, compuesto de solo cuatro libros que, sin embargo, ya trataban desde el principio el 
espectro completo de campos a los que el autor se dedicaría en las siguientes décadas. El primer 
libro comienza con el capítulo “Quid sit magia naturalis” (“Lo que es la magia natural”). 
También podría ser llamado el “libro de los métodos”. El libro sobre los fenómenos ópticos 
es el último en esta primera edición. El segundo trata los fenómenos del mundo biológico; el 
tercero, sobre la naturaleza inorgánica, sobre todo en cuanto a la (Al)Chemie (alquímica). 
La noción de libro como criterio clasificatorio (liber) por lo general no se refería entonces 
a tomos (tomi), sino que era el primer nivel de clasificación de un texto monográfico de 
acuerdo con su título. La primera edición de Magia naturalis abarca en su totalidad sólo 
163 páginas en un formato de aproximadamente 20 por 30 cm. La edición ampliada fue 
elaborada como un lujoso infolio, con un lomo con letras doradas, y era mucho más extensa, 
también en cuanto a su formato (26,5 por 39,5 cm). 

  	26	 Porta, 1558, s. pág. También aquí encontramos una superposición congenial con Giordano 
Bruno, quien al mismo tiempo en que Porta escribió su Magia II en Nápoles, dictó cátedra 
sobre magia natural en la Universidad de Helmstedt y escribió tres tratados al respecto. Bruno, 
sin embargo, incluyó el concepto en su cosmovisión filosófica y sistemática de la infinitud 
del universo, tema más bien ajeno para Porta. “Para Bruno ‘magia natural’ es más un prin-
cipio de conocimiento que un principio de efecto, una forma de meditación y concentración 
en dirección a la percepción psíquica-espiritual del ‘Uno’, del Weltseele (Anima Mundi), que 
atraviesa todas las cosas” (Kirchhoff, 1980, p. 46).
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corresponde a Mercurio, el mensajero de los dioses en la mitología romana27. En sus 

textos coexisten ideas de Marsilio Ficino, el director de la Academia Platónica en 

Florencia*, de Johannes Trithemius, misterioso alquimista y abad de Sponheim, de 

Cornelius Agrippa, el gran alquimista y hermetista nacido en Colonia que dictó clases 

magistrales en Italia a principios de siglo xvi, de Alberto Magno, el sabio universal del 

siglo xiii (sobre todo su libro sobre la vegetación y las plantas), así como las obras de filo-

sofía natural de su compatriota Girolamo Cardano, con quien tuvo varios encuentros 

en Nápoles. En su extraordinaria obra de ocho tomos, Historia de las ciencias mágicas 

y experimentales, Lynn Thorndike encuentra un interesante criterio de distinción para 

los pensadores de los siglos xvi y xvii. A aquellos que se dedicaron más al campo de las 

ciencias físicas, incluyendo la astronomía, como Galileo Galilei, Descartes o Newton, 

los considera más propensos a un racionalismo ilustrado y escéptico. En el campo 

de lo biológico, de la química, de la medicina y de las hoy llamadas ciencias de la vida, 

la resistencia ante una forma de pensar moderna habría sido más fuerte y duradera, a 

favor de concepciones del ocultismo y la magia28.

Concebir el mundo como mecanismo o el mundo como organismo: Porta no 

se limitó a una de estas alternativas que influencian, como polos opuestos hasta hoy 

en día, la discusión en las ciencias. Sin embargo, es una inversión característica: al 

comienzo de la modernidad la mecánica se convirtió en el modelo de la vida; en el 

	 27	 La Biblioteca Nazionale Marciana Venezia, en Italia, y la Bibliotheca Philosophica Herme-
tica, en Ámsterdam, Holanda, comenzaron en el año 2002 a investigar sistemáticamente la 
influencia de Hermes Trismegisto sobre el pensamiento europeo. Cf. el maravilloso estudio de 
Gilly y Heertum, 2002.

	 *	 Marcilio Ficino tradujo el Corpus Herméticum —un compendio sincrético de pensamiento 
mágico y pagano de gran impacto en el Renacimiento— al latín, por orden de Cosimo de 
Medici, antes que las obras del mismo Platón. [N. del T.]

	 28	 Nuevas investigaciones, por ejemplo, respecto a la biografía de Newton, muestran que 
también en ese primer grupo la dedicación a las artes mágicas había sido mucho más intensa 
de lo que se ha pretendido, sólo que ha sido excluida por los historiógrafos de las cien-
cias durante mucho tiempo. Cf. White, 1998, que dedica especial atención a la relación de 
Newton con la alquimia.
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inicio de una cultura fundada finalmente sobre principios mecánicos, lo vivo se convierte 

en modelo y en metáfora conductora para las máquinas y los programas. El lenguaje 

en las redes de programas y máquinas interconectadas está permeado de organismos, 

de procesos genéticos, de océanos, ríos y flujos29. Porta no era un especialista en el 

sentido moderno. Se interesaba por las matemáticas, la geometría y la aritmética, los 

fenómenos mecánicos y las ciencias físicas30, así como por el universo de las plantas y 

de los animales. Ya en su Magia I incluía descripciones de experimentos neumáticos 

e hidráulicos, a los que luego en su Magia II dedicó todo el libro 19. En el año 1601 

publicó un tratado independiente sobre las leyes de palanca y de empuje, sus cálculos 

y sus aplicaciones. El Pneumaticorum31, subdividido en tres libros, es una extraordi-

naria reminiscencia de Herón de Alejandría y su extenso teatro mecánico, hecho con 

máquinas de efectos especiales accionadas por fuego, agua y vapor. En ese mismo año 

se publicó su tratado sobre la geometría de las líneas curvas (Elementorum curvili-

neorum), que incluye un texto sobre la cuadratura del círculo. También en el año 1601 

escribió un estudio sobre meteorología (De aeris transmutationibus) que solamente fue 

liberado por la censura eclesiástica en el año 1610, y que para su época es considerado 

como uno de los mayores aportes al conocimiento de la geología y la investigación 

sobre los mares y el clima.

Los múltiples estudios de Porta relacionados con las maravillas* de la vida 

fueron, evidentemente, la puerta al campo de la filosofía natural. Y es con esta filosofía 

que él enlaza sus experimentos para comprobar la afinidad estructural de los diversos 

fenómenos de la naturaleza orgánica, sin robarles su carácter individual. En este caso 

sigue los pensamientos de Ficino en relación con la magia natural, que a su vez está 

	 29	 Cf. explícitamente a Zielinski, 1997b.

	 30	 En un prólogo de su estudio meteorológico de 1610 las llama scienze fisiche.

	 31	 El Pneumaticorum fue tardíamente reconocido en la historia de la construcción de máquinas 
como una importante obra pionera (Cf. Beck, 1900, p. 254 y ss.). Respecto a Herón, cf. la 
traducción de Woodcroft, 1851.

	 *	 Sensationen en alemán en el original: Atracciones, maravillas.
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comprometida de manera especial con Empédocles: todas las cosas están relacionadas 

mediante la simpatía, porque se caracterizan por un profundo parecido común32. En 

los ocho libros con el título de Phytognomonia recorre, por medio de una larga 

cadena de asociaciones apasionadas, la afinidad entre las formas (Formverwandtschaften*) 

de todo lo que existe bajo el cielo: semejanzas entre los rizomas vegetales y las raíces del 

pelo humano, entre el cáliz de una flor y unos ojos hermosos, entre la semilla de la fruta 

y el embrión, o entre el follaje y los reptiles. En el estudio sobre la fisionomía humana 

(De humana physiognomia), publicado tres años más tarde, no solamente prosigue con 

su obsesión por las presuntas relaciones entre los tipos de carácter y las formas expresivas 

físicas, sino que las agudiza al acoplar los fenómenos psíquicos con los físicos, de manera 

que los unos aparecen como reflejos recíprocos de los otros. Tampoco aquí trataba de 

unificar los fenómenos, sino todo lo contrario: en gran cantidad de ejemplos quiere dejar 

muy en claro “que cuerpo y alma sufren el uno por el otro y se modifican recíprocamente”33, 

pero al mismo tiempo están conectados por una diversidad infinita. Sobre todo las mons-

truosas analogías entre rasgos faciales y formas de cabeza de animales y humanos, que en 

algunas láminas se encuentran dramáticamente ilustradas34, hicieron que esta obra no sólo 

fuera de interés para superficiales interpretaciones esotéricas, sino también para la antro-

pología forense del siglo xix, fundamentada en lo biológico. Cuando en la Universidad de 

Nápoles fue fundado un el Gabinetto-Scola di Antropologia Criminale se fijó un retablo 

conmemorativo de Porta, que aún hoy en día cuelga a la entrada del instituto35.

	 32	 Cf. Beierwaltes, 1978, p. 8 y ss.

	 *	 Formverwandschaften se relaciona con las Wahlverwandschaften de Goethe.

	 33	 Porta, 1930 [1586], p. 64

	 34	 Precisamente por las gráficas, esta obra de Porta es una de las más divulgadas. La edición 
alemana (1930) lleva las imágenes en un apéndice, y cada una incluye un comentario propio 
(p. 317 y ss.). Cf. también Baltrusaitis, 1984, quien trata esta obra en el contexto de la historia 
del arte de manera excepcional y acentúa el hecho de que en este microuniverso Porta diseña 
un “mundo artístico más allá de lo probable” (p. 18).

	 35	 Clubb, 1965, XVI.  
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La lectura de los fenómenos de la naturaleza, como una inmensa colección 

de signos, era el medio preferido no solo por los filósofos naturales de aquella 

época, sino también por artistas contemporáneos. A partir de un escrito sobre el 

pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, que entusiasmaba a las cortes de Europa con 

sus cuadros hechos con elementos naturales y heterogéneos, entre ellas la de Rodolfo 

II en Praga, Roland Barthes interpreta la fascinación de aquel momento por ese tipo de 

monstruosidad con las siguientes palabras: “La esencia de lo ‘maravilloso’, o de lo ‘mons-

truoso’ respectivamente consiste en la transgresión de las líneas de demarcación entre 

los distintos campos de las especies, en la mezcla entre lo animal y lo vegetal, entre lo 

animal y lo humano. Es la extravagancia que transforma las características de las cosas 

a las que Dios le dio un nombre. Es la metamorfosis, que permite la conversión de un 

orden en el otro, es decir, en una palabra: la trasmigración de las almas”36. 

Inquisición

Paradójicamente es precisamente este trabajo de Porta, que prosigue con la larga 

tradición del estudio de la fisionomía como expresión de las pasiones37, el que debe ser 

entendido como un intento del autor por reaccionar a la cada vez más fuerte presión de 

la vigilancia y la censura. La tesis radical aquí sostenida, según la cual los rasgos carac-

terísticos humanos se graban como signaturas en el cuerpo y los caracteres también 

son determinados a través del físico, se contradice a primera vista con su posición 

anterior, en la que afirma que lo metafísico sería un efecto calculable a través de los 

movimientos de los planetas y las estrellas. Sólo en un nivel superior, que sin embargo 

el autor recoge nuevamente como tema en 1603 en su Fisionomía celestial, se conectan 

las posiciones: cuando ambos reinos de la vida, es decir, el reino de lo psíquico y el de 

lo físico, son fundamentados en factores astrológicos.

	 36	 Barthes, 1978, p. 71 y ss.

	 37	 Cf. Zedler, 1749, vol. 61, p. 642, la define como “caracteromancia”. 



96	 Arqueología de los medios

El motivo por el cual Porta atraía la atención desconfiada de la Inquisición segura-

mente tenía que ver con los experimentos que se hacían en su Academia de los Secretos, 

tanto los llevados a cabo por él, como por otros. Con el hereje* Giordano Bruno 

compartía una visión: sólo mediante la intervención transformadora en la naturaleza 

se pueden desplegar acertadamente las fuerzas divinas que actúan en ella38. Es probable 

que enfrentara menos problemas con las múltiples metamorfosis* que propuso para el 

mundo vegetal, y que en parte incluso hizo patentar, como por ejemplo la retardación o 

aceleración en la maduración del vino o el cultivo de frutas sin semillas. 

Sin embargo, su convicción fundamental no le permitió amilanarse ante la 

cantidad de campos prohibidos por la Iglesia católica. Así, no solamente propuso 

recetas de afrodisíacos, alucinógenos y otras drogas y describió detalladamente sus 

efectos, sino que en su Magia naturalis también se ocupó de la elaboración de medios 

anticonceptivos naturales para las mujeres —los abortos en esa época eran torturas 

violentas, que a menudo eran fatales—, describía mezclas con las que se podría mani-

pular el sexo del nonato o daba instrucciones para la creación de monstruos gené-

ticos. El hecho decisivo por el cual Porta ya era perseguido judicialmente en los años 

próximos a 1570, y por lo que finalmente tuvo que responder en Roma, fue aquel 

campo perteneciente a la estrecha conexión entre la matemática y la magia: la astro-

logía giudiziara39, donde se trata la interpretación de constelaciones* políticas exis-

tentes y el pronóstico de las futuras a través de la observación y cálculo de los movi-

mientos de planetas y estrellas, establecidos como determinantes para los actores en 

	 *	 El asesinado, el ajusticiado por la Inquisición.

	 38	 Cf. también Samsonow, 2001, p. 354.

	 *	 Metamorfosis, procesos o procedimientos de intervención. Concepto crucial para entender el 
concepto de magia experimental.

	 39	 Cf. Belloni, 1982, p. 19.

	 *	 Konstellationen en alemán: Sin dejar de lado su sentido astronómico, se refiere aquí a situa-
ciones históricas y campos de fuerza específicos pero, más allá, responde al principio de 
concordancia universal entre todas las cosas. [N. del T.]
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Fig. 16 y 17. Dos detalles del frontispicio de la traducción inglesa de Magia I que ilustran el 

libro 20, con los títulos “Caos” y “Naturaleza”, que en su forma manierista, la de la dama de seis 

senos, se encuentra al frente de “Arte”. Fuente: Porta, 1958 [1658].



98	 Arqueología de los medios

Fig. 18. Detalle de Phytognomonia. Fuente: Porta, 1583, p. 143.
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juego. La Iglesia católica condenaba tajantemente semejantes intervenciones en sus 

facultades de poder celestial, e incluyó las publicaciones de “aquella ciencia demente 

que se cuelga de las estrellas” (Jacob Burckhardt) rigurosamente en el Índice, o Índex 

librorum prohibitorum et expurgatorum.

Al contrario de la Iglesia, para algunos gobernantes laicos era muy impor-

tante emplear excelentes matemáticos en la interpretación astrológica de sus destinos, 

porque así daban la impresión de estar compenetrados de manera especial con la 

verdad. La reina inglesa Isabel I, proscrita por el Vaticano, mantenía como astrólogo 

de la corte al genial matemático John Dee. Como geómetra, fue amigo temprano del 

cartógrafo flamenco Gérard Mercator, y en 1570 había escrito una introducción a la 

traducción al inglés de los Elementos de Euclides*, que jugó un importante papel en 

la popularización de las matemáticas y la geometría. Su Monas hieroglyphica fue la 

primera monadología* con argumentos matemáticos, geométricos y simbólicos que 

desarrolló el concepto de la substancia más pequeña e indivisible que todo lo penetra 

y a partir de la cual todo se desenvuelve. Isabel protegió a Dee incluso cuando se fue 

deslizando desde su particular enfoque de la filosofía natural hacia el campo esotérico 

de los mundos angélicos. Se piensa que Shakespeare le erigió un dramático monumento 

con el personaje de Próspero en La tempestad40. 

	 *	 La relación entre forma y contenido de los Elementos de Euclides se relaciona con la relación 
entre estructura y función del programa de la escuela Bauhaus. [N. del T.]

	 *	 La monadología en John Dee se conoce a partir de la publicación de su obra Monas hiero-
glyphica de 1564, interpretación exhaustiva de un glifo diseñado por él mismo con la intensión 
de expresar la unidad mística de toda la creación. La monadología más conocida en el mundo 
académico moderno corresponde a la obra La Monadologie de Gottfried Wilhelm Leibniz, de 
1714. Ambos conceptos cosmogónicos reciben una réplica contemporánea desde el concepto 
de nomadología de Deleuze y Guattari. Cf. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, cap. 12. 
“Tratado de nomadología: la máquina de guerra”. (Pre-Textos, 2000). [N. del T.]

	 40	 Respecto a la relación con Mercator, cf. Watelet, 1994; respecto a Dee, cf. Wooley, 2001; 
Halliwell, 1990, y el ensayo introductorio de J. L. Heilbron en Dee, 1978. Reichert (2001) 
es uno de los pocos que conoce bien a Dee en Alemania. En cuanto a los aspectos de Dee en 
relación con los medios, véase también Zielinski y Huemer, 1992. 
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Otro monarca con especial interés en la astrología y la alquimia fue Rodolfo 

II de Praga, quien invitó no solo a artistas como Arcimboldo, científicos como Tycho 

Brahe y Johannes Kepler, sino a John Dee y a su asistente, Edward Kelly, para que traba-

jaran en su corte. También manifestaba simpatía por Porta. En una edición tardía de 

su escrito sobre la interpretación de autógrafos, se encuentra una carta de Rodolfo II a 

Porta, fechada el 20 de junio de 1604, en la que el emperador se refiere al napolitano 

como “admirado, ilustrado y apreciado amigo” cuya “alta ciencia sobre la naturaleza y 

la técnica” disfruta, siempre y cuando “los arduos negocios de estado se lo permitan”41.

A Porta no lo tocó el poder brutal de la Inquisición con la misma fuerza que a 

Giordano Bruno, que tras un cautiverio de ocho años en las mazmorras y de los más 

severos maltratos físicos fue quemado públicamente como hereje bajo los métodos 

de el Santo Oficio español, el 17 de febrero de 1600 en el Campo dei fiori, en el 

corazón de Roma; o como a Tommaso Campanella, que fue apresado en el año 1599 

y permaneció en la cárcel durante más de veintisiete años, donde escribió su obra 

utópica La ciudad del sol42. Pero Porta tuvo que trabajar por los menos durante dos 

décadas y media bajo la peligrosa presión de la Inquisición. A mediados de los años 

setenta del siglo xvi comenzaron las investigaciones oficiales contra él. Alrededor de 

1578 fue prohibida su academia. A través de una bula papal se le prohibió toda acti-

vidad en el campo de las artes illecite (artes ilícitas). El vaticano le aconsejó abstenerse 

de toda labor científica y dedicarse mejor a la creación de su obra literaria. De hecho, 

Porta escribió en los años siguientes varias obras teatrales, sobre todo comedias43. Sin 

embargo, a pesar de la condena, prosiguió con sus trabajos de investigación. En abril 

de 1592, justo antes de la detención de Bruno en Venecia, recibió la orden por parte 

de la Inquisición veneciana de no publicar su trabajo sobre la fisionomía del hombre, 

	 41	 Porta, 1677.

	 42	 Cf. De ciuitate solis de Campanella en relación con la reseña aparecida en la revista Nachri-
chten von einer Hallischen Bibliothek, núm. 44, agosto de 1751, p. 134 y ss.

	 43	 Cf. sobre todo, el estudio de Clubb, 1965. Edizioni scientifiche ya publicó un volumen con sus 
obras de teatro, que incluye una que lleva el título “L’Ulisse” (Porta, 2000).
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así como tampoco aquellos manuscritos que no tuvieran “el permiso del tribunal de 

Roma”44. Este veto duró hasta 1598, y en los años siguientes también tuvo que luchar 

para que sus obras fueran impresas después de años de discusiones con la censura. 

No siempre lo lograba. Su interesantísima obra tardía, la Taumatologia (Enseñanza 

de los milagros), que no solamente debía resumir con agudeza todos sus ensayos, sino 

intensificar el estudio de la fuerza de los números (virtú dei numeri), quedó incompleta, 

ya que en el índex entregado a la censura le fue negado el permiso de impresión45.

Gabriella Belloni, la que mejor conoce la biografía del napolitano, escribe que 

las detenciones de Bruno y de Campanella lo habían estremecido profundamente y 

también lo obligaban a prestar mucha atención para no nombrarlos. Con Tommaso 

Campanella es seguro que se encontró en Nápoles. Precisamente en aquel cuarto del 

convento de San Domenico Maggiore en el que Tomás de Aquino había enseñado, 

llevó a cabo con él su discusión pública sobre la magia46. Con Giordano Bruno se 

encontró probablemente en una de sus estadías en Venecia, mientras buscaba sopla-

dores de vidrio que le ayudaran en unos experimentos con espejos. En su libro sobre 

el arte de la reminiscencia (Ars reminiscendi, de 1602) menciona que en la ciudad de 

las lagunas se había encontrado con alguien que podía recitar correctamente hasta mil 

versos gracias a su fenomenal memoria. La enorme capacidad de Bruno para recordar, 

ya que además enseñaba y publicaba sobre el ars memoria (el arte de la memoria), era 

legendaria en los círculos del Renacimiento intelectual italiano*.

	 44	 Belloni, 1982, p. 14.

	 45	 La estrecha conexión entre taumaturgia y matemática también juega un papel importante para 
Dee, que definió a la primera como “arte matemático” (Wooley, 2001, p. 13). René Fülöp-
Miller, quien en 1931 escribió The Imagination Machine (La máquina de la imaginación), se 
fugó a los catorce años de su casa porque quería escribir un libro llamado “Taumaturgia”.

	 46	 Belloni, 1982, p. 26.

	 *	 Ars memoria: La obra The Art of Memory de Frances Yates retoma en detalle el contexto y 
tiende un puente desde la antigua Grecia, pasando por el Renacimiento (con especial énfasis 
en Giordano Bruno) hasta llegar a Leibniz y el surgimiento del método científico en el siglo 
xvii. [N. del T.]
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Fig. 19. Retrato contemporáneo de Porta, tomado de Mach, 1921. El original está en Magia 

naturalis de 1589.
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Escritos secretos

El desprendimiento gradual del mensaje con respecto al cuerpo del mensa-

jero que lo transporta se puede observar desde las formas arcaicas de transmisión 

de noticias en la antigua China, en Asia Menor y en la Antigüedad europea como 

una tendencia invasiva47. No solamente apuntaba a la aceleración del transporte del 

mensaje: contenía el interés de excluir al mensajero como consabidor. 

Los portadores eran por lo general esclavos. No solo necesitaban un cuerpo que 

debía superar el fatigoso transporte, sino que también requerían de una mente capaz 

de  entender la noticia y, en el caso de transmisión oral, también debían saber hablar. 

Los problemas relacionados con la confidencialidad no han sido solucionados hasta el 

presente con las máquinas y programas interconectados a nivel mundial. Aún se habla, 

en antropomorfa extensión de los cuerpos esclavos, del header (cabezote) y el body 

(cuerpo) de una noticia. El contenido de la cabeza, por más cifrado que se encuentre 

por abreviaciones, debe ser legible públicamente. La vigilancia ejercida por los post-

master (administradores de correo) de un server (servidor) requiere de acceso a él, así 

sea sólo para solucionar dificultades técnicas en la transmisión. Lo que transporta el 

cuerpo debería quedar oculto, pero naturalmente, en principio, es igual de accesible 

tanto para los administradores de correo como para las instancias superiores, que a 

su vez controlan a los administradores. La vulnerabilidad de este sistema a finales del 

siglo xx llevó paradójicamente a la implantación reforzada de los servicios de mensa-

jería, que operan localmente a pie o en bicicletas, y por el mundo, en aviones. El único 

método efectivo de ocultar algo en el mundo del lenguaje al que pertenecen los compu-

tadores es la criptografía. Por eso no es sorprendente que Internet, entre otras cosas el 

medio ideal para teorías de conspiración y prácticas de toda índole, muestre cantidades 

de páginas y proyectos sobre el estudio de los orígenes de los lenguajes secretos48.

	 47	 Cf. Zielinski, 1990, pp. 229-252 en el libro de Decket y Weibel dedicado a este tema. 

	 48	 Cf., por ejemplo, <http://www.sancese.com/Cripto5.hllm> (en italiano); Taes, 2001 (en 
francés), así como en alemán el seminario de Tiemann, 2000.
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Fig. 20: Mensajero esclavo. Tomado del Libro del correo mundial de 1885.
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La pasión por cifrar y descifrar textos atraviesa las ciencias como una subhis-

toria, y se hace notoria a más tardar desde el siglo xiii. Era la parte clandestina del 

acceso escolástico al mundo, que estaba definido a través del dominio de las letras y 

del trivium de las ciencias reales, la gramática, la retórica y la dialéctica49. Más allá de 

su hermética escritura, para los alquimistas que comunicaban a través de criptogramas 

sus descubrimientos sobre la mezcla de sustancias prohibidas como el alcohol, era un 

asunto de vida o muerte50. 

La ocupación intensiva de Porta en la “criptología”, como se iba a llamar una 

de sus últimas obras que no llegó a publicarse, se debía en parte a las amenazas de los 

censores e inquisidores. Aún en 1612, tres años antes de su muerte, el patrocinador y 

fundador de la romana Accademia dei Lincei (Academia de los Linces), Federico Cesi, 

escribió en una carta que era aconsejable enviarle el correo a través de un testaferro, 

“porque si se le escribe a Porta, las cartas no estarían seguras”51.

El primer escrito independiente de Porta después de su Magia naturalis trata 

a lo largo de sus cuatro libros sobre los signos secretos de la escritura (De furtivis 

literarum notis vulgo de zifferis). En la introducción el autor define los conceptos 

utilizados en el título:

¿Qué son signos secretos de la escritura? Signos secretos se les dice en las ciencias 

superiores, a aquella escritura, que está ejecutada con tal razón artística que no 

puede ser interpretada sino por aquel, a quien va dirigida la escritura. Esta deno-

minación parece […] encajar justo en el tipo de escritura, a la que en el idioma 

nacional se le dice zifera […] Después de habernos procurado una rápida vista 

general sobre los adelantos de nuestros ancestros, entenderemos bajo escritura 

secreta sólo aquellos signos, con los que nosotros los iniciados, que debemos 

	 49	 Cf. Benoît, 1998, sobre todo p. 329.

	 50	 Cf. el escrito de Lippmann Zur Geschichte des Alkohols und seines Names (“Sobre la historia 
del alcohol y su nombre”) en: Lippman, vol. 2, p. 210.

	 51	 Cf. la edición comentada del manuscrito Taumatologia de Belloni, 1982, cita 28.
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recibir información sobre un asunto en especial, participamos algo en forma 

secreta o abreviada. Le queremos decir signos (notae), porque denominan letras 

(notare), sílabas y expresiones […] con letras definidas de antemano y originan 

en el lector el conocimiento de sus significados, por lo que a los que escriben 

éstos [signos] se les llama notarios (notarii). Ahora bien, si observamos su forma 

de aplicación, nos daremos cuenta, que sólo son usados en aquellas situaciones, 

como con las que [nos] encontramos en la religión y en las ciencias secretas. Para 

que así no sean profanados por los no iniciados y por aquellos que les ha sido 

negada, de alguna manera, la iniciación52.

Aunque a continuación Porta elabora un dispendioso discurso para demostrarle 

a la censura que su obra está escrita para favorecer los intereses de los poderosos:

Majestades, las veces que sea necesario enviar un escrito secreto, sea porque sus 

representantes están ausentes o tomando parte en algún complot, o porque clan-

destinamente aconsejamos a otros acerca de otros asuntos, si la misiva ha de estar 

a salvo al caer en manos de salteadores de caminos, de espías o gobernadores en 

lejanas provincias (largo es el brazo de reyes y príncipes), y no les revela el consejo 

secreto, ni siquiera si se dispone de mucho tiempo […] entonces para nuestra pro-

tección, hay que acudir a ella [la escritura secreta]53. 

Sin embargo, en una versión revisada y publicada treinta años después, con un 

práctico formato de libro de bolsillo para llevar a todas partes, ya menciona en el título 

lo que le interesa cuando habla sobre el largo brazo del gobernante. La traducción 

del título de la obra sería Sobre los signos secretos de la escritura o: del arte de dar a 

conocer la propia opinión (animi sensa) de manera secreta a través de otros medios o 

descubrir y descifrar el significado a partir de otras cosas54. Ya en su Magia II describió 

	 52	 Porta, 1563, p. 1. Las palabras en cursiva, entre paréntesis redondos, han sido tomadas del 
original en latín. 

	 53	 Ibíd., p. 2.

	 54	 Cf. el título en latín en la bibliografía. Porta, 1593a. 
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gran cantidad de aplicaciones sobre procedimientos para hacer llegar las noticias a los 

amigos sin que éstas sean descubiertas por terceros.

En la historia de la telemática hay dos linajes que a veces se cruzan, pero en razón 

de la técnica y del conocimiento en torno son radicalmente diferentes: por un lado la 

planificación estratégica y la aceleración de la comunicación en interés de los aparatos 

establecidos como la Iglesia, el Estado o las corporaciones militares y privadas; por el 

otro lado el despliegue de una táctica y de una cultura de la comunicación entre amigos 

para quienes basta un acuerdo formal para establecer un código común. Esto último 

requiere de una sensibilidad y respeto recíprocos, así como también de la disposición 

para confiar completamente en el otro. En una carta a Rodolfo II, Porta propone un 

extraño proceso telegráfico que expresa esta idea básica de maravilla, precisamente por 

las imposibilidades inherentes. La presenta en relación con los efectos del magnetismo 

a distancia. En Magia naturalis Porta ya había señalado que dos agujas de brújula se 

dejarían influenciar recíprocamente a pesar de estar a una distancia considerable y de 

esta manera se podían enviar mensajes a un amigo, así este estuviera muy lejos o en la 

cárcel. En el ejemplo descrito para el emperador en Praga, se trata de un entendimiento a 

distancia con base en una especie de hermandad de sangre. Voy a dejar a un lado la meti-

culosa descripción del sympathicum, aquel ungüento especial e imprescindible para 

el desarrollo del experimento, y me voy a concentrar en la descripción del modo de 

comunicación a través de la distancia:

Se aplica este ungüento a dos cuchillos nuevos desde la punta hasta el mango 

[…] Los amigos han de abrir heridas en la misma parte del cuerpo, por ejemplo 

en los antebrazos. Las heridas deben mantenerse siempre frescas y sangrantes 

[…] en torno se deben trazar dos círculos, uno pequeño, el otro grande, según el 

tamaño de la herida. Alrededor se debe escribir el alfabeto, en la misma secuen-

cia y forma y con el mismo tamaño y el mismo diámetro. Si quieres hablar con 

el amigo, se debe mantener el cuchillo sobre el círculo y la letra deseada debe 

ser punzada con la punta del cuchillo, así el amigo va a sentir la misma punza-

da sobre su herida […] Punzo sobre la V y él lo sentirá, luego punzo en la A y 

nuevamente lo va a sentir y así sucesivamente con cada una de las letras. Pero 
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los cuchillos deben estar untados con la sangre del otro, el mío con la de él y el 

suyo con mi sangre […] Después de alinear las letras, sabrá los pensamientos 

de tu mente55. 

Se trata de un concepto del intercambio que se encuentra en total concor-

dancia con el espíritu de Empédocles y es generado a través de la fuerza unificadora 

de la simpatía, de la idea de total compatibilidad entre el cuerpo emisor y el receptor, 

y de la transmisión de sus energías autónomas y locales. Aquí la posibilidad no es la 

sombra de la realidad, sino su desafío. La separación misma, como “el alfa y omega 

del espectáculo”56 de la telecomunicación, se encuentra disponible.

Las técnicas que Porta analiza y propone en sus libros especializados en los 

signos secretos de la escritura corren en primera línea al nivel de la transcripción de 

los textos. También contienen sencillas tácticas esteganográficas que sólo permanecen 

ocultas durante el transporte. Una forma arcaica y especialmente pérfida de la estega-

nografía consistía en la impregnación del texto en el cuero cabelludo de los esclavos 

mensajeros, teniendo en cuenta que el pelo era el medio natural para ocultarlo. Porta 

describe, por ejemplo, la utilización de tintas invisibles que tenían que ser expuestas 

a ciertos químicos por el receptor para así poder leer el texto. Descubre también la 

imprenta como posibilidad para extender el arsenal de ocultamiento con distintas tipo-

grafías o colores. A esto hay que agregarle algunas transcripciones poéticas y retóricas 

que ya eran conocidas en la Antigüedad: entre otros, encubrimientos a través de ambi-

güedades, metonimias, metáforas o alegorías de múltiples sentidos. Pero también se 

encuentran numerosas tácticas de cifrado a través de la reducción drástica del cuerpo 

del texto y la combinatoria de letras, números y signos inventados.

Para los iniciados era común el así llamado procedimiento de sustitución, que se 

remonta a Julio César y Augusto y aún hoy en día lleva el nombre de “método César”. 

	 55	 Citado según la traducción al alemán de Jutta Gsöls, en: Plötzeneder, 1994, p. 42. Esta carta de 
Porta es reproducida por Athanasius Kircher en su obra sobre magnetismo (ed. 1654, p. 284). 

	 56	 Debord, 1978, p. 25. Cf., de este autor, La sociedad del espectáculo. [N. del T.]
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Así, los mensajes cifrados se escriben como criptogramas por medio del desplazamiento 

de las letras del alfabeto en una o varias posiciones. El alfabeto completo aparece en su 

secuencia habitual en la primera línea. En el desplazamiento de tres posiciones comienza 

lo que está escrito debajo, con la letra D, y va en consecuencia hasta la C. Como clave 

para descifrar lo único que hay que acordar es la cantidad de posiciones en las que se 

desplaza la letra. En los conventos de la Edad Media tardía se practicaron variaciones 

de este procedimiento57. Un siglo antes del escrito de Porta, Leon Battista Alberti ya 

había redactado un tratado sobre las escrituras secretas basado en un análisis filológico 

del latín. El juego criptográfico con vocales y consonantes que luego son sustituidas 

por otras cifras, ya era explícito en su obra. En el año 1499 Trithemius, el alquimista 

y abad de Sponheim y luego del convento de San Jacobo en Wurzburgo, escribió su 

monstruosa Steganographia. Es un escrito sobre el encubrimiento y cifrado de textos 

en los que las reglas mismas se encuentran teológicamente cifradas. El tratado, sin 

embargo, apenas circuló como manuscrito, y solo fue publicado en el año 1606 para 

ser prohibido inmediatamente. En 1518 publicó Polygraphia (Multiescritura). En este 

libro, Trithemius desarrolló los rudimentos de una lingua universalis (lengua universal) 

e inventó una tabla de transposición de veinticuatro alfabetos con la que Porta juega 

explícitamente en su libro58. El abad cultivaba el gesto dramático. En la introducción a 

la Steganographia, concepto que en esa época era a menudo utilizado como sinónimo de 

criptografía, le proporcionó a la Iglesia católica buenas razones para su crudo rechazo: 

De ahora adelante [en caso de un acceso demasiado fácil a los secretos de la 

esteganografía] ya no podría mantenerse la fidelidad conyugal, porque la mujer 

podría, aún sin el menor conocimiento del latín, mediante palabras santas y 

	 57	 Cf. Beutelspacher, 2001, p. 6, y Strasser, 1988, p. 19. El tratado de Strasser es lo mejor y más 
claro que he leído en cuanto a la criptología de los siglos xvi y xvii. 

	 58	 En mi edición de De occultis literarum notis del año 1603, sobre todo en el segundo libro (p. 
110 y ss.). En la página 111 la tabla de transposición de Tritemio se encuentra atravesada por 
característicos signos de Porta; la doble página 118/119 consta exclusivamente de símbolos 
inventados por el napolitano.
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ojo: faltan todos los textos de este esquema
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recatadas escritas en cualquier lengua, conocer la inclinación impúdica y abomi-

nable de su amante, y además el marido sería el portador y alabaría el contenido. 

De la misma manera, podría la mujer despreocupadamente reenviar sus deseos 

en elocuentes palabras59. 

Porta reunió el inaccesible y desperdigado conocimiento sobre la escritura secreta 

e hizo un manual accesible, con un evidente apoyo por parte de su editor e impresor, 

porque muchos de los símbolos utilizados no existían como caracteres tipográficos 

fundidos y tenían que ser inscritos independientemente a mano o grabados en madera 

para luego ser sobreimpresos en el original. Lo que llama la atención en cuanto a la 

gráfica son los pictogramas, probablemente inventados por los autores mismos, que 

representan letras individuales, palabras o combinaciones de palabras que recuerdan a 

los jeroglíficos egipcios. La escritura jeroglífica, con sus caracteres que oscilan entre la 

abstracción, el misterio y la representación, siempre ha tenido un significado extraor-

dinario para los investigadores del Renacimiento y para los artistas del texto barroco. 

Incluso el método para ocultar un escueto mensaje secreto en un inofensivo texto ecle-

siástico y elaborar para su descifrado una plantilla que se pone sobre el texto más 

largo, de tal manera que el mensaje secreto se destaque claramente, no solo fue utili-

zado por autores  anteriores. Pertenece hasta hoy en día al arsenal de las criptografías 

sencillas más utilizadas. Un sistema de transposición que había sido ya señalado por 

Alberti toma una gran relevancia en la historia de la diplomacia y del espionaje, que 

de hecho están íntimamente ligados, y tuvo un uso prolífico. En el sistema de Porta, a 

los trece alfabetos que están ordenados en una lista se les asigna, respectivamente y al 

azar, las trece letras de la segunda mitad. A cada uno de los alfabetos le corresponde 

una pareja de letras (desde AB hasta YZ). Entre el emisor y el receptor se tiene que 

concertar una contraseña (password), con la cual se puede averiguar el alfabeto esco-

	 59	 Cita de una traducción anónima según Strasser, 1988, p. 29, quien también analiza el desa-
rrollo de las tablas de sustitución de Tritemio por Blaise de Vigenère (55). 
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gido para poder descifrar el texto. De ahí en adelante solo resta asignar las letras dadas 

en el criptograma y su descifrado de acuerdo al alfabeto correspondiente.   
Desde la perspectiva de la arqueología de los medios, dos de estos procedimientos 

tienen un significado especial. En el primero, Porta propone una forma de escritura del 
mensaje secreto que se resuelve en dos valores discretos. Dos líneas horizontales y 
verticales que se cruzan son dispuestas de tal manera que en los nueve campos rectan-
gulares que se forman se puedan escribir las letras del alfabeto, reducidas a veintiún 
caracteres en la secuencia acordada60. Los tres campos superiores contienen tres letras 
cada uno, y los seis inferiores, dos letras cada uno respectivamente. El criptograma 
no se escribe como texto, sino que se anota en forma gráfica al apuntar las dos, tres o 
cuatro líneas que se encuentran recíprocamente en ángulo recto y que definen el campo 
deseado de la letra. Con una segunda forma geométrica, el punto, se define la posición 
de la letra que se ha escogido. Teniendo en cuenta que los campos tienen hasta tres 
letras, un punto marca la correspondiente primera letra en el campo definido por las 
líneas, dos puntos marcan el segundo, tres puntos el tercero. Por lo tanto el cripto-
grama está compuesto por un simple código de punto y línea, como luego se usó en 
la telegrafía. Sólo se diferencia en la forma de escritura. En el alfabeto Morse los dos 
símbolos discretos se anotan uno detrás del otro, mientras que en el sistema de Porta 
están inscritos de manera encajonada. La lectura se convierte en un ejercicio rápido y 
preciso para el reconocimiento de patrones.

La segunda característica original tiene que ver con un concepto de elaboración, 

cifrado e interpretación de textos que había fascinado intensamente a los criptólogos, 

desde Trithemius y Alberti, incluyendo a Bruno, Leibniz y Kircher, hasta el presente: la 

Ars generalis ultima de Raimundo Lulio, nombre con el que también Werner Künzel 

y Heiko Cornelius llamaron a su estudio piloto de análisis mediático sobre el sabio 

mallorquín61. Se trata de la unión del arte de la combinación y la interpretación a 

	 60	 Es interesante observar que Porta aquí utiliza las letras del alfabeto italiano.

	 61	 Künzel y Cornelius (1986, 2. ª ed. de 1987) desarrollaron un software especial para poder probar 
el sistema de Lulio. En cuanto al arte luliano, el estudio hecho por Schmidt-Biggemann, del año 
1983, es extraordinario. Hay otro estudio muy interesante del catalán Artau, del año 1946. 
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Fig. 2 y 22: Uno de los ejemplos para los métodos de sustitución del estudio de Porta sobre 

cifras y letras secretas: las posiciones evidentes de las letras en la malla permiten la escritu-

ra del criptograma usando solamente dos signos discretos, la línea y el punto. Fuente: Porta, 

1603, [1563].
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partir de las prácticas de interpretación astrológica y cabalística, con el intento de abrir 

el complejo texto de la Santa Escritura de los cristianos hacia un esquema interpretativo 

que fuera universalmente comprensible. La hipótesis básica de este apasionado misio-

nero de la isla española de Mallorca era que las tres grandes religiones basadas en la 

palabra/texto, el Islam con el Corán, el Judaísmo con el Talmud y el Cristianismo con 

la Biblia, eran similares y compatibles en esencia62. Lulio redujo todo el conocimiento 

de la Biblia a nueve conceptos fundamentales y no cuestionables (de la cualidad como 

bondad, grandeza, eternidad, etc.), a los cuales se les asigna el mismo número de letras 

(desde la B hasta la K, sin incluir la J). Estos nueve conceptos están subdivididos en 

cinco modos distintos (relaciones, preguntas, sujetos, atributos, conexiones), que a su 

vez están subdivididos en nueve conceptos, diferenciados en grupos de significado. Con 

su ayuda el alfabeto de nueve dígitos puede ser llevado a múltiples combinaciones 

internas. Pensadores ejercitados en el pensamiento teológico podían así adquirir un 

sistema que les permitiría utilizar la Biblia como un aparato, y su texto, como una 

base de datos63. Porque un procedimiento así sólo puede funcionar bajo la condi-

ción básica de cualquier sistema mecánico, es decir, bajo la posibilidad de formalizar 

aquello que va a ser procesado. 

Desde un comienzo Lulio había visto claramente esta implicación: “El tema 

de este arte es la respuesta a todas las preguntas, suponiendo que, lo que en sí se puede 

saber, sea posible de formular en un concepto”64. Más allá de la genialidad del diseño 

de un sistema experto medieval, es fascinante que Lulio hubiera traducido su modelo en 

artefactos técnicos. Los conceptos o letras que representan las dibujó en dos anillos 

y un disco que pueden ser rotados sobre su propio eje central, tanto en la misma 

	 62	 Cf. también el estudio sobre Lulio del experto catalán Amador Vega, en un libro en inglés del 
año 2003.

	 63	 David Link comenzó su trabajo de generación de textos para su máquina de poesía hace 
algunos años empleando un texto de la Biblia, porque es un caso ideal de complejidad y retar-
dación semántica simultáneas. Yo mismo lo presenté en Pekín en el año 2004. Cf. Link, 2002.

	 64	 Citado según Künzel y Cornelius, 1986, p. 28.
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Fig. 23 y 24. Dos detalles de 

uno de los discos de cifrado 

y descifrado de Porta. El cír-

culo del medio es rotatorio. 

Con el hilo dorado se pue-

de levantar, y se encuentra 

unido a la página del libro a 

través de la nube de la cual 

sale la mano con el índice de 

Dios. A la sonriente figura 

femenina de la izquierda le 

corresponde una similar, del 

lado derecho, con rasgos de 

tristeza en el rostro. Fuente: 

Porta, 1663, p. 73. 
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dirección como en la contraria. De esta manera el conocimiento de la Biblia, previa-

mente definido en categorías, se hace accesible como obra combinatoria de múltiples 

variantes, es decir, como con un juguete. Este invento también tenía sus precedentes 

en la rica historia del ars combinatoria (arte combinatorio). Los discos de Lulio*, en 

principio, tienen un gran parecido con los astrolabios y con las esferas armilares que eran 

utilizadas, entre otros, por los astrónomos árabes durante el primer cambio de milenio 

para calcular las órbitas de los astros y los movimientos planetarios, o para la correlación 

entre datos astronómicos y geológicos65.

Como culminación creativa de su obra sobre las furtivis literarum notis, Porta 

presenta unos aparatos de cifrado que trabajan con lo que llamó escritura circular. 

También utiliza la noción circular según la cual las letras están ordenadas en forma de 

una “rota, es decir en forma de rueda”66, lo que permite la asociación con los mapas 

circulares o planisferios de la cartografía del Medievo árabe, en los que la Tierra se 

mostraba como un disco y sus datos se procesaban en forma correspondiente67. 

La forma de escritura circular ha demostrado ser, hasta hoy en día, una de las más 

efectivas de la criptografía. Retomando a Lulio, el sistema de Porta también consiste en 

dos anillos y un disco en el centro, cuyo escalamiento puede ser graduado a voluntad. 

A diferencia de Lulio, a Porta no le interesa el instrumento como medio para la codi-

ficación e interpretación del conocimiento religioso. Cada uno de los segmentos de 

sus anillos contiene todas las letras del alfabeto y de los números romanos respecti-

	 *	 La Ars combinatoria luliana tal como reaparece recombinada en la obra de Giordano Bruno, se 
hace visible en The Art of Memory, de Frances Yates. Una referencia en línea de The Warburg 
Institute:

		  <http://warburg.sas.ac.uk/mnemosyne/Bruno/yates.html>. [N. del T.] 

	 65	 Cf. entre otros, Miniati, 1991, p. 8j; Bini, 1996, p. 86 y ss., y Watelet, 1994, en cuyo libro se 
pueden apreciar unos suntuosos ejemplares de discos de papel con círculos móviles datados 
alrededor del año 1540. 

	 66	 Porta, 1563, p. 70 y ss.

	 67	 Cf. también, entre otros, Bagrow, 1951, y Grosjean y Kinauer, 1970. 
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vamente, y el disco del centro comprende los pictogramas diseñados por él. Según el 

acuerdo entre el emisor y el receptor, los tres niveles pueden ser cubiertos con cualquier 

significado, y se encuentran incluidos en un glosario. Si el disco central estuviera escrito 

con otro alfabeto, en vez de emplear pictogramas, entonces el artefacto podría ser utili-

zado también perfectamente para el sistema de transposición descrito arriba, para así 

aliviar el cifrado y el descifrado de los criptogramas.

Porta transformó el sistema experto hermético, filosófico y teológico luliano en 

un sistema de cifrado fácil de manejar para muchos. La representación de los genera-

dores de texto lograda por los impresores de la primera edición de su obra es espec-

tacular. Incluyeron dos figuras portentosas como variantes tridimensionales. Con la 

ayuda de un cordel dorado finamente hilado, el disco central se puede alzar ligera-

mente y rotar68. El recorrido a través de la experiencia práctica visto por Porta como 

necesario debió ser, en este caso, muy costoso. El epílogo de la obra sobre la escritura 

secreta consiste en un extenso índice de palabras y las diversas posibilidades de su susti-

tución por números, letras o pictogramas, como lo aplicó de manera ejemplar en cada 

uno de los procedimientos. Lo decisivo en el arte de la criptografía lo definió el autor 

justo al comienzo de su obra. Dice que exige un enorme esfuerzo de exactitud y memoria 

si se quiere llevar a la práctica. El escrito apareció en el año 1566 nuevamente en un tomo 

de su obra sobre el arte del recordar (L’arte del recordare), traducido al italiano.

Lentes y refracciones

Los anteojos como prótesis para la vista fueron producidos en Europa sólo 

hasta el siglo xiii, probablemente en Venecia, la metrópolis de los sopladores de vidrio. 

Algunos siglos antes, en China, se hicieron vidrios para anteojos con ciertas caracte-

rísticas especiales. Pero su finalidad fue inversa a la de la prótesis: no eran para ver 

	 68	 En el foro del Museo Nixdorf, en Paderborn, se puede apreciar una réplica de uno de los discos 
de cifrado de Porta, que fue hecha por un joyero (Beutelspacher, 2001, p. 7).
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mejor, sino para mejor no ser vistos. Los jueces de las cortes chinas mandaron elaborar 

anteojos de cuarzo oscurecido para que los defensores y acusadores no pudieran leer a 

través de sus ojos las reacciones a lo presentado. Así, mucho antes de que los anteojos 

de sol sirvieran contra el brillo de la luz, se utilizaban para ocultar una de las partes 

más expresivas del cuerpo humano: los ojos como ventanas del alma. Como en las 

películas de John Cassavetes, Faces y Shadows, o en las cintas tempranas de Jean-Luc 

Godard, los ojos ocultos se usan para marcar la identidad existencialista, poniendo 

una barrera visible ante el mundo circundante69.

Cómo y por qué se llegó originariamente a ciertos artefactos técnicos, a partir de 

qué relaciones entre idea, diseño, descripción exacta y realización se habían desarro-

llado, es algo especialmente difícil de reconstruir por el hecho de que una cantidad apre-

ciable de investigadores de distintas épocas, regiones y disciplinas se habían ocupado 

de campos de investigación especializada. La óptica es uno de estos casos. Desde hace 

veinticinco siglos es objeto de debates desde el campo de la física, la biología y la filo-

sofía. Aún si sólo nos ocupamos de los conceptos más destacados, tenemos que conocer 

docenas de protagonistas de las antiguas civilizaciones y culturas de China, Grecia y 

Roma, de los países árabes y de la Europea moderna, que se ocuparon de manera 

más o menos intensiva de los avances de sus predecesores y, en los mejores casos, sólo 

lograron pequeños desplazamientos* en el estado del conocimiento ya alcanzado. Aún 

las obras estándar existentes de la historiografía de las ciencias muestran problemas 

enormes al tratar de dar una explicación completa. En el siglo xx ni siquiera se hizo 

un intento al respecto70. Se puede suponer que hay dos razones decisivas para ello, 

pero a primera vista parecerían contradecirse. Desde Platón y Aristóteles, la visión ha 

	 69	 “Los anteojos de sol son la dotación (outfit) de los ‘existencialistas’, que de entrada consideran 
una relación humana como traición” (Linke, 2001, p. 35).

	 *	 Verschiebungen en alemán; shifts en inglés.

	 70	 Así, también la voluminosa colección de Serres, 1998, trata en su historia de las ciencias a la 
óptica sólo en forma de injertos dentro de unas “ramificaciones” particulares. Como referencia 
cf. también las obras de Mach, Ronchi y Wilde en la bibliografía.
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sido elevada al primer lugar en la jerarquía de los órganos de percepción sensorial del 

mundo, y además ha sido distinguida con el más alto contenido de verdad. El lenguaje 

científico está lleno de metáforas de la visión y de lo visible y, como siguiendo un hilo 

conductor, se orienta por la comprensión visual. Michel Foucault se ocupó intensi-

vamente de ello en sus diferentes arqueologías del poder. Aún se conoce muy poco 

sobre el proceso del pensar. Los neurobiólogos suponen que el 60% de la información 

que llega al cerebro es de naturaleza visual y que éste necesita de un alto porcentaje 

(al menos el 30%) de sus capacidades para procesarla. Por otro lado, las bases fisio-

lógicas de la visión aún hoy en día no están claras. Sobre todo desde que la visión es 

entendida no como un proceso optomecánico, sino como un complejo proceso neuro-

fisiológico (estas teorías de la visión ya habían sido enunciadas por George Berkeley 

a comienzos del siglo xvii), seguimos más bien tanteando a oscuras. Ni hablar de los 

aspectos psicológicos y de los instrumentos técnicos para la producción de lo visible. 

La investigación de los procesos de percepción no ha superado los descubrimientos 

de la psicología Gestalt de comienzos del siglo xx. Respecto a lo técnico, la situación 

es aún más dramática: todo sistema óptico de una cámara de fotografía o de cine 

se basa en las leyes geométricas de la perspectiva central que tienen más de medio 

milenio de antigüedad71.

La clasificación que el matemático jesuita Zacharias Traber emprendió en el 

año 1675 resultó ser muy útil para la orientación y el papel de Porta en la historia 

del pensamiento acerca de la visión en los siglos xvi y xvii. Su tratado sobre el nervus 

opticus está dividido en tres libros: óptica, catóptrica y dióptrica. El primer concepto 

abarca la enseñanza completa de la visión y de la luz, que en el campo científico se debe 

subdividir en fenómenos biológicos y físicos. La dióptrica se ocupó desde la Antigüedad 

del estudio de la refracción de la luz en cuerpos transparentes y más tarde incluyó la 

geometría de los lentes. La catóptrica se concentraba en las reflexiones provocadas por 

materiales planos, pero también era descrita y enseñada como catadióptrica junto a la 

dióptrica. En los dos subcampos de la óptica se pueden encontrar diferentes campos 

	 71	 Cf. la crítica puntual de Rybczynski, 2000, pp. 357-366.
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Fig. 25. Representación estilizada del Sol y la refracción de sus rayos. Detalle del estudio de 

Porta sobre la óptica. Fuente: De refractione, 1593, p. 124.
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de investigación que, de acuerdo a la perspectiva de la arqueología de los medios, se 

pueden definir de la siguiente manera: los dióptricos con Kepler, Galilei, Descartes 

y Newton, como los grandes ejecutores de una física de lo visible en el siglo xvii72, 

estaban más interesados en los problemas del ver a través (Durchsicht), mientas que  los 

catóptricos estaban fascinados y ocupados sobre todo con los fenómenos de la super-

visión (Aufsicht). Respecto a las tecnologías de la imagen esto implica una bifurcación 

que arroja consecuencias hasta el día de hoy. Las técnicas electrónicas de despliegue 

visual, sin importar si funcionan a través del tubo de Braun o con pantallas de cristales 

líquidos, son conceptos del ver a través (Durchsicht)*. Todos los medios de proyec-

ción, incluyendo la cinematografía, son técnicas de la supervisión. Los primeros están 

más comprometidos con la idea del perspicere, del mirar a través de la realidad como 

acto de esclarecimiento*, y los últimos se orientan más hacia el potencial ilusionista de 

la proyección, de la posibilidad de producir una realidad artificial.

El interés principal de Porta estaba dedicado a la catóptrica, con su particular 

oscilación entre el verdadero conocimiento y la mentira, la copia y la ilusión, lo divino 

y lo diabólico73. Esto tiene que ver con la especial relación de Porta con la naturaleza. 

Su idea de que sólo mediante la intervención del investigador la catóptrica podría 

desplegar sus fuerzas ocultas también influenció su trato con los fenómenos ópticos 

y sus técnicas. Poco le interesaban los aparatos mediáticos desde el punto de vista de 

su función como prótesis. Más bien lo entusiasmaban las transformaciones, las meta-

	 72	 El concepto proviene de Simon, 1992.

	 *	 Durchsicht en alemán: Es una combinación de durch = a través y sicht = vista. Palabra intradu-
cible y cargada de connotaciones resonantes como: “comprensión cabal”, “clara conciencia”, 
“visión que atraviesa”, “visión lúcida”, “visión translúcida”, “transvisión” o “vista a través”. 
[N. del T.]

	 *	 Aufklärung en alemán: Es un juego de palabras que refleja el concepto sobre el percepto: la 
Ilustración, el Iluminismo, el proceso de esclarecimiento a través de la luz de la razón como 
fenómeno perceptual y mediático.

	 73	 Cf. una insuperable relación en: Baltrusaitis, 1986. La referencia citada es la divisa de Raphael 
Mirami, 1586 (s. pág. 6). 
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morfosis, la elaboración de sensaciones visuales que nosotros no podemos percibir a 

simple vista bajo circunstancias normales. “Mi extensa obra la habré acabado cuando 

haya descrito algunos experimentos más sobre catóptrica”74, escribe en su Magia I, en 

la introducción al cuarto libro, después de haberse ocupado exhaustivamente con la 

alquimia, que entiende la proyección como la fase superior en la transformación de 

lo ordinario en noble*. Desde el inicio nos aclara de manera inequívoca que no está 

dispuesto a ocuparse de lo que ya se conoce y de lo que ya habían escrito los pensa-

dores griegos como Euclides y Tolomeo, o el gran investigador de los ojos Witelo, 

nacido en Breslavia en el siglo xiii. A sus contemporáneos inmediatos, como Cardano, 

ni siquiera los nombra. Incita al lector a que olvide los vidrios planos y simples si 

quiere ver más de lo que ve a simple vista.

Su expresión verbal a lo largo del libro se hace cada vez más eufórica, y en la descrip-

ción de ciertos experimentos se le habría caído la pluma de las manos ante la impresión de 

los fenómenos que tendría que describir. El texto de 1558 contiene en principio buena 

parte de aquellos problemas de los que se ocuparán en detalle los físicos de lo 

visible y los instaladores* (installateure) de la mirada técnica en los siglos venideros. 

En Magia II se encuentran las ideas que son formuladas treinta años después en De 

refraccione, donde todo está más consolidado desde el punto de vista matemático y 

geométrico, y también está relacionado con un estudio sobre los ojos. Ese fino cuarto 

libro de la edición original de Magia naturalis es como un núcleo del cual se puede 

deducir todo el microuniverso de la moderna producción visual de la ilusión. En el 

ejemplo de la camera obscura, aquel dispositivo crucial para la historia de los medios 

ópticos, se anuncia el proceso de invención mismo y se manifiesta el papel que Porta 

desempeño en él.

	 74	 Porta, 1558, libro IV, p. 141.

	 *	 Por ejemplo, El gran vidrio de Marcel Duchamp y la relación entre los dos niveles. [N. del T.]

	 *	 Installateure, en francés en el original: Esta combinación de diferentes significados de la 
palabra instalador funciona en varios idiomas por su resonancia entre la artesanía, la inge-
niería y las artes. [N. del T.]
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El efecto del cual trata es familiar, cuando por la mañana, estando aún acostado 

en la cama y habiendo dejado la noche anterior una pequeña abertura en la cortina o 

la celosía, llegan los rayos del Sol y proyectan fragmentos del mundo exterior sobre la 

pared opuesta. Incontables personas han observado este fenómeno y aún se deleitan en 

él sin darle mayor importancia, sin notarlo. 

Simplemente es hermoso y relajante observar esas películas en blanco y negro, 

y en miniatura, en aquel trance entre el estar allá del sueño y el estar aquí de la vigilia. 

Desde la perspectiva europea, y desde el siglo iv antes de nuestra era, se le atribuye a 

Aristóteles el haber hecho de la mirada cotidiana algo así como una observación desde 

la filosofía natural. La apuntaba prolijamente y la volvió útil para su estudio sobre el 

eclipse solar75. Joseph Needham señala enérgicamente que descripciones de esta índole 

ya se conocían a más tardar en el siglo v antes de nuestra era, sobre todo a través 

de textos del filósofo natural Mo-tzu, que describe poéticamente como “cámara del 

tesoro” aquel espacio en el que se proyectan las imágenes de las sombras chinescas76. 

Arquímedes, Tolomeo, Herón de Alejandría y otros lo han investigado desde el cálculo 

matemático y la geometría en los siglos siguientes. Sin embargo, es hasta el primer 

cambio de siglo que su formulación llega a adquirir un alto grado de precisión con la 

obra del brillante filósofo natural iraquí Ibn al-Haytham, pues en su extenso estudio 

sobre la óptica no sólo tradujo los textos de los autores griegos, sino que los amplió 

con su conocimiento extraordinario77. Poco tiempo después de la muerte de Ibn 

	 75	 En el caso de Aristóteles, no se trataba de una camera obscura construida. Sus observaciones 
sobre los rayos que atraviesan el follaje, un colador, o los dedos entrelazados de la mano, sólo 
se pueden interpretar con buena voluntad, en el sentido en que él conocía sus efectos ópticos, 
o que intentaba describirlos él mismo. Estas observaciones, además, no forman parte central 
de su obra filosófica, sino que se encuentran entre apuntes mixtos sobre la física (Aristóteles, 
1975, p. 141).

	 76	 Needham, 1962, y cita de Hammond, 1981, p. 1.

	 77	 Véase el extraordinario trabajo de Sabra (Ibn al-Haytham, 1989) en relación con la camera 
obscura, especialmente vol. 2, XLIX-LI y LIII. Ibn al-Haytham aparece a menudo, y sobre 
todo en la literatura escrita anteriormente, bajo el nombre de Alhazen (por ejemplo en Wilde, 
1968). Trabajó principalmente en Egipto y también en Bagdad.
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al-Haytham el astrónomo chino Shen Kua, en su escrito Mêng Chhi Pi Than (1086), 

descubrió el punto focal como centro exacto entre el objeto y la superficie de proyec-

ción, y demostró su función para la visión instrumental con ejemplos impresionantes 

de pájaros volando y nubes en tránsito. Para ello debió haber recurrido al contun-

dente saber de los mohistas del siglo iii antes de Cristo78. En el siglo xiii, Vitello y 
Roger Bacon escribieron sus importantes tratados sobre el conocimiento de la visión 
y de la luz. Mientras que el matemático polaco citaba a los clásicos griegos y a Ibn 
al-Haytham, haciéndolos accesibles a los europeos, Bacon, el filósofo natural y mate-
mático franciscano que había estudiado y enseñado en París y en Oxford, se ocupaba 
de precisar y detallar los fenómenos ópticos. Además de ocuparse de los griegos de la 
Antigüedad, trabajó especialmente el tratado de Ya’qûb al-Kindîs, del siglo ix, sobre 
los espejos de vidrio y sus leyes de refracción (De aspectibus), que muestra a su vez 
grandes paralelos con la óptica de Tolomeo79. No solamente se ocupó de las leyes de 
difusión de la luz solar al atravesar orificios estrechos, sino también de los nuevos 
lentes de los anteojos, de las posibilidades de la visión telescópica, de la posición del 
foco en los espejos cóncavos y de las desviaciones de longitud en los espejos convexos. 
Bacon, que en su Opus Magnus de 1267-1268, con absoluto convencimiento y por 
encima de cualquier método especulativo, asigna a las matemáticas el puesto principal 
entre las ciencias naturales y les confiere la prioridad estricta para el acceso experi-
mental al mundo, tuvo que pasar los últimos diez años de su vida encerrado en una 
mazmorra. La investigación matemática en ese entonces aún no se había convertido en 
una disciplina que fuera respetada por la Iglesia, y era considerada como una habilidad 
demoníaca. Una de las leyendas sobre su capacidad visionaria era una máquina “con 

la que los hombres pudieran elevarse a la manera de los pájaros” y lograran volar80.

	 78	 Needham, 1962, p. 26 y ss. Un trabajo detallado sobre el concepto de la óptica de los mohistas, en 
cuyo centro no se encontraba el Sol sino la sombra, está en Graham y Sivin, 1973, pp. 105-152.

	 79	 Sabra, 1989, vol. 2, IVIII-LIX. 

	 80	 Cf. Bacon, 1928 y 1998; Lindberg, 1987, y Wilde, 1968, p. 85 y ss. En cuanto al concepto 
científico natural de Bacon, cf. también los textos escogidos y comentados por Lindberg 
(Bacon, 1983 y 1998).
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La relectura de los clásicos griegos a través de los descubrimientos de los autores 

árabes condujo a una gran cantidad de literatura sobre la óptica, incluyendo la camera 

obscura como instrumento de estudios astronómicos. El francés Villeneuve se salió 

un poco de esta tradición al ocuparse también de posibilidades de entretenimiento de 

este dispositivo mediático. En el siglo xv Leon Battista Alberti y Leonardo da Vinci 

sacaron provecho del conocimiento acumulado hasta entonces y elaboraron detallados 

estudios y bocetos para la proyección de objetos del mundo exterior a través de dimi-

nutos orificios en espacios oscuros, como imágenes invertidas. Son espectaculares los 

bocetos de da Vinci, con dos orificios adyacentes para generar un ligero desfase en vistas 

dobles de objetos. En el siglo xvi Girolamo Cardano, matemático milanés, ofrece 

vagas indicaciones para la utilización de lentes en el mejoramiento de las proyecciones, 

que los venecianos Daniele Barbaro y Giovanni Battista Benedetti formulan de manera 

más precisa como lentes biconvexos. Este último también propuso la utilización de 

espejos deflectores que transformaron la camera obscura en una ayuda para el dibujo. 

Las innovaciones extraordinarias en el cálculo de la geometría de los rayos de luz se 

le deben a Francesco Maurolico, que vivía en un convento aislado cerca de Mesina. 

Sus estudios sobre óptica, el primero de los cuales debió escribir en el año 1523, segu-

ramente antecedieron, en los puntos más esenciales, al Suplemento a Vitello en el que 

Johannes Kepler, en 1604, describía exactamente la función de la pupila como orificio 

flexible y calculó geométricamente el cono de rayos a través del ojo81.

Si Porta conoció, y hasta qué punto, a todos sus antecesores y contemporáneos, 

no es relevante. Teniendo en cuenta que en esa época era muy difícil el acceso a la lite-

ratura especializada, su descripción de la cámara oscura la convirtió en una sensación. 

La desvinculó de su contexto de aplicación especializada en observaciones astronó-

micas o arquitectónicas, como en el caso de Alberti y de da Vinci, y abrió el modelo 

para múltiples aplicaciones. 

	 81	 Cf. Ronchi, 1991 [1897], p. 39 y ss., y el ensayo de Waterhouse, 1901, que en el apéndice 
contiene también un extracto del texto Diaphaneon de Maurolico, que apareció publicado en 
Nápoles en el año 1611. 
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Ya el segundo capítulo del cuarto libro de Magia naturalis, de 1558, se dedica a 

la pregunta de “cómo se puede ver en la oscuridad aquello que afuera está iluminado 

por el sol y en especial con sus colores”82. Al espacio de proyección lo llama cubiculum 

obscurum. En memorables detalles se puede apreciar su particular fuerza de imagina-

ción técnica. Tiene sentido mirar su texto con detenimiento:

Si se desea ver esta clase de cosas, entonces se deben cerrar todas las ventanas, 

así como también todos los orificios de aire, para que no llegue luz y dañe todo. 

Se debe abrir un solo orificio, en forma de una pirámide circular. Su base debe 

ser dirigida hacia el sol, el cono por el contrario hacia la cámara. La apertura 

debe estar justo en frente de paredes blancas, cortinas de lino o papel. De esta 

manera lo que esté alumbrado por el sol y el que pase por el lugar, se hace visible 

como antípoda, y el lado derecho se convertirá en izquierdo y todo parecerá inver-

tido. Y entre más lejos se encuentre de la apertura, tanto más grande será la figura 

proyectada. Y si se acerca un plato o una hoja de papel, se verá más pequeña. Sin 

embargo hay que permanecer cierto tiempo ya que las imágenes virtuales (Ab-

bilder) no se hacen visibles instantáneamente. Lo mismo vale para la percepción 

sensorial (Sinneswahrnehmung) cuando a veces  se crea tal impresión sensorial 

(Sinneseindruck) y se logra tal efecto, que las imágenes no solamente están pre-

sentes durante la recepción ejerciendo sus estímulos sobre los sensores, sino que 

persisten más allá del proceso de percepción. Esto se entiende fácil, si se camina 

a plena luz del sol y luego se llega a la sombra, la impresión sensorial queda 

grabada y no se logra ver o reconocer nada, porque en los ojos aún persiste la 

impresión de la luz del sol y sólo después de que esta impresión desaparece poco 

a poco, se puede ver claramente en la sombra.  

La técnica de su sensacional propuesta la describe de forma complicada, pero 

lo suficientemente precisa para que otros puedan repetir el experimento. Usando un 

vidrio que reduce la divergencia del haz de rayos emitidos, se puede ver la imagen 

	 82	 Porta, 1558, libro IV, p. 141 y ss.



	 Magia y experimento	 127

(idolum), en sus colores naturales y al derecho, si el vidrio se posiciona en relación 

al Sol y a los objetos de tal manera “que se haya encontrado la medida exacta para 

una imagen nítida y a distancia justa del centro”. Porta admite que él aún no puede 

calcular esto matemáticamente y lo deja abierto para investigaciones futuras, no sin 

antes destacar que todos aquellos que antes habían alardeado de saber hacerlo, solo 

habían escrito “obras de fábula”. Sin embargo, también aclara enfáticamente que en 

el caso del espejo (la palabra “lente” era aún desconocida para denominar vidrios 

modelados, así que los autores utilizaban el concepto speculum, es decir, espejo, tanto 

para vidrios planos como curvos) se debe tratar de un vidrio, que no dispersa los rayos 

incidentales, es decir, que no podría ser bicóncavo, sino que debería concentrar los 

rayos, es decir, debería ser biconvexo: 

Speculum […] non quod disgregando dissipet, sed colliendo uniat [un espejo 

que no dispersa y separa, sino que recoge y une] […] Y si se mira detenidamente 

se podrán reconocer los rostros, los gestos, los movimientos y vestimenta de la 

personas, el cielo entre las nubes, su color azul y aves en vuelo. Si se dispone co-

rrectamente, causa una gran felicidad y sorprende observar todo lo que viene de 

frente y se acerca al centro del espejo. Porque si uno se aleja un poco del centro, 

se puede ver todo lo que es más grande y sobresaliente. Pero para que se pueda 

ver aún más preciso, el rayo del sol debería caer sobre los rostros, si este no es el 

caso, entonces se debe dirigir el espejo de tal manera que la luz del sol llegue por 

reflexión al sitio que se requiera y permita que todo se ilumine claramente, sin 

embargo siempre con la distancia correspondiente, que a su vez se logra a través 

de ensayar hasta que se haya encontrado el lugar preciso83. 

Lo que sigue es un típico salto de pensamiento de Porta. La descripción de 

cómo se puede utilizar su cubiculum obscurum, como ayuda al dibujo, lo lleva a dos 

propuestas de alcance muy relevante. En remplazo de la luz natural del Sol también 

se puede perfectamente utilizar luz artificial, y en vez de los objetos encontrados, usar 

	 83	 Ibíd.
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unos que fueron confeccionados especialmente para la proyección. Las máscaras y 

escenografías propias de la metáfora de la caverna de Platón acuden espontáneamente 

a la memoria. En Magia I esta posibilidad sólo está insinuada, pero en el libro 17 

de Magia II la descripción se hace sorprendentemente detallada, lo que a su vez es 

explicable por el hecho de que Porta durante esas décadas, entre las dos ediciones 

(como consecuencia de la órdenes impartidas por la Inquisición), se vio obligado a 

desempeñarse principalmente como dramaturgo y evidentemente adquirió una gran 

destreza con la puesta en escena. Al otro lado de la pared de proyección, por fuera del 

espacio escénico, se deberían construir ciertas arquitecturas o paisajes y darles vida con 

actores bien iluminados. De esta manera se podrían hacer aparecer en un cuarto oscuro 

escenas de cacería, batalla o cualquier clase de atracción, de tal forma que se escuche 

también el sonido de trombones o el ruido del impacto de unas armas contra otras. 

Más allá de esta lección de práctica mediática, Porta se despide de nosotros desde su 

cuarto oscuro con la alusión a un problema que hasta el día de hoy ocupa a la teoría 

mediática, el reality check (test de realidad). Es obvio que también él probó a menudo 

este experimento, seguramente con amigos. Siguieron aferrándose testarudamente a 

la sensación de la experiencia de la realidad natural, a pesar de que Porta les hubiera 

explicado las leyes ópticas de la ilusión (efectivamente, utiliza este concepto)84.

Su interés principal, sin embargo, se concentraba en los lentes y sus posibles 

efectos. Porta desarrolla en el capítulo 23 del libro, que creció con muchos subcapítulos 

sobre las refracciones especulares y sus fenómenos (De catoptricis imaginibus), todo lo 

encontrado en la literatura y todo lo que además pudo haber imaginado. Mucho de 

lo atribuido a autores posteriores se encuentra aquí reunido. La disputa por los dere-

chos de autor de la invención del telescopio llenó gruesos tomos en la literatura85. ¿Le 

corresponde a Galileo, que lo utilizo para observaciones astronómicas por primera vez 

en 1609? ¿O al pulidor de lentes de Holanda, Johann Lippershey, quien en el año 1608 

	 84	 Cf. Porta, 1607, p. 962 y ss.

 	 85	 Cf. una excelente referencia en Mann, 2000.
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solicitó la primera patente para un telescopio en los Estados Generales de Holanda? 

¿O a Johannes Kepler, que en el año 1611 describió este instrumento de la manera 

más precisa? ¿O más bien al sacerdote jesuita y astrónomo Christoph Scheiner, que 

aseguraba haber observado las manchas del Sol con la ayuda de un telescopio mucho 

antes que Galileo y a quien luego, en el proceso de la Inquisición contra el italiano, 

dieron la oportunidad de castigar a su superior y célebre rival al influenciar el vere-

dicto condenatorio contra Galilei a través de sus buenas relaciones con el Vaticano?86. 

Son muchas las opciones en juego, y la discusión misma se llevó a cabo en público, de 

forma indigna por parte de todos los implicados. La posición de Galileo, quien poco 

después de la publicación de El mensajero sideral (Sidereus nuncius), en el año 1610, 

finalmente había logrado el puesto de matemático y filósofo de la corte de Cosimo de 

Medici, el gran duque de Toscana87, perduró tanto tiempo en la historiografía de las 

ciencias que no se quería cuestionar su autoría. Sin embargo Kepler, en su escrito sobre 

la dióptrica que contiene el tratado sobre el telescopio astronómico, había señalado 

explícitamente que debía agradecer a Porta por sus aportes esenciales al respecto.  

Hay dos cosas que me parecen importantes en este caso del telescopio: la prác-

tica existió antes que la teoría. Galileo había desarrollado su primer instrumento de 

observación de manera intuitiva, es decir, por lo que había escuchado y no según 

cálculos exactos que le habían precedido, y fue así como estableció la astronomía con 

telescopio (como Porta con su lente convexo de la camera obscura, que instaló según el 

método de ensayo y error). Además, el napolitano ya había intuido medio siglo antes 

la posibilidad de superación de distancias a través de lentes de pulimiento especial y 

trató este experimento con mayor detalle en el libro 17 de su Magia II y, finalmente, 

en Di refractione. Más allá de esto, no era de su interés servir al mejoramiento de la 

visibilidad. Más bien estaba a la caza de lo oculto y se interesaba por el acceso a lo que 

no es aprehensible visualmente sin medios de ayuda. Así, la descripción de un lente con 

	 86	 Cf. Fülöp-Miller, 1927, p. 493 y ss.; Braunmühl 1891, y con más detalles Shea, 1970.

	 87	 Cf. Weigl, 1990, p. 31.
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Fig. 26. El padre jesuita Christoph Scheiner sufrió por la escasa atención que recibieron sus 

trabajos astronómicos bajo la sombra de Kepler y Galilei. En el retrato (detalle tomado de Braun-

mühl, 1891) subraya su pretensión por la coautoría del telescopio. A la derecha, recortado, un 

dibujo de sus observaciones de las manchas solares.
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Fig. 26. Justo al comienzo de su obra principal Rosa ursina sive sol, aparecida entre 1626 y 

1630, Scheiner presenta la paleta completa de sus instrumentos de observación. Abajo se pue-

de ver su heliotropisches Teleskop (telescopio heliotrópico), construido por él, y cuyo largo era 

de veintidós metros. Con este aparato las manchas solares se podían proyectar sobre una hoja 

de papel y ser dibujadas “gracias a la camera obscura —que aparece en la ilustración sin su re-

vestimiento exterior—”. Scheiner está sentado al fondo, calculando y dando instrucciones. 
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el cual se “podía ver más allá de lo que se quisiera imaginar” es de nuevo un concepto 

que se mueve entre el instrumento científico y el modelo mediático, el Perspektiv, como 

lo llama en su texto, que permite ser asociado, desde el punto de vista del siglo xx, 

con el tan significativo medio masivo que es la televisión, que en su fase técnica del 

siglo XIX aún era llamado Perspektiv. La patente maestra de Paul Nipkow, de 1884, 

para una televisión electromecánica, no era otra cosa que la combinación de la telescopia 

con la descomposición de los objetos o de la superficie de la imagen en elementos 

de imagen transmitidos secuencialmente y la electricidad como acelerador exacto de 

la resolución de las imágenes, así como del transporte de los puntos de imagen88. 

Así mismo, del comentario de Kepler sobre Vitello se desprende que precisamente el 

trabajo pionero de Porta había sido decisivo. Como seguidor de las ideas de los 

atomistas, se basa (como ya antes también Ibn al-Haytham y Maurolico)  en que cada 

cosa en sí misma estaría compuesta de una cantidad de elementos no divisibles. Desde 

estas partículas individuales, como puntos de luz, se moverían los rayos lumínicos en todas 

las direcciones y a grandes distancias para continuar en línea recta, como delgados 

conos de luz, hasta que se encontraran con una resistencia. Tras su irrupción en el 

ojo receptor a través del lente convexo de la pupila (que él llama también ventana), se 

concentran formando un haz que es refractado por la córnea y el interior cristalino del 

ojo, para ser finalmente proyectado como un cono de radiación sobre la retina, fenómeno 

que Kepler luego calculó con exactitud89. Hasta el final de su vida, Porta se mostró 

molesto con la actitud arrogante e ignorante del astrónomo y matemático del norte 

de Italia. En el año 1610 fue nombrado por segunda vez miembro de una academia, 

la Accademia dei Lincei en Roma, fundada por Casi, y que había recibido ese nombre 

por una observación en su Magia I sobre la extraordinaria visión de los linces. Porta 

	 88	 Cf. explícitamente Zielinski, 1989 y 1999.

	 89	 Ver más detalles en Ronchi, 1957 [1897], p. 41 y ss.; respecto a Maurolico y Ibn al-Haytham, 
p. 39. Una muy buena y sucinta descripción sobre la discusión acerca de la invención del tele-
scopio se encuentra en Helden, 1991, p. 64 y ss. Aquí también se pueden ver gráficas de los 
aparatos más tempranos.
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había sido nombrado como primer miembro después de sus cuatro fundadores; el año 

siguiente Galileo fue nombrado como el segundo. Finalmente, por las interminables 

disputas entre los dos temperamentos tan disímiles, la academia decidió distribuir sus 

responsabilidades respecto a las admisiones de nuevos miembros en dos regiones: la 

jurisdicción de Galileo sería en el norte, en la región de la Toscana, y la de Porta, al sur, 

en el reino de Nápoles.

Bertolt Brecht le dedicó la segunda escena de su obra La vida de Galileo al 

episodio del telescopio, y la introduce con estos polémicos versos: “No todo es grande 

lo que un grande hombre hace / No enfurezcan y ahora escuchen / la verdad sobre el 

telescopio”90.

También en otros avances en el mundo del teatro catóptrico, en la puesta en 

escena de efectos dramáticos mediante espejos, la búsqueda de la originalidad se 

convierte fácilmente en un movimiento laberíntico. La máquina metafórica, así 

llamada por Gustav René Hocke, fue inequívocamente atribuida a Kircher. Pero ya en 

Magia I se encuentra descrita una instalación que juega con los mismos efectos, y que 

se convirtió en una técnica estándar para la elaboración de ilusiones en el cine:

Se debe colocar un espejo de tal manera, que al mirarse en él, usted no vea su 

propia imagen, sino la de otra figura que no había sido advertida alrededor: se 

debe fijar a la pared un espejo de forma perpendicular sobre una superficie [dis-

tinta]. Inclínelo desde arriba hasta lograr un ángulo definido. Frente al [espejo] 

se debe abrir un hueco en la pared del tamaño aproximado de una pintura o 

de una estatua, que se ajusta a su tamaño correspondiente ante el orificio, para 

así cubrirlo y ocultarlo frente a aquél que mira [en el espejo]. Así se verá aún 

	 90	 Brecht, 1967, 1.246. Ginzburg (1995) señala, en relación con la concepción racionalista de la 
percepción sensorial por parte de Galilei, los serios problemas que éste tenía con los órganos 
de los sentidos. La “contradicción entre el físico Galilei, que por su profesión había quedado 
sordo e insensible al gusto y el olor [y desde 1637 ciego de ambos ojos], y un médico de aquella 
época, que se atrevía a hacer diagnósticos mediante la auscultación de un pecho estertoroso 
con el oído y debía oler excremento y examinar orina” no pudo haber sido más grande. Como 
tantos otros científicos mágicos de esa época, Porta también ejerció como médico.
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más sorprendente […] El espejo desde su lugar fijo, debe captar la imagen de tal 

manera, que la vista y el objeto visible se encuentren de frente en el espejo […] Si 

aparece un observador, no podrá reconocer su propia imagen así como ninguna 

otra cosa. Y si se hace frente al espejo y llega al lugar determinado, descubrirá 

la imagen del cuadro u objeto que no había tenido ocasión de ver desde ningún 

otro punto91. 

Una descripción análoga de un artefacto de esta índole y con el cálculo exacto 

de los ángulos en el dispositivo ajustable del espejo, se puede encontrar en el escrito De 

speculis, que también es llamado Pseudo-Euclides, pero que con tiempo se reveló como 

compilación de distintos fragmentos de autores anteriores (Euclides, Herón, Tolomeo, 

y probablemente también Arquímedes). Proviene de una literatura traducida del siglo 

xii. De entrada, en el primer capítulo, aparece el experimento de la “instalación de 

un espejo, de tal manera que el observador vea la imagen de un objeto, pero no 

la suya propia”. Antes de la ejecución, encontramos indicios de la pregunta compli-

cada sobre la autoría de la invención: “este problema es el mismo que el No. 18 de 

la catóptrica de Herón [de Alejandría]. También se encuentra […] luego en Valentine 

Rose: Anécdota graeca et graecolatina y en Vitello V, 56. En la edición de Risner del 

año 1572 también se cita a Tolomeo 9 th 2 catopt. Alberto Magno menciona este 

problema en su Prospectiva haciendo referencia a Euclides”92. Cuando el conocimiento 

que se involucra en una invención es desarrollado a través de varios siglos, es perti-

nente preguntarse por el sentido de seguir buscando una autoría original. 

En el Pseudo-Euclides se encuentran aún varios efectos truculentos, que se 

pueden lograr mediante el uso de espejos cóncavos y convexos, y que Porta reclama 

como invenciones suyas. Sin embargo, dos de sus exposiciones contienen instrucciones 

muy originales sobre aparatos que no pude descubrir en otra parte: la primera está en 

la edición original de la Magia naturalis:

	 91	 Porta, 1558, libro 4, cap. X, p. 148.

	 92	 Björnbo y Vogl, 1912, cita 107.
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Fig. 28. La primera pagina del Pseudo-Euclides con la descripción de un arreglo de espejos, como 

aquel que fue usado por Kircher para su máquina alegórica. Fuente: Björnbo y Vogl, 1912, p. 97.
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De esta manera se puede observar escondido y sin levantar sospechas, lo que en 

lugares alejados y ajenos sucede y que de otra manera no se podría llevar a cabo. 

Pero hay que ser muy cuidadosos en la instalación de los espejos. Se debe definir 

el lugar en la casa o en otra parte, desde donde se piensa observar algo, y en la 

cercanía de una ventana o una apertura, se pone un espejo de tal manera que esté 

dirigido hacia el observador. Debe estar firme o si es necesario debe ser fijado 

en la pared. Al mover e inclinar el espejo en todas las direcciones, acercándose y 

mirándolo se logra presentar el reflejo en el lugar deseado. Pero si esto es muy di-

fícil de lograr, entonces mediante un visor (diopter) u otra ayuda no habrá error. 

Éste debe ser orientado sobre la perpendicular que corta los ángulos de inciden-

cia y de reflexión. Así se verá lo que sucede en aquel lugar y bien preciso93. 

Luego Porta describe las variantes de esta construcción que funcionan con varios 

espejos, si las circunstancias locales lo hacen necesario. Respecto a esta extraña insta-

lación, se trata casi exactamente de la misma construcción de espejos que el psicoana-

lista Sigmund Freud instaló en la Berggasse 19, en el distrito 9 de Viena, para poder 

observar en forma encubierta a su esposa Martha y a su hermana. Sus alcobas se 

encontraban en dos lugares totalmente opuestos del apartamento. Un pequeño espejo 

movible, puesto encima del marco de la ventana de su cuarto de trabajo y enfrente 

de su escritorio, le permitió a Freud una inspección privilegiada y secreta de la esfera 

íntima de las dos mujeres94.

El segundo ejemplo se ubica en un modo contrario a la vigilancia y reanuda 

la pasión de Porta por los escritos secretos y la amistad como motivo para inventar 

aparatos especiales. Entre sus tratados sobre los espejos parabólicos hay una descrip-

ción de cómo se puede poner sobre uno de ellos un texto en escritura invertida y luego, 

por la noche, se proyecta en una celda oscura en la que un amigo está encerrado. En lo 

	 93	 Porta, 1558, libro 4, cap. IX, p. 147.

	 94	 Porta, 1558, p. 147. Para el dispositivo de Freud, cf. Weibel, 1991. En De rerum natura, 
de Lucrecio (1973), hay múltiples pasajes del texto, de difícil comprensión, donde describe 
reflexiones similares en relación con los simulacros.
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enunciado por el napolitano irrumpe inconteniblemente la experiencia del contexto de 

violencia cotidiano. Y el hecho de que precisamente este experimento aparezca reforzado 

en varios tratados sobre instrumentos ópticos manifiesta que la amenaza de la Inquisición 

y sus agentes laicos contra los que piensan diferente perduró por mucho tiempo.

El filósofo de los medios Vilém Flusser provenía de Praga, la ciudad en la que 

aún hoy en día se recuerda a los alquimistas con el nombre de una calle en especial. 

Los nazis lo desterraron, primero a Inglaterra y luego a Brasil, desde donde regresó 

a Europa. Flusser era perfectamente consciente de que el pensamiento mágico, con 

sus atrevidos inicios experimentales, pertenece naturalmente al origen de las ciencias 

modernas95. En sus conferencias saltaba a menudo de aquí para allá entre la realidad 

de lo fáctico y aquella de la especulación productiva, y diseñó la identidad de un 

pensamiento que se mueve entre curiositas y necessitas (la curiosidad y la necesidad), 

como le decía Porta a los dos motivos de inspiración necesarios para la acción de un 

investigador96. Flusser personificaba esta identidad de manera carismática. Y preci-

samente a través de ella desencadenó el debate europeo sobre medios en los años 

ochenta, que después del estructuralismo, el marxismo y el lacanismo necesitaba 

ansiosamente de nuevos estímulos. Los gigantescos textos abstractos aburrían a los 

artistas y a aquellos que querían cambiar el mundo con medios nuevos porque no 

podían descubrir en ellos una relación con su trabajo de transformación. Flusser, en 

cambio, sabía motivar apasionadamente para que se probara la posibilidad histórica 

de pasar “del sujeto al proyecto” (Vom Subjekt zum Projekt)97, tanto en el pensa-

	 95	 Cf. la brillante entrevista de László Beke y Miklós Peternák con Flusser, que se llevó a cabo 
en Budapest en el año 1989, dos años antes de su trágica muerte en un accidente. Algunos 
de los libros que he utilizado para este texto, por ejemplo, de Bruno, Bacon y Jakob Böhme, 
procedían de su biblioteca de viaje. En esa biblioteca llamaba la atención que la literatura de 
las ciencias duras estuviera en una natural convivencia con aquellos escritos de la tradición 
mágica y de la filosofía natural. Todos los materiales del Archivo Vilém Flusser se encuentran 
en la Escuela Superior de Arte Mediático de Colonia.

	 96	 Cf. en detalle a Belloni, 1982, pp. 65-69.

	 97	 Este es el título del principal libro de Flusser respecto al devenir del hombre (1998). 
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miento como en la práctica mediática, con todas sus paradojas y contradicciones. Para 

el sector establecido del mundo académico, su manera de saltar entre las distintas 

disciplinas no es aceptada hasta hoy en día.
Porta se oriento hacia un pensamiento mágico, a diferencia de aquellos exponentes 

del racionalismo europeo emergente que se insinuaba en ese momento, con sus rígidas 
separaciones entre lo que razona y lo que es sometido a la razón.  Los sentidos y la razón 
formaban para él aquella unidad variable que Schrödinger tanto amaba en la estructura 
intelectual de Demócrito, y que describió con un hermoso fragmento de su diálogo: “La 
razón dice: ‘Aparentemente es color, aparentemente es dulce, aparentemente amargo, pero 
en realidad son sólo átomos y vacío’: a lo que los sentidos le contestaron: ‘Pobre razón, de 
nosotros tomas la prueba y ¿nos quieres vencer con ello? Tu victoria es tu caída’ ”98. 

Con asombro e interés apasionado Porta abrió el mundo que lo rodeaba, tanto 
para sí mismo como a los demás. Primero, y sobre todo, exploró el mundo terrenal 
con sus crudezas, sus tensiones y turbulencias, y no el mundo celestial de la Iglesia, así 
como tampoco el mundo conceptual de la razón. Esto lo hizo acreedor de una ruda 
crítica, sobre todo de aquella generación posterior que se entendía a sí misma como 
la protectora del Santo Grial con relación a las ciencias puras, lo que sin embargo no 
les impedía explotar ese rico tesoro de ideas del napolitano cuando se presentaba la 
oportunidad. El físico austríaco Ernst Mach, por ejemplo, lo honra en su Physikalische 
Optik (Óptica física) por sus invenciones originales, pero no sin haberle atribuido un 
“significativo exceso” de “irracionalidad”, le acusa de una “forma de pensar acrítica y 

acientífica” y reprocha que Porta haya titulado “Caos” el libro 20 de Magia II, dando 

a entender que éste sería el título que hubiera “merecido toda su obra”99. La ciencia 

	 98	 Schrödinger, 1956, p. 45. En la cita se refiere a Galeno. 

  	99	 Mach (1921, p. 19) investigó la obra de Porta para utilizarla de forma miserable en su propio 
escrito, La óptica física. No solamente se refirió exclusivamente a la primera edición de la Magia 
naturalis, que Porta luego amplió considerablemente en su segunda edición en lo referente a la 
óptica, sino que ni siquiera menciona las demás obras, sobre todo su estudio específico sobre la 
técnica de la visión, De refraccione. La obra, editada en Núremberg en el año 1719, no es publi-
cada con el título original del libro 20 de Magia II. Lo traduce como Libro de toda clase de cosas 
entremezcladas. En Alemania ha sido, desde siempre, muy pronunciado el miedo frente al caos.
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Fig. 29, 30 y 31. La primera letra en el texto 

Magia naturalis (1558) de Porta se encuentra 

asociada a la imagen de dos cuerpos entrela-

zados. El símbolo alquímico para la conjunción 

de los opuestos aparece a través de toda la 

obra del napolitano.

“Es cuando los cuerpos se derriten que en-

tran en razón”, escribió el físico Johann Wil-

helm Ritter en sus Fragmentos (1984 [1810], 

p. 77), “es desde ese momento que pueden 

comprenderse el uno al otro. Así sucede con 

nosotros. Entre más calientes estamos, tanto 

más podemos entender y comprender al des-

congelarnos”. Las imágenes, que muestran los 

recipientes de destilación así como el calenta-

miento a través de una lupa, han sido tomadas 

del tratado de Porta sobre alquimia, De disti-

llatione (1608, 40, 30).
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debe ser formulada de manera precisa, como el vuelo de un proyectil, y además debe 

ser pura. Ningún pensamiento sobre el misterio debe plantearse como contraparte 

necesaria de lo evidente, ninguna imaginación sobre la interacción entre caos y orden, 

como lo había marcado el más fascinante mundo teatral de la época de Porta. “There 

are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy”, 

dice Hamlet en la quinta escena del primer acto de la obra del mismo título, que fue 

escrita en el cambio del siglo xvi al xvii. Michel Foucault expresó con dos preguntas 

lo que hay que decir respecto a la actitud arrogante de aquellas personas que poseen 

el privilegio de poder vivir del conocimiento, de la investigación y de la comunicación 

de sus asuntos: “¿Cuáles formas del saber quieren ustedes descalificar si preguntan: 

¿es esto una ciencia? ¿Cuáles sujetos que hablan, sujetos que desarrollan un discurso, 

cuáles objetos del conocimiento y de la experiencia quieren entonces ustedes ‘mini-

mizar’ al decir: ‘Yo, que pronuncio este discurso, pronuncio un discurso científico, yo 

soy un científico’?”100. 

Porta no era un convidado de piedra de lo fáctico. Era un malabarista de lo 

posible, que para él, a su vez, contenía el riesgoso juego con lo imposible. Goethe, 

que elogiaba sus “alegres y múltiples conocimientos” y al mismo tiempo condenaba 

“su decisiva tendencia hacia la locura, a lo extraño y a lo inalcanzable”, así como 

su resistencia a darle a la diversidad un único denominador común, cerró sus escrito 

sobre Porta con unas hermosas palabras: “Así uno no lo reconozca como un espíritu 

que hubiera sido capaz de integrar las ciencias en una unidad comprensible, de todas 

maneras hay que considerarlo como un despierto e ingenioso coleccionista. Investiga, 

con una actividad incesante e inagotable, el campo de la experiencia; su atención llega 

a todas partes, su pasión por coleccionar nunca retorna insatisfecha”. Y un par de 

líneas antes escribe: “No nos complace dejar atrás a un hombre del cual aún habría 

que decir tantas cosas”101.

	100	 Foucault, 1978, p. 64.	

	101	 Goethe, 1885, vol. 10, p. 412 y 410. 



Luz y sombra.
Consonancia y disonancia:

Athanasius Kircher
Sería un mal desarreglo de carácter 

si alguna tonalidad musical tuviese el privilegio 

de ser más pura o menos pura que otras.

Ernst Florenz Friedrich Chladni,

Descubrimientos sobre la teoría del sonido, 1827, p. 104

Afinación* 

Los pocos retratos existentes de Porta lo muestran con unos párpados extraña-

mente pesados. El teatro de espejos, los vidrios que expanden, distorsionan o multiplican 

jugaban un papel importante en su trabajo, pero su investigación de la naturaleza tenía 

fuertes conexiones con las atracciones sensoriales del olfato, del gusto y del tacto. Con 

su aproximación mágica y experimental hacia el universo natural se movía entre el 

estudio de todos los organismos vivientes, de la alquimia y de una emergente física 

de lo visible. El mundo del sonido, del tono, de las armonías y ritmos le significó una 

atención menor y solo aparece en algunas facetas de este poco musical visitante de la 

escuela de Pitágoras en Nápoles. En Magia naturalis existen descripciones de distintos 

tubos, tanto para amplificar la voz humana como para la propagación del sonido en 

	 *	 Stimmung: Resonante lección del alemán por la simultaneidad de los sentidos y la variedad 
de sus significados: ambiente, atmósfera, estado de ánimo, entonación justa, armonización y 
opinión pública. [N. del T.]
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instrumentos de forma recta y espiral. Había hecho también investigaciones sobre la 

difusión del sonido en arquitecturas redondas, para lo cual presentó una “galería de 

susurros”, como aquella que se puede vivenciar en el nivel superior de la cúpula de la 

catedral de St. Paul en Londres. Se ocupó con el antiguo proyecto del arpa eólica, un 

instrumento que produce armónicos al ser tocado por el viento. En el libro sobre la fisio-

nomía analizó también, ampliamente, la voz como fenómeno expresivo del carácter. 

En un estudio sobre el magnetismo trató el fenómeno del tarantismo, las extrañas 

consecuencias de la mordedura de tarántula venenosa sobre el estado físico y psíquico 

de las víctimas, así como la traducción del delirio alucinatorio en coreografías especí-

ficas. Para Ficino, Agrippa o Campanella, así como también para Porta, el tarantismo 

era un “ejemplo primario de la magia musical”1 en el cual las interacciones entre lo 

físico y lo espiritual surgían de manera evidente. Incluso Kircher le escribió algunas 

composiciones polifónicas. Pero es evidente que a Porta no lo tocaba tanto el mundo 

sonoro. Los párrafos que tratan la audición y la música son más bien anotaciones al 

margen en su obra.

Muy diferentes fueron las prioridades sensoriales para el inglés Robert Fludd, 

quien poco después de la muerte de Porta comenzó a publicar sus voluminosos tratados. 

Su obra, aunque sujeta al paradigma de la imagen y de lo visible, fue prematuramente 

excluida de la historiografía de los medios, que consideró demasiado mística y “reac-

cionaria su visión del mundo”2. 

Desde el punto de vista de la arqueología de los medios, su obra no parecería 

estar dirigida exclusivamente al pasado. Representa una bisagra entre la desbordante 

heterología de Porta y el intento de Kircher de organizar el conocimiento sobre los 

fenómenos del mundo en un sistema universal consistente, compuesto por signos, arte-

factos y relaciones recíprocas. Mediante un colosal esfuerzo hermético, quiso Fludd 

integrar los fragmentos dispersos de su vocación por la filosofía natural en una idea 

	 1	 En relación al tarantismo en el Renacimiento, Cf. Tomlinson, 1993, p. 157 y ss., cita 169 y ss. 

	 2	 Silvia Parigi, en: Magia naturale, 1989, p. 102.
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Fig. 32. Detalle tomado del título del primer tomo de la Historia del macrocosmos y el microcos-

mos de Robert Fludd, publicado en 1617.
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unitaria que no se articulaba abiertamente en las cosas, sino que le servía de base como 

estructura oculta y como motor. Seguía la idea neoplatónica de Ficino, que entendía la 

“fuerza reflexiva” del “alma del mundo” como “la causa inmediata del orden y la armonía 

del mundo”, que crea y da estructura “a la analogía concebida matemáticamente” y reúne 

“el uno con el todo”3. Para Fludd el arte más importante era la música. Con ella se encon-

traba en consonancia con muchos otros que estaban en búsqueda de un modelo teórico 

y práctico capaz expresar todo de forma única e inmediata. El sonido fue comprendido 

como un indicador de la realidad4.

En su primera identidad profesional, Robert Fludd fue médico. En el año 1598 

hizo en Oxford un máster en artes, y luego viajó durante algunos años por España, 

Francia, Alemania e Italia, donde se familiarizó con los escritos de Alberto Magno, 

Ficino, Cardano, Campanella, Paracelso y Porta. Muchas ideas de éstos aparecen en 

su obra. Entre 1605 y 1609 hizo su doctorado en medicina en Oxford. Necesitó varios 

impulsos para poder acabar, porque su fuerte alianza con las ideas del Paracelso de los 

rosacruces no les gustó en absoluto a los examinadores. En la época de la fuerte lucha 

entre la Reforma y la Contrarreforma, Fludd cayó en desgracia por sus ideas y fue 

rechazado tanto por los católicos como por los protestantes. Durante su vida mantuvo 

de manera consecuente el anclaje en la medicina como teoría y práctica dirigida hacia 

la curación de las enfermedades del hombre. Varias invenciones de técnica médica, 

entre ellas la adaptación del termómetro para medir la temperatura del cuerpo, son 

atribuidas a él5. Pero luego de algunos años de exitosa práctica médica, se retiró a 

Londres a escribir tratados teológico-filosóficos.

Entre 1617 y 1619 se publicó, con marcados rasgos de megalomanía, la prin-

cipal obra de Fludd sobre la historia del macrocosmos y el microcosmos, cuya estruc-

	 3	 Beierwaltes, 1978, p. 8.

	 4	 Cf. Coudert, 1978, p. 114.

	 5	 Cf. Crombie, 1959, vol. II, p. 249.
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tura despliega en el primer tomo en la forma de un “plan maestro”6 muy ramificado. El 

primer tratado está dedicado a la física y a la metafísica del macrocosmos. El segundo 

trata, bajo un concepto superior del arte naturae, diferentes campos de la filosofía 

natural y sus técnicas, desde la aritmética a través de la mecánica, hasta la geometría 

y sus distintas aplicaciones. Este infolio, magníficamente realizado e ilustrado, tiene 

unas mil páginas de letra densamente impresa. El segundo volumen se focaliza en el 

microcosmos, que es la manera en que Fludd entiende al individuo humano. En dos 

tratados se ocupa también de la anatomía física y metafísica del hombre, sus relaciones 

frente a lo macrocósmico, así como también sus campos de especialidad científica, 

que van desde la teología y la metafísica, pasando por la música, hasta la práctica de 

la ingeniería y la meteorología. Un tercer tratado anunciado no se llegó a realizar. 

El proyecto era demasiado ambicioso y, por lo tanto, no fue posible llevarlo a cabo. 

Así diseñó Fludd el plan maestro para una gran empresa intelectual, la Medicina 

catholica, que tampoco pudo realizar. Como el resto de partes del macrocosmos y el 

microcosmos, los tomos aparecieron como fragmentos, en forma de investigaciones 

individuales autónomas7.

La cosmovisión del médico, filósofo y teólogo, en estrecha relación con las ense-

ñanzas de Paracelso, me es de difícil acceso. Después de siete décadas desde que el 

astrónomo y jurista polaco Nicolás Copérnico revolucionó el concepto del mundo, 

y de los trabajos contemporáneos de Kepler y Galileo, así como del agudo concepto 

científico de Francis Bacon, con su lema “saber es poder”, la obra de Fludd lucía 

anacrónica en muchos sentidos. En el ramificado laberinto de su obra enciclopédica 

existen varios campos que vale la pena revisar. Los seguidores de Deleuze, por ejemplo, 

deben estar alegres y complacidos con los capítulos sobre “la aritmética vulgar o el 

algoritmo”, sobre el “arte militari” con sus detalles sobre máquinas de guerra de toda 

clase, o sobre una teoría de conjuntos especial para aplicación militar, que él llama 

	 6	 La expresión “plan maestro” proviene de Godwin, 1979, p. 93.

	 7	 Un listado se encuentra en Godwin, 1979, p. 12.
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“teoría de la cohorte”. Los comentarios de Fludd respecto al ars memoriae, que mues-

tran fuertes paralelos con Porta, están descritos de manera mucho más impresionante, 

y ya habían sido expresamente valorados por Frances Yates*. Los capítulos sobre el 

movimiento, en los que trata la hidráulica, la cinética y la neumática, o la parte sobre 

la horología y los aparatos para medir el tiempo, no van más allá que los escritos de 

su predecesor napolitano. 

Sin embargo, la verdadera atracción de su obra es un instrumento y la interpre-

tación que hace de él: se trata del monocordio, mediante el cual ya habían sido desa-

rrollados los antiguos cánones musicales y la teoría de la armonía. Fludd describe el 

mundo a través de este instrumento de una sola cuerda. En principio, sigue el descubri-

miento que se le atribuye a Pitágoras, en el sentido en que “la subdivisión de una cuerda 

a partir de números enteros pequeños (por ejemplo 1/2, 2/3, 3/4) genera intervalos 

musicales, que al ser compuestos hacia la armonía de una canción puede estreme-

cernos hasta el llanto y por así decir, hablarnos directamente al alma”8. Este descu-

brimiento se convirtió en la base para la analogía entre la realidad y el número, como 

lo había definido la teoría pitagórica. Algo que se puede medir espacialmente se había 

convertido, a través de los números y sus proporciones, en un principio de la armonía, 

es decir, en algo metafísico. El punto de partida de Fludd es, en principio, también rigu-

rosamente geométrico. Dos triángulos isomorfos, de ángulos agudos y superpuestos 

verticalmente (en algunas versiones adquieren tridimensionalidad en forma cónica o 

piramidal), con una intersección circular o elíptica, constituyen la imagen fundamental 

de su modelo. Uno de los triángulos apunta hacia la Tierra y tiene su base en la esfera 

celeste iluminada, donde la comparte con la base del triángulo equilátero que simbo-

liza la Santísima Trinidad. El otro yace en la oscura materia del interior de la Tierra y 

	 *	 Con la publicación de su obra Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Frances Yates 
trasformó la historiografía del Renacimiento al demostrar el papel decisivo de la magia en el 
desarrollo temprano de la ciencia experimental, antes de que la última rechazara a la primera 
una vez estuvo instaurada. Tesis consonante con La arqueología del saber, de Michel Foucault, 
y con el concepto de an-arqueología de los medios.

	 8	 Schrödinger, 1956, p. 48.



	 Luz y sombra. Consonancia y disonancia	 147

Fig. ¿?. Música mundana (Música del mundo o música del universo): El monocordio de Fludd con 

los principios de su intervalización y la mano del gran Pulsator, que afina el instrumento. Fuente: 

Fludd, 1917, fig. 1, p. 90.
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alcanza la esfera divina con la punta. Su centro común está cortado por la esfera de la 

equivalencia, donde toda la construcción se sostiene en equilibrio. En este centro flota 

el Sol como anima mundi. Como mediador de Dios en la animación del mundo, el 

Sol es responsable de la formación particular de la materia indiferenciada. Aquí no 

se trata de una referencia a la visión heliocéntrica del mundo copernicano, sino más 

bien a un pensamiento central de la alquimia. A través de las distintas mezclas y sepa-

raciones, en el proceso alquímico se va liberando lentamente la fuerza generadora que 

se encuentra oculta en la materia. Los dos triángulos o pirámides deben ser entendidos 

dentro de una dinámica recíproca. La materia terrestre es movida por un impulso 

ascendente hacia lo divino y viceversa, el principio divino actúa desde su constante 

descenso a la Tierra. En el medio se despliega la rica diversidad de todos los fenó-

menos imaginables y perceptibles. La esfera superior más allá del Sol es colmada de 

atributos invisibles de lo celestial.

Fludd aplica una construcción análoga al diseño de su instrumento. La geome-

tría se combina con la aritmética9. La cuerda del monocordio se extiende a través 

de toda la jerarquía vertical, desde la más profunda oscuridad hasta la luz radiante. 

La serie de intervalos que forman la escala se determinaba, desde Pitágoras, por el largo 

de la cuerda y no por el número de oscilaciones. Sobre su centro exacto, ahí donde 

habita el anima mundi de Fludd, la cuerda se divide en las dos octavas del tono que 

las incorpora como un todo. Dos terceras partes de la cuerda forman el intervalo de la 

quinta, y tres cuartos, el de la cuarta. Fludd concibe su mundo como una construcción 

armónica con múltiples módulos y variantes que generan un sistema básico de conso-

nancia a partir de la doble octava (1:4) y las tres relaciones simples (1:2, 2:3, 3:4) 

como intervalos musicales que son perceptibles sin necesidad de una educación musical 

especial. Las dos octavas reflejan los triángulos de lo divino y lo material. A los inter-

valos les son asignadas las distintas esferas de lo terrenal o lo celestial en un sistema 

  	 9	 En un virtuoso ensayo, el pintor y teórico Marcel Bacic, de Zagreb, partiendo de esta combi-
nación explica la construcción de torres de las catedrales góticas, en: Beke y Péternàk, 2000, 
p. 253 y ss.
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escalonado de correspondencias. Fludd no desarrolla subdivisiones más finas, como la 

pequeña tercera (5:6), o la sexta (5:8 y 3:5) aplicada a partir de la teoría de Kepler en 

Harmonice mundis, o aquellas que fueron calculadas y proyectadas por los científicos 

árabes en los albores del primer cambio de milenio, cuando publicaron sus grandes 

estudios sobre óptica. En esencia, se queda profundizando dentro del sistema pitagó-

rico de la subdivisión en quintas y subquintas. Fludd se refiere a Dios reiteradamente 

como Pulsator monochordii, quien en su omnisciencia asume la función de aquel que 

logra afinar de manera perfecta su instrumento.  

El monocordio de Fludd está concebido como un artefacto mediático por medio 

del cual intenta comprender la compleja riqueza de relaciones del mundo en forma 

sencilla y simbólica. En uno de sus contrapunteos con Kepler, lo formula de la siguiente 

manera: “Lo que aquél (Kepler) ha expresado en muchas palabras y largo discurso, 

lo he concentrado y explicado mediante figuras jeroglíficas y llenas de un profundo 

sentido, no precisamente porque me alegren las imágenes […] sino porque yo […] 

he decidido resumir lo mucho en lo poco, recuperar la esencia extraída y desechar la 

esencia sedimentaria”10.

El diseño de Fludd expresa vívidamente un problema básico de afinación musical, 

y desde su perspectiva solucionó con elegancia algo que hasta la era de la reproduci-

bilidad electrónica de sonidos sigue siendo discutible. Para determinar los intervalos 

entre las notas existen dos aproximaciones: por un lado, la aproximación matemática, 

que parte de los números y sus interrelaciones y concibe la definición del tono exacto 

como un cantidad pura; y por el otro lado está la aproximación fisiológica, tanto a la 

producción como la percepción del tono, que en vez de valores tonales, teóricamente 

infinitos, opera solo con aquellos que son audibles como consonancias diferenciables. 

Desde la Antigüedad se dividieron en esas dos posturas los teóricos de la música11. 

  	10	 Citado según Pauli, 1952, p. 150.

  	11	 Aquí resumo bastante. Algunos enemigos de los pitagóricos también argumentaban matemáti-
camente, como por ejemplo el alejandrino Didymos que, sin embargo, usó otras subdivisiones. 
Cf. en resumen a Stauder, 1999, p. 184 y ss.
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Los pitagóricos, sobre todo el grupo de trabajo de los mathematikoi, declararon los 

números y sus relaciones como punto de partida para la afinación correcta, idea que 

Platón elevó en el Timaios (Timeo) como teoría filosófica, hasta convertirla en metafí-

sica. La Escuela de Aristóxeno, que estudió con Aristóteles y escribió en el cuarto siglo 

a. de C. el primer tratado sobre los Elementos de la armonía, rechazó la noción de los 

números como fuerza determinante. Solo en segunda instancia podrían los números 

formular lo que produce la experiencia y la armonía oculta, lograda a través del oído 

y la intuición musical. No tendría sentido “construir intervalos mediante el cálculo, 

que no se generan en la voz o en un instrumento y que el oído no puede diferenciar”12.
Esta antigua discusión adquiere nuevamente relevancia en la práctica de la digi-

talización del sonido, así como, en general, en el debate sobre la capacidad de las 
computadoras para la producción artística. El impulso por obtener subdivisiones cada 
vez más finas en los intervalos y las escalas tonales para el procesamiento de microes-
tructuras sonoras llega hasta los límites de lo formalizable. Sin embargo, me parece que 
no se trata tanto de un problema musical, sino de un problema económico y técnico 
que no ha de ser solucionado por las matemáticas. La búsqueda de relaciones mate-
máticas cada vez más divisibles, incluso más allá de las diferencias perceptibles, puede 
tener sentido sobre todo desde la perspectiva de una industrialización potenciada como 
dispositivo de estandarización del material acústico. En cuanto a la práctica musical, 
esta búsqueda recuerda a los aparatosos órganos y clavicémbalos construidos en el 
Renacimiento tardío, pues mediante la división múltiple de la octava se podía lograr 
una modulación aún más perfecta, lo que a su vez cumplía una función al servicio del 
músico. Por ejemplo, el archicembalo desarrollado alrededor de 1550 en Venecia tenía 
para cada octava treintaiuna notas o teclas respectivas, y debía “poder acompañar 
al cantante y otros instrumentos en cualquier tonalidad y altura sin comprometer las 
terceras mayores en la afinación de la tonalidad dominante”13. Sin embargo, gracias 

	 12	 Cf. también el excelente aporte de Annie Bélis a la armónica, en: Brunschwig y Lloyd, 2000, p. 297.  

	 13	 Cita de Christopher Stembridge, un experto en la ejecución y enseñanza de esta clase de instru-
mentos, extraída de la descripción de su CD: Consonanze Stravaganti. Musica Napoletana per 
organo, cembalo e cembalo cromatico. Freiburger Musikforum: Ars Musici, 1997, p. 8.
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a la aparición de estos teclados monstruosos se hizo posible establecer modulaciones 

nuevas e inusitadas. En la música electrónica, basada en computador, la búsqueda 

creciente de subdivisiones llevó también a una estimulante fase de diversidad modu-

lada. Mientras tanto, parecería haber llegado a aquel punto en que sólo es excitante 

para los programadores y los aficionados a la música formal. A los alumnos pitagó-

ricos se les decía que una de sus tareas matutinas sería el alisar las sábanas para que así 

desapareciera la huella de su cuerpo14.

Fludd se puso del lado de Aristóxeno de Tarento. Declaró a Dios como última 

instancia para la afinación correcta e imposible de expresar en números. En su modelo 

del mundo como monocordio para el principio divino, es necesario el recorrido diná-

mico a través de la oscuridad de la materia para que así se pueda crear la variedad 

de las formas. En cuanto a la música, este recorrido se puede entender también como 

experiencia de escucha. El gran Pulsador, mediado por el Sol como anima mundi, se 

encarga del movimiento y de la afinación correcta. Sin llevarlo a cabo matemática-

mente, Fludd defiende la distribución uniforme de las impurezas que surgen necesaria-

mente en todos los intervalos durante la división en quintas15.

El modelo de armonía del médico y filósofo inglés fue fuertemente criticado, 

sobre todo por su contemporáneo francés, Mersenne, que había publicado su Harmonie 

universelle de 1.500 páginas entre 1636 y 1637, así como también por otro gran 

	 14	 Según Starke, 1999, p. 88.

	 15	 Por ejemplo, cuando se comenzó a afinar o a calcular el do, al utilizar once quintas puras 
(2:3) se llega con la doceava, que también es llamada Wolfsquinte (quinta del lobo), a una 
relación numérica de 177147:262144. Si se entonara la doceava como quinta pura, entonces 
“no se obtiene el tono del cual se comenzó, ni su octava, sino una nota más alta en relación 
de 524288:531441” (Chladni, 1827, p. 98). La intervalización de una octava (1:2) en doce 
quintas puras fracasa matemáticamente por el problema de que “es absolutamente imposible 
que una potencia de 2 se pueda comportar  con una potencia de 3, como 1:1 o 1:2 […] A este 
error se puede remediar fácilmente al ceder de manera ordenada y a conciencia en las rela-
ciones entre sí y a lo cual se le llama temperatura […] es decir mediante una repartición pareja 
de la variación de todas las quintas” (Chladni, 1827, p. 96 y ss.). Mersenne habla en relación 
con este párrafo de la “bondad de las disonancias” (Ludwig, 1935, p. 64).
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teórico de la armonía universal, el matemático y astrónomo Kepler. Ente él y Fludd se 

desarrolló a través de los años un diálogo duradero y bien divulgado sobre el camino 

real* de la armonía. En el apéndice de su Harmonice mundis del año 1619, Kepler, en 

el fondo, le reprocha a su amigo inglés, como él mismo lo llamaba, que hubiera adqui-

rido su armonía universal mediante la fuerza pura de la imaginación y, finalmente, 

por medio del camino prohibido de la comparación de lo incomparable, es decir, entre 

la luz y la oscuridad, mientras que él había desarrollado la teoría de la armonía del 

mundo mediante un recorrido analítico por los movimientos reales de los planetas16. 

Fludd le contesta con una aseveración que cuatrocientos años más tarde y de la forma 

más precisa llegó a ser el centro de un debate fundamental de las matemáticas, y que 

a comienzos del siglo xx aún seguía generando intensas discusiones17. Se debía, por 

principio, diferenciar entre las cosas naturales y las cosas matemáticas. El concepto y la 

abstracción tienen esencias totalmente distintas en cuanto al conocimiento. Es “cues-

tión de los matemáticos comunes preocuparse por las sombras de las cantidades, pero 

los alquimistas y herméticos asumen la verdadera médula de los cuerpos naturales”. 

Kepler le contesta también de manera drástica: “Sostengo la cola, pero la tengo en la 

mano. Puedes abarcar la cabeza con tu espíritu, pero sólo si no estás soñando”18. Eva 

Wertenschlag-Birkhäuser explica el escalamiento de la discusión entre el analítico y el 

soñador con una caracterización muy acertada: cada uno de ellos estaba combatiendo 

su propia sombra en el otro. En el fondo, ambos partieron de conceptos arquetípicos. 

Kepler utiliza la forma de la esfera o del círculo respectivamente, de la cual deduce 

	 *	 Königsweg en alemán: König = rey y Weg = camino: vía regia, camino ideal o camino real de 
los alquimistas. [N. del T.]

	 16	 Cf. Ammann, 1967. Se refiere a la traducción, hecha por M. Caspar, de la obra más famosa de 
Kepler.

	 17	 Cf. también Röller, 2002.

	 18	 La primera respuesta de Fludd a “Kepplero” se encuentra en el volumen 2 de su obra del año 
1619, p. 54, en unas páginas en gran formato y bajo el título “Discurso analítico”. Ambas citas 
provienen de la traducción al alemán de Pauli, 1952, pp. 151 y 156.
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las figuras geométricas básicas que son necesarias para la elaboración de la armonía. 

Fludd, a su vez, utiliza el triángulo como representación de la Santísima Trinidad y 

también como forma pitagórica básica, en el que integra la forma de la elipse sobre la 

base de la pirámide19. Ambos utilizan la geometría en el sentido de una armonía prees-

tablecida, un concepto que en el mismo siglo fue determinante para la cosmovisión de 

Leibniz. La diferencia esencial entre los dos radica en que Kepler, estando en el umbral 

hacia las ciencias modernas, le concede una mayor prioridad a la cuantificación, mien-

tras que Fludd pone como máxima norma la cualidad metafísica incuantificable. 

De allí surge una diferencia decisiva para el arte y, en este caso, para la música: la forma 

circular de Kepler implica que el regreso al punto de partida no solo es posible, sino que  

es ley. A pesar de la inserción de intervalos, los tonos de una octava pueden ser idénticos. 

En cambio, en la pirámide de Fludd se encuentra implícita la forma espiral, donde simul-

tánea y dinámicamente se acercan y se alejan los puntos de partida y de llegada.

En ese entonces parecía que el médico y filósofo británico estaba luchando por 

una causa perdida. Fuertemente marcado por la hermética y la alquimia, en el sentido 

de buscar la unión de los opuestos bipolares, entre la luz y la oscuridad, el espíritu y 

la materia, el bien y el mal, lo femenino y lo masculino, en el médium* de un sistema 

dinámico de compenetración recíproca, su enfoque no tendría posibilidad de soste-

nerse. Los pensadores de la Ilustración, fijos en la luz y los conceptos, desplazaron y 

reprimieron a investigadores como Fludd hacia la periferia del discurso científico o los 

marginaron por completo, hasta que los teóricos de la relatividad y los mecánicos de 

la cuántica exigieron un cambio radical en el pensamiento respecto a las viejas oposi-

ciones entre cálculo e imaginación, medida e inconmensurabilidad, materia y espíritu. 

Esto tiene que ver con el estatus epistemológico de sus objetos de estudio. “Moléculas, 

átomos, electrones, quarks o cuerdas no son […] elementos constitutivos de la materia, 

	 19	 Cf. Zebrowski, 1999, p. 104 y ss., entre otros.

	 *	 Médium: En todo el sentido de la palabra, en español y en latín, en el contexto alquímico, 
social, artístico, mediático, etc., significa “en el medio”, “en el centro”, “como medio, puente 
o vehículo”, “como entorno, fondo o ambiente”. [N. del T.]
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no son algo dado sino algo inventado”, anota el físico Hans Primas de Zúrich en su 

artículo “Sobre los aspectos oscuros de las ciencias”, en el que aboga decididamente 

por la inclusión de lo inconsciente como fuerza productiva en la explicación científica 

del mundo20.

La introducción a su obra Estructura del macrocosmos y orígenes de sus cria-

turas, demuestra que Fludd no sólo pensó en retrospectiva, sino que su fuerte imagi-

nación logró indagar en constelaciones de problemas futuros. En el quinto segmento 

analiza la relación entre luz y oscuridad como un problema teológico, en la relación 

entre privación y tiniebla. Para ello encontró una imagen inaudita: la capa de tinta 

impresa es tan densa que el papel original se ha ondulado; como primera ilustra-

ción de la obra, en la página 26, aparece un cuadrado completamente negro, una 

imagen simbólica de la materia aún sin formar. Mide 144 por 146 milímetros, y no 

está grabada en cobre de manera perfecta. Pero no hay duda de que Fludd lo quería 

ver como un cuadrado. Los cuatro lados llevan la misma inscripción, y así establece 

lingüísticamente que la materia debe ser imaginada en una extensión infinita: “Et sic 

in infinitum”. En el texto al pie, Fludd no sólo se arriesga a criticar a una institución 

católica como San Agustín. Aborda el problema como algo esencialmente estético y 

plantea la génesis de las formas desde un interesante giro psicológico: la privación se 

convierte para él en una categoría en relación con la oscuridad como experiencia de 

carencia, de la dialéctica entre presencia y ausencia:

En su escrito contra los maniqueos, Augustinus sostiene que la privación (privatio) 

no es nada distinto que la oscuridad, que es definida a través de la ausencia de luz. 

Pero si se observa de manera más precisa el significado de la tiniebla (tenebrae; 

también: sombra), se ve que sobrepasa el significado de la palabra “carencia”. 

Porque según Moisés, la oscuridad reinaba sobre las profundidades del mar, 

antes de que la luz hubiera sido creada y el mundo haya tomado forma. Sin 

	 20	 Armanspacher, Primas y Wertenschlag-Birkhäuser, 1995, invocan el diálogo —que duró varios 
años— en torno al conflicto Kepler-Fludd, entre el físico Wolfgang Pauli y el psicoanalista C. 
G. Jung, sobre la importancia de los arquetipos en sus ciencias respectivas. 
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embargo, de la privación sólo se puede hablar respecto a un cierto punto de re-

ferencia, es decir cuando domina la ausencia de un objeto antes presente. En ese 

sentido —y en esto estoy de acuerdo con Augustinus— toda privación es oscu-

ridad, distancia frente a una forma generadora de luz, pero no a la inversa. Por 

lo tanto, desde la creación del mundo es evidente que la oscuridad o la privación 

sólo puede ser un fenómeno transitorio. Tal es la naturaleza de los elementos 

fundamentales de la esfera celeste inferior21. 

En otras palabras: la oscuridad no se entiende simplemente como ausencia de 

luz, así como el mal no se entiende simplemente como la no-presencia del bien, como 

la nada. Ambos deben ser entendidos recíprocamente. Se compenetran, como las dos 

pirámides de su imagen del cosmos.

Un colegio romano como centro de operaciones*

El conocimiento y la fe de Athanasius Kircher forman un mundo más complejo 

que el de Fludd. De entrada, impresiona la extensión de sus textos. El físico y escritor 

Georg Christoph Lichtenberg, en un artículo sobre Kircher, anotó que cada vez que 

tomaba una pluma en su mano, este acto se convertía en un folio22. A través de 16.000 

páginas, repartidas en 32 obras publicadas23, despliega una abundancia abrumadora 

de fenómenos con sus posibles conexiones. 

 	 21	 Fludd, 1617, p. 26 y ss.

	 *	 Schaltzentrale en el original: Conmutador, centro de control. [N. del T.] 

	 22	 Citado según la biografía de Schneider sobre Kircher (1847, p. 599); cf. también Universale 
Bildung, 1981, p. 47.

	 23	 Fletcher, 1988, p. 179 y ss., recoge en total 32 obras distintas. Las cifras mayores que aparecen 
en alguna literatura son posibles porque a la totalidad se le suman ediciones ulteriores de 
algunas obras, o también manuscritos que aún no han sido publicados como, por ejemplo, sus 
tratados de 1630 sobre las matemáticas. La lista de estos manuscritos, que a su vez abarcan 
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Fig. 35. Et sic in infinitum. La tiniebla como imagen simbólica de la materia no formada y en expan-

sión infinita. Grabado en cobre de Robert Fludd. Fuente: Fludd, 1617, vol. I, p. 26.
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Como uno de los últimos sabios universales que intentaron condensar todo lo 

posible en una obra, se le considera un polímata*.

Uno de los mandamientos que Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los 

jesuitas, había instruido como guía para sus hermanos en el camino, era que cada 

uno debía incorporar el todo como en un microcosmos, principalmente, el conoci-

miento sobre Dios y la naturaleza. Con ello la teología y la ciencia se entrelazaban 

en una sola disciplina. En la concepción del mundo* jesuítico, por principio, no 

había una separación epistemológica entre lo religioso y lo filosófico o el saber rela-

cionado la naturaleza. Lo uno debía compenetrar y enriquecer lo otro. Pero surgieron 

barreras allí donde fueron tocados los dogmas del conocimiento católico. Aunque 

Giordano Bruno y Galileo Galilei fueron elegantes receptores de su obra, no encon-

traron en este erudito universal un defensor explícito de sus ideas. Los escritos de 

Kircher contienen varios distanciamientos frente al mago Porta, al matemático y 

hermetista Dee y al rosacruz Fludd. 

Kircher sobrevivió a la regencia de diez papas distintos. Desde una imponente 

red de clientes y patrones, todos, al parecer, representantes del poder laico y clerical en 

la Europa católica, se crearon los textos y se imprimieron ejemplares de lujo con exube-

rantes grabados en cobre y caracteres tipográficos especialmente fundidos. Algunos de 

cientos de páginas, lleva 23 títulos. En la lista de Fletcher se encuentran convenientemente 
localizadas las bibliotecas alemanas donde están ubicadas las obras de Kircher. En cuanto a 
las ubicaciones de su obra en Italia, cf. Lo Sardo, 2001, p. 25 y ss. En Estados Unidos existe 
la mejor colección de la obra de Kircher en la Biblioteca de la Universidad de Stanford. Allí 
también opera el proyecto internacional sobre la correspondencia de Kircher, bajo la dirección 
de Michael John Gorman. El sitio web es una fuente extraordinaria para la investigación inter-
nacional sobre este autor: The Athanasius Kircher Project at Stanford University. 

		  <http://kircher.stanford.edu/>.

	 *	 Polymath en el original; del griego πολυμαθής, polymathēs: Alguien que domina variados 
campos del saber, Homo universalis, hombre renacentista, sabio universal, diferente del 
moderno especialista. Joscelyn Godwin en Athanasius Kircher´s Theatre of the World: The 
Life and Work of the Last Man to Search for Universal Knowledge, lo caracteriza como un 
polímata. [N. del T.]

	 *	 Weltbild: Imagen del mundo, cosmovisión. 
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Fig. 36. Retrato de Athanasius Kircher. Fuente: Mundus subterraneus, 1665, vol. 1.
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ellos, como por ejemplo la Musurgia universalis (Arte universal de la música), con 

un tiraje de 1.500 ejemplares en su primera edición, eran verdaderos best sellers 

cuidadosamente redactados y diseñados por el autor, sus editores y grabadores, para 

un círculo internacional de lectores. Las obras aparecieron en Nápoles, Colonia, 

Augsburgo, Roma, Leipzig, Aviñón y sobre todo en Ámsterdam24. La inscripción 

“Athanasius Kircher S.J. [Societas Jesu]” en las portadas de los folios funcionaba como 

una marca de fábrica en el mercado europeo de los libros de ese entonces. Kircher fue 

un comunicador extremadamente diligente y talentoso.

Sin embargo, lo que nos presenta la literatura como el logro increíble de un solo 

hombre era, en gran parte, el resultado de una organización, una empresa mediática 

de operación estratégica que se encontraba muy bien equipada. Desde la aprobación 

oficial de la orden de los jesuitas mediante la bula papal con el título Regimini mili-

tantis, en el año 1540, la Compañía de Jesús de San Ignacio se había convertido en 

una voluntariosa orden de élite para el mantenimiento y la propagación mundial del 

saber católico, teniendo a la cabeza un general con cierta independencia del papa, y 

unos seguidores que se veían a sí mismos como “guerreros dispuestos al combate”25. 

En los años de fundación, el padre español y sus seguidores hicieron hasta lo imposible 

para lograr la atención de los más pobres de los pobres, los primeros a quienes querían 

salvar y liberar del infierno de su existencia terrenal: mendigos, prostitutas, leprosos 

y lisiados. Vivían de acuerdo a estrictos rituales de automortificación, tal como los 

expuso Ignacio en los Ejercicios espirituales. René Fülöp-Miller cuenta en su historia 

sobre los jesuitas un episodio algo extraño: debido a las autolaceraciones desafo-

radas y a los ayunos excesivos, el español enfermó tanto que fue desahuciado por los 

médicos, y su vestuario fue pedido como reliquia por unas mujeres devotas. La señora 

de la casa en la que fue hospedado “quiso corresponder aquellos piadosos deseos y al 

abrir el armario del supuesto difunto para buscar los vestidos; retrocedió asustada… 

	 24	 Cf. Hein, 1993, que investigó como un detective todo el paisaje de ediciones y publicaciones 
de Kircher (Parte B, cap. IX, p. 195 y ss.).

	 25	 Fülöp-Miller, 1927, p. 103. En alemán: Kampfesmutige Krieger. [N. del T.]
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en el ropero colgaban, muy limpios y ordenados, los más terribles instrumentos de 

mortificación: cinturones de penitencia en alambre trenzado, cadenas pesadas, clavos 

dispuestos en forma de cruz y una prenda interior atravesada con espinas de hierro”26.

Ya Ignacio tenía claro que la imagen de una orden mendicante y su obra de 

beneficencia, cuyos integrantes se deleitaban en su propio martirio, no era tan apro-

piada para el plan de preservar la tradicional visión católica del mundo frente a los 

reformadores Lutero y Calvino, así como ante las cabezas de Estado que simpati-

zaban con ellos. Para él era imperioso salvar la Obra para la nueva era y mantenerla 

fuerte e influyente bajo condiciones de guerra permanente y frente al surgimiento de 

los mercados mundiales, la expansión de sistemas internacionales de transporte y la 

formación de la ciencias sistemáticas de la naturaleza. “Cuando los jesuitas de Colonia 

se ocuparon demasiado con las misiones populares en el campo, Ignacio lo desaprobó 

explícitamente y escribió que esta clase de actividad sólo era recomendable para el 

tiempo inicial de la orden. Nada peor que correr detrás de estos pequeños éxitos y 

perder de vista las grandes tareas: los jesuitas no solo deben ambicionar la conversión 

de los campesinos, sino que tenían que aspirar a metas mucho mayores”27. De esta 

manera, su orden se perfiló como una organización cuyos miembros debían ser enten-

didos como pertenecientes a una vanguardia, no sólo en la teología y la filosofía, sino 

también en la astronomía, las matemáticas y la física, la pintura y la escultura, la arqui-

tectura y la música, el teatro y la literatura. Todos los medios se justificarían con el fin 

de fomentar y preservar el mundo católico. Proyectó así su orden como un sistema de 

educación avanzado, abierto a lo nuevo y a lo desconocido. La disposición al ascetismo 

se transformó en una disciplina obligatoria que incluía una cuidadosa formación del 

intelecto y la salud del cuerpo. Los misioneros de la orden fueron enviados a los lugares 

más alejados para establecer la fe católica, como México, Brasil, Paraguay, Colombia, 

África, India, Japón y China. Operaban de acuerdo con las condiciones específicas del 

	 26	 Fülöp-Miller, 1927, p. 62 y ss. Para la biografía de Loyola, cf. también Böhmer, 1941.

	 27	 Fülöp-Miller, 1927, p. 103.
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lugar, aplicando un criterio moderno. Primero debían adaptarse, de manera sutil y 

sensible, a los hechos culturales presentes, aprender a escuchar y a recibir, y antes de 

imponer la propia visión del mundo a las otras culturas debían integrarlas a su pers-

pectiva. De esta manera se estableció una red mundial para las misiones, la educa-

ción y las artes, entre las últimas décadas del siglo xvi y las primeras del siglo xvii. 

El Vaticano, en Roma, era su instancia superior de control político. 

Cuando Kircher, en el año 1633, comenzó a dictar clases como profesor de 

matemáticas en el Collegium Romanum, el sistema jesuita de comunicación e infor-

mación estaba ya bien desarrollado. Como si fueran corresponsales en todas las 

regiones del mundo, los misioneros enviaban a su central espiritual sus hallazgos, 

informes, observaciones e interpretaciones sobre las singularidades y constelaciones 

culturales encontradas, y allí se recogían, se archivaban y valoraban, y luego se apro-

vechaban y utilizaban en las clases y en las publicaciones. Desde ahí también recibían 

las indicaciones para su actividad misionera. Como sede académica de la Compañía de 

Jesús, el Colegio Romano fue construido sobre las ruinas del antiguo templo de Isis, y 

aún hoy en día se parece más a una fortaleza que a una academia28.

Kircher se encontraba en el centro del poder científico y pudo servirse magis-

tralmente de la red, a la cual alumnos como Gaspar Escoto o el astrónomo Christoph 

Scheiner también tuvieron acceso. Sus libros dan la impresión de haber sido escritos 

por un cosmopolita, un viajero del mundo. Él mismo, sin embargo, no salió más allá de 

los alrededores de Roma, exceptuando sus viajes a Malta, Sicilia y Nápoles. Los animales 

raros que aparecen en sus textos, como el camaleón, exóticas maderas sonoras y textos 

de toda clase, fueron regalos de otros investigadores y hermanos de su propia orden. 

De esta manera la China illustrata de 1667, su popular obra sobre la civilización china, 

se fundó en los apuntes de viaje de dos jesuitas, Albert d’Orville y Johannes Gruber, de 

Colonia, quien llegó a pie hasta Pekín y estudió a fondo la geografía y cultura chinas. 

Kircher mismo nunca estuvo en Asia. Pero, de igual manera, los escritos están hechos 

	 28	 El aspecto del poder de la red jesuítica, en relación con la posición hegemónica de Roma en el 
siglo xvii, lo analiza Lo Sardo, 2000, en su extenso ensayo.



162	 Arqueología de los medios

Fig. 37. Horoscopio u horolabio. El reloj magnético para la indicación de las horas en diferentes 

lugares del mundo, con la rosa ursina (rosa del oso) en el centro, representa parte importante de 

la red jesuítica y muestra, al mismo tiempo, una geografía política y cultural del siglo xvii muy 

diferente. El patrón de la hora era, por supuesto, el de Roma. Fuente: Kircher, Magnes sive de 

arte magnetica, 1641. 
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con tal cuidado y sensibilidad, que la Bibliotheca Himalayica de Katmandú en Nepal 

publicó una reimpresión en el año 1979, donde el libro, a pesar de varios malenten-

didos en ciertos detalles, es valorado con enorme respeto como “la primera colección 

integral de material sobre China, India y los lugares fronterizos, incluyendo al Tíbet, 

Nepal y Mongolia”29.

Combinar y analogizar

La operación de la Compañía de Jesús en el siglo xvii se caracteriza, desde la 

perspectiva de la arqueología de los medios, a través de dos principios que marcan de 

manera decisiva la obra de Kircher: la construcción de una red internacional desde un 

sistema estructurado que, bajo el principio jerárquico y centralista de la fe, del saber y 

de la política, fue combinada con un desarrollo de estrategias avanzadas para la puesta 

de escena de sus mensajes, incluyendo la invención y construcción de los aparatos 

correspondientes. 

Para Kircher, la red externa del saber y el arte de su entrelazamiento corresponde a 

su “plan de un orden mundial atravesado por una estructura plenamente relacional, una 

red tejida recíprocamente”30. Kircher formula esta idea en una obra propia del arte del 

saber o de la combinatoria, la Ars magna sciendi, sive combinatoria, de 1669. Basándose 

en el arte de la combinatoria luliana, Kircher desarrolla su concepto del mundo como 

una colección inconmensurable de distintos fenómenos individuales que habría que 

dividir en unidades combinables y calculables mediante el esfuerzo del pensamiento, y 

que pueden ser reensambladas en secuencias y combinaciones armónicas. 

La naturaleza interior de las cosas no es accesible a la intervención empírica 

y experimental. El mundo de Kircher se torna sensible y comprensible mediante los 

	 29	 Kircher, 1979 [1667], Introducción. Cf. respecto a esta obra, las reseñas detalladas en: Nachri-
chten von einer Hallischen Bibliothek, agosto de 1751, p. 146 y ss. 

	 30	 Leinkauf, 1993, p. 203.
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Fig. 38. Un ejemplo de los múltiples diagramas combinatorios del Ars magna sciendi de Athana-

sius Kircher, derivados probablemente de las artes combinatorias de Raimundo Lulio, que datan 

del siglo xiii. Fuente: Kircher, 1669, p. 308.
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Fig. 39. Entre el ojo y la oreja: Ars magna sciendi, sive combinatoria (La combinatoria o El gran 

arte del saber), uno de los grabados titulares de Kircher, de 1669. Sobre los cuatro elementos 

fundamentales de Empédocles flota la diosa de la sabiduría que indica con su monóculo una 

tabla con “El alfabeto de las artes”, que contiene las veintisiete categorías a partir de las 

cuales se combina “la totalidad de los conocimientos humanos”, como dice el texto escrito 

debajo de la lista. En la columna izquierda se encuentran los conceptos principales de la 

combinatoria de Raimundo Lulio; arriba, en las gotas, las distintas disciplinas científicas.
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signos a través de los cuales se organizan y reconstruyen los principios de su construc-

ción. La clave está en los números y las operaciones que son posibles dentro de este 

proceso. Para Kircher, el número es el punto de anclaje y el eje de rotación, “regula et 

norma omnium”, como lo expresa en su obra sobre el arte universal31. Tiene la fuerza 

única de unir lo sencillo con lo complejo, de desarrollar desde la unidad la multipli-

cidad, y de llevar la multiplicidad nuevamente a la unidad. Tres años antes de la publica-

ción del Ars magna sciendi, otro letrado de apenas veinte años había escrito, bajo el 

título Dissertatio de arte combinatori, su primera obra respecto al arte de la combi-

natoria. Gottfried Wilhelm Leibniz apreciaba mucho a Kircher, así como también al 

padre medieval de su oficio, Raimundo Lulio32.

De acuerdo al Ars magna sciendi, la segunda operación esencial con la que se 

logran las transformaciones consiste en analogizar. Una y otra vez entran a participar, 

en la obra de Kircher, las tradiciones de la magia natural. Bajo el arte del manejo de la 

combinatoria, la variedad de singularidades debe ser llevada a un sistema de similares 

diferencias y de diferentes similitudes. Todo lo que es visible, audible y palpable debe 

ser integrado en una estructura afinada, que a su vez es mantenida en vibraciones 

armónicas por el gran Pulsador. Esto sólo funciona si los signos y las cosas son, en un 

principio, de la misma naturaleza, de la misma manera en que el lenguaje hablado y 

la música son tomados como expresión de la naturaleza33. Para Kircher, los números, 

el lenguaje y las imágenes del mundo natural comparten el mismo espacio, tal como 

lo conciben los filósofos naturales del siglo xvi. La división entre cosas dilatadas (res 

extensa) y cosas pensantes (res cogitans) que había determinado su contemporáneo 

Descartes, le era ajena a Kircher. Como un monumento de papel, lino y cuero, su obra, 

llena de espléndidos infolios, sirve para ilustrar la tesis de Foucault en su “arqueología 

	 31	 Kircher, 1650, vol. 1, p. 268

	 32	 Respecto a Leibniz y sus ideas sobre el arte de la combinatoria, cf. Simonovits, 1968, p. 36 y ss; 
en cuanto a Lulio, llamado Ramon Llull en catalán, cf. el magnífico trabajo de Amador Vega, 
2003 (traducción al inglés).

	 33	 Cf. Coudert, 1978.



	 Luz y sombra. Consonancia y disonancia	 167

de las ciencias humanas” según la cual “un enlace del lenguaje y las cosas […] sólo 

se puede imaginar desde el privilegio absoluto de la escritura”34, a lo cual el Vaticano 

le daba suprema importancia.

Arte sonoro universal

A pesar de toda su diversidad, el universo kircheriano es dominado por un 

pensamiento de estrictas tensiones bipolares. Aquí se expresa claramente su cercanía 

a la “dialéctica* barroca”35, inmersa en la violencia del contexto histórico. La lucha 

de la Iglesia católica contra los impulsos reformadores de luteranos y calvinistas fue 

conducida como una guerra del bien contra el mal, de lo divino contra lo demoníaco. 

El “orden universal de las cosas”36 de Kircher está definido por el enfrentamiento entre 

consonancia y disonancia, que a su vez corresponde a la pareja antagónica conformada 

por la luz y la sombra en el campo de lo visible. En medio está la diversidad de los 

fenómenos particulares. La actividad del erudito y del artista consiste en iluminar el 

desarrollo de la diversidad a partir de la unidad de lo divino, para combinarlo de forma 

tal que se convierta en una unidad consonante, a pesar de su aparatosa disonancia. 

La transformación de la materia ordinaria en una combinación noble, que cancela 

las polaridades mediante la mezcla reiterada de sus sustancias, es una idea que se 

encuentra inmersa en las profundidades de la alquimia.

Como muchos de sus predecesores católicos y contemporáneos, Kircher 

aprendió a cantar en latín antes de que entendiera el idioma mismo. La música fue 

parte importante de su visión del mundo. En su Musurgia universalis define el principio 

	 34	 Foucault, 1974, p. 70.

	 *	 Antitética en el original. [N. del T.]

	 35	 Wessely, 1981, p. 386.

	 36	 Leinkauf, 1993, p. 20.
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de transformación mediante un elegante juego de palabras. La música es para él “una 

concordante discordia” y “una discordante concordia”. Su modo de operar es aritmé-

tico. Entiende la música como una “scientia subordinata” en el sentido estricto de la 

teoría pitagórica de la proporción (que, sin embargo, fue tomada de la geometría37), 

es decir, como una disciplina subordinada a las matemáticas. En su introducción a 

los Elementos de Euclides, John Dee ya lo había señalado ocho décadas antes, en su 

mejor inglés shakesperiano: “Musicke I here call that Science, which of the Greeksis 

called Harmonie [...] Musicke is a Mathematical Science, which teacheth, by sense and 

reason, perfectly to judge, an order the diversities of soundes hye and low”38.

En el décimo libro de la Musurgia universalis39, Kircher construye su modelo 

armónico como una estructura aritmética, y eleva a Dios como último principio 

musical. En la práctica musical, que en el grabado del título está representada en el 

plano inferior y adornada exuberantemente con angelitos, la eufonía es realizada tanto 

por el genio musical a través del cual se realiza el principio divino como a través del 

cumplimiento disciplinado de la teoría de Pitágoras (quien señala con un puntero sobre 

los herreros martillando en la forja, donde escuchó inicialmente los intervalos). 

Sin embargo, el musicus sólo puede lograr la maestría desde una unidad entre el 

estudio teórico y la práctica disciplinada. Kircher admiraba mucho a Johann Sebastian 

Bach. La teoría de composición de la fuga, con sus movimientos fugaces entre el tema, 

la respuesta y el contratema, puede también ser entendida como el proceso de transfor-

mación de la unidad a una multiplicidad llena de tensiones, para luego llegar nueva-

mente a la unidad. Su principio de contingencia dice que las notas que se persiguen o se 

fugan la una detrás de la otra, sean éstas vocales o instrumentales, no deben llegar a un 

	 37	 Agradezco a Friedrich Kittler por su enérgica motivación para usar esta referencia.

	 38	 Dee, 1975 [1570].

	 39	 Liber X, vol. 2, 1650. Un corto resumen de la teoría de la armonía también se puede ver en 
Kircher, 1684, p. 123 y ss.
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desgarramiento o contradicción interior40. Los ejercicios de composición de Bach según 

ejemplos matemáticos ya son leyenda, así como sus importantes aportes respecto a la 

temperancia y a la cromática41. Magia, genio musical y cálculo se complementaron así 

ejemplarmente. Y por más que Kircher se preocupe por distanciarse de Fludd, las ideas 

básicas de sus armonías universales se parecen mucho. Además, se diferencian poco 

de la Harmonie universelle que publicó en 1636, en París, Marin Mersenne, también 

de educación jesuita, aunque perteneciente a la Orden de los Mínimos42. Aún más 

consecuente que Kircher, su concepción de la música es una matemática aplicada, en el 

sentido de las ideas antiguas de la eufonía. El jesuita de Roma, sin embargo, da un paso 

esencial más allá, al adaptar el concepto también para la construcción del Estado. En 

su planteamiento, las fuerzas opuestas, en conflicto por el orden político, deben poder 

ser reconciliadas por una “harmonia politica”43.

Una de las tácticas más efectivas y crueles para la conquista de las almas en el 

catolicismo es el concepto del purgatorio, aquel extraño lugar entre el cielo y el infierno 

que fascinó a Dante Alighieri en La divina comedia, y a Sandro Botticelli en sus dibujos. 

Allí se llevan a cabo las imaginarias orgías del martirio, allí se liberan las almas, por 

etapas escalonadas, mediante el sufrimiento y la penitencia por sus graves pecados, y 

cuando no son lo suficientemente fuertes y fracasan en sus pruebas, son enviadas a la 

condena eterna. El purgatorio es una experiencia límite, es el número, como recorrido 

purificador, que lleva al orden o al caos. Es un lugar dramático entre la tierra, el cielo y 

	 40	 En cuanto a la teoría musical de Kircher, su contexto y su crítica, cf. los trabajos de Scharlau, 
1969 y 1988, así como su introducción a la reimpresión de Musurgia del año 1970; respecto a 
la fuga, cf., entre otros, a Elson, 1890, cap. 23, y Krehl, 1908.

	 41	 En un CD de la Deutsche(n) harmonia mundi del año 1999, que contiene la Fantasía cromática 
de Bach, se encuentra en la portada el monocordio bien temperado de Fludd.

	 42	 Los Mínimos (Ordo Minimorum Eremitarum) pertenecen a los franciscanos. Esta Orden se 
dedica al minimalismo religioso y a una erudición extrema. Cf., referente a Mersenne, en rela-
ción a Kircher: Knobloch, 1979, y Ludwig, 1935, y la biografía de Descartes, de Specht, 1966.

	 43	 Kircher, 1650, vol. 2, pp. 432-440.



170	 Arqueología de los medios

el infierno, el lugar más importante y, al mismo tiempo, más cuestionado en la fe cató-

lica. Es lo más apropiado para una puesta en escena. Como un aprendizaje de los afectos, 

los ejercicios espirituales de San Ignacio contienen una cantidad de indicaciones para 

su realización. Traducido a la técnica mediática, se leen como el guión para el rodaje 

de una escena cinematográfica:

El quinto ejercicio es una meditación sobre el infierno. Contiene después de la 

oración de preparación y los dos encuadres*, cinco puntos y una conversación 

[…] El primer encuadre: composición. Con la vista de la imaginación ver el 

largo, el ancho y la profundidad del infierno. / El segundo encuadre: rogar por 

lo que añoro. Suplicar por el íntimo sentir del castigo […] El primer punto será: 

mirar con la visión de la imaginación las enormes llamas, y las almas como en 

cuerpos ardientes. / El segundo: escuchar con los oídos llorar, lamentos, aullidos, 

alaridos […] / El tercero: oler con el olfato humo, azufre y lo putrescente”44. 

El complejo mundo sonoro y musical de Kircher está, por un lado, orientado a 

presentar una prueba contundente de la existencia de Dios con la ayuda de los números 

y su lógica. El proceso físico-matemático y el acto de la manifestación divina deben ser 

uno solo45. Pero, apenas abandona el plano del cálculo y se dedica a los sentidos del 

mundo sonoro, la ciencia de los afectos está en el centro, acoplada íntimamente con 

justificaciones teológicas. Una música armónicamente plena y, en ese sentido, hermosa, 

puede tener fuertes efectos sanadores; sin embargo, sólo con respecto a las enferme-

dades anímicas y no a las dolencias físicas. Sonidos disonantes causan lo contrario 

y llevan el alma a turbulencias. Su idea de la “música pathetica”46, de una música 

	 *	 Einstellung en alemán: Actitud (psicológica), configuración (técnica), encuadre (fotográfico). 
[N. del T.]

	 44	 Cf. Loyola, 1946, y también Hocke, 1957, p. 63. 
		  Para consulta de los Ejercicios espirituales: <http://www.jesuitas.org.co/> [N. del T.] 

  	45	 Cf. Scharlau, 1988, p. 57.

	 46	 Kircher, 1650, vol. 1, p. 564.
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Fig. 40. De la primera edición ilustrada de los Ejercicios espirituales de Loyola. En el ejercicio 

“Meditación del infierno” dice, en una adición sobre la penitencia: “La tercera es castigar la carne, 

es a saber: dándole dolor sensible, el qual se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre 

las carnes, flagelándose, o llagándose, y otras maneras de asperezas” (Loyola, 1946, p. 45). 

[N. del T.]: La cita en el pie de ilustración fue tomada del texto original en español, de la “Primera 

semana” de los Ejercicios espirituales de Loyola.
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del pathos, que debe conmover y apasionar al hombre, está en concordancia con 

la concepción musical de la Italia contemporánea, según la cual la “finalidad de la 

música” es “producir una emoción de alegría”47. También concuerda con la poética 

de Aristóteles, que entendió el arte del sonido como la fuerza más importante en la 

organización de los afectos. 

 El teatro acústico y mecánico que Kircher desarrolla con una enorme riqueza 

de facetas, pertenecía al concepto de la puesta en escena de efectos y es parte esencial 

de la fascinación del Museum Kircherianum que el jesuita hizo construir en el Colegio 

Romano. Para los viajeros eruditos de todo el mundo que conocieron la Roma de la 

segunda mitad del siglo xvii, se convirtió en uno de sus sitios preferidos de peregrina-

ción. Puesto en escena como una Wunderkammer* (gabinete de curiosidades), Kircher 

expuso lo que le habían enviado o traído de los países lejanos, y lo que él mismo mandó 

a hacer: fósiles, libros, mapas, instrumentos matemáticos y astronómicos, relojes mecá-

nicos e hidráulicos, caimanes disecados, calaveras, frascos de destilación y además, así 

como muchas reproducciones de los obeliscos egipcios, cuyos jeroglíficos afirmó haber 

descifrado en el Oedipus aegyptiacus (1652-1654)48.

El museo estaba también lleno de aparatos ópticos y acústicos, como disposi-

tivos para el asombro y la sorpresa. La concepción técnica fue desarrollada por Kircher, 

como era característico para la magia natural, a un nivel muy elaborado. Desde aque-

llas construcciones artificiales, la técnica estaba a disposición, un simulacro en el que 

	 47	 Scharlau, 1988, p. 58, que cita aquí un tratado de Pietro della Valle, del año 1640.

	 *	 Wunderkammer: Gabinete de maravillas, cámara de asombros o milagros. Desde el Renaci-
miento se usa la palabra alemana, también en otros idiomas, para referirse a las habitaciones 
o muebles dispuestos para el despliegue de colecciones enciclopédicas de objetos y especímenes 
cuyas fronteras categóricas se encontraban aún por definir. Espacio predecesor del museo de 
historia natural, y metáfora de algunos dispositivos mediáticos contemporáneos. [N. del T.]

	 48	 Eugenio Lo Sardo intentó reconstruir partes del museo en el Palazzo Venezia de Roma en una 
exposición, en la primavera del año 2001 (cf. Lo Sardo, 2001). Giorgio di Sepibus, que asistió 
a Kircher la construcción de los aparatos mecánicos del museo, escribió un extenso catálogo 
con sus inventarios. Cf. Sepibus, 1678.
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Fig. 41. Grabado para el título del libro de Giorgio de Sepibus, de 1678, sobre el Museo Kircher 

en Roma, con la vista del vestíbulo de entrada, donde el anfitrión saluda a unos huéspedes. A la 

izquierda y a la derecha del corredor se reconocen algunas cabezas parlantes.
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Fig. 42. Órgano mecánico automático en Musurgia universalis de Kircher, 1650. Una de las favori-

tas puestas en escena figurativas de los tempranos autómatas musicales fue la famosa imagen de 

los herreros martillando, que supuestamente motivó a Pitágoras a desarrollar su estudio sobre los 

intervalos; a su lado, la escena de la muerte y el purgatorio. La ciencia pitagórica de la armonía, 

con su dominio de las relaciones numéricas, seducía el ingenio hacia su transposición en autóma-

tas. Xenakis decía —algo aplicable a los compositores basados en computador— que en el fondo 

todos son pitagóricos (Xenakis, 1966).
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el agente, “la fuerza operativa [,] no fuera visible para el observador”49. Muchos 

de los artefactos eran reconstrucciones o imitaciones del teatro de la ilusión de 

Herón de Alejandría: figuras movidas por fuerza hidráulica o neumática que ejecu-

taban distintas actividades. Kircher hizo construir también órganos que funcionaban 

como autómatas audiovisuales, de acuerdo al modelo mecánico del Glockenspiel*. 

La fuerza del agua hacía mover un mecanismo de rodillos con programas musicales 

repujados en hojalata. Unas laminillas leían estas señales y activaban la apertura y 

el cierre de los tubos del órgano. Al compás de la música se movían escenas ópticas 

en miniatura, similares a los plano-secuencias fílmicos, cuya tracción también estaba 

acoplada a los rodillos.

Lo que más impresionaba a los visitantes era una galería con cabezas metálicas 

dispuestas a ambos lados del corredor principal del museo, pues al pasar a su lado 

comenzaban a hablar, sin que nadie se explicara de dónde provenían las voces. Aquello 

fue la perfecta puesta en escena de Dios como vigilante y apuntador* omnipresente. 

Desde el siglo xiii, Alberto Magno ya había concebido ésta misteriosa clase de escul-

turas parlantes. En el noveno libro de la Musurgia universalis hay cantidad de diseños 

y descripciones de teatros de escucha secreta que al ser invertidos pueden amplificar 

el sonido: largos tubos que conectaban habitaciones alejadas entre sí, embudos con 

desembocaduras enormes que recubrían patios enteros e interceptores auditivos rami-

ficados que parecían anticipar al panopticum, el modelo de cárcel transparente proyec-

tado por el inglés Jeremy Bentham en 179050. La aseveración, en conexión con los 

estudios arqueológicos de Foucault, de que el abuso sería un privilegio exclusivo del 

sentido de la visión como órgano de control, ya no parece vigente ante tales construc-

	 49	 Godwin, 1988, p. 23.

	 *	 Glockenspiel: Campanas autómatas.

	 *	 Einflüsterer: Prompter en inglés. El que le habla a otro al oído; figura del teatro, oculta en el pros-
cenio, que le sopla a los actores las palabras o pasajes que siguen u olvidan, sin que el público lo 
perciba. [N. del T.]

	 50	 Johnston, 1973, p. 17 y ss.
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ciones acústicas51. Sin embargo, Argos, el mítico vigilante de múltiples ojos, no tiene 

como contraparte a otro dios antiguo dotado de múltiples orejas.
Kircher se ocupa a fondo con los tubos para el transporte de sonidos, y los 

llama “canales”. La Phonurgia nova aparece publicada como un libro de estudios sobre 
el estado del arte en la acústica y el conocimiento de sus leyes en aquel entonces; sin 
embargo, fue muy criticado en su momento por la cantidad de errores e ideas obso-
letas que contenía52. Al igual que Porta y otros, Kircher asume que el sonido se mueve 
rectilíneo como la luz, sólo que mucho más lento. “El sonido/ruido o eco es un imitador 
o sucesor de la luz”53. Una de sus tesis centrales habla de la proporción directa entre la 
amplitud y la velocidad del sonido. Prefiere tubos torneados en espiral y muy pulidos 
en su interior para una transmisión efectiva porque supone que el sonido, que es ampli-
ficado por la reflexión y dirigido a paredes lisas, se refleja de manera parecida a la luz 
sobre un espejo. Sus arquitecturas para el habla y la escucha están provistas de enormes 
carcasas en forma de caracol, y así adquieren un carácter antropomorfo adicional. 
Pero a esta clase de instalaciones no solo deberían atribuirse usos amenazantes. 
En el Neuer Hall- und Tonkunst (El nuevo arte del eco y el sonido) se encuentra, como 
primer technasma, el boceto de una casa en la que está tocando un cuarteto, ubicado 
en una habitación cerrada acústicamente. Sobre los músicos se encuentra colgada una 
concha acústica, cuya parte más angosta sobresale por el techo del cuarto hacia el 
exterior. De esta manera la música puede ser escuchada a varias leguas de distancia por 
personas que no se encuentran en el lugar de la presentación, y sin que sepan de dónde 
provienen los sonidos54.

	 51	 Foucault mismo menciona, en Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, que Bentham inicial-
mente había previsto también una vigilancia acústica de los presos en sus celdas, y que final-
mente había renunciado a esa idea porque el canal sonoro también hubiera quedado abierto 
hacia el vigilante. En: Foucault, 1988, p. 259.

	 52	 Ullmann, 1978, entrega un corto sumario sobre los conceptos de acústica de Kircher, con su 
correspondiente crítica.

	 53	 Kircher, 1684, p. 4. “Primer propósito y teorema”. Edición alemana de la Phonurgia nova.

	 54	 Kircher, 1684, p. 102 y ss.
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Fig. 43. Panacusticon: Diseño de un dispositivo de vigilancia auditiva para patios y espacios públi-

cos que no debía dejar pasar ninguna palabra sin ser escuchada. Kircher pensaba que los canales 

de transmisión torneados en forma de caracol funcionarían en la amplificación del sonido. En la 

figura 1 (arriba, a la derecha) se puede ver una de las cabezas parlantes, que en este caso funciona 

como agente de escucha. Fuente: Kircher, 1950.



178	 Arqueología de los medios

Máquinas visuales mágicas

Los científicos naturales, en general, logran mejores puestas en escena de sus ideas 

que los científicos sociales. Hay para ello varias razones, que en los últimos siglos también 

tienen que ver con la tendencia hacia una americanización de las empresas académicas. 

El apremio por la divulgación popular tiene profundas razones en el hecho de que los 

fondos públicos y privados destinados a la investigación deben ser empleados para 

impresionar, y las enormes sumas invertidas en proyectos sofisticados deben ser legiti-

madas, incluso frente al público no especializado. También se relaciona con el hecho 

de que los promotores del intelecto se habían vuelto mucho más dependientes del 

texto en sus presentaciones, ya que lo asumen como su medio de expresión privile-

giado y original. Para los promotores de las cosas, en contraste, la argumentación 

ilustrativa y figurativa ya era algo natural55. Aún no existe una historia de las inno-

vaciones mediáticas inventada por los científicos y los ingenieros para entusiasmar 

a su audiencia, pero valdría la pena escribirla. John Dee, por ejemplo, inicialmente 

no impresionó en Oxford por su genialidad matemática, sino por su impacto teatral. 

Entre 1540 y 1550, en una presentación en el Trinity College, una de las universidades 

de élite de Inglaterra, con la ayuda de espejos, poleas e instalaciones neumáticas, hizo 

que uno de los protagonistas de la obra, sentado sobre un enorme escarabajo de metal, 

alzara vuelo por el escenario, y se las ingenió para instalar otros efectos cinéticos junto 

al monstruo mecánico. El público de estudiantes y profesores quedó tan sobrecogido 

que acusó al matemático de utilizar la magia negra. Shakespeare, supuestamente, recu-

rrió a los trucos escénicos de Dee56.

Entre 1623 y 1628, después de finalizar sus estudios de filosofía en Colonia y 

antes de acudir al llamado a ejercer como profesor de matemáticas, filosofía y lenguas 

orientales en la Universidad de Wurzburgo, Kircher dio clases de gramática griega 

	 55	 Al respecto, cf. también Gould, 1997, p. 37 y ss.

	 56	 Wooley, 2001, p. 15
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en el Colegio Jesuita de Heiligenstadt por corto tiempo. En una ocasión, durante la 

presentación de una comedia, encantó al público con distintos trucos mecánicos en 

el escenario, de tal manera que el príncipe de Maguncia se entusiasmó y le ofreció un 

lucrativo contrato para elaborar mapas de la región. Kircher rechazó la sospecha de 

haber hecho magia en el teatro, con la prueba de que sus efectos especiales eran “sola-

mente obra de sus conocimientos matemáticos y físicos”57.

El teatro mecánico del barroco era un mundo mediático altamente desarrollado 

en cuanto a efectos especiales, y condujo al establecimiento de una nueva profesión. 

En muchos teatros tuvo que ser encargado un “capomaestre delle teatri, que debía 

inventarse diversos aparatajes, para hacer realidad las puestas en escena más extrava-

gantes, complejas, sorprendentes, y magníficas”58. Las invenciones, en su mayoría, se 

remontan al trabajo de los especialistas en puestas en escena de la orden jesuita. 

La conmoción teatral de los sentimientos del público era un medio establecido para 

sus actividades de conversión.  

En muchos teatros jesuitas había fosos para la aparición de fantasmas y para 

las escenas de desaparición, así como máquinas de vuelo y de hacer nubes […] 

mediante las cuales los directores escénicos jesuitas […] hacían aparecer divini-

dades en las nubes, surgir fantasmas y hacer volar águilas por los cielos; el efecto 

de estos trucos escénicos era además reforzado con máquinas de trueno y de 

viento. También encontraron medios y procedimientos de alta capacidad técni-

ca, para presentar el paso de los judíos por el mar Rojo, mediante inundaciones, 

tormentas de mar y otras escenas complicadas59. 	

Kircher escribió sus dos grandes obras sobre la audición y la visión como reac-

ción ante las críticas que recibieron sus primeros escritos, dedicados los jeroglíficos 

	 57	 Schneider, 1847, p. 602 y ss.

	 58	 Baur-Heinhold, 1966, sobre todo en p. 121 y ss.

	 59	 Fülöp-Miller, 1927, p. 514.
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Fig. 44. Frontispicio de Rosa ursina sive sol (Rosa del oso o el sol) de Christoph Scheiner, 

1626-1630. 
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egipcios, que fueron calificados de especulación. Con estas dos obras, publicadas 

consecutivamente, quiso demostrar su anclaje en las matemáticas. La Musurgia univer-

salis se dedica a la aritmética, y la Ars magna lucis et umbrae (Gran arte de la luz y la 

sombra), a la geometría como disciplina al servicio de la ciencia real*. La música era 

para él aritmética aplicada, y la óptica, geometría aplicada. De hecho, en los primeros 

capítulos se preocupa por comunicar el estado del conocimiento óptico en su tiempo. 

Mientras tanto, no sólo fueron publicadas las obras fundamentales de Kepler; el mate-

mático y astrónomo Scheiner, además de sus análisis sobre el telescopio y sus estudios 

comparativos entre el ojo y los lentes ópticos, había presentado los cálculos geomé-

tricos para problemas concretos como la miopía y la hipermetropía, que se inscribían 

en la tradición de los médicos oculares árabes del primer cambio de milenio. Por la 

misma época se publicaron también los primeros tratados de microscopía en distintos 

países europeos. Mersenne, que construyó una red de amigos científicos en París para 

competir con Roma, había presentado, antes de sus estudios sobre música y combi-

natoria, algunas investigaciones sobre las leyes más importantes de la óptica. Jean-

François Niceron publicó en 1638 sus primeros estudios y, en 1648, su grandioso 

libro, Thaumaturgus opticus, sobre la perspectiva y sus aplicaciones truculentas, desde 

la cámara oscura hasta la anamorfosis. Diez años antes de la primera publicación de la 

Ars magna lucis et umbrae, había aparecido el Discours de la méthode (Discurso del 

método) de Descartes, amigo de muchos años de Mersenne y compañero de estudios 

en el Colegio Jesuita de La Flèche, con un apéndice sobre “La dióptrica como teoría 

geométrica del comportamiento de la luz en medios transparentes”, que incluía una 

reformulación de la ley de refracción óptica60. Este erudito universal, concentrado en 

coleccionar, combinar y comparar, no podía competir seriamente frente a tal conoci-

miento experto y avanzado en el campo de la visión y de lo visible. En el mejor de los 

casos podía presentar recortes y comentarlos, podía brillar con la valoración e inter-

	 *	 Königswissenschaft en el original.

	 60	 Rainer Specht en su introducción a Descartes, 1996, cita XVIII; cf. también, referente a la 
dióptrica de Descartes, el extraordinario escrito de Authier, 1998.
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Fig 45. Grabado de Pierre Miotte, Ámsterdam, 1671. El frontispicio de Ars magna lucis et um-

brae de Kircher es, en su construcción básica y en los detalles, una variación de frontispicios 

de las obras del astrónomo Christian Scheiner, publicadas con anterioridad: Oculus hoc est 

fundamentum opticum, en 1619, y Rosa ursina sive sol, en 1630. Kircher integró las ideas de 

Scheiner y las amplió. El cuádruple marco de referencia de este erudito universal se compone 

de la autoridad sagrada, la autoridad profana, la razón y la percepción. Este Quadrivium es 

iluminado por el Tetragrammaton, el nombre de dios, de Jahve, el inefable, en cuatro letras. 

Es en este marco que aparecen las contraposiciones dualistas, características de Kircher, 

como alegorías: lo masculino es Apolo (recordemos que solo en lengua alemana este perso-

naje tiene connotaciones femeninas), el Sol, el portador de la luz, el día; su piel está incrusta-

da de símbolos de las aproximaciones científicas y alquímicas a la realidad, y de pie sobre él 

está la figura simbólica del ave negra bicéfala. Desde la cabeza de su cetro <caduceo> irradia 

la misma mirada monocular que escribe el libro de la razón (arriba, a la derecha). Al otro lado 

está Diana, lo femenino envuelto en sombras, tenuemente iluminada por la Luna, ricamente 

adornada de estrellas, de pie sobre la colorida imponencia del pavo real bicéfalo, que durante 

el proceso alquímico surge a partir del águila negra o del cuervo. Su cetro es coronado por 

la lechuza de Minerva, cerca del ojo de la razón. Con la mano derecha sostiene la Noche, 

un espejo parabólico sobre el cual se quiebra el rayo de la visión de El que Percibe en una 

triada, mientras invierte la dirección del haz de rayos desde el mundo físico hasta reflejarlos 

de vuelta dentro de su ojo. Una segunda triada se forma desde la mirada de El que percibe, 

por reflexión de un lente hacia adentro de la caverna de Platón. Tanto la mirada radiante 

de su teoría de la visión en el Timaios, como la metáfora de la caverna de Politeia, parecen 

converger en el aparato sensorio. El telescopio, como símbolo de aproximación barroca a lo 

visible, funge aquí como aparato de proyección, como el helioscopio de Scheiner. Se teje 

una estructura de múltiple interpretación que entrelaza campos de energía epistemológicos, 

teológicos, científicos, mágicos y mitológicos. Abajo, en el centro, no podía faltar una imagen 

del patrón que en gran parte hizo posible la obra. La dedicatoria al archiduque Fernando es 

reflejada de nuevo sobre el espejo central que porta el título.
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pretación de los conocimientos publicados para un extenso tratado sobre la implemen-

tación de las leyes ópticas en la práctica del dibujo, de los aparatos, y en la elaboración 

de efectos. Para la historiografía de los medios y del arte orientada hacia los objetos de 

representación visual, el Ars magna lucis et umbrae aún fundamenta el estatus legen-

dario del jesuita de Geisa, quien hizo carrera, desde el poder del contexto histórico en 

Roma, como extraordinario innovador de la visualización técnica durante la transición 

del Renacimiento al Barroco.	

Efectivamente, Kircher despliega ya en la primera edición de su obra de casi mil 

páginas, en el año 164661, un universo de ideas, diseños, modelos, bocetos e instruc-

ciones de construcción que no se conocían en ese grado de riqueza. En la edición 

aparecida un cuarto de siglo después en Ámsterdam, resalta aún más este compendio 

y lo complementa con innovaciones que surgieron entre tanto. En el año 1680 su cola-

borador, Johann Stephan Kestler, trató nuevamente los aportes de Kircher respecto a la 

óptica aplicada en un libro específicamente dedicado a este tema, Physiologia kirche-

rianu experimentalis62. En estas obras colosales sólo algunos detalles son técnicamente 

originales. Kircher reelaboró y analizó nuevamente muchos de los textos clásicos refe-

rentes a la óptica. La riqueza completa del teatro de espejos de Porta se encuentra 

nuevamente representada, así como el tratado matemático-filosófico de Mario Bettino, 

publicado en Bolonia en 1645, con sus capítulos sobre la perspectiva y la anamorfosis, 

sobre espejos ustorios (o espejos quemadores) o sobre la proyección de textos secretos 

mediante espejos parabólicos.   

Desde la superficie se comprende fácilmente lo que hace tan singular la obra 

de Kircher. Nadie antes había expuesto el material del conocimiento óptico con tal 

	 61	 La literatura cita generalmente el año 1646 como el de la primera edición. En la Biblioteca 
Universitaria de Salzburgo se encuentra una edición con fecha de 1645 y es idéntica a la de 
1646.

	 62	 Kestler, 1680, libro III, p. 70 y ss. Este es el libro que Hocke, en su estudio sobre el Manie-
rismo, señala con insistencia como publicado en el año 1624. También contiene los experi-
mentos de Kircher con los espejos ustorios y la pirotécnica, ya que supuestamente fue un genial 
artífice de juegos pirotécnicos. 
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fuerza de imaginación, de forma tan impresionante y visual como él. Los suntuosos 

grabados en cobre y madera fueron llevados a cabo por excelentes grabadores a partir 

de sus bocetos e instrucciones63. Además existe en toda la composición una vibración 

íntima que es aún difícil de comprender. Ésta ya se podía sentir en Porta, y su marca en 

Kircher es aún más fuerte. Los aparatos y fenómenos que presenta reflejan claramente 

el estado de los conocimientos de la época sobre el campo correspondiente e incluso, 

a veces, se encuentran atrasados. Simultáneamente muestran un particular desplaza-

miento hacia modelos generosos y generalizadores en los que se mezcla el hecho con la 

ficción, el cálculo con la fantasía, la gravedad de las leyes geométricas y mecánicas con 

la arbitrariedad de la fuerza de la imaginación. Godwin ya escribió que en el concepto 

tecnológico de Kircher aún hay un lugar específico para soñar. Yo quisiera añadir a esta 

caracterización que aún hay un lugar para el entusiasmo y la pasión. El desplazamiento 

también es una forma de poetización*. Kircher está convencido y apasionado con cada 

detalle que presenta. Su gusto por la presentación del mundo como una puesta en 

escena, por efectuar metamorfosis en sus representaciones simbólicas, respira en cada 

fragmento de texto y de imagen.

Tomo como ejemplo la laterna magica, el aparato inicial para la proyección de 

imágenes en espacios oscuros. Más de doscientos años antes de que apareciera el Ars 

magna lucis et umbrae se hicieron, al menos, ensayos con la proyección de figuras. 

El veneciano Giovanni da Fontana, rector de la Academia de Arte de Padua y entu-

siasta artista de la pirotecnia, realizó cerca al año 1420 el boceto escandaloso de una 

linterna que proyectaba en la pared lo que evidentemente sería un demonio femenino 

a quien se le puede ver hasta el vello púbico. Es posible que Porta, en la descripción 

de su cubiculum obscurum, haya recurrido a ciertos antecesores. En la primera edición del 

Ars magna lucis et umbrae, básicamente Kircher aún está reportando el estado del arte. 

	 63	 Para la iconografía de la obra de Kircher cf. Lo Sardo, 1999. Un detallado estudio de del 
grabado en cobre para la portada de Musurgia universalis, con múltiples conexiones con otros 
grabados, lo efectuó Wessely, 1981.

	 *	 Die Verschiebung ist auch eine Art Verdichtung en el original.
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Después aparecieron algunos competidores que habían reconocido tempranamente las 

posibilidades mediáticas de la linterna mágica. 

Desde 1659 Christian Huygens, más como un subproducto de sus estudios de 

física, e inspirado en el cuadro de Holbein La danza de los muertos, pintó esqueletos 

sobre láminas de cristal y los proyectó sobre la pared a través de lentes biconvexos. 

Mediante animaciones sencillas los hizo bailar e incluso aparecer sin cabeza. Desde el 

año 1664 el danés Thomas Wallgenstein viajó con un aparato portátil de proyección 

a través de varios países, incluyendo Italia, donde tuvo tanto éxito con su linterna que 

pudo vender varios ejemplares64. Kircher estuvo muy molesto por la explotación de su 

presunta invención. En el apéndice de la edición de 1646 de su estudio sobre la luz y la 

sombra, bajo el título “Kryptologia nova”, había propuesto el diseño de un dispositivo 

para la proyección de mensajes secretos mediante la utilización de un espejo cóncavo 

(y así retomó la idea de Porta). Sólo que alguien se le había adelantado y, a partir de su 

idea de proyectar imágenes artificiales, había creado un aparato mediático comerciali-

zable. En la edición del año 1671 lanzó un fuerte contraataque. Acusa a Wallgenstein 

de plagio y manda grabar en cobre dos escenarios de aplicación de la linterna mágica 

que no sólo son los primeros en realizarse, sino también serían las representaciones 

gráficas más impresionantes durante mucho tiempo. Técnicamente estas aplicaciones 

no son correctas, ya que ubica las láminas transparentes que se van a proyectar delante 

del objetivo, en vez de situarlas entre la fuente de luz y los lentes. Además, al utilizar 

dos lentes convexos, como lo describe en el texto, la imagen quedaría invertida, es 

decir, de cabeza. Pero este error se les debe adjudicar a los ilustradores porque, con 

semejante producción literaria, Kircher no podía estar revisando cada uno de los 

grabados. Utilizó este aparato en sus conferencias y prácticas teatrales, y en ambas 

ediciones del Ars magna lucis et umbrae discute de manera competente sobre las múlti-

ples aplicaciones de la proyección de imágenes en cuartos oscuros. Lo que es decisivo 

	 64	 Para la historia temprana de las linternas mágicas, cf. Mannoni, 1996, pp. 40-63, entre otros; 
también Zielinski, 1989 y 1999. Para leer sobre cada uno de sus protagonistas, cf. Robinson, 
2001, entre otros.
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Fig. 46. Famosa representación de Kircher para ilustrar el funcionamiento de una laterna 

magica, con una figura en el purgatorio. La disposición está errada “porque ubica la transpa-

rencia entre la óptica y la proyección mientras que ésta debe ir entre la óptica y la fuente de 

luz”, pero la visualización es tan fuerte que hasta nuestros días se le celebra como inventor 

del instrumento. Fuente: Physiologia kircheriana experimentalis de Kircher, 1671, libro X.
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es que en sus versiones de la “construcción taumatúrgica”65 de la linterna se puede 

sentir toda la fuerza que posee un aparato así para la puesta en escena de ilusiones. La 

camera obscura y el teatro catóptrico amalgamados* en un medio que es apto para 

la presentación de “escena satíricas” y “piezas de teatro trágico”66. El cuarto oscuro 

se convierte en espacio de presentación; el aparato de proyección se introduce en una 

cabina, invisible para el espectador. Sus dos temas visuales, el temible esqueleto con la 

guadaña y la figura femenina entre las llamas ardientes del purgatorio, permiten intuir 

qué tan poderoso es el instrumento para la proyección significante del imaginario. 

Después de esto sólo resta el mejoramiento de los detalles técnicos y escenográficos 

para pasar a la consiguiente difusión del medio.

Kircher, de manera parecida, transforma aquel ordenamiento, que está fríamente 

descrito en el Pseudo-Euclides como “instalación de un espejo, de tal manera que el 

espectador pueda ver la imagen de un objeto más no la suya propia”, y que Porta ya 

había transformado en un misterioso cuarto de juego entre lo visible y lo invisible. 

Kircher instala la magia dentro un mecanismo técnico. Simultáneamente, expande el 

dispositivo con sus posibilidades de juego y le asigna un lugar filosófico y estético, al 

tratarlo en sus experimentos mediante la metamorfosis67. El objeto que el espectador ve 

en lugar de su propia cabeza, después de haber volteado el espejo, ya no es una escul-

tura oculta u otro objeto voluminoso, como en el caso de Porta: se ha convertido en 

una imagen. Debajo del espejo, Kircher instaló un tambor octagonal sobre el cual están 

pintados el Sol y siete cabezas de animales distintos. Cuando el espectador entra a la 

cámara lo primero que ve es el Sol como mediador de todo lo formado en la Tierra, que 

luego sufre una transformación alegórica en burro, león u otro animal. Las imágenes 

están pintadas en primer plano con tal destreza que pueden reemplazar exactamente la 

	 65	 Kircher, 1671, libro X, p. 768 y ss.

	 *	 Verdichtet en alemán: Densificado, concentrado y poetizado. [N. del T.]

	 66	 Kircher, 1671, p. 769.

	 67	 Kircher, 1646, p. 782 ss., y Kircher, 1680, p. 127 y ss.
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Fig. 47. Máquina de metamorfosis de Kircher para la transformación alegórica del observador. 

Encima del cubo que esconde el tambor de imágenes se puede ver la superficie rectangular que 

sirve de espejo para la proyección de las imágenes. Afuera, a la izquierda, el ojo incorpóreo del 

voyerista observador B; arriba, el plan para una proyección de figuras flotantes mediante el uso 

de un vidrio cilíndrico. Fuente: Kircher, 1671, p. 783.
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cabeza del espectador, siempre y cuando éste tome la posición señalada en el espacio 

con una marca en el piso.

En el caso de este artefacto también interviene la táctica de ocultar el procedi-

miento técnico, factor al cual Gaspar Escoto añade un gran valor al precisar aun más 

su descripción68. No debe ser reconocible qué o quién está actuando. El tambor de 

imágenes se encuentra encubierto en una caja, de tal forma que solo haya apertura 

hacia el espejo que está arriba. El mecanismo, así como el mecánico que lo mueve, 

deben permanecer invisibles en lo posible. Sin embargo, aquél que entre al espacio 

escénico como observador (Escoto lo llama introspector)* podía operar la manivela y 

el aparato que hace girar el espejo. El efecto dramático de la “máquina metafórica”, 

como llama Hocke al mecanismo69, es tan valioso para Kircher que incluye un obser-

vador externo, alguien que puede observar al participante del interior en interacción 

con el aparato de ilusión o con sus respectivas imágenes. El observador B no tiene 

cuerpo, es sólo un ojo que flota ante la apertura abierta para él. Esta variante voyerista 

debe funcionar mejor con el oscurecimiento del cuarto interior y el uso de una fuente 

de luz artificial para la proyección.

Mediante artefactos técnicos y sus arreglos especiales, Kircher creó una tradi-

ción del aparato visual, y en los siglos venideros demostró ser tan efectiva que llegó 

a constituirse en un modelo dominante. Con base en el concepto de purificación por 

conmoción de las almas, las máquinas mediáticas son diseñadas y construidas de tal 

manera que sus mecanismos funcionales se convierten en un enigma para el espectador. 

El mundo proyectado no debe ser reconocible como algo artificialmente producido. 

El efecto debe inicialmente sacudir y sobrecoger en su libre curso, antes que apoyar la 

fuerza de la imaginación o el intelecto. El concepto, en cuanto a la técnica, es adelan-

	 68	 Escoto, 1671, p. 265.

	 *	 Einseher: Ein = uno, dentro, prendido, y Seher = el que ve, el vidente. El que mira hacia 
adentro, el que revela, el que realiza la introspección. [N. del T.]

	 69	 Hocke, 159, p. 123. Christina Candito llama a este aparato “Il proteo catottrico” (el Proteo 
catóptrico) en el catálogo de Lo Sardo, 2001, p. 253.
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Fig. 48. Al final del capítulo sobre el teatro con espejos se encuentra casi escondido, en la Ars 

magna lucis et umbrae, el diseño de un aparato llamado smicroscopin. A través de un ocular el 

observador puede seguir la pasión de Cristo en una secuencia de ocho segmentos de imagen 

a una velocidad variable. El disco de vidrio intercambiable, con las ocho imágenes, se puede 

mover dentro de dos láminas redondas de latón.
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tado, pero en el sentido estético es una antigüedad. Sigue las instrucciones de la Poética 

de Aristóteles, calificada como una dramaturgia de la catarsis que prescribe que “con 

la ayuda de la compasión y el miedo se introduce una purificación […] de afectos”70.

Pero el mundo óptico de Kircher tampoco era un sistema unificado y, menos 

aún, cerrado. Su fantasía reventaba en muchos puntos el marco de lo realizable. Así, 

propuso en una de sus metamorfosis una impresionante ampliación de la máquina 

alegórica, sin que esa disposición fuera técnicamente realizable. Con la utilización de 

espejos cilíndricos se podría diseñar el conjunto de forma tal que las figuras parecieran 

flotar en el aire, como un modo de ausencia presente. En la segunda edición del Ars 

magna lucis et umbrae también nos queda debiendo la explicación sobre cómo inte-

grar exactamente el cilindro de espejos en el mecanismo71. Un producto especial de su 

desbordada fuerza de imaginación técnica era el “polymontrale katoptrische Theater” 

(“teatro catóptrico polimontable”)72 que estuvo expuesto como armario mediático en 

el Museo del Colegio Romano. Estando abierto era un gabinete cuya superficie supe-

rior funcionaba como un escenario. Por sus cuatro lados se encontraba rodeado de 

paredes móviles que actuaban como ventanas hacia un mundo infinito de imágenes. 

Las paredes, sujetas por bisagras, se hallaban completamente revestidas con espejos de 

distintos tamaños. En el libro se pueden observar más de sesenta gráficas de los espejos 

del mueble. Supuestamente, Kircher perfeccionó el objeto varias veces, y es probable que 

haya aumentado el número de espejos. En la parte cerrada e inferior del armario estaba 

el gabinete y se encontraban los objetos que luego entrarían en acción* en el escenario 

del teatro de espejos, por ejemplo, árboles y flores artificiales, libros, figuras humanas o 

incluso animales vivos. Desde abajo y por medio de una manivela, que estaba situada 

en uno de los lados, se ponía en marcha un aparato elevador y los objetos inertes 

	 70	 Aristóteles, 1961, p. 30.

	 71	 Kircher, 1671, p. 785, fig. 1-3. 

	 72	 Cf. explícitamente Baltrusaitis, 1986, p. 21 y ss.

	 *	 Performierten en el original. [N. del T.]
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podían ser movidos hacia el escenario. También se instalaban objetos cinéticos como 

marionetas o esculturas hechas por Kircher, que se movían en el escenario con ayuda 

hidráulica. Según la ubicación de los espejos, estos objetos podían ser reproducidos 

infinitamente, puestos de cabeza, elevados mediante los movimientos de la pared 

superior del espejo y muchas cosas más. El objeto real era así transformado en una 

apariencia confusa. Tomando como ejemplo la reflexión múltiple de unas monedas de 

oro se atribuía a la riqueza terrenal un significado engañoso. Lo que se encuentra en 

las imágenes no tiene nada que ver con la verdad. Dios no es reproducible en imágenes.

Sin embargo, los efectos ópticos de los reflejos no eran suficientes para Kircher. 

Por lo tanto propuso que las acciones en el escenario del teatro-mueble fueran acompa-

ñadas por ruidos o música creados expresamente para este fin. Una aplicación arquitec-

tónica consecuente del teatro catóptrico en todo su esplendor barroco fue acompañada 

por un boceto al margen. Allí se puede observar la habitación de una casa, totalmente 

revestida con espejos, que fue efectivamente instalada en un palacio romano privado. 

Todas las posibilidades de una existencia expuesta a la transformación constante y 

flotante debían ser probadas aquí, en la experiencia de la imagen73.

Cajas de combinatoria para el uso personal

Propuestas para artefactos en los que también podían participar aquellos que 

no estaban iniciados en un vasto conocimiento, es decir, en el aura de las artes magnas 

de la música, de las ciencias o de la elaboración de escritos secretos, tienen un puesto 

destacado en la obra de Kircher. El sacerdote erudito tuvo que haber experimentado 

una enorme alegría al desarrollar esta clase de herramientas porque además las fabri-

caba con especial cuidado, a menudo empleando sus propias manos. Los objetos 

fantásticos y lúdicos tienen una construcción parecida. Son pequeñas cajas de madera 

o de cartón que contienen sistemas especiales de clasificación, con delgadas barras 

	 73	 Ibíd., y Kircher, 1671, p. 776.
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móviles dispuestas verticalmente, unas detrás de otra. Las unidades de información 

inscritas en ellas les permiten acoplarse en secuencias horizontales, según reglas espe-

cíficas. En el sistema educativo de los jesuitas cumplen una función en común: servían 

como instrumental de apoyo al aprendizaje, es decir, tenían un carácter didáctico.

El núcleo de estos artefactos para la combinación y el cálculo, en el teatro mecá-

nico de Kircher, es la caja matemática (casetta matematica), que hoy en día se encuentra 

en Florencia, en el Museo de Historia de la Ciencia, entre una cantidad de instrumentos 

para la aritmética el cálculo74. 

Si se abre la tapa de la cajita negra lo que aparece primero es un listón horizontal 

que contiene, en una inscripción en negro sobre un fondo blanco, un menú con los nueve 

campos de aplicación de las matemáticas: aritmética, geometría, fortificatoria (que se 

ocupa de los cálculos para la construcción de fortalezas militares), chronologia (es la 

teoría de los tiempos, en este caso, de los ciclos lunares y los movimientos planetarios),  

horologia (ciencia de la elaboración de relojes de sol), astronomía, astrología, estega-

nografía y, finalmente, música. Asignadas bajo cada uno de los títulos hay veinticuatro 

barras de madera que están marcadas según los nueve campos matemáticos con distintos 

colores, y con las letras de la A hasta la I. Sobre cada una de las barras hay inscritos 

hasta veinticuatro espacios con operaciones calculatorias de los distintos campos espe-

ciales. Escogidos y formulados de esta manera, pueden ser combinados con los campos 

de las otras barras, teniendo como barra guía aquella asignada a las aritméticas. Ésta 

contiene ejemplos de operaciones básicas de división, multiplicación y cálculo de raíces 

cúbicas y cuadradas. Sobre la tapa y el frente de la cajita hay dos discos redondos que 

simbolizan el carácter universal del instrumento. El primero representa un astrolabio 

y el segundo indica la hora alrededor del mundo conocido, de acuerdo con los países 

y capitales de importancia geográfica en aquel entonces. La casetta matematica tiene 

las manejables medidas de 44,5 por 31,0 y por 25,0 centímetros, y así puede encontrar 

sitio en cualquier escritorio. Los discos rotatorios no son la única y obvia referencia a 

	 74	 Miniati, 1979, p. 18.
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Fig. 49. Organum mathematicum o cassetta matematica de Kircher, 1661, en el Istituto e Museo di 

Storia della Scienza en Florencia. Las puntas triangulares de las tablillas tienen colores distintos, 

su madera ha conservado un cálido tono rojizo, y la caja misma es negra con intarsias marrón.
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la combinatoria luliana. La división en nueve campos de aplicación de las matemáticas 

no es obligatoria, sólo retoma el fraseo del conocimiento bíblico con el mismo número 

de conceptos clave formulados por el místico mallorquín. Con la clasificación de las 

varillas en veinticuatro campos, que corresponde al número de letras del alfabeto latino, 

incluyendo la K, tan poco utilizada, Kircher pone en claro lo que para él era esencial en 

el ars combinatoria: la conexión artística de elementos lingüísticos.

Cuando Mersenne afirmó en su Harmonie universelle que la música no era otra 

cosa que álgebra sonora, y que cualquier profano podía formarse como compositor 

en apenas una hora con la ayuda del método secuencial, fue duramente criticado75. 

En principio, Kircher compartió la idea de Mersenne: la música como una disciplina 

subordinada a las matemáticas, y lo subrayó con la propuesta para un aparato de 

composición en el octavo libro de su Musurgia universalis, dedicado a las artes sonoras 

mecánicas76. La forma de construcción se parece a aquella de la caja de matemáticas. 

Sobre el lado frontal hay inscritas distintas claves musicales y sobre la pared trasera, en 

forma tabulada, están las distintas tonalidades que pueden ser utilizadas en la compo-

sición. En la caja misma cuelgan las barras y cada una lleva inscritas las secuencias de 

acordes de cuatro notas por delante, con las variaciones rítmicas asociables al respaldo. 

Horizontalmente, los campos de cada una de las barras también son combinables entre 

sí. El “arca musarithmica”, como Kircher le decía a su cofre musical de tesoros, debía 

funcionar como complemento de la Musurgia, en la que las secuencias de acordes 

están apuntadas como series de números, y el método de composición está explicado 

de manera más detallada.

La forma exacta de funcionar de esta caja de composición y la calidad musical 

lograda son muy discutidas, y aparecen presentadas de manera contradictoria en la lite-

ratura de la historia musical debido a la vaguedad de las descripciones de Kircher en el 

capítulo viii de su libro, que lleva el título de “Musurgia mirifica”. Las diferencias son 

	 75	 Knobloch, 1979, p. 266.

	 76	 La llama “musurgia mechanica”. Kircher, 1650, vol. II, p. 185 y ss.
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Fig. 50. El arca musarithmica o arca musúrgica, con la cual Kircher quería darle a los profanos la 

posibilidad mecánica de elaborar composiciones armónicas sencillas. La caja combinatoria es una 

de las perlas de su “Musurgia mechanica”, del segundo tomo de su libro sobre las artes sonoras 

universales. Fuente: Kircher, 1650, vol. II, lámina XIV.
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tan extremas que incluso se tiene la sensación que están describiendo aparatos comple-

tamente diferentes77. Por esta misma razón vale la pena dar una mirada al texto en latín.

La imagen opulenta del “nuevo invento para una caja de arte sonoro” (“arcae 

musurgicae novum inventum”)* lleva a malentendidos. Por la descripción, ya de por 

sí es claro que se trata de una caja pequeña, de un “contenedor, cuya longitud (altura) 

y profundidad tienen la medida de la palma de una mano”. Al ancho se refiere Kircher 

como de sólo la “mitad de una palma de mano”. Es difícil hacerse una idea del aspecto 

porque la cajita, según la descripción, debe ser subdividida en tres compartimentos 

iguales, que no se pueden distinguir en la imagen, pero a los cuales se asignan tres 

funciones para la composición: 1) Combinaciones rítmicas de cualquier frase musical 

de una canción tomadas de “ciertos segmentos polisílabos” (el ejemplo del “Cantate 

Domino” se refiere a esta especificación); 2) Composiciones de varias estrofas y sus 

combinaciones, efectuadas con diferentes segmentos métricos combinables; y 3) 

Composiciones de “canciones artísticas y floridas” bajo las indicaciones de un “arte 

tonal retórico”. En el ejemplo de una sección del segundo compartimento, dedicado 

a la “música poética”, que a su vez debe ser dividida en seis casillas adicionales inclu-

yendo, en principio, una cantidad indefinida de columnas, se puede ver con exactitud 

lo difícil que es lograr el valor de uso concreto o, mejor dicho, cómo el propio Kircher 

contribuye a la falta de claridad. Después de haber explicado cómo configurar cual-

quier frase musical en un verso anacreóntico de seis estrofas, prosigue:

Así mismo, para varias estrofas se configura una métrica unitaria. Pero cuando 

se trata de un texto de varias estrofas, es decir, formado a partir de canciones 

distintas, entonces se deben retirar de las celdas aquellas columnas con las mé-

tricas correspondientes. Un ejemplo ilustra éste asunto (las siguientes métricas 

han sido insertadas en el texto a manera de listado):

	 77	 Cf. los textos de Ulf  Scharlaus, Eberhard Knobloch, 1979, p. 265 y ss., el catálogo de la exposi-
ción de Kircher en el Museo Vonderau en Fulda, 2003 (p. 50 y ss.) o Bickel, 1988 y 1990.

	 *	 Tonkünstlerischen Kästchens en el original: Musurgia.
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1.	 Endecasílabo

2.	 Verso anacreóntico

3.	 Yambo de Arquíloco

4.	 Yambo de Eurípides 

5.	 Yambo dactílico

6.	 Yambo adónico                         

Es decir, cuando alguien compone varias estrofas, cuya primera estrofa es un 

endecasílabo falecio, la segunda anacreóntica, la tercera de Arquíloco, la cuarta 

de Eurípides, la quinta dactílica y la sexta adónica, entonces se debe proceder de 

la siguiente manera:

De todas las casillas cerradas se debe abrir aquella que lleva la inscripción “para 

endecasílabos”, en segundo lugar la tapa con la inscripción “versos anacreónti-

cos”, como tercero la tapa designada “yambos de Arquíloco”, como cuarto la 

tapa de los “yambos de Eurípides”, como quinto la tapa de los “yambos dactí-

licos” y finalmente como sexto los “versos adónicos”. Luego se debe extraer de 

cada una de las casillas y en el mismo orden en que fueron abiertas, cada vez una 

columna y se ponen en orden una junto a la otra. Las columnas ordenadas de esta 

manera, pueden ser combinadas al azar y cada fila de compases puede ser escogida 

para la frase musical deseada. Después de haber decidido los compases, se puede 

proceder de la manera antes descrita y así se llegará al resultado deseado78. 

El concepto de Kircher sobre la función del aparato no era remplazar el genio 

musical. Se trataba, más bien, de darle al profano la posibilidad de llevar a cabo compo-

siciones sencillas por sí mismo. Señaló que había desarrollado la cajita para amigos, a 

quienes les quería explicar luego el funcionamiento correcto de ésta. Sin embargo, más 

allá de las explicaciones insuficientes, para la interpretación en arqueología mediática 

vale más la esencia del diseño mismo: partiendo de los anteriores modelos sonoros, 

	 78	 Kircher, Musurgia, libro VIII, Pars V, cap. IV, p. 188 y ss. Las citas anteriores provienen de 
las páginas 185-189. 
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poéticos y retóricos, y desde sus representaciones formales en el aparato, pueden ser 

configuradas composiciones armónicas diferentes. Los distintos patrones (patterns), 

como se diría hoy en día, sólo deben, por principio, encajar, es decir, ser combina-

bles entre sí. Es el principio de los secuenciadores con los que se pueden guardar 

series sonoras en la música electrónica para luego, por ejemplo, tenerlas a disposi-

ción para un instrumento como el sintetizador o para su correspondiente procesa-

miento en programas de computador. Al final del tercer capítulo, “Del uso del Arcae 

Musurgicae”, Kircher formula una conclusión en la que expresa, de manera apasio-

nada, que es consciente del alcance de su invento: “Según esta disposición se puede ver 

la infinidad de posibilidades de combinaciones que se dan a través de los diferentes 

ordenamientos de las cinco columnas. Seguramente son tantas que es como si un ángel 

hubiera comenzado a combinar desde el comienzo del mundo y no hubiera terminado 

hasta el día de hoy”79.

El único ejemplar que Kircher probablemente había construido se lo regaló al 

duque August von Wolffenbüttel, un entusiasta coleccionista de escritos criptológicos. 

Hoy en día se encuentra en la biblioteca que lleva su nombre. Cuando Leibniz trabajó allí 

como bibliotecario, supuestamente experimentó varias veces con la cajita inteligente80. 

Este importante erudito universal alemán compartía con Kircher y otros contempo-

ráneos, como Wilhelm Schickard y Blaise Pascal, el placer por la combinatoria, la 

construcción de aparatos de cálculo y la conservación. En 1672 diseñó una máquina 

que podía realizar las cuatro operaciones básicas del cálculo81, y se destacó durante 

cuarenta años al servicio de duques y príncipes electores de Hannover en el desarrollo 

de alimentos no perecederos. En el año 1714, poco antes de su muerte, describió en un 

manuscrito que era cuidado como un secreto militar, “los medios, para que las tropas 

se pudieran sostener con fuerza durante sus largas marchas y otros esfuerzos y para 

	 79	 Ibíd., p. 188. 

	 80	 Cf. Scharlau, 1969, p. 206 y ss.

	 81	 Cf. Dotzler, 1996.
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este fin aconseja […] de servirse literalmente de las Kraft-Compositiones* (compotas 

fortificantes) es decir de las conservas, pero sobre todo de los ‘extractos de la carne’, 

‘cuya composición conozco’ ”82.

Kircher era un talento lingüístico. Enseñaba latín, griego, los idiomas bíblicos 

(hebreo y sirio), así como otros idiomas orientales, y se podía comunicar verbalmente 

con los visitantes de todos los países soberanos. Con motivo de una comida en honor a 

Cristina de Suecia, convertida al catolicismo, ceremonia que se llevó a cabo el segundo 

día de Navidad del año 1655, Kircher le dio la bienvenida en 32 idiomas83. El ars 

combinatoria era para él la interconexión artística de distintos sistemas lingüísticos. 

Por ejemplo, estaba tan íntimamente convencido de que entre los ideogramas chinos 

y egipcios existían múltiples parentescos y que solo faltaba su interpretación, que 

lo llevó a cabo parcialmente en su China illustrata. Aquello que de otra manera se 

desmoronaba por intereses y puntos de vista divergentes debía ser reunido, por lo 

menos en este nivel de la realidad, como material simbólico. Varios libros y manus-

critos extensos estaban dedicados a esta temática, entre ellos obras principales como 

Oedipus aegyptiacus84 (1652-1654), considerables partes del Ars magna sciendi 

(1669), y de Musurgia universalis (1650), que también contiene ejemplos cifrados en 

forma de anotaciones musicales, así como su fantástica obra tardía, llena de obsesión 

por los símbolos, Turris Babel (1679), que trata sobre la confusión lingüística en la 

antigua Babilonia.

La Polyphonia nova et universalis (1663) se basa en un extenso manuscrito 

del año 1559 con el título Novum inventum linguarum, y seguramente también parte de 

la estrecha colaboración con Gaspar Escoto, quien se ocupa también de importantes 

	 *	 Compositiones: Compuesto (químico), compota (alimenticia), composición (mediática). [N. del T.] 

	 82	 “Sobre la historia de las conservas y los extractos de carne”, en: Lippmann, 1906, vol. 1, p. 
343, primera edición en Chemiker-Zeitung, 1899, p. 449.

	 83	 Kircher, Universale Bildung (Formación universal), 1981, p. 25. 

	 84	 Cf. la obra pionera de Künzel, 1989, así como sus siguientes libros con Peter Bexte.
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aspectos relacionados en su colección de curiosidades técnicas85. Como lo anuncian 

los títulos, en estos escritos se trata de la invención de un nuevo lenguaje universal, que 

Kircher y Escoto relacionan con conceptos para lenguajes secretos. Cuestión que, a 

su vez, resultó ser un acoplamiento problemático. Las dos opiniones se contradicen 

considerablemente respecto a la aplicación misma. Una lengua universal debe simpli-

ficar el entendimiento; la criptografía, en cambio, sirve a la desfiguración provisional 

de los propósitos inmediatos del acto de comunicación, es decir, también contribuye 

a su complicación.

El proyecto de una lingua universalis había sido encargado por el emperador 

Fernando III para tratar de instaurar, en un imperio Habsburgo de múltiples idiomas, 

una lengua que fuera entendible por todos. Este requerimiento especial del emperador 

probablemente no hubiera sido necesario. La Guerra de los Treinta Años arruinó y 

separó todo en dimensiones monstruosas. Bajo este horror, en los países afectados 

también los científicos sufrieron. La elaboración de un idioma común, entendible para 

todos, que podría responder a la multiplicidad de la cosas reales, ocupó a las cabezas 

más destacadas en distintos lugares y desde distintas redes de la época, como un ambi-

cioso juego de sociedad con serio trasfondo político. Las divisiones en el pensamiento, 

en la religión y en la política deberían ser resueltas, al menos simbólicamente. Mersenne 

y Descartes tuvieron un intenso intercambio de cartas sobre este tema. Luego, el 

jesuita español Pedro Bermudo, el polaco Jan Amos Comenius (Komensky), Leibniz, 

un tiempo después, el británico John Wilkinson o el holandés Francis Mercury van 

Helmont, escribieron grandes tratados sobre el tema. “Durante el siglo xvii se escri-

bieron más libros sobre el lenguaje que en cualquier período anterior”86. Las motiva-

ciones y e intenciones de los diferentes autores eran muy diferentes. Trataban tanto el 

desarrollo de un medio de comunicación para sordomudos, como intentos para reducir 

el complejo latín a un idioma más sencillo. A final de cuentas el idioma de los cientí-

	 85	 Escoto, 1694, pp. 478-499. El sucesor de Kircher para la cátedra de matemática en Wurzburgo 
hace una lista de 43 palabras para su método de encriptación.

	 86	 Cf. la cita traducida en Coudert, 1978, p. 91, además a Dotzler, 1996, p. 157 y ss.
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ficos, para la mayoría, ya era un criptograma indescifrable. Para Descartes, así como 

para Leibniz, estaba en primer plano la estrecha reciprocidad entre el sistema lingüís-

tico y el filosófico. Al francés le parecía que un idioma universal sólo tendría sentido si 

era capaz de expresar una teoría filosófica universal que fuera comúnmente reconocida. 

Y esto, a su vez, solo podría ser producido por un mundo perfecto y paradisíaco. 

Teniendo en cuenta que una teoría así sólo podía ser posible en un sueño, consideró 

que las energías gastadas en un idioma universal sólo serían un desperdicio, y 

remitió esta tarea al reino de la poesía. Leibniz, mientras tanto, se aferró más testaru-

damente al proyecto. Para él las ideas desembocan consecuentemente en los números y la 

aritmética, en el cálculo como la forma más efectiva de la comunicación87. Sin embargo, 

desde el punto de vista semiológico, la propuesta más radical fue la del rosacruz, agente 

secreto, teórico de las ciencias y ocasional lord canciller británico Francis Bacon. 

En 1605 propuso un método de codificación que debía trabajar con sólo dos valores. 

Cada letra del alfabeto fue expresada mediante combinaciones de cinco dígitos de las 

letras A y B; la A, por ejemplo, la escribía como aaaaa, y la Z, como babbb88.

La Polygraphia nova de Kircher intenta, como muchos de sus tratados sobre 

otros temas, unir entre sí distintos planteamientos. El lenguaje universal, que propone 

en el primer syntagma de su libro, tiene un carácter simbólico híbrido89. Consiste en 

letras, palabras, números, reglas de declinación y cadencia, para los que desarrolló una 

notación gráfica propia. En el fondo, su método de escritura multilingüe es una ayuda 

para la elaboración de una clase específica de texto que muestra estructuras parecidas 

a través de diferentes idiomas. Se concentra en la forma mediática de la carta, y desa-

rrolla una estrategia elaborada para poder ser escrita y leída en cinco idiomas distintos 

	 87	 Cf. también Cram y Maar, 1999, referente a Leibniz, p. 1040 y ss.

	 88	 Bacon, en: The Two Books of the Proficience and the Advancement of Learning, del cual 
se publicó en 1626 la versión en latín. Aquí se utilizó a Aschoff, 1984, p. 95 y ss. También 
Strasser, 1988, p. 88 y ss., escribe que Bacon ya había desarrollado este alfabeto bilateral en 
París, en una edad juvenil.

	 89	 Wilding, 2001, p. 93.
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aplicando un código único. Para esto son necesarios tres procedimientos: la reducción de 

la cantidad de léxico de los idiomas a un mínimo necesario para la comunicación, pero 

que a la vez sea suficientemente extenso como para poder tratar temas más complejos, el 

establecimiento de reglas gramaticales y sintácticas convencionales, así como la concerta-

ción de una clave con la cual se escribe y se lee el mensaje. Si el sistema está formalizado 

de manera tan consecuente, puede ser objetualizado en un aparato mecánico.

El jesuita utiliza como ejemplo los cinco idiomas que le parecen más impor-

tantes para la Europa erudita de ese entonces: latín, italiano, francés, español y alemán. 

Sin embargo, el sistema siempre puede ser aplicado a otros idiomas. En su estudio 

preliminar aún trabajaba con ocho idiomas, entre ellos, el polaco. La riqueza del voca-

bulario del idioma se reduce a 1.126 palabras, lo que en un primer instante parece 

escaso, pero al tener en cuenta que Shakespeare utilizó solamente 5.000 palabras dife-

rentes en toda su obra dramática se demuestra la posibilidad de una complejidad consi-

derable. Las palabras escogidas se dividen en distintos grupos de palabras, que Kircher 

vuelve a reducir de 54 a 32 respecto a la versión manuscrita. Están formados según 

criterios en los que se mezcla el significado y la gramática, por ejemplo, términos reli-

giosos o espirituales, instrumentos técnicos, afectos y acciones, reptiles y peces, pero 

también verbos de la percepción y verbos comunes, preposiciones y adverbios, donde 

él debe presuponer que la semántica y la gramática son más o menos idénticas en los 

idiomas utilizados. Todas las palabras se escriben en dos voluminosos diccionarios con 

páginas a cinco columnas. El primero está pensado para los escritores. Bajo la primera 

letra contiene un listado con las diferentes palabras correspondientes, y le adjudica un 

código identificador con números romanos y números arábigos. Los números romanos 

corresponden a cada grupo del cual proviene la palabra y el número arábigo corres-

ponde a la posición de la palabra debajo de la letra respectiva. El alfabeto que rige 

es, obviamente, el latino. La palabra amor, por ejemplo, tiene el código identificador 

II.6, el mismo que tienen las palabras amore, amour y liebe, que en el glosario de 

Kircher también está escrita en minúscula, porque la palabra puede ser tanto un verbo, 

como un sustantivo. Este es un ejemplo simple. Sin embargo, con varios términos 

es difícil encontrar correspondencias en los otros idiomas. Aquellas palabras que no 
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están contenidas en el glosario, pero que son necesitadas para el texto al momento de 

escribir, como los nombres propios, deben simplemente ser agregadas al criptograma en 

el idioma respectivo. El segundo índice para el lector de los mensajes, a quien Kircher 

llama acertadamente “intérprete”90, está clasificado según los números romanos de los 

grupos de palabras. En la tabla con el numeral II, por ejemplo, se encuentra la palabra 

“amor” en la sexta posición de la primera columna, que corresponde al latín, etc. Como 

idioma rector, al latín se subordinan también las reglas gramaticales. Kircher las redujo 

a las inflexiones de los verbos pasivos y activos, como hizo con los casos del singular y el 

plural. La construcción de la frase también debe seguir aquella del latín, que era el espe-

ranto científico de la época y, sobre todo, el idioma dominante del catolicismo.

Se siente que este primer syntagma de la Polygraphia nova no lograba despertar 

un entusiasmo especial en su autor. Se trataba del cumplimiento de un trabajo por 

encargo. Esto cambia en el segundo y tercer syntagma del libro, que está dedicado a 

la criptología en un sentido más profundo. Ahora queda claro a lo que alude el título 

completo. Se trata de una nueva versión de la Polygraphia de Tritemio.  

En el segundo syntagma, Kircher repasa el método completo para codificar un 

mensaje secreto corto en un texto largo e inofensivo. El procedimiento es, en el fondo, 

sencillo, pero exige un glosario extenso: cada letra de un criptograma se expresa a 

través de una combinación determinada de palabras, registradas en un total de 40 

listas de un glosario91. Cada una de estas listas de cinco columnas (a cada idioma le 

corresponde una columna) lleva en el encabezado una identificación con una cifra 

romana, y contiene 22 inscripciones para cada letra del alfabeto romano, acortado en 

las letras J, U, W y X. Las combinaciones de palabras registradas han sido tomadas 

nuevamente de una comunicación epistolar estandarizada. “Ich hab bchommen” (“yo 

he recibido”), dice al comienzo de la lista I, y para la letra A del criptograma, “dein 

Buch” (“tu libro”) aparece en la lista II, en séptima posición, y corresponde en el crip-

	 90	 Kircher, 1663, s. pág. (45).

	 91	 Ibíd., pp. 88-127. Kircher titula este glosario “Epistoliographia pentaglossa”. 
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Fig. 51. El texto de arriba, en letra menuda, dice: “Los registros son ordenados de la forma como 

se indica en los tres ejemplos aquí representados, el primer registro del primer cajón reproduce 

la lengua latina, el segundo la italiana, el tercero la francesa, el cuarto la española, y el quinto la 

alemana. Todos cinco deben ser puestos en el cajón marcado con >I< tal como se aprecia en el 

primer cajón de la caja. Éste aparato para el uso coherente de la lengua (arca glottotactica) mues-

tra la forma y el orden en que deben ser configurados sistemáticamente los registros de lenguas 

extranjeras para la redacción de cartas. El sector ABCD abarca veinte cajones, el sector CEDF igual 

número de contenidos, en cada uno de los cuales deben ser incluidos cinco registros, tal como se 

representa en las columnas EGLM”. El texto abajo, en la banderola: “Al escribir, esta caja será 

siempre útil en todo el mundo”. Fuente: Kircher, 1663, p. 85.
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tograma a la letra G, etc. Kircher asume las divergencias en la ortografía o en la estruc-

tura de la frase, que obviamente se rigen según el latín, y le deja al usuario su respectiva 

corrección. El procedimiento es una actividad bastante dispendiosa de asignación de 

combinaciones de palabras a letras, y viceversa. Exige una simplificación literalmente 

mecánica, que Kircher además proporciona. En un arca glottotactica, un aparato para 

el uso comprensible del lenguaje, se inscriben las distintas combinaciones de palabras 

sobre las tablillas y son ordenadas luego en una caja de madera. La barra del menú se 

forma en este caso mediante los números romanos para las combinaciones de palabras. 

Bajo cada cifra se encuentran cinco tablillas, una para cada idioma. Es decir, la caja 

está conformada por un total de 200 tablillas de texto, con 22 inscripciones cada una. 

Eso constituye 2.200 elementos de información que se pueden combinar entre sí.

En la tercera parte del libro, Kircher parece haber llegado a la verdadera meta 

de su dispendiosa empresa, a “la traducción de las ideas lingüísticas universales en 

una tabla criptográfica”92, mediante una solución mecánica. A este syntagma lo llama 

“tecnológico” (syntagma technologia). En este caso Kircher desarrolla, basándose en 

la así llamada cifra de multiplicación de Tritemio (que ya habíamos visto en Porta), su 

sistema compuesto solo por números y letras individuales.   

Tritemio había propuesto, como sistema de encriptación, una tabla de trans-

posición para la forma de escribir criptogramas en la que hay inscritas, debajo del 

alfabeto horizontal de veinticuatro letras, otros veintitrés alfabetos, donde se corre una 

posición por cada renglón. Así se produjo una enorme multiplicación de las posibili-

dades de cifrado frente al antiguo método César, que trabajaba solo con dos alfabetos, 

uno debajo del otro. Kircher desarrolló este sistema de manera más radical y lo llevó 

a una combinatoria matemática al asignarle números a las letras, que a su vez ya 

no responden a una lógica estricta y de fácil decodificación del desplazamiento en 

una, dos o tres posiciones, sino que producen una impresión aleatoria de la serie. 

La matriz del sistema se acomoda sobre una página tabulada de una manera que, para 

el profano, podría ser algo confusa, a pesar del recorrido en diagonal aún reconocible 

	 92	 Strasser, 1988, p. 171.



208	 Arqueología de los medios

Fig. 52. Arca steganographica: Caja 

construida por el propio Kircher para 

cifrar y descifrar cartas, tal y como 

aun se conserva en el Herzog Anton 

Ulrich Museum, en Brunswick (Stras-

ser, 1978, p. 173). Descripción de 

Kircher: “Según las filas de letras y 

números, los registros se escriben de 

acuerdo a una tabla combinatoria por 

orden alfabético. Cada seis (regis-

tros) empiezan siempre con la misma 

letra del alfabeto y se alojan en el ca-

jón indicado para ellos, tal como se 

deduce aquí por la repartición de los 

cajones […] Por medio de esta caja 

conoces la relación entre las cosas. 

Lo que sea que vayas a escribir, te 

lo retornará en forma multilingüe” 

(Kircher, 1663, p.130).



	 Luz y sombra. Consonancia y disonancia	 209

Fig. 53. “Para proteger un secreto 

de manera especialmente segura, 

se puede escribir cualquier título 

preliminar que se relacione con nú-

meros, tal como lo hemos dispuesto 

en el ejemplo. Al escoger (el título) 

‘Órbitas solares’ (Gradus Solis), a 

partir del cual se puede escribir la 

carta rápidamente, el secreto se en-

cuentra tan velado, que nadie podría 

llegar a la idea de que hay algo ocul-

to detrás. La fila de números ha sido 

inscrita perpendicularmente a pro-

pósito al estilo de los astrónomos, 

para que nadie, en caso de que estu-

viera dispuesta de forma horizontal, 

a partir de los puntos y las comas, 

llegue a sospechar fácilmente de un 

sentido oculto. Esta es la primera y 

la más fácil de todas las posibilida-

des” (Kircher, 1663, p. 132).
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de las distintas filas de letras, que a su vez es el resultado del proceso de multiplicación. 

Su utilización, sin embargo, se facilita enormemente a través del arca steganographica, 

que Kircher no sólo propuso, sino que también construyó. En este dispositivo las listas 

tabuladas del esquema están clasificadas sobre tablillas de madera, debajo de las letras. 

Emisor y receptor deben acordar en qué tablillas o alfabetos, respectivamente, van a 

llevar a cabo la correspondencia. La forma más sencilla de encriptación funciona de 

tal manera que sólo se utiliza una tablilla y, en lugar de las letras incluidas, se escriben 

los números correspondientes a ellas, que luego son integrados, por ejemplo, en el 

texto de una carta. Formas más complejas de cifrado se producen por medio de la 

utilización de varios alfabetos diferentes. La forma de ser escritas y leídas a través de 

la caja esteganográfica se simplifica por el hecho de que las varillas correspondientes 

pueden ser puestas una al lado de la otra después de la trasposición requerida93. Que 

este método no solo haya funcionado, sino que también les haya proporcionado un 

inmenso placer a aquellos pocos privilegiados que tenían acceso al sistema de Kircher, 

se puede entrever en la correspondencia del padre jesuita en Roma. Recibió varias 

cartas que estaban parcial o totalmente cifradas según sus prescripciones. Él mismo 

escribió sólo una carta encriptada94.

El Vaticano en Roma mantenía a su disposición un secretario oficial para asuntos 

de criptología. Los textos de Lulio, Alberti, Bruno, Dee o Tritemio  sobre combinatoria 

o criptografía eran considerados por la Iglesia católica como obra del diablo y eran 

distribuidos como manuscritos secretos, o eran incluidos inmediatamente en el Índice 

de libros prohibidos, en el caso de que fueran publicados como libros. En realidad 

lo que Kircher logró fue traducir sus ideas y conceptos en prácticas manejables, los 

despojó de su pretendido valor de uso, los hizo accesibles mediante su interpretación, 

y con su nombre, literalmente, presentables en la corte. Sin embargo, pagó un alto 

precio por ello al verse obligado a guardar debida distancia y a criticar fuertemente a 

	 93	 Ejemplos en: Kircher, 1663, p. 132 y ss.

	 94	 Cf. para más detalles: Strasser, 1988, entre otras, p. 175.
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sus predecesores como una banda de magos95 (o, en el caso de Bruno, a ignorarlo por 

completo). Y lo hizo, en los puntos más sorprendentes e improbables.

Casi la totalidad del apéndice de la Polygraphia nova, bajo el título “Apologetica”, 

está dedicada a una de estas amargas polémicas. Como blanco de ataque, Kircher 

escoge la propuesta para un “espejo silenográfico”96 que supuestamente había sido 

hecha por Agrippa, Paracelso y otros. Con la ayuda de un espejo fuerte sería posible 

proyectar escritos secretos, tan lejos que hasta la Luna podría ser utilizada como pantalla 

de proyección. Esta idea de soñadores habría surgido de alusiones vagas a Tritemio, 

y Kircher se sorprendía mucho de “que hasta el célebre Giovanni Battista Porta se 

quisiera confiar en semejante maquinaria sin gusto”97. Condena esta propuesta como 

megalomanía alquimista que sólo aumentaría inútilmente el carácter enigmático del 

mundo. “¿Quién no es capaz de ver, que todos estos dispositivos no se han hecho de 

ninguna manera por beneficio alguno, sino solamente para cubrir presumidamente los 

secretos inexplorados con el velo de un misterioso aparato?”. Hacia el final, se distancia 

modestamente de semejante arrogancia con sus propias propuestas esteganográficas:

Para no mancharme también con tal vanidad, pensé en realizar sólo aquello 

de este libro de la poligrafía, que había prometido aportar por doquier en mis 

escritos sobre los avances del arte de la escritura secreta, para que el lector viera, 

que aquello que había prometido también lo cumplí con la ayuda de Dios. En el 

caso que no me hubiera resultado con la integridad esperada, que el lector por 

lo menos me apruebe el intento. Tal vez venga un día alguien con mayor talento 

y recogerá los hilos de Ariadna para avanzar en el interior del santuario del 

laberinto esteganográfico. Hasta entonces todos los escritos, cualesquiera que 

	 95	 La palabra banda es utilizada aquí como denominación de un grupo suelto con conexiones 
subterráneas, en el sentido de Deleuze y Guattari, 1992.

	 96	 Kircher, 1663, Appendix, 6.

	 97	 Ibíd.
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Fig. 54. Uno de los grabados de cobre más contundentes del decimo libro de la Ars magna lucis et 

umbrae (1671, p. 792): en la imagen de arriba, el método esteganográfico de proyección de texto 

invertido con la ayuda de un lente biconvexo ajustable. Con el ejemplo del alfabeto latino, hebreo y 

griego, se demuestra abajo la escritura refleja utilizada. En el centro, el cuarto oscuro como teatro 

multimedia para la proyección simultánea de imagen, letra y número.
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fueran, deben ser entendidos en el sentido que fueron hechos para la gloria de 

Dios, único ser a quien debe ser dirigido nuestro pensamiento98. 

Pero la idea de intervenir en la Luna de manera poética no lo abandona tan 

rápido. En la segunda edición del Ars magna lucis et umbrae discute nuevamente la 

propuesta de cómo podría ser presentada “en el disco lunar una historia cualquiera”, 

y así no descarta una solución para el futuro99.
Kircher era un buen servidor del Dios católico, “uno de aquellos hombres fuertes 

que le propinaron el golpe mortal a la alquimia y del cual ella nunca logró recuperarse”, 
escribió un biógrafo académico de su ciudad natal a mediados del siglo xix100. Pero 
también era un luchador hábil y terco, empeñado en la supervivencia y el bienestar 
físico y espiritual. También tuvo mucha suerte. Su autobiografía101 es rica en descrip-
ciones de sucesos altamente peligrosos y dramáticos. Cuando era niño fue arrastrado 
por una horda de caballos al galope en una exhibición ecuestre sin que sufriera heridas. 
Durante sus estudios, y en las primeras actividades docentes al comienzo de la Guerra 
de los Treinta Años, entre 1618 y 1631, se encontraba huyendo constantemente de 
las distintas tropas de protestantes, viéndose obligado a atravesar Alemania entera. 
Reiteradamente había sido atracado por salteadores de caminos y bandas asesinas. 
En el invierno del año 1621, junto con unos amigos, huyó de Paderborn, donde estu-
diaba filosofía y física, para poder finalizar su carrera en la universidad de Colonia. 
En el camino, por la noche, al atravesar el helado río Rin, a la altura de Dusseldorf, 
se rompió el hielo y sobrevivió de milagro. El especialista en Kircher, John Fletcher, 
enumera en la biografía del jesuita por lo menos catorce sucesos distintos que hicieron 

peligrar su vida, algunos de los cuales provienen de su larga estadía en Roma102.  

	 98	 Kircher, 1663, Appendix, p. 22 y ss.

	 99	 Kircher, 1671, p. 789.

	100	 Schneider, 1847, cita 600.

	101	 Kircher, 1901.

	102	 Fletcher, 1988, p. 5.
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Los esfuerzos supremos de Kircher para hacer posible nuevamente un mundo 

de signos universales mientras que éste se desmoronaba en las guerras religiosas, 

políticas y económicas, y otros se apropiaban de él para disolverlo en relaciones 

numéricas y, simultáneamente, adjudicarle la gravedad de un aparato mecánico, 

también deben ser interpretados como un intento de salvación. La fe en su propia 

misión y en la Compañía de Jesús era, para él, la instrucción para un pensamiento 

y una acción imperturbable. El mundo que produjo en sus obras es extraordinaria-

mente ordenado y hermoso. Está lleno de armonías, efectos e ilusiones calculados, 

soñadores, extáticos: un mundo mediático ideal.



Electrizar, escribir a distancia,
ver de cerca: 

Johann Wilhelm Ritter
Joseph Chudy
Jan Evangelista Purkyně
¡Se equivoca el que cree que todo está descubierto

Y toma el horizonte como el límite de un mundo!

Johann Lorenz Boeckmann, 1794

Virtus electrica

En el año 1767 apareció en Roma un impreso extremadamente extraño. Por devo-

ción a la Virgen María, el autor se bautizó a sí mismo Josephus Marianus Parthenius. Era 

el seudónimo de un egresado del Collegium Romanum, llamado Giuseppe Mazzolari, 

que enseñaba retórica y filología clásica en Florencia y Roma. Su escrito llevaba un 

título corto, pero que en relación con el contenido debería ser extenso. Se llamaba 

Electricorum y consistía de seis libros y un apéndice. Después de la dedicatoria a 

Ignacio de Loyola y de una corta introducción a los lectores, el jesuita desata una 

descarga de pirotecnia poética. En 247 páginas, en su mayoría escritas en hexámetros 

y en latín clásico, compuso un himno al fenómeno de la electricidad1. Siguiendo la 

tradición de Lucrecio y su magnífico poema sobre la naturaleza, De rerum natura, esta 

	 1	 La extensión total es de 288 páginas, pero algunas partes están mal paginadas; en la edición, 
la numeración llega solo al 188.
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obra pertenece a esa clase de textos poéticos en latín, escritos con fines didácticos, que 

en la edad moderna temprana habían sido cultivados particularmente por los jesuitas 

como parte de su estrategia educativa2. El poema es sólo un estrato del texto del libro. 

Muchos de los términos técnicos, nombres y conceptos que aparecen llevan observa-

ciones que Mazzolari explica en extensos pies de página. En relación con el poema, 

representan un texto paralelo y discursivo. Aquí se encuentra reunido el conocimiento 

de la época, todo aquel que el autor logró aprehender: desde las antiguas suposiciones 

sobre la fuerza de atracción del ámbar, las tempranas obras de filosofía natural sobre el 

magnetismo, incluyendo los trabajos de Kircher y sus aparatos del Museo Kircheriano, 

hasta las teorías matemáticas de Ruggiero Giuseppe Boscovich de Ragusa3, o la inven-

ción de la llamada “botella de Leyden”, que en 1745 representaba el descubrimiento 

del principio de la conservación de cargas eléctricas de Pieter van Muschenbroek y 

Ewald Jürgen Kleist, un ancestro del escritor Heinrich von Kleist*.

El sexto y último libro comienza con un homenaje al físico, escritor y político 

de Filadelfia, Benjamin Franklin. Había causado furor en los años cercanos a 1740 

con sus propuestas de pararrayos y sus Cartas sobre la electricidad del año 1758, 

donde promovía una cena en la que un gallo debía “ser sacrificado mediante un 

choque eléctrico y luego asado en un asador eléctrico ante un fuego prendido con 

	 2	 Yasmin Haskell publicó en 2003 un magnífico ensayo sobre esta clase de literatura. 
También analiza el Electricorum de Mazzolari (Haskell, 2003, p. 189 y ss.), sobre todo en 
relación al carácter específico del texto del poema. Cf. también el corto escrito de la autora 
en: Haskell, 1999.

	 3	 Rudjer Josip Boscovic nació en Dubrovnik, Serbia, llamada por los Italianos Ragusa. Estudió 
en Roma y fue llamado en 1740 como profesor de matemáticas al Collegium Romanum. Es 
uno de los sabios universales (polímatas) de los jesuitas del siglo xviii, y es considerado en la 
historia europea de las ciencias como uno de los pensadores más apasionantes sobre los temas 
espacio y tiempo en la física y la astronomía.

	 *	 Heinrich von Kleist (1777 -1811): Poeta, dramaturgo y novelista del Romanticismo alemán, 
publicó en 1810 Über das Marionettentheater (Sobre el teatro de marionetas), obra crucial en 
la actualidad para los estudios de performance y la teoría de los medios. [N. del T.]
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electricidad”4. Estas proyecciones eran posibles para Franklin porque había desarro-

llado una tabla que lleva su nombre, según un artefacto parecido a la botella de Leyden, 

en el cual se podía conservar temporalmente corriente eléctrica y aplicarla de manera 

específica. Consistía en una losa de vidrio cuadrada, recubierta con lámina de estaño por 

ambos lados y cargada eléctricamente por frotamiento. Mazzolari asocia el homenaje 

a su ángel Franklin con un agradecimiento excesivo a “Roger”, como a menudo se 

dirige a Boscovich en su poema: “Hasta aquí el autor se ha encomendado a la guía de 

Franklin, a quien le da el nombre de Anglus; y si logra avanzar en una investigación 

más profunda sobre la fuerza eléctrica (virtus electrica) ya que todo lo que es tratado 

en este libro, lo aprendió de Boscovich y así lo declara, como la decencia lo exige”5. 

A este poema enciclopédico se le adjunta al final un texto en el que se discuten las 

concepciones del autor frente a las de otros sabios de Roma, entre ellos, su hermano. 

Este texto también está escrito en su mayoría en hexámetros latinos. La obra se 

cierra con dos páginas gráficas desplegables con ilustraciones de máquinas. La primera 

expone un fino Glockenspiel (juego de campanas autómatas) operado eléctricamente, 

como adaptación del clavecín electrique de Jean Baptiste de la Borde, del año 1759. La 

otra ilustra una machina electrica, que merece toda la atención.

La descripción de esta máquina se establece en el primer libro del Electricorum, 

desde ambos niveles del texto. En el poema, Mazzolari elogia a un hermano de la 

“sociedad de Jesús”, quien es presentado en la nota al pie como Josephus Bozolus. 

Giuseppe Bozoli también enseñaba física y filosofía en el Collegium Romanum, y 

mostraba de vez en cuando espectaculares experimentos con fenómenos eléctricos. En 

realidad era experto en filología antigua y se había destacado por sus traducciones de 

la Ilíada y la Odisea.

	

	
	 4	 Este texto de Franklin está en una reimpresión del año 1983, en este caso, tomado de: Teich-

mann, 1996, p. 29.

	 5	 Parthenius, 1767, p. 193, pie de página a. Respecto a las tablas de Franklin, cf. por ejemplo 
Carl, 1871, p. 78 y ss., y en general el magnífico ensayo sobre la electricidad en los siglos xvi 
y xviii de Heilbronn, 1979 (4.ª parte, The Age of Franklin, p. 324 y ss.).
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Fig. 55. Dedicado a la máquina de Bozoli para la generación de electricidad por fricción, escribió 

Parthenius (Mazzolari) el siguiente poema:

“Como puedo explicar, como al final de la cadena colgante,

movía su mano como un abanico,

y una y otra vez la llama aparecía

y por qué era escuchado dentro del torrente de aire un suave murmullo?

Por qué arregló primero las bolitas conectadas en una larga fila,

para encender la llama, dejando hábilmente consumirse el fuego adelante y dejarlo reaparecer 

atrás?

También aquí se requiere por supuesto de gran habilidad”.

(Parthenius, 1767, f. 32).
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[…] versado en los campos de Minerva que todo lo genera,

trabaja él intensa e incansablemente con el vidrio,

hasta que ha producido una nueva pieza digna de mostrarse. 

Misteriosa también, porque desarrolla muy distintas llamas

a las que conduce a utilidades nunca hasta ahora consideradas;

y se voltea con signos extraños hacia un amigo […]  ausente.

Dos alambres acerados, que le había sustraído a una cadena,

los alinea, los lleva justo a la medida, de la distancia de su amigo.

Pero para engañar los ojos del público

y para ocultar ágilmente su curiosa invención,

entierra hondo en la tierra los alambres;

aunque de tal forma que vuelven a aparecer ahí en la superficie

justo donde su consabidor amigo espera y observa los signos ocultos.

Él mismo, empero, del interior del vidrio que gira sobre su propio eje

poniendo a temblar la esfera obtiene  la corriente (fluctus);  ahí,

donde se encuentran los dos alambres acerados,

sin tocarse y en la distancia exactamente establecida,

después de que todo esté acondicionado, hace surgir tantas chispas,

como necesarias para el objetivo: ellas [las chispas] significan en realidad,

cada elemento [en un pie de página se sabe que se trata de las letras], que […] 

ensamblados en palabras

exponen los pensamientos del espíritu y fundamentan una frase inteligible.

Con la ayuda de estos indicadores y de las chispas fielmente mediadas (interprete 

flamma).  

Habla en palabras el Ausente hacia el ausente amigo6.

Todo el proceso de transmisión eléctrica de señales a distancia es descrito: desde 

la generación artificial de voltaje eléctrico por medio de la amplificación y el almace-

namiento en la botella de Leyden, hasta la recepción de señales con la ayuda de una 

	 6	 Ibíd, pp. 32-35. Los puntos suspensivos, en este caso, corresponden a distintos pies de página.
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tabla de Franklin. En los pies de página Mazzolari explica, por ejemplo, que en los 

experimentos con distintos materiales conductores los alambres de metal habían resul-

tado siendo los mejores, que tendría sentido llevar el alambrado por debajo de la tierra 

para que así el intercambio de mensajes quedara oculto frente a terceros, y que debería 

ser posible desarrollar y acordar un lenguaje reducido, cuyos elementos constitutivos 

fueran representados por el número de chispas eléctricas: “Con el amigo, conjunta-

mente se podría […] sin dificultades y con la ayuda de las chispas, configurar algo así 

como un alfabeto y establecer un método de entendimiento; cómo se debe definir y 

diseñar esto, se deja a discreción de cada quien”7.

El himno de Mazzolari es extravagante en su forma de enciclopedia poética y es 

precoz desde la perspectiva de la técnica mediática, que con el aparato de chispas de 

Bozoli8 se insinúa para la escritura a distancia. Sin embargo, no es tan fuera de lo común 

en el sentido tecnológico del asunto. A mediados del siglo xviii la electricidad comenzó 

a desarrollarse como una de las ciencias naturales aplicadas más fascinantes. Desde la 

Antigüedad se conocían aquellos extraños fenómenos de atracción que ejercían los 

materiales livianos, como hojas u otras partes de las plantas, sobre ciertos materiales y 

piedras. Los fenómenos de descarga en la naturaleza, como aquellos causados por las 

tormentas, fuegos misteriosos que danzaban repentinamente entre la arboladura de los 

barcos, llamados fuegos de san Telmo, atraían y asustaban a las personas. Para el mismo 

della Porta, quien en su Magia naturalis dedicó tanta atención al ámbar y a la magnetiza-

ción de los metales, pertenecían aún al campo de los secretos no explicables cuyos efectos 

apenas se podían describir, como en el caso del ámbar y el magnetismo, con los que 

se podían hacer experimentos y presentar trucos mágicos ante los desprevenidos9. 

	 7	 Parthenius, 1767, pie de pág. a, p. 33 y ss. 

	 8	 En sus estudios de amplio alcance sobre la historia de las técnicas de las comunicaciones, 
Aschoff (1974, p. 31) menciona sólo la temprana propuesta de un inglés anónimo del año 
1753, sobre el cual sin embargo no hay información fiable. Aparentemente no conoce el boceto 
de Kircher, de 1641, para un telégrafo magnético.

	 9	 En el libro de Chardan, Diccionnaire des trucs de 1960, uno de los tomos más increíbles de la 
editorial Jean-Jacques Pauvert, se encuentra una gran cantidad de estos trucos.
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Fig. 56. La gran máquina electrificadora del médico de Haarlem, Martin van Marum, ca. 1785. 

Estaba compuesta por dos discos de vidrio de 1,6 metros de diámetro, los cuales se encontraban 

montados uno al frente del otro a una distancia de 20 cm. La máquina era tan fuerte que un hilo 

de lana podía ser atraído desde una distancia de 40 pies. (Museo de Teyler, Haarlem. Perteneció 

a van Marum desde 1784).

Una máquina para la generación de electricidad por fricción se compone de: 1) El cuerpo fric-

cionado, un cilindro o una lámina de vidrio, que son rotados rápidamente sobre su eje central; 

2) El objeto de fricción, por ejemplo cojinetes cubiertos con amalgama, apoyados en columnas 

de vidrio y suavemente presionados contra el vidrio en rotación; 3) Un conductor, en el cual se 

almacena la electricidad desarrollada, compuesto por uno o más cilindros de lámina metálica, 

posicionado mediante finas puntas cerca del vidrio rotante. 
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Sólo hasta el 1600 recibieron estos fenómenos un nombre genérico. En ese año el 

médico londinense William Gilbert, quien al igual que John Dee trabajaba ocasional-

mente al servicio de Isabel I, publicó su libro De magnete magneticisque corporibus 

(Sobre el imán y los cuerpos magnéticos). En este texto investigó una variedad de 

materiales en relación con sus características magnéticas, los dividió en naturales y 

artificiales y les dio a todos la denominación de “eléctrica”, que derivó de la palabra 

griega elektron, empleada para designar el ámbar10. A continuación parece que se 

convirtió en cuestión de rigor para todo científico bien formado emplearse también 

en este campo. Galilei hizo apuntes al respecto, Kircher escribió un infolio, Leibniz y 

Newton pensaron sobre el tema. En la práctica las cosas empezaron a moverse desde 

el año 1650, cuando el alcalde de Magdeburgo, Otto von Guericke, experimentó con 

la generación del vacío. Inicialmente, y siguiendo la Musurgia universalis de Kircher, 

quería probar que el sonido, para su propagación en un medio, necesita precisamente 

del aire11. Luego, cambió su atención. En una publicación del año 1672 describió cómo 

se hace posible generar artificialmente fuerza eléctrica al friccionar con las manos secas 

unas bolas de azufre preparadas. También trató en este libro los problemas de conducti-

vidad, la influencia de cuerpos no magnéticos y el efecto lumínico de la electricidad. 

A comienzos del siglo xviii, Francis Hauksbee, un curador de la prestigiosa Royal 

Society, construyó máquinas que generaban electricidad mediante fricción y descubrió 

la posibilidad de producir luz artificial en frascos de vidrio vaciados de aire por bombeo. 

Desde 1729, los ingleses Stephen Gay y Granville Wheler hicieron experimentos con 

materiales con los que se podía conducir la fuerza eléctrica. Gray, sobre todo, mostró 

públicamente que el cuerpo humano era un excelente conductor. Suspendía a niñas o 

niños livianos con cuerdas horizontales sobre una máquina que transmitía corriente 

eléctrica a través de sus graciosos cuerpos flotantes, y hacía que atrajeran pedacitos 

de metal o de papel con sus dedos. Un experimento de Christian Friedrich Ludolff 

	 10	 Cf. Carl, 1871, p. 3 y ss. En el largo título en latín del libro, Gilbert utiliza sorpresivamente 
también la definición “physiologia nova” para su campo de investigación.

	 11	 Cf. Ullmann, 1996, p. 2.
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en la recién fundada Academia de las Ciencias de Berlín debió ser aun más espec-

tacular. Alrededor de 1740, en vez de un conductor artificial también utilizó a una 

persona para demostrar que igualmente se podía producir fuego con electricidad. 

El concepto de persona como instancia de penetración adquirió una extravagante 

confirmación. Al poner en contacto una mano con la máquina electrizante, se descar-

garon chispas en la punta de los dedos de la otra mano, lo suficientemente fuertes como 

para encender alcohol precalentado. Ludolff utilizaba generalmente mujeres jóvenes. 

Con ellas demostró que el fuego no sólo se había convertido en un objeto externo a la 

acción inventora, sino que era capaz de penetrar a los sujetos como energía, y desde 

ellos logró generarlo artificialmente. Con la invención de la botella de Leyden esta 

clase de experimentos se volvieron cada vez más excéntricos y sensacionales. Antoine 

Nollet, profesor de física en la corte de Luis XV, hizo alinear a 180 soldados que debían 

tomarse de la mano para ser electrificados simultáneamente. Este mismo experimento 

lo llevó a cabo con la población entera de un claustro, usando los cuerpos de 700 

monjes que repentina y simultáneamente sucumbían al éxtasis artificial. Esta especta-

cular demostración también se llevó a cabo en China12.

Esta clase de puestas en escena contribuyó a que la investigación sobre la elec-

tricidad se convirtiera en corto tiempo en una ciencia de moda: Ilustración*, en el 

sentido literal de iluminación artificial. En los salones de la burguesía y en las cortes 

de la aristocracia se exhibían los progresos, creando la sensación de estar mucho más 

	 12	 Esta competente obra sobre la electricidad de Nollet se publicó en el año 1749 en alemán. 
En Heilbronn, 1979, se encuentra la alusión a los experimentos en China. Para un panorama 
histórico resumido cf. Teichmann, 1996, pp. 15 y ss. con indicaciones bibliográficas referentes 
a cada campo específico de la electricidad. 

	 *	 La Ilustración: Más que una época, Aufklärung es esclarecimiento, iluminación e ilustración 
como proceso histórico, cultural y psicológico. El juego de palabras funciona como inspira-
ción esclarecedora, lleva un comentario irónico con relación a la resonancia en el espíritu de 
la época, el avance de la ciencia y la función persuasiva del espectáculo. Propio del Romanti-
cismo alemán, con una vocación iluminista más cercana a la filosofía natural y más lejana a 
la ciencia natural, es ejemplo de la gracia del lenguaje y del pensamiento del autor en torno 
a las relaciones entre arte, ciencia, filosofía natural y sociedad burguesa. [N. del T.]
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Fig. 57. “Beso eléctrico” se llamó un divertido expe-

rimento que el filósofo natural Georg Matthias Bose 

practicó a mediados del siglo xviii. Los visitantes po-

dían besar a una atractiva mujer que se encontraba 

de pie sobre una plataforma aislante, conectada con 

una máquina electrificante, y recibían con ello un li-

gero golpe. En su poema a la condesa Brühl describe 

el procedimiento:

“Una creatura encantadora digna de adoración

Es electrificada tan rápido como el viento […]

Por enésima vez lo intento y le robo 

A la Venus un beso, pero cielos como fui poseído

Por tal génio sacrílego.

Parecía una picada desgarradora

Torcióme casi la boca.

Los dientes querían partirse

Corre un dolor tembloroso hacia el cerebro.

Raudos tiemblan los dientes.

Algo se sacude en la frente”. 

Ilustración: Colección del Deutsches Museum Mün-

chen (Museo Alemán de Múnich).
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Fig. 58 y 59: Figuras de Lichtenberg, 

grabado en cobre de 1806, tomado 

de Georg Christoph Lichtenberg’s 

physikalische und mathematische 

Schriften, vol. 4. Gotinga: 1806. “Las 

figuras provocadas por la energía 

eléctrica positiva son diferentes que 

aquellas causadas por la [electrici-

dad] negativa, así como el sol es a 

la luna” (Göttingscher Anzeiger, abril 

9, 1778).
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adelante del propio tiempo lento y apático. Como sucedía con las exposiciones de 

autómatas, tan de moda en ese momento, que cantaban, tocaban la flauta, escribían 

y, supuestamente, jugaban ajedrez13. Y eso teniendo en cuenta que la energía, que 

se producía mediante la fricción de vidrio o cristales de azufre, era escasa. Las leyes 

fundamentales de la física de la electricidad eran aún desconocidas, incluso en el año 

1777 cuando Georg Christoph Lichtenberg, con una adaptación del electrophor (elec-

tróforo) de Alessandro Volta, demostró la bipolaridad de las descargas con su dielek-

tricum, al capturarlas en imágenes. El procedimiento consistía en dejar actuar los polos 

negativos y positivos de los electrodos sobre discos oscuros recubiertos de resina espol-

voreada con partículas de plomo rojo y azufre. Por primera vez la electricidad fue visible 

y comprensible también para los no iniciados, gracias a las figuras producidas por las 

tensiones entre el polo negativo y el polo positivo. Sin embargo, esencialmente la gente 

aún creía que lo eléctrico era una característica propia de ciertas sustancias y organismos, 

es decir, que era un fenómeno natural. Este pensamiento guiaba también los experi-

mentos que Luigi Galvani, médico, partero y profesor de anatomía de la Universidad 

de Bolonia, comenzó a desarrollar desde 1780. Su campo de especialidad era la inves-

tigación de la irritabilidad eléctrica de nervios y músculos, que experimentaba prin-

cipalmente a través de la disección de ranas. En el año 1790 descubrió por accidente 

algo decisivo. Insatisfecho con las débiles reacciones que alcanzaban a ser inducidas 

al aire libre sobre las ranas colgadas de rejas de hierro y de ganchos de carnicería, 

decidió llevárselas a su laboratorio y, con ayuda de su asistente, comenzó a apretar 

los ganchos, que estaban en la espalda de los animales, contra unas láminas de metal. 

En ese instante presentaron contracciones musculares, tan fuertes que antes sólo había 

podido registrarlas bajo la influencia de tormentas.	

Sin embargo, Galvani permaneció con la idea de que la electricidad era una 

propiedad puramente animal u orgánica. Mediante sus experimentos creía haber 

descubierto solamente un método mejor para expresar y demostrar la presencia de 

	 13	 Cf. la colección de Simmen, 1697.
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la electricidad inherente a los músculos y nervios. En medio de todo, la rana no era 

lo importante. Apenas servía como conductor y como instrumento de medición, apto 

para mostrar los potenciales eléctricos. Funcionaba como un oscilógrafo viviente. En la 

práctica, sin embargo, Galvani había inventado, ni más ni menos, el primer elemento 

de una batería, porque el potencial eléctrico se había producido esencialmente como 

consecuencia del contacto de los dos metales distintos, del gancho de zinc y la lámina 

de hierro, que a su vez estaban unidos por un conector húmedo activable. El circuito de 

corriente se cerraba cuando los asistentes se tocaban con sus manos libres. 

Incluso cuando Galvani publicó sus observaciones todavía no podía explicar 

de verdad los procesos físicos, a pesar de haber ejecutado experimentos con distintos 

metales y haber descubierto entretanto que los contactos mediatos de cobre y zinc o 

plata habían sido especialmente productivos. El galeno simplemente no estaba intere-

sado en las conexiones de materiales inorgánicos, y los consideraba útiles solamente 

como medios auxiliares para probar la electricidad animal14. La explicación física la 

resolvió de manera precisa su compatriota Alessandro Volta: la corriente eléctrica fluía 

si se presionaba un medio conductor, por ejemplo, un cartón humedecido (un electro-

lito) entre dos metales apropiados que se conectan entre sí a través de un circuito exte-

rior. Pero, sobre todo, Volta transfirió sus observaciones y explicaciones a un aparato 

con el cual se podían generar y acumular tensiones eléctricas de forma artificial y 

más efectiva que con los instrumentos de fricción o la botella de Leyden. Por medio 

de la conexión en serie de varios elementos de batería se podía incluso multiplicar el 

voltaje. En el cambio de siglo, de 1799 a 1800, la pila voltaica se había convertido en 

una nueva posibilidad de generar electricidad como un producto relativamente inde-

pendiente de la naturaleza, en las cantidades requeridas de acuerdo con el número de 

elementos de batería apilados.

	 14	 Esto lo logró entre 1942 y 1943 Emil du Bois-Reymond, que pertenecía al grupo de aquellos 
que se empeñaban en discriminar la obra de Ritter (cf. Schipperges, en el epílogo de la edición 
facsimilar de Fragmentos de Ritter, p. 8 y ss.).
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Las consecuencias de este descubrimiento y de la innovación de Volta fueron 

dramáticas y permearon rápidamente los más disímiles campos de la vida. Napoleón 

Bonaparte, quien en 1799 había sido nombrado primer cónsul de París y en 1804 

se coronó a sí mismo como emperador de Francia, hizo que le expusieran reiterada-

mente este poderoso instrumento, e incluso instituyó un premio para innovaciones 

en este campo. El efecto eléctrico se convirtió en metáfora del tiempo presente, incluso 

para la situación política que se vivía en Europa después de la Revolución francesa, 

llena de turbulencias y polarizaciones. El estado de animación y excitación galvánica 

se volvió sinónimo de electricidad15. El Marqués de Sade, uno de los más agudos obser-

vadores de la época, en sus cruces azarosos entre cárceles, escapes y asilos médicos, no 

permaneció indiferente a estas innovaciones. La doble novela Justine y Juliette, cuyas 

protagonistas pueden ser interpretadas como los polos opuestos de la moral y la depra-

vación, se publicó en el año 1797. Juliette, en su inclinación apasionada hacia el delito 

y la decadencia autodestructiva, se mostraba “electrizada por el presente”16.

“Caballero es caballero, nosotros sólo somos los escuderos”

Este era el material ideal del cual estaban hechos los sueños y las pesadillas de 

los románticos poetas del espíritu y filósofos de la naturaleza, que se sentían íntima-

mente entrelazados con las ciencias de la naturaleza17. A finales del siglo xviii en 

Jena, ciudad de la provincia de Turingia, un círculo de jóvenes intelectuales anunció 

un cambio radical al declarar al propio sujeto como instancia suprema de todo aquello 

que se encuentra animado, mientras que los clásicos alemanes apenas se despojaban 

lentamente de su período del Sturm und Drang y, en su nostalgia por la Antigüedad, 

	 15	 Wetzels, 1973, p. 20.

	 16	 Citado según Lenning, 1965, p. 119.

	 17	 Cf. la cuidadosa investigación sobre el Romanticismo temprano de Tatar, 1971, Wetzels, 1973, 
y también, respecto al siglo xix, Asendorf, 1984.
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seguían compulsivamente anticuados universalismos, y mientras Goethe dedicaba 

el día a día a los negocios políticos. August Wilhelm, Karoline y Friedrich Schlegel, 

Dorothea Veit, esposa de Schlegel, Ludwig Tieck, Ludwig Achim von Arnim, que había 

sido físico antes de dedicarse por completo a la escritura, Clemens Brentano y Novalis, 

junto con algunos invitados ocasionales, formaron aquel círculo de Jena que seguía la 

teoría científica de Fichte y la filosofía natural de Schelling con la intención de refor-

mular poéticamente una unidad del mundo.

Los autores de la mágica filosofía natural del siglo xvi dejaron que la hete-

rología de los fenómenos siguiera su libre curso aún no domesticado y apostaron, al 

mismo tiempo, por la identidad de las cosas y sus denominaciones. Los universalistas 

del siglo xvii intentaron reducir los objetos a relaciones numéricas en forma de leyes 

generalizables y necesitaron para tal fin que las singularidades que habrían de formular 

se salieran de la naturaleza. Las separaciones entre lo material y lo pensante que funda-

mentó Descartes se convirtieron en divisiones aparentemente insalvables, una percep-

ción dolorosa para los espíritus sensibles. Al fin se creía haber descubierto algo más 

allá del dios cristiano, un principio común desde el cual la diversidad de las cosas 

se acoplaría al individuo observador a través de su carne, sus músculos, nervios y 

corrientes cerebrales. El lugar del gran Pulsador fue ocupado por un fenómeno cuyo 

descubrimiento no fue teológico, sino científico, y fue interpretado como algo natural  

que, además, tenía connotaciones femeninas. El microcosmos y el macrocosmos 

podían encontrase ahora de una nueva manera. En la electricidad, los tempranos 

románticos encontraron la confirmación grandiosa de que “el pulso del hombre era 

el ritmo del universo”18 y viceversa.

Un joven boticario del pueblo silesiano de Samitz encarnó, como ningún otro, 

este ideal de una subjetividad que se sentía y se sabía una con el cosmos. En el año 1796 

Johann Wilhelm Ritter, con apenas veinte años cumplidos, se inscribió en la carrera 

de farmacia en la Universidad de Jena como extranjero, porque Silesia se encontraba 

	 18	 Wetzels, 1973, p. 1.
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Fig. 60: Galvani: De viribus electricitatis in motu musculari IV. Fuente: Ostwald, 1896, p. 35.
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bajo el dominio de Prusia, y Jena, en el ducado Sajonia-Anhalt. Sin embargo, a este 
hijo de clérigo el estudio formal no le interesaba en absoluto. El joven muchacho, 
que se había formado como autodidacta, ardía por poder desplegar dentro de un 
ambiente académico su pasión como experimentador de procesos químicos y físicos. 
En el centro de esta pasión se encontraba el galvanismo con todos sus fenómenos. 
Apenas un año después de su llegada a Jena tuvo la oportunidad de una presentación 
muy notable en el ámbito académico. Otro joven asesor de minería, ya reconocido a 
sus 29 años, llamado Alexander von Humboldt, le había pedido a su sobresaliente 
e inteligente estudiante hacer un comentario crítico sobre sus nuevos “experimentos 
sobre la estimulación de fibras nerviosas y musculares”19. Ritter escribió en un tiempo 
récord un extenso tratado y presentó el 29 de octubre de 1797 sus más importantes 
ideas sobre galvanismo, tanto en la naturaleza muerta como viva, ante un auditorio 
entusiasmado. Poco tiempo después publicó, como libro, una versión ampliada de su 
exposición. Este texto llegó rápidamente a los escritorios de la élite de buscadores de 
la belleza y la verdad, desde Schelling y Novalis hasta Goethe y Schiller, y propició en 
cortísimo tiempo que Ritter alcanzara el estatus de las figuras de culto del temprano 
movimiento romántico. Apenas pasados trece años ya estaba muerto. El excesivo 
estilo de vida y de trabajo que mantuvo, sin consideración alguna respecto a su 
propio cuerpo, no permitió que cumpliera siquiera treinta y cuatro años. “Caballero 
es caballero, nosotros sólo somos sus escuderos”20, resumió Novalis en una carta a 
Karoline Schlegel, expresando su admiración por este científico desmesurado y desen-
frenado que además había usado su propio cuerpo como el más importante objeto de 
sus experimentos. Con Novalis mantuvo la amistad más entrañable y estable entre el 
círculo de Jena. La muerte de Ritter en el año 1801, cuando apenas contaba con 29 
años, le significó un dolor intenso a Novalis. De ahí en adelante el poeta se enajenó 

cada vez más de este grupo poco cohesionado.

	 19	 Sigo, en este caso, la biografía de Richter, 1988, que escribió como introducción a las cartas de 
Ritter a Frommann (pp. 13-84).

	 20	 Citado por Klickowstroem, 1929, p. 73. 
		  Ritter, en alemán, significa caballero, en el sentido de la caballería gótica. [N. del T.]
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En los pocos años de vida que tuvo a disposición para su trabajo, Ritter logró 

producir una obra increíble. Publicó en aproximadamente 5.500 páginas los resul-

tados de sus investigaciones, en monografías, compilaciones y revistas especializadas. 

A esto hay que agregarle los extensos apuntes de su diario y la correspondencia, que 

muchas veces adquirían el carácter de tratados científicos21. El mundo académico esta-

blecido, sin embargo, lo rechazó estrictamente durante mucho tiempo por parecerles 

un ser extraño y exaltado, que trabajaba sin sistema alguno, formulaba confusamente 

y ni siquiera había obtenido su doctorado22. Sólo ochenta años después de su muerte, 

Wilhelm Ostwald, con motivo de la reunión anual de la Sociedad Electroquímica 

Alemana en Berlín el 5 de octubre de 1894, valoró sus extraordinarios logros como 

descubridor de la luz ultravioleta en los bordes del espectro visible, como inventor del 

acumulador, como pionero de la percepción sensorial subjetiva, de la fisiología de las 

reacciones frente a los estímulos y, sobre todo, como fundador de la electroquímica23.

Volta era físico. No creía en la existencia de una electricidad orgánica y tampoco 

le puso mayor atención al conductor húmedo entre los metales de su pila. Para él la 

electricidad se producía por el contacto de materia muerta (inorgánica) heterogénea. 

Para Ritter, por el contrario, todo era un proceso que no se podía separar. Para que 

se produjera voltaje entre los metales, la conexión con el líquido era indispensable. 

Demostró que “el efecto químico entre los metales era la causa de la carga eléctrica”24  

y, a fin de cuentas, de esta manera unió el galvanismo con la física voltaica, despejando 

el camino hacia la electroquímica. 

Ya antes de Volta, Ritter había propuesto ciertos dispositivos en los que traba-

jaba con distintas soluciones salinas como medio químico. Simplemente no se tomó el 

	 21	 Cf. Richter, 2000, p. 11.

	 22	 El extenso manual sobre el telégrafo electromagnético del siglo xix (Schellen, 1870) no lo 
menciona con palabra alguna, ni siquiera cuando se refiere al galvanismo.

	 23	 El discurso está en: Ritter, 1984 [1810], pp. 321-343. En su manual de la electroquímica, 
Ostwald presenta en detalle las investigaciones de Ritter.

	 24	 Richter, 1988, p. 21.



	 Electrizar, escribir a distancia, ver de cerca	 233

Fig. 61. En 1801 Alessandro Volta expuso frente a Napoleón Bonaparte y miembros de 

la división de física y matemáticas del Instituto Nacional de Francia sus experimentos 

con la electricidad. Sobre la mesa, la columna con su nombre, como reconocimiento 

honorífico. La ilustración proviene de un volumen conmemorativo dedicado a Galileo en 

el año 1841.
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tiempo para describirlos con exactitud porque la electricidad le interesaba en un sentido 

mucho más amplio que como simple fuente de energía. Sólo cuando el físico italiano 

empezó a hacer furor en Europa con su columna de baterías apiladas, se dedicó más a 

la construcción de instrumentos. Y lo hizo inmediatamente, con su inconfundible estilo 

derrochador. En el año 1802 realizó experimentos con 600 discos de cobre y zinc, cada 

uno de 30 cm2 de superficie. 

Dos años más tarde aumentó la cantidad a 2.000 discos de cada metal, y 

los conectó en una serie de 100 celdas de batería. En esta fase Ritter descubrió que 

una corriente que fluye continuamente puede producir descomposiciones químicas, 

y fundamentó experimentalmente el “principio del acumulador: una columna de 

discos de cobre en líquido electrolítico fue cargada al circuito de corriente de una 

pila voltaica”25.

Ritter no poseía un sueldo fijo y sus experimentos eran muy costosos. Invertía 

en ellos todo el dinero que ganaba, andaba siempre endeudado con sus amigos, vendía 

frecuentemente libros de su biblioteca, por largos períodos se alimentaba con lo mínimo 

y se vestía con la única camisa que tenía, pasando hasta seis semanas sin lavarla. Goethe 

valoraba al joven científico natural en los primeros años y lo invitaba a menudo a la 

corte de Weimar para que presentara sus baterías y pudiera ganarse algún dinero. Sin 

embargo, el ministro no tenía tiempo para participar en el evento. En una carta que 

Ritter escribió un día después de la invitación, insinuó no solamente la humillación 

que sentía en presentaciones así, sino también lo que en realidad movía a  este experi-

mentador apasionado: “ayer realicé experimentos con la batería ante el Duque y todo 

el resto de la corte. Si fue del agrado de ellos no lo sé. No descubrí naturalmente a ningún 

conocedor del arte y esto produce en aquél que sólo puede comunicarse con ellos, una sensa-

ción de opresión”26. Para Ritter la física no era solamente una disciplina científica. Para él 

era una práctica que debía ser vivida, una visión del mundo que debía ser experimentada y, 

	 25	 Teichmann, 1996, pp. 48-52, cita 48.

	 26	 Citado según Richter, 1988, p. 74.
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Fig. 62. La columna de carga (el acumulador) de Johann Wilhelm Ritter es reconocida como 

el primer aparato para el almacenamiento de energía con base electroquímica. (Colección de 

objetos del Museo Alemán de Múnich).
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en ese sentido, era también un arte, y sólo era bueno si era capaz de internarse en las más 

profundas regiones de las cosas aún desconocidas. 	

“Toda fuerza […] tiene su origen en la polaridad”, escribe Ritter en sus 

Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers27 (Fragmentos del legado de un 

joven físico), que fue publicado por primera vez en 1810, el año de su muerte. Dentro 

de las heterodoxias con las que según él mismo le gustaba ocuparse, el galvanismo 

y la electricidad se convirtieron en su obsesión. Ya en su primera presentación en 

público había dicho que la electricidad no sólo atravesaba múltiples cuerpos orgá-

nicos, sino que también determinaba la ley del movimiento de la naturaleza inorgá-

nica. Creía haber encontrado un Centralphänomen (fenómeno central) con el cual 

era posible explicar todo lo que constituía la naturaleza y las relaciones del individuo 

hacia ella. Para poder demostrarlo, y desde el convencimiento de estar detrás de una 

fórmula universal, se sumergió en la práctica experimental. En incontables variantes 

de experimentos conectó su propio cuerpo a los circuitos eléctricos de máquinas de 

fricción, botellas de Leyden y pilas voltaicas para observar y anotar, según su variable 

intensidad, los distintos efectos de los impulsos eléctricos. Quería averiguar “qué tan 

fuertes son las descargas galvánicas que uno puede llegar a resistir”28. La escasa fuerza 

de la electricidad generada por fricción provocaba sólo ligeros cambios en la percep-

ción subjetiva. La inclusión del cuerpo en el proceso electroquímico de las baterías 

fisicoquímicas conllevó, de acuerdo a la disposición del experimento, a considerables 

efectos en la actividad sensorial. “Así la carga más fuerte que puede resistir nuestro 

ojo desde una botella de Leyden no es capaz de efectuar ni una fracción del rayo en 

el ojo, como el que produce el par de metales casi que infinitamente menos cargados 

desde los experimentos galvánicos ya conocidos”29. En el caso de voltajes más fuertes 

no solamente vibraba la pila, sino también todo el cuerpo. Todos los sentidos, el gusto, 

	 27	 Ritter, 1984 [1810], p. 89.

	 28	 Ostwald, en: Ritter, op. cit., p. 328.

	 29	 Ritter, 1805, p. 40.
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la audición, la vista, el olfato y el tacto, fueron afectados. Ritter apuntaba minuciosa-

mente las distintas sensaciones que experimentaba bajo la influencia de la corriente. 

Fijó su atención en el hecho de experimentar y explicar su propio organismo como un 

sistema de tensión bipolar. Así, conectaba con frecuencia el polo positivo y negativo 

de los aparatos eléctricos con las extremidades de su cuerpo y ensayaba en el cuello, la 

nariz, la lengua, en el globo ocular y otras partes del cuerpo “que por lo general no se 

usaban en experimentos”30 para verificar cada parte del organismo como reflejo de un 

gran todo pulsante. 

De las cartas a sus amigos del círculo romántico se pueden deducir las graví-

simas consecuencias a las que Ritter se expuso a causa de estas experiencias y conoci-

mientos de importancia existencial para él. Había perdido sus dientes después de una 

serie de experimentos que llevó a cabo durante catorce días y catorce noches, su boca 

se llenó de aftas, tenía indicios de disentería y, para rematar, su condición higiénica 

debía ser catastrófica. Comenzó a sufrir diarrea crónica. En los últimos años pensaba 

controlar o, por lo menos, aliviar sus trajines físicos y psíquicos mediante la ayuda de 

drogas fuertes, así que tomaba opio periódicamente. Su estado no mejoró tampoco 

cuando se casó en el año 1804 y finalmente encontró un trabajo estable en otro país 

extranjero, en la Academia de las Ciencias del recién fundado Reino de Baviera. Fue 

todo lo contrario: se aisló más porque se sentía cada vez más atraído por las prácticas 

mágicas, en las que veía una confirmación del galvanismo como fórmula cósmica. Este 

acercamiento al siderismo* no lo aceptaron ni sus colegas académicos ni sus amigos 

del círculo de los románticos.  

La estrella de culto se había convertido en un extraño indeseable a quien nadie 

quería seguir. Sólo algunos amigos se ocuparon de su familia, entre ellos especialmente 

Gotthilf Heinrich von Schubert, que acogió en su casa a su hija de tres años. Un colega 

	 30	 Ritter, 1801, pp. 447-484. Los experimentos de laboratorio sobre el propio cuerpo son 
descritos de forma impresionante y detallada en Annalen der Physik (Anales de física).

	 *	 Siderismo: Influencia ejercida por el hierro, los metales y la materia inorgánica sobre el cuerpo 
humano. [N. del T.]
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Fig. 63. El magnetismo como fuerza universal que interconecta todo en la naturaleza, tanto 

el mundo cósmico y microcósmico, como los diferentes campos del saber. Athanasius Kircher 

expuso ésta interpretación en su primer libro, Magnes sive de arte magnetica de 1641.
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del Departamento de Geología de la academia lo visitó en su casa pocas semanas antes 
de su muerte y apuntó, visiblemente irritado, sus impresiones: “Encontré a Ritter en 
un cuarto oscuro y desordenado, en el que había de todo: libros, instrumentos, botellas 
de vino, regado por todas partes. Él mismo se encontraba en un estado indescriptible-
mente excitado y hostil. Se llenaba compulsivamente de vino, café, cerveza y toda clase 
de bebidas como si quisiera apagar un fuego en su interior”31.

“En el mismo instante en el que pensaba haber comprendido la vida completa, 
la estaba perdiendo completamente”, dijo Ritter en una conferencia inaugural sobre 
“Física y arte”, el 28 de marzo de 1806 en la Academia de Múnich32. Con el subtítulo 
señalaba a lo que se refería: “Un intento de interpretar la tendencia de la física desde 
su historia”. Como meta superior de todo pensamiento y acción, comprende la “reuni-
ficación con la naturaleza, el retorno a la armonía anterior” y diseña, sobre una página 
del libro, la historia de las artes como una antropología especialmente positiva33, en la 
que el necesario engranaje de acción y tiempo juega un papel decisivo. Con la arqui-
tectura, el arte más antiguo, se intentó inmortalizar la obra del hombre de manera 
monumental; en la plástica, el hombre se encarnó a sí mismo, y la pintura le devolvió 
en parte la necesidad de la acción, al tener que completar como observador, y mediante 
su fuerza de imaginación, el plano del cuadro, que Ritter llama el espacio medio. Estas 
tres expresiones de las artes, que van dirigidas al ojo, muestran lo que ya pasó, viven 
del pasado, son artes de la memoria. “La finalidad del arte: hacer presente lo ausente 

[…] monumento. Sin embargo, la amada es más que su propia imagen”34.

Con la música se transforma la historia. El sonido implica la actividad del 

hombre en el acto artístico, sólo en él se hace presente la acción. Lo que sigue, sólo lo 

	 31	 Karl von Raumer, citado según Richter, 1984, p. 71.

	 32	 Ritter 1984 [1810], pp. 288-320, cita 310. Aparece nuevamente impreso en los Fragmentos. 

	 33	 Utilizo este concepto, primero, porque la concepción de Ritter tiene un sorprendente parecido con 
la antropología negativa que Vilém Flusser elaboró al final de su vida y, simultáneamente, significa 
su inversión (cf. Kamper, 1999). Segundo, porque Ritter se encontraba en un estrecho intercambio 
intelectual con Schubert y sus ensayos para escribir una antropología de la physica sacra.

	 34	 Ritter, op. cit., p. 256.
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puede lograr la física: la (re)generación de la consonancia entre la naturaleza exterior 

e interior del ser humano, la identidad entre la naturaleza y la acción, entre la vida y el 

placer por la misma. Sería un arte supremo cuya realización confía a la física del futuro, 

incluso como exigencia, si no quiere perder su sentido35. Como en el hilo de Ariadna, 

que él mismo a veces rompe o con el cual irremediablemente se enreda, en esta idea 

de la física como arte en el tiempo confluyen las heterodoxias de Ritter. El desprecio 

extremo por su (propio) cuerpo, y luego un festejo excesivo por el mismo, comparar, 

contar, medir y recibir una sobrecarga desmedida, son contradicciones extremas que 

atraviesan toda su obra. La unidad entre la vida y el placer que él proclama contiene 

por naturaleza algo lleno de tensión: la identidad entre la ciencia y el arte al nivel de su 

máxima ejecución: el experimento. Tiene un nombre, además, que el físico se atreve a 

expresar en sus Fragmentos: “La pasión por el conocimiento de las cosas es solo la lucha 

por el arte de amar”36.

La idea de la electricidad como fenómeno central que atraviesa todo y mantiene 

todo en movimiento desplazó la atención del espacio gravitacional de la física mecá-

nica hacia una dinamización de la relación entre el espacio y el tiempo. Ritter investigó 

y trabajó en esa frontera imaginaria que se encuentra justo en el medio. En la conclu-

sión de uno de sus textos sobre galvanismo escribe sobre la oscilación como principio 

de vida, anuncia “una teoría de la luminiscencia” y luego se extiende:

Durante un largo tiempo, la física sólo se ocupó de la organización del espacio, 

pero inmediatamente se da uno cuenta, que sin historia, todo acabaría en una 

fría petrificación. Un nuevo campo se abre, el tiempo. También él está orga-

nizado y de la fusión entre ambos organismos, aquel del tiempo y aquel del 

espacio, nace lo más grande y verdadero de toda vida y todo ser. Por doquier 

	 35	 Ibíd., p. 317 y ss., también la disertación de Hartwig, 1955, especialmente pp. 70-83. 

	 36	 Ibíd., p. 258.
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hay transformación, en ningún lado estados permanentes. Todo tiene su tiem-

po, y éste mismo no consiste en una sucesión calmada, que de por sí no existe 

en ningún lugar37. 

No hay quietud, el mundo y todos sus componentes, grandes y pequeños, se 

encontraban para él en un estado de vibración constante. Ese estado era el presente y, 

para Ritter, se realiza en el sonido como expresión de la velocidad de las vibraciones, 

que se articulan tanto en el tiempo como en la luz. “Primero es la inseparabilidad 

del organismo del espacio respecto al organismo del tiempo. Porque en el sonido, 

la palabra, el lenguaje, la música, está él, el tiempo, aparentemente organizado, y la 

forma (Gestalt) en el espacio es ni más ni menos que la imagen sonora de ese tono”38.

Estas afirmaciones fantásticas sobre el futuro provienen de los últimos años de 

vida de Ritter cuando, entre otros, se ocupaba de dos temas. El primero era la inter-

pretación física de las imágenes sonoras, que Ernst Florens Friedrich Chladni39 había 

publicado en 1787 por primera vez como atractivo resultado de sus tempranas inves-

tigaciones sobre la acústica, motivadas por Lichtenberg, y sus visualizaciones de los 

polos eléctricos. La conversión de sonido en imagen realizada por Chladni posee una 

extraordinaria belleza minimalista. A vuelo de pájaro nos parecen familiares, como 

un panorama sobre patrones sonoros coagulados en una gráfica. Surgieron cuando 

Chladni espolvoreó con arena unos discos delgados de vidrio o metal, cortados geomé-

tricamente, y rascándolos con un arco hizo que vibraran como la cuerda de un violín. 

Dependiendo de cada frecuencia sonora la arena producía sobre la superficie líneas 

finas y formas discretas. La interpretación de Chladni, que hasta hoy en día es acep-

	 37	 Ritter, sep. de 1803, p. 213 y ss.

	 38	 Ibíd., p. 275.

	 39	 Chladni provenía de una familia húngara que tuvo que abandonar su país bajo el dominio de 
los Habsburgo. Apenas a la edad de un año fue matriculado en la Universidad de Wittenberg, 
donde su padre era rector (Ullmann, 1996, p. 9). Chaldni murió en Breslavia, territorio de la 
actual Polonia. El lugar de nacimiento de Ritter no estaba lejos de ahí.
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Fig. 64. Selección de imágenes sonoras de Chladni, aparecidas en Theorie des Klanges (Teoría del 

sonido) de 1787, obra que dedicó a la Academia de las Ciencias de San Petersburgo.
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tada, era que la arena se aglomeraba en los lugares que vibraban menos o en los cuales 
el disco llegaba a estar quieto. A Ritter le interesaban, en cambio, los cuerpos vibrantes 
sobre los que Chladni había capturado los patrones, en su relación precisa con el mate-
rial de registro. Como observador experimental, cambió su punto de vista. Se inclinó 
sobre el nivel de los discos de vidrio espolvoreados con arena y comenzó a observar 
los bordes desde el costado. El material, tan duro, se mostraba desde esta perspectiva 
extremadamente flexible. “Solo por su rigidez […] es duro el cuerpo. Donde se inducen 
valores diferentes de rigidez, también se establece en seguida un valor de diferencia 
eléctrica entre los cuerpos, es decir, se establece la propia tensión eléctrica”40. De esta 
manera las figuras de Chladni se convirtieron para Ritter en medios para concentrar o 
expandir el tiempo en ráfagas de tiempo rápido y lupas de tiempo lento*. Durante la 
vibración la parte del vidrio en contacto con la arena cambiaba rápidamente de forma, 
alternando entre cóncavo y convexo. La flexión del vidrio hacia arriba inducía en el 
material una tensión mayor, mientras que en el estado cóncavo se distendía de nuevo. 
Así, no sólo había dos estados, uno en pausa y el otro en movimiento, sino estados 
permanentemente variables de movimientos diferentes. A través de las vibraciones se 
produciría carga eléctrica, lo que se podía constatar también en el hecho de que la 
arena se quedaba adherida durante un tiempo al vidrio aislante, sobre todo donde 
el voltaje era más fuerte41. Para el descubridor de la electroquímica no podía haber 
quietud en la vibración, tampoco una relativa. Así como para Demócrito el vibrar era 
la clase superior de movimiento42, para el concepto de arte de Ritter las imágenes del 

libro de Chladni obtuvieron apenas el estatus de memorias congeladas.

	 40	 Ritter, 1805, p. 213 y ss.

	 *	 “Medien für die Verdichtung oder Dehnung von Zeit, Zeitraffer und Zeitlupen im direkten 
Sinn des Wortes” en el original: “Medios para la concentración o expansión del tiempo, 
tiempo rápido y tiempo lento, en el directo sentido de la palabra”. [N. del T.]

	 41	 Ritter escribió este texto en 1804 como respuesta a uno de sus más cercanos amigos, el físico 
danés Hans Christian Ørsted, quien en esa época estudiaba las figuras de Chladni. Ritter 
influyó decididamente en sus conocimientos sobre electromagnetismo. 

	 42	 Demócrito, citado según Mansfield, 1996, p. 289.
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 El segundo tema sólo lo pudo rozar. Buscó posibilidades “para la transmisión 

rápida del sonido a través de cuerpos sólidos […] lo que vendría a ser un ‘lenguaje 

a distancia’ (Fernsprache)”43. Lo más probable es que esta actividad se remontara a 

una exigencia que el ministro de Estado de Baviera, el barón de Montgelas, había 

dirigido a los integrantes de la Academia. Se debían ocupar intensivamente de acelerar 

la circulación de noticias. Era un llamado de la razón de Estado. Napoleón había 

tomado una ventaja estratégica con la ayuda de la línea de telegrafía óptica entre 

París y Estrasburgo44. No sólo podían ser rápidamente avisados de los movimientos 

de tropas a París, sino que también se podían tomar veloces e inesperadas medidas 

de defensa. Austria le había declarado en 1809 la guerra a Napoleón para poder 

recuperar los antiguos territorios del Imperio Habsburgo en el sur de Alemania. Si 

la frontera bávara era cruzada hacia Francia, él podía enterarse en corto tiempo y 

reaccionar correspondientemente. Por estrategia militar, una comunicación más ágil 

a través de grandes distancias era de importancia vital para el Reino de Baviera, y 

los profesores de la Academia siguieron la instrucción. En un tiempo muy corto, el 

anatomista y fisiólogo Samuel Thomas von Soemmering, que había abandonado su 

consultorio en Frankfurt para ser profesor en la Universidad de Múnich, construyó un 

telégrafo en el que aplicó sus conocimientos sobre la electrolisis. El aparato de noticias 

de von Soemmering consistía en una pila voltaica y  un aparato emisor y receptor 

sobre el cual se encontraban registradas las veinticinco letras del abecedario, excepto 

la J. Cada letra tenía su propio cable. Para la señalización del comienzo y el final de la 

transmisión de la noticia había otro cable que hacía mover el badajo de una campana. 

Los cables del lado receptor desembocaban en un recipiente de vidrio con una solución 

ácida. Si desde el emisor se enviaba corriente a través del cable de una de las letras se 

	 43	 Del epílogo de los editores de los Fragmentos. Ibíd., p. 356.

	 44	 Cf. Kittler, 1996, p. 290. El escrito contiene también una bella polémica con Soemmering sobre 
su “órgano del alma”, dedicado a Kant, en la que se trata el líquido encefálico como principio 
unificador del órgano del pensamiento.
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	 45	 Cf. Aschoff, 1974, p. 33 y ss., para quien Ritter no existe.

	 46	 Cf. Schipperges, en el epílogo a los Fragmentos, p. 6. Respecto a Soemmering y su telégrafo, 
cf. Feyerabend, 1933, p. 11 y ss.

	 47	 Feyerabend, 1933, pp. 12 y 19.

producían burbujas en el agua en el lugar del signo activado45. La electrolisis era un 

campo especial en la electroquímica de Ritter. Paralelamente a otros investigadores 

ingleses y franceses había comprobado experimentalmente, alrededor de 1800, que los 

líquidos podían ser químicamente descompuestos al suministrarles corriente de manera 

continua. La evidencia práctica de la separación electroquímica del agua en sus compo-

nentes, oxígeno e hidrógeno, se remonta a Ritter. Von Soemmering era el presidente de 

aquella comisión de la Academia bávara ante la que Ritter presentaba sus propuestas 

sobre siderismo eléctrico que, sin embargo, eran rígidamente rechazadas46.

El interés de Soemmering por el telégrafo era, en un principio, muy escaso. 

Napoleón lo rechazó bruscamente como “idee gérmanique” después una presenta-

ción en París. Sin embargo, se reconoció que la iniciación controlada de microeventos 

a distancia, con la ayuda de cables eléctricos, podía ser de gran utilidad. Un joven 

diplomático de la embajada rusa en Múnich, cuyo padre era oficial de la armada, se 

entusiasmó por el aparato de Soemmering y se llevó un ejemplar a San Petersburgo. 

Un poco más adelante, en 1812, el barón y diplomático Schilling von Cannstadt le 

propuso a su gobierno utilizar cables eléctricos recubiertos con caucho para la detona-

ción a distancia de minas submarinas. Veinte años más tarde logró llamar la atención 

internacional con un concepto propio para un “telégrafo de aguja electromagnético”47.

Un telégrafo audiovisual húngaro

El 3 de enero de 1796 en un teatro de Pest, en el lado occidental de la actual 

Budapest, tuvo lugar el estreno de una ópera de un acto con el título El telégrafo 

o la máquina de escribir a distancia. Su compositor era Joseph Chudy. Provenía de 
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Bratislava (Pressburg en alemán y Pozsony en húngaro) y trabajaba en Budapest como 

maestro pianista y director de orquesta de la Federación Húngara de Teatro. El libreto 

y la partitura se encuentran desaparecidos48. El título encierra sorpresas, pues en ese 

momento no existían artefactos similares construidos como máquinas ni telégrafos de 

escribir. Tan solo se conocían a través de la literatura jesuita. Ya una década antes de la 

revolución francesa se trabajó asiduamente desde distintos países europeos en conceptos 

técnicos para la rápida transmisión de mensajes a través de grandes distancias. Estos 

esfuerzos fueron redoblados después del 22 de marzo de 1792 cuando el clérigo francés 

Claude Chappe propuso, ante la Asamblea Nacional de la reconstituida monarquía en 

París, construir un dispositivo para la transmisión óptica de noticias con el nombre de 

taquígrafo. La asamblea, en la que también votó su hermano, se dejó convencer y comi-

sionó a Chappe para la construcción de la primera línea telegráfica del mundo, que fue 

inaugurada con gran éxito en el año 1794 entre París y Lille. El francés fue celebrado 

como inventor del telégrafo. Esta situación indignó a muchos que desde tiempo atrás 

habían trabajado en las más variadas propuestas para “escritura a distancia de señales 

o textos”, como se le decía complicadamente a la telegrafía de esa época49, pero que no 

habían podido reclamar la suficiente atención o el apoyo financiero necesario por parte 

	 48	 Las fuentes sobre Chudy son en extremo precarias. Además del escrito de Chudy mismo y 
algunas resumidas explicaciones en Aschof, 1984, pp. 203-206, me guío casi exclusivamente 
por un escrito, que sólo existe en húngaro, de Ede Lósy-Schmidt (1932), y que sin embargo 
me parece muy creíble. Lósy-Schmidt provenía de Tirgu Mures, en Transilvania. Estudió inge-
niería en Budapest y Darmstadt, y trabajó, entre otros sitios, en Wroclaw (Breslavia), Katowice 
y Krakóv (Cracovia) como constructor, específicamente de vías ferroviarias, antes de regresar a 
Budapest. Junto a su actividad como ingeniero se dedicó desde el año 1918 a la investigación 
y elaboración de archivos de fuentes sobre la historia de la tecnología húngara, y construyó 
el primer Museo de Tecnología del país. En el año 1939 el museo fue trasladado a Kosice (la 
actual Eslovaquia), donde fue inaugurado oficialmente en el año 1943. En la última fase de 
la segunda guerra mundial, la colección fue destruida (Élet és Tudomány Archívum nyitólap/
SuliNet nyitólap, 2000). La referencia es aportada por el propio Zielinski. En 1997, en una 
conversación con el compositor Mauricio Kagel, que vivía en Colonia, mencionó haber visto 
en un anticuario vienés el libreto de la ópera de Chudy, pero en ese entonces no le había puesto 
la suficiente atención. 

	 49	 Skupin, 1986.
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de los líderes políticos e instituciones. Uno de ellos había sido Joseph Chudy. Usando 

el medio teatral montó su obra de un acto para llamar la atención sobre el invento que 

había realizado nueve años antes. A manera de promoción, y como condición para 

la presentación de su ópera, Chudy publicó en Ofen, la Buda de aquél entonces, un 

delgado folleto en alemán con el título Beschreibung eines Telegraphs, welcher im Jahr 

1787 in Preßburg in Ungarn ist entdeckt worden (Descripción de un telégrafo, que 

fue descubierto en el año 1787 en Presburgo, Hungría)50. Con un gesto de amorosa 

humildad, el pianista húngaro propone en este texto un aparato óptico y acústico para 

la transmisión de mensajes que puede ser usado como un sistema de combinación de 

sonido y de imagen.

Esta “máquina óptica de escritura a distancia” consistía en una estructura 

sobre la cual estaban montadas cinco fuentes luminosas en serie y un dispositivo para 

conectar cinco “ventanas” con compuertas móviles a cada fuente. Debían ser cinco 

porque nuestra lengua natural tendría cinco vocales, y tampoco seríamos nadie sin 

nuestros cinco sentidos. Con la ayuda de estas cinco luces, Chudy representó las letras 

de todo el abecedario. Para eso sólo necesitaba combinarlas distintamente en sus dos 

únicos estados: prendido o apagado. El código constaba así de dos valores que eran 

permutados desde cinco posiciones. El inicio de una transmisión era señalado con 

todas las fuentes de luz, es decir, con las cinco encendidas. Chudy lo expresaba con las 

bocas muy abiertas de la vocal capital OOOOO. Si la última lámpara estaba cubierta, 

entonces la letra a se mostraba como OOOOI, la letra b, mediante el oscurecimiento 

de la cuarta fuente de luz, como OOOIO, la letra c, como OOOII, etc. Con variaciones 

de los dos estados y las cinco posiciones disponibles, la máquina de escribir a distancia 

podía producir 32 signos distintos, lo cual era “perfectamente suficiente para la visua-

	 50	 Chudy, s. f. Lósy-Schmidt reconstruye como año de publicación 1792; Aschoff, en cambio, 
señala el año 1796, lo que seguramente es demasiado tarde. En enero de ese año ya la ópera 
había sido estrenada y Chudy, en la introducción (p. 3 y ss.), la menciona como una propuesta 
aún vaga. El texto debió ser entonces publicado entre 1792 y 1795. 
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lización de secuencias de letras en la mayoría de los idiomas”51 y hasta permitía, en el 

idioma húngaro, convenir distintos signos especiales, como vocales con acentos. Según 

Chudy, también se podría utilizar en forma análoga para la transmisión de números. 

Las aperturas iluminadas representaban, entonces, los ceros, y las oscuras, los unos. 

Sólo tendría que realizarse un acuerdo previo que le señalara al receptor cuándo se 

enviarían números en vez de letras. 

El posible reemplazo de los números naturales por cinco dígitos, con permuta-

ciones de unos y ceros, fue insinuado por Chudy, pero luego no insistió más en ello, ya 

que su interés se centraba claramente en la transmisión de lenguaje a distancia. Con la 

ampliación del aparato, mediante dos fuentes de luz adicionales, debía señalar tanto 

las diferencias en la escritura de mayúsculas y minúsculas como también los signos de 

puntuación. Una mayúscula sería señalada con una luz central por encima de la serie 

de cinco, y los signos de puntuación, por una lámpara subyacente. Para los signos más 

utilizados, como la coma, punto y coma, dos puntos, signo de interrogación y punto, 

utilizaba las mismas variaciones de cinco cifras, como para las letras q, h, d, b y a.

Para el aparato acústico, Chudy propone dos variantes de codificación. 

La primera seguía la idea de la instalación óptica, solo que en el lugar de los dos 

estados, claro y oscuro, entraron a funcionar tonos altos y bajos usando, por ejemplo, 

dos timbales diferentes. En la escritura, un sonido alto sería análogo a la apertura 

iluminada (como O), el tono bajo, a la apertura cerrada (como Ø). La palabra victoria 

se escribiría, según esto, así: ØOØØØ – OØOOØ – OOOØØ – ØOOØO – OØØØO 

– ØOOOØ – OØOOØ – OOOOØ. El sistema permitiría, por supuesto, expresar 

los tonos altos y bajos también en forma de una notación musical, cosa que Chudy 

también ejecutó ejemplarmente52. La segunda variante contempló la utilización de un 

sólo sonido aplicando, por ejemplo, una campana. Los dos diferentes valores, en este 

caso, serían representados por medio de un golpe simple y un doble golpe. Es decir, se 

	 51	 Lósy-Schmidt, 1933, p. 8.

	 52	 Lósy-Schmidt hizo composiciones minimales con el código de Chudy, para así poder dar una 
idea de su realización musical.
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Fig. 62. La palabra Buda representada de acuerdo con los diferentes sistemas telegráficos: Chudy 

(el código binario óptico, arriba), Morse, Chappe, Crusoe y Buria. (Lósy-Schmidt, 1932, p. 13).
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podrían utilizar también tiros de escopeta, cohetes u otros artefactos que son capaces 

de generar ruidos de manera claramente diferenciable. 

Chudy no estaba interesado en crear diseños teóricos complicados o poco prác-

ticos, quería desarrollar métodos simples de escritura a distancia, manejables incluso 

para los no especialistas. Esta intención fue subrayada en su propuesta para la realiza-

ción del dispositivo emisor:

Toda la máquina está diseñada de tal manera, que se parece a un piano; es decir 

una caja, en la que se han realizado 5 aperturas redondas o ventanillas y debajo 

de éstas hay un teclado. Se puede operar con cinco teclas y para darle mayor 

rapidez se pueden instalar tantas teclas como letras en el alfabeto. Naturalmente 

cada ventana iluminada debe tener un obturador o una compuerta y en cada 

una de estas compuertas hay un cordel amarrado, que a su vez está sujeto a una 

tecla […] Si sólo se cuenta con cinco teclas, entonces hay que oprimir con varios 

dedos tantas teclas como sea necesario para cada letra53. 

El principio del código binario se deja remontar hasta la propuesta de sir Francis 

Bacon, en el sentido en que todo lo que se debe formular lingüísticamente se expresa 

mediante solo dos letras, en variaciones de cinco dígitos. Para su alphabeti biliterarii 

de principios del siglo xvii utilizó las letras a y b. La letra a era representada como 

AAAAA, la b, como AAAAB, la c, como AAABA, etc. Este fue el aporte de Bacon al 

debate sobre una lingua universalis. El interés en la criptografía fue prioritario para 

este científico involucrado en los secretos de Estado de la corte británica.  

De esta manera propuso ocultar los elementos de codificación en un texto inofen-

sivo, escrito de manera normal, pero usando una grafía distinta, quizá en cursivas, 

para cada criptograma correspondiente. Bacon también tenía claro que el procedi-

miento de reducir el lenguaje a un código binario era excelente para la transmisión de 

mensajes a distancia. Con su alphabeti biliterarii tendría “un medio a disposición, que 

	 53	 Chudy, s. f., p. 12 y ss.
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Fig. 66. El alfabeto recomendado por Chudy para la máquina acústica de escritura a distancia 

con dos diferentes tonos. Tomado del escrito de Ede Lósy-Schmidt, 1932, p. 15.
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permitiría transmitir al amigo una noticia, a cualquier lugar distante con señales que 

pueden ser vistas u oídas, siempre y cuando haya dos formas distintas de señales, sean 

estas campanas, instrumentos de viento, señales de fuego o el estallido de cañones”54.

Para las últimas décadas del siglo xviii la utilización de señales de luz no era, en 

principio, nada nuevo. Desde 1616, es decir, antes de que se publicara la versión  deta-

llada del procedimiento de Bacon, un pintor retratista de la pequeña ciudad Wetzlar, 

en Hesse, había propuesto un procedimiento para la transmisión de textos a distancia 

al que llamaba Ortsforscher (explorador local). Franz Kessler empleaba un alfabeto 

reducido a quince caracteres, cuyas letras individuales debían ser expresadas mediante 

un número de señales de luz previamente acordado entre el emisor y el receptor. Como 

emisor de la señal utilizó un barril de madera acostado en el que instaló una luz artifi-

cial. El fondo del barril era dirigido hacia el receptor del mensaje, era abatible y funcio-

naba como un obturador al ser subido y bajado en la secuencia apropiada para indicar 

cada letra. La intensión de uso más bien privado de su “explorador local” se expresa 

en la demostración ejemplar que hizo de una “conversación entre los amigos Hans en 

Nahport y Peter en Eckhausen”55. Para el lado del receptor, Kessler propuso utilizar 

del telescopio recién descubierto, el cual vino a convertirse en componente central de 

todas las propuestas de telecomunicación óptica desde el siglo xvii hasta comienzos 

del siglo xix. Fue incluido regularmente para franquear distancias entre las diferentes 

estaciones de transmisión, también en aquellos casos, como los de Chudy, en los que 

no aparecía de manera explícita. El médico personal del príncipe elector de Colonia, 

Christoph Ludwig Hoffmann, lo expresó claramente en el año 1792, en un extenso 

texto sobre las enfermedades venéreas, la viruela y la disentería. En un sorpresivo giro, 

dio su opinión sobre la telegrafía y, en su terminología, hizo renacer a Porta: 

	 54	 Citado de Aschoff, 1984, p. 96, que tradujo el texto de Bacon, escrito en latín en el año 1623. 
Sigo la Geschichte der Nachrichtentechnik (Historia de la técnica de las telecomunicaciones) 
de Aschoff de manera generalizada. Porque no se trata aquí de volverla a escribir, sino de 
complementarla en algunos aspectos importantes. 

	 55	 Aschoff, 1984, p. 99 y ss., cita 100.
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Las perspectivas y telescopios han llegado a tal perfección, que en un día des-

pejado, desde tres millas y aún más lejos, se puede leer las manecillas del reloj 

de la torre bastante bien. Es decir si alguien tiene en el reloj de la torre números 

grandes: puede mostrarle al otro los números tomados de la lotería, a aquél que 

tiene su telescopio debidamente puesto a tres millas de distancia; y avisarle tan 

rápido como se propaga el rayo de luz. Si se posee la instalación apropiada: en-

tonces se puede divulgar, un mensaje así bajo las debidas condiciones, a más de 

cien millas y aún más, en un tiempo increíblemente corto56. 

Los numerosos conceptos publicados en los siglos xvii y xviii para la tele-

transmisión mediante el contacto óptico, tanto en textos codificados como en otros 

legibles para cualquiera, requieren como condición, y por regla general, del telescopio 

como eslabón conectivo en el proceso técnico de comunicación a distancia. El instru-

mento para la disminución óptica de las distancias cumplía una función comparable 

a la de la cámara rápida en la conexión de lugares distantes, función que  sería luego 

asumida por la electricidad. Sin importar si se utilizaban letras, números o signos espe-

ciales a gran escala, como los sistemas de Chappe o aquellos comparables con los de 

Johann Lorenz Boeckmann, las estaciones intermedias provistas de telescopios contri-

buyeron a que el tiempo de transporte de los mensajes se redujera ostensiblemente. La 

duración de la transmisión dependía esencialmente del desempeño de los telescopios, 

el cual determinaba el número de estaciones intermedias requeridas para franquear las 

grandes distancias. La decodificación del mensaje, así como su retransmisión, tomaba 

algunos minutos. La primera línea de telegrafía óptica entre París y Lille consistía de 

23 estaciones que, dependiendo de las circunstancias geográficas, se hallaban entre 4 

y 15 kilómetros de distancia una de la otra. Para un mensaje de 30 palabras, la trans-

	 56	 Ibíd., p. 143. Cf. más detalles sobre Hoffmann en: Wichert, 1984. La referencia a la lotería 
es literal. Las loterías en el siglo xviii estaban ya muy establecidas. Hoffman quería ayudar a 
evitar con su aparato los fraudes con números extraídos. En ese sentido usa la palabra difu-
sión, en vez de transmisión de información. Es decir, tenía en mente muchos receptores para 
los números de lotería desde su tele-visor (p. 90 y ss.).  
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misión duraba aproximadamente una hora. Frente a las 24 horas que necesitaba un 

mensajero a caballo para cruzar 212 kilómetros, fue una importante ganancia de 

tiempo57. Para el primer sistema óptico de comunicaciones, que fue instalado desde 

1795 a lo largo de la costa sur de Inglaterra, también se instalaron telescopios en las 

estaciones. El procedimiento de George Murray funcionaba de forma similar al de 

Chudy, con obturadores que representaban cada letra mediante diferentes combina-

ciones de claro y oscuro. El lord inglés utilizó seis posiciones que no dispuso en línea, 

sino en tres parejas, una sobre la otra.

La transmisión a través de contactos visibles dependía enormemente de la hora 

y de las condiciones climáticas. Por eso era lógico que se estuviera trabajando para-

lelamente en otros conceptos para la transmisión acústica. Supuestamente Emiland-

Marie Gauthey propuso en 1783 un sistema subterráneo de “tubería portavoz”*, que 

recuerda fuertemente a las investigaciones acústicas de Kircher. También la idea de 

Gauthey partía del hecho de que el sonido de una voz viajando a través de conductos 

metálicos se reforzaría a través de la reflexión repetida en las paredes de los tubos. 

A manera de estaciones repetidoras, confió a militares inválidos la misión de escu-

char mensajes secretos y retransmitirlos fielmente a la siguiente estación. También la 

complicada Synematographie del año 1784, de A.B. Bergsträßer —el único antecesor 

que Chudy menciona expresamente en su escrito— contiene una variante acústica de 

la transmisión*. La singularidad de su procedimiento consistió en que revisó a fondo 

varios métodos con los que se podían expresar palabras mediante números, para 

lo cual creó un extenso Parolenbuch (libro de contraseñas). Igual que en un diccio-

nario, se encontraban listadas las palabras consideradas necesarias para el intercambio 

de comunicaciones con los correspondientes códigos numéricos que debían ser trans-

mitidos. El concepto de la transformación de lenguaje a número es una apropiación 

	 57	 Aschoff  lo calculó (1984, p. 163).

	 *	 Sprechrohrleitungen: Sprechen = hablar, Rohr = tubo, Leitung = ducto.

	 *	 Übertragung: Transferencia.
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Fig. 66. La popularización de la electricidad y el desarrollo de los autómatas mecánicos se realiza-

ron de forma paralela en el tiempo. Sus constructores eran matemáticos, relojeros y compositores, 

como Pierre Jaquet-Droz y su hijo Henri-Louis. El director de la cámara de artes físico-mecánicas 

de Viena llamó “Selbstschreibende Wundermaschine” (“máquina milagrosa autoescribiente”) al 

autómata que construyó en 1764 como parte de una serie. El mecanismo funcional se encuentra 

oculto. Se compone de un engranaje de relojería y diferentes platinas curvas con las cuales se 

controlan, letra por letra, los movimientos del brazo escribiente. El autómata mide un metro de 

alto. (Istituto e Museo di Storia della Scienza, en Florencia. Foto: Franca Principe).
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directa de la codificación binaria de Leibniz (1703-1705) que expresaba las veinticuatro 
letras del alfabeto en combinaciones de ceros y unos. Para la transmisión de los crip-
togramas conformados por números, Bergsträßer propone, entre otros, una cantidad 
correspondiente de tiros de escopeta, proyectiles luminosos o cohetes. Incluso existía 
una variante con campanas, anterior a la propuesta de Chudy. Nicolas Simon Henry 
Linguet, un escritor y abogado francés que fue guillotinado por sus reiteradas críticas 
a la Asamblea Nacional de París, desarrolló durante su encarcelamiento en la Bastilla 
un sistema que podría ser llamado pitagórico. Su telégrafo acústico debería constar de 
cinco campanas, cada una graduada en un tono diferente: la básica, la tercera, la quinta, 
la séptima y la octava. Tañidas de manera simple, doble o en combinaciones, los tonos 
correspondían a las catorce letras del alfabeto que Linguet consideraba suficientes para 

escribir mensajes cortos58.
Cada uno de los pasos en el concepto de una “máquina de escribir a distancia” 

de Chudy ya habían sido alcanzados a mediados de 1790 por otros procedimientos. 
Su máquina no solo se destacaba por su simplicidad y eficiencia, sino por el hecho 
de que con el teclado del piano había diseñado un método manejable de escritura en 
ambos niveles de expresión, el óptico y el acústico, que además permitía una aplica-
ción combinada. De hecho, la propuesta del maestro pianista de la provincia oriental 
de Europa se convirtió en el modelo para los telégrafos de letras del siglo xix, 
sin que sus inventores de occidente reconocieran explícitamente a su precursor 
original. Al tiempo con el telégrafo audiovisual de Chudy, otro mecánico proveniente 
de Bratislava, Wolfgang Ritter von Kempelen, desarrolló su primera máquina, que podía 
emitir los sonidos de las vocales y consonantes. La energía para la articulación de las 
distintas letras era inducida por un fuelle en el mecanismo sonoro. Las vocales y conso-

nantes eran seleccionadas al operar un modelo de teclado basado en el armonio59.

	 58	 Ibíd., p. 140 y ss. La propuesta de Gauthey sólo se conoció como publicación anónima en las 
Descripciones de viaje de Johann Bernouille.

	 59	 Über den Mechanismus der menschlichen Sprache nebst der Beschreibung der Sprachmaschine 
(Sobre el mecanismo de la lengua humana comparado a la descripción de la máquina lingüís-
tica) se publicó en 1791 en Viena. Cf. ente otros, Simmen, 1967, p. 56 y ss.
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Fig. 68. El teletipo o telégrafo eléctrico con impresión de tipos del norteamericano David Edward 

Hughes fue empleado en los años cercanos a 1860 también en Inglaterra, Alemania y Francia. En 

principio, aplica el sistema de escritura de Chudy. Del lado emisor se pueden operar las veintiséis 

letras del alfabeto desde un teclado de piano. (Carl, 1871, p. 163).
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Fig. 69. El estado del arte de los ins-

trumentos ópticos: Doscientos años 

después de Porta, y cien años después 

de Kircher, Guyot repasa los aparatos 

catóptricos en el tratado Nuevos in-

ventos físicos y matemáticos. La ca-

mera obscura convertida en un dispo-

sitivo manual adecuado para la mesa 

de dibujo (fig. 1); la linterna mágica, 

en versión portátil (fig. 2) con capaci-

dad para realizar efectos especiales 

adicionales, como la proyección sobre 

humo (fantasmagorías, fig. 3 y 4) así 

como la proyección de caleidoscopios 

y otros efectos (fig. 6-8). (Guyot, 1786, 

vol. 2, junto a p. 240).
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Belladonna y digitalis

El análisis de un organismo viviente requiere la investigación del cuerpo 

completo “porque […] cuando lo viviente es desintegrado, se le mata. Sobre lo muerto 

es posible practicar anatomía, pero la vida ya no puede ser estudiada”60. La orientación 

tradicional de la física se estableció hacia la materia inorgánica; Johan Wolfgang Ritter, 

con su Centralphänomen (fenómeno central), fue una excepción. Como físico, consi-

deró la electricidad como un puente entre los dos mundos y logró pensar y explorar 

experimentalmente las conexiones entre lo orgánico y lo inorgánico. Para él, en el 

sentido inmediato, el medio de conexión era su propio cuerpo. Y no solamente lo 

puso a disposición para comprobar las interacciones entre los procesos químicos 

y físicos. El interés en lo fisiológico, es decir, el interés en su propio organismo como 

un ensamblaje de estímulos lo llevó a explorar el estrecho engranaje entre lo físico y lo 

psíquico. Amplió su idea de que los organismos funcionan en tensiones bipolares para 

incluir en sus estudios las relaciones entre los géneros, los sentimientos y las visones 

positivas o negativas del mundo. Ebrios de inspiración, sus amigos poetas quisieron 

declarar al joven físico como descubridor de una nueva anima mundi (Weltseele). 

Gracias a que siempre estuvo convencido de la fuerza demostrativa del experimento, 

Ritter no fracasó ante la imposibilidad de realizar la idea romántica absoluta, cuya 

validez siempre cuestionó. Sin embargo, pensaba que aquello que podía comprobar en 

el laboratorio al final podría ser apropiado y generalizado hacia un gran todo.  

“Si Hegel […] quería saberse entendido […] como el competente secretario del 

espíritu universal (Weltgeist) […] entonces análogamente se podría decir de Ritter que 

siempre se había sentido como el huésped asombrado del laboratorio de la natura-

leza”61 . Esta actitud fue decisiva, entre otras, para su progresivo distanciamiento de los 

filósofos del movimiento romántico, sobre todo de Schelling. Si Ritter fracasó en algo, 

	 60	 Friedrich Cramer en: ¿Was heisst “wirklich”? (¿Qué quiere decir “de verdad”?), 2000, p. 82.

	 61	 Cita del epílogo de Fragmentos. Ritter, 1984 [1810], p. 364.
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fue en dos cosas muy distintas. La institución académica respondió con un aislamiento 

temeroso frente a la precocidad de sus inventos y descubrimientos, a su estilo extrava-

gante y a su tardía tendencia al ocultismo. Y el joven físico comenzó a sufrir inmensa-

mente bajo esta exclusión, frente a la cual respondió con un testarudo autoaislamiento. 

En el año del fallecimiento de Ritter, y después de un largo período de prepa-

ración, Goethe publicó su Teoría de los colores. En esta obra, el poeta y científico de 

Weimar describió una serie de observaciones propias que luego le conferirían un signi-

ficado ampliado a la visión. Por ejemplo, cuando en un cuarto oscuro, a través de un 

pequeño agujero, se deja filtrar un fuerte rayo de luz sobre una hoja de papel blanco  y 

se mira aquella mancha clara e, inmediatamente después, al cerrar el agujero lo que se 

vería en la oscuridad no sería solo la mancha de luz con los mismos contornos de antes, 

sino que en la mancha también se percibirían distintos colores, hasta la desaparición de 

la figura. O en el artículo 44: 

Me encontraba, hacia el atardecer, en una forja, cuando en ese preciso instante la 

masa de metal incandescente fue a dar bajo el martillo. La observé detenidamente, 

giré la cabeza y dirigí la mirada al azar hacia un oscuro nicho de carbón. Una in-

creíble imagen color púrpura bailaba ante mis ojos y cuando giré la mirada del ori-

ficio oscuro hacia un entablado de color claro, el fenómeno apareció ahora mitad 

verde, mitad púrpura, dependiendo si tenía un fondo oscuro o claro tras de sí62. 

Por un lado, observaciones de esta índole eran poco originales. No solamente 

han sido efectuadas a menudo a través de siglos, sino que también fueron descritas 

minuciosamente, de la manera más exhaustiva y detallada, por el investigador árabe 

Ibn al-Haytham, más de 750 años antes que Goethe63. Por el otro lado, las diferencias 

entre las observaciones son notables, sobre todo en relación con las intenciones de 

conocimiento que los guiaba. Al óptico y médico árabe le interesaban las formas y 

	 62	 Goethe, 1885, vol. 10, p. 49 y ss.

	 63	 Ibn al-Haytham, 1989, vol. I, p. 51 y ss.
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colores en la medida en que las imágenes percibidas se correspondieran con los fenó-
menos del mundo que estaban más allá del órgano de la visión. Para Ibn al-Haytham y 
sus contemporáneos la separación de lo exterior y lo interior no tenía sentido. Para los 
románticos de finales del siglo xviii, en cambio, albergaba una inmensa importancia. 
Se entendían a sí mismos como la vanguardia cultural. Se trataba de devolver a los 
órganos de la percepción su sentido propio, aquél que después de la instauración de 
las teorías de división y separación del siglo xvii les causaba tan dolorosa privación 
para la propia formación de identidad. Goethe quería demostrar con sus descripciones 
la existencia de un fenómeno de los colores y de la visión en colores independiente de los 
fenómenos exteriores a los observadores. Con ello también estaba empeñado en contra-
decir a Isaac Newton y a lo que le parecía un frío análisis de la formación del espectro 
cromático a partir de la refracción de la luz blanca. Estructura, forma y color no habían 
sido creados para él a partir de lo puro, sino desde su confrontación con lo impuro, lo 
ya formado, que interpretó como metáfora y revelación del genio artístico.

También Ritter se había ocupado del sentido de la vista por algún tiempo. Con el 
rigor propio de él, quiso averiguar cómo reaccionaba la visión bajo estímulos extremos. 
Así, expuso sus ojos durante veinte minutos directamente al sol, forzando sus párpados 
a mantenerse abiertos mediante un instrumento64. Al mirar luego sobre un papel 
azul, lo veía al rojo vivo. Después de la fuerte estimulación, los colores cambiaban 
a sus valores opuestos. Ritter relataba que incluso, unos días más tarde, el fuego de 
la chimenea aparecía “en el más hermoso azul del azufre ardiente”. Había realizado 
observaciones similares respecto a la inversión de la percepción del color después de 
conectar los polos del circuito eléctrico a sus globos oculares. Cuando aplicaba una 
corriente baja veía colores rojos, si aumentaba el estímulo el rojo se intensificaba, 
pero al subir aún más el voltaje cambiaba a violeta, color que ubicaba al otro lado 
del espectro cromático. Con estos experimentos quiso comprobar, una vez más, que el 
organismo se encontraba en un estado bipolar rico en tensiones65. 

	 64	 Gustav T. Fechner y Joseph A. F. Plateau sufrieron graves daños en sus ojos después de experi-
mentos menos extremos.

	 65	 Según Wetzels, 1973, cita 101. Cf. también Ostwald, en: Ritter, 1984 [1810], p. 328.
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Algunas de las descripciones de Goethe dejaron una impresión persistente en 

un joven checo de nombre Jan Evangelista Purkyně, que provenía del pequeño pueblo 

de Libochovice y estudió medicina y filosofía en Praga. Estos estudios lo animaron a 

escribir su tesis doctoral en medicina, Beiträge zur Kenntniss des Sehens in subjectiver 

Hinsicht (Aportes para el conocimiento de la visión desde su aspecto subjetivo)66. 

Y aquí aparece la palabra clave decisiva. Purkyně quiso darle un nombre a las obser-

vaciones ocasionales de los fenómenos interiores visuales, aquellas que todos hacemos,  

lo notemos o no. Así, nombró esta actividad como visión subjetiva. El escrito fue 

fundamental para la fisiología de la percepción, que en los años siguientes comenzó 

a establecerse como disciplina en las universidades y academias, proceso en el cual 

Purkyně tuvo una participación decisiva.

“Alegre se enciende el vivo sentido de un niño ante la colorida diversidad del 

mundo exterior que lo inunda, por doquier el niño le da forma a lo indeterminado y se 

regocija con la repetición de éstas formas —a cada instante un nuevo descubrimiento 

[…]”67. Desde su infancia, Purkyně estaba fascinado con las imágenes que se producen 

al voltear el párpado hacia adentro (entropiónicas), y con las imágenes que pueden 

verse con los ojos cerrados, sin referencia inmediata en la visión del entorno (entó-

picas). Entonces las puso en escena como sensaciones para su propio gusto, jugaba 

con ellas y las manipulaba. Como adulto quiso hacer comprensibles estas sensaciones 

de manera sistemática y eso significaba para él, como científico, expresarlas como 

fenómenos medibles. Para su tesis doctoral se propuso escribir una fisiografía de la 

visión que ampliara considerablemente los conocimientos existentes acerca de la visión 

objetiva. Su concepción de esta fisiografía no fue la de una teoría de anomalías porque, 

	 66	 La tesis de doctorado aparece ya en el año 1818, sin embargo, se había anunciado para el año 
siguiente. Poco tiempo después, en 1823, Purkyně la publica nuevamente como primera parte 
de sus Observaciones y experimentos sobre la fisiología de los sentidos. Las autoridades de 
la monarquía de los Habsburgo germaniza su nombre, de tal manera que en los archivos a 
menudo aparece bajo el nombre de Purkinje.

	 67	 Purkyně, 1891, p. 10 y ss.
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desde su punto de vista, en la ciencia natural hay “tan pocos estados patológicos, como 

para el botánico68, maleza [y] para el químico, mugre”. Su punto de partida fue la idea 

de que toda facultad sensorial sería un individuum. A cada órgano le atribuyó vida 

propia, tanto en la percepción del mundo exterior como también en la producción de 

fenómenos independientes de él. Este concepto no fue invención de Johannes Müller69, 

ni tampoco de los fisiólogos que le sucedieron. Pertenecía a los conceptos básicos de 

la filosofía natural, desde Empédocles hasta Lucrecio, así como también a la Magia 

naturalis. Para todos ellos, la fisiología significaba “operar con los fenómenos, fuerzas 

y leyes de la naturaleza en todos sus campos”. Sólo en la segunda mitad del siglo xvi 

se desprendió una comprensión más estrecha de la fisiología como “teoría de la natu-

raleza sobre las personas sanas, sus fuerzas y funciones” y se fue especializando cada 

vez más70 en aquellos sentidos que eran considerados los más importantes respecto a la 

percepción, como la visión y la audición.

Como doctor en medicina, Purkyně se dedicó a la investigación durante la tran-

sición histórica hacia su especialización. De la misma manera sistemática como lo hizo 

para la visión, se ocupó de otros sentidos como los de la orientación y el equilibrio. 

Pero las consecuencias más relevantes para la historia de los medios se remontan a sus 

estudios sobre los sentidos visuales. Seguramente también influyó el hecho de que no 

sólo describía en los textos sus observaciones, sino que sabía expresarlas hábilmente 

en formas mediáticas. Ya su trabajo de la tesis doctoral contenía en el anexo láminas y 

gráficas impresionantes que ilustraban cada una de las observaciones que había hecho 

en sus experimentos. Este aspecto visual lo trabajó en los años siguientes de manera 

específica e integró nuevos medios ópticos, como el zootropo, para popularizar los 

resultados investigativos. Su espectacular éxito, sin embargo, fue consecuencia de un 

	 68	 Ibíd., citas en este orden: 8 y 5.

	 69	 Über die phantastischen Gesichtserscheinungen (Sobre los fenómenos fantásticos de la vista), 
Müller, 1826.

  	70	 Rothschuh, 1957, citas 218 y 220.
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método que ya conocemos por Ritter: “El único camino en la investigación es la rigu-

rosa abstracción sensorial y el experimento en el propio cuerpo”71.

La fundación del “subjetivismo exacto en la fisiología”72 se lee, en ocasiones, 

como una continuación de los ejercicios de Ignacio de Loyola, pero con los medios 

del experimento científico y, a menudo, como el informe de un laboratorio farmaco-

lógico experimental. Siendo joven, Purkyně pasó algunos años en un convento donde 

se entregó totalmente al servicio religioso, para luego dedicarse del todo a la investi-

gación. (Confessions of an English Opium Eater, de Thomas de Quincey, fue publi-

cado por primera vez en 1822 en forma de libro. Purkyně publicó sus autorreflexiones 

después de haber ingerido opio, en el año 1829, pero ya jugaban un cierto papel en sus 

primeras experimentaciones desde la visión subjetiva). Él mismo asentó sus procedi-

mientos “en las fronteras extremas del empirismo” y aconseja reglas similares a las de 

la terapia, es decir, comenzar con el grado mínimo, aumentar fuertemente, observar las 

consecuencias y seguir lentamente hasta el punto “donde se encuentra el límite de toda 

sensación y donde aparece la amenaza de la inconsciencia”73.

En 28 capítulos, Purkyně desarrolló su arte experimental como un calidoscopio 

radiante74 de experiencias interiores de la visión, estimuladas por influencias exteriores 

planificadas. Solo así las podía repetir como experimentos, medir su curso en el tiempo 

y compararlas en forma cualitativa y cuantitativa. En ello se diferencian sus estudios 

con respecto a la investigación Sobre los fenómenos fantásticos de la vista de Johannes 

Müller, publicada siete años después, dedicada a la visión onírica durante el estado 

protector del sueño. Al comienzo, Purkyně se ocupó de observaciones simples bajo la 

 	 71	 Ibíd., p. 8.

  	72	 Kerges-Decker, 1965, p. 174 y ss.

	 73	 Purkyně, 1819, cita 7, p. 49.

  	74	 Esto no ha de entenderse aquí como una mera analogía. Las publicaciones de David Brewsters 
sobre el caleidoscopio de hecho aparecieron en el mismo año que la disertación de Purkyně. 
Cf. el instrumento que transforma materiales heterogéneos en imágenes simétricas, en Arber, 
1960, p. 103.
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Fig. 70. Tabla con las imágenes de la visión subjetiva en la publicación de la tesis doctoral de 

Purkyně. (1819, Anexo).
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influencia de una luz extrema o de la presión de los dedos sobre el ojo cerrado, que 

realizaba luego con múltiples variaciones. Aparecían figuras cuadradas con los colores 

más variados, estructuras en forma de panal, líneas serpentinas que se encontraban en 

el centro. “Al oprimir aun más fuerte el globo ocular aparece una cantidad de puntos 

muy finos y brillantes*, primero concentrados en el centro, luego en el espacio restante, 

formando líneas de luz al dispersarse”75. Esta serie de experimentos lo condujeron al 

primer clímax de su investigación. En las formas que observaba en sus ojos constató 

una fuerte semejanza con las figuras sonoras de Chladni, y comenzó a experimentar 

con ellas. Para poder llegar a resultados ópticos aún más impresionantes remplazó la 

arena sobre las placas vibratorias por líquidos de diferente viscosidad, en los que se 

articulaban las ondas sonoras de forma visible. Sus hallazgos recuerdan las conclu-

siones espacio-temporales de Ritter: “Dondequiera que el flujo de fuerzas opuestas se 

limiten entre sí en el curso de su alternada ascendencia, se produce una periodicidad 

en el tiempo y una oscilación en el espacio”. Para Purkyně tampoco puede existir 

la pausa ni la quietud en todo lo viviente, y el sonido también es el acontecimiento 

mediático que mejor sabe capturar la percepción sensorial del mundo. La visión 

subjetiva se convierte en el efecto de un estado de oscilación: “Así como esto sucede 

de verdad en el movimiento del sonido, de la misma manera me parece posible que 

cuando es oprimido el ojo desde afuera o por su propia fuerza se contrae a sí mismo, 

cae en un íntimo movimiento de oscilación”76. La comprensión profunda de los fenó-

menos visuales como procesos le permite llegar, en su trabajo de doctorado, a una 

anticipación sorprendente:

	 *	 Esta observación la podemos comparar con el concepto de fosfenos durante la experiencia del 
yagé: “Phosphenes are subjective images, independent of an external light source, and are the 
results of the self ilumination of the visual sense”. G. Reichel-Dolmatoff. The Shaman and the 
jaguar. Temple University Press: Philadelphia, 1975, p. 173 y ss. Cf. especialmente p. 178, 179 
y 202. [N. del T.]

	 75	 Purkyně, 1819, p. 29.

	 76	 Ibíd., p. 43 y ss.
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Al observar las geométricas líneas regulares, espirales, circulares y ondulantes, 

figuras simétricas, ornamentos, arabescos allí donde reina la ley y la necesidad, 

el ojo se siente intuitivamente alejado de los contornos de los objetos, los mo-

vimientos se aligeran automáticamente, de tal manera que son transferidos a los 

objetos observados, en los que ahora aparecen vida y movimientos propios, lo que 

a su vez proporciona una extraña impresión y viene también acompañado de sua-

ves tensiones en el globo ocular. Valdría la pena trabajar en esta clase de música 

ocular que nos llama desde la naturaleza y el mundo artístico a ser trabajada 

como un objeto independiente del arte [cursivas mías] 77. 	

Purkyně vio los experimentos con corriente galvánica como una consecuencia 
lógica de la perspectiva temporal de su fisiografía. Construyó una pila con veinte 
pares de discos de cobre y zinc, entre los cuales puso cartón humedecido en una solu-
ción amoniacal. Como conductor del electrolito al exterior, inicialmente utilizó unas 
cuerdas de guitarra recubiertas de metal. Alternando, se llevaba el conductor del polo 
de zinc a la boca y tocaba con el polo de cobre la frente, el lomo de la nariz o la sien, 
que en latín se llama tempus, porque ahí era medido antes el pulso, el tiempo propio 
del organismo humano. Purkyně alternó los polos y las posiciones de las cuerdas de 
guitarra, los frotaba el uno con el otro, manteniendo el contacto del metal en una zona 
cercana al ojo, “y así se sucedieron a través de los alambres de metal entorchados, 
una cantidad de descargas rápidas y sucesivas”. Cuando combinó el procedimiento 
galvánico con la presión sobre los globos oculares, apareció “la figura del árbol arte-
rial […] que con cada descarga atravesaba toda la esfera del ojo desde la entrada del 
nervio óptico, como un rayo envuelto en una hermosa luz violeta”78. Esta figura no 
solamente es la más hermosa de la colección de Purkyně. Debido a su correspon-
dencia con la forma de la aorta se convirtió en el símbolo de sus descubrimientos en 

el campo de la visión subjetiva.

	 77	 Purkyně, 1819, p. 161 y ss. El curador y especialista en estudios culturales Jaroslav Andel, de 
Praga, también llamó la atención sobre este hecho. 

	 78	 Ibíd., cita 43 y ss.
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En la obra Nuevos aportes para la fisiología de los sentidos, publicada en 

el año 1825, las “figuras de luz galvánica” juegan un papel aún más importante. 

Entre tanto, Purkyně había tenido conocimiento de los experimentos de Ritter y se 

involucró consecuente con sus exploraciones sobre el espectro de colores. Aumentó 

de manera considerable el riesgo en las demostraciones realizadas a través de su 

propio cuerpo, y reportaba explícitamente sobre experimentos en los que llevó los 

polos de los conductores (remplazados por alambres de plata mucho más efectivos), 

directamente a los globos oculares, cubiertos por los parpados. Para aliviar la sensa-

ción ardiente del contacto con la corriente, recomendó humedecer los lugares respec-

tivos. Después de haber ingerido diferentes tóxicos, amplió e intensificó sus apuntes. 

Dedicó toda su atención a dos substancias, belladonna y digitalis purpurea, también 

llamada simplemente digitalis. La belladonna es aquel legendario extracto vegetal que 

dilata las pupilas si se aplica gota a gota directamente en el ojo, y que ya las mujeres 

de la Antigüedad utilizaban como un producto cosmético que penetraba en la superficie 

del cuerpo. Purkyně se apartó aquí del objeto inicial de su investigación porque comenzó 

a probar la sustancia para observar los distintos efectos sobre la visión de cerca y de 

lejos, y establecer así una relación con lo que le producía un mayor grado de agota-

miento. En este caso, aparentemente, estaba expresando más bien un interés médico 

referente al problema de la miopía y de la hipermetropía. Después de la ingestión del 

extracto de digitalis purpurea, que entre otros efectos provoca náuseas y un fuerte 

malestar, estuvo concentrado en los fenómenos de la visión subjetiva. Comenzó con 

una dosis baja, que tomó durante cuatro días. El resultado fue la aparición de cente-

lleos similares a aquellos que había percibido después de haber llevado a cabo fuertes 

esfuerzos físicos. Después de que su cuerpo se hubo recuperado repitió nuevamente el 

experimento, pero con una dosis mucho mayor. Cocinó una cantidad considerable de 

hojas de digitalis durante una media hora y tomó por la mañana más de siete gramos 

del extracto concentrado. El efecto aumentaba lentamente, y luego llegaba a ser muy 

fuerte. Luego de diecinueve horas apareció el ya familiar centelleo en el ojo izquierdo. 

“Náusea, opresión en el corazón, sensación de debilidad y tembladera en los músculos 

duraban todo el día. Sólo hacia el mediodía apareció claramente el ya característico 
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centelleo también en el ojo derecho”, de tal manera que pudo dibujar claramente sus 

contornos. Tenía la forma de círculos concéntricos con refulgencias claras y oscuras, 

o de rosas con múltiples pétalos y contornos radiantes. Las llamó “rosas centellantes” 

(Flimmerrosen). El efecto del veneno persistió durante tres días y sólo después de 

quince días desparecieron las imágenes del todo, y con ellas, los molestos efectos cola-

terales. Purkyně le dio importancia al hecho de que durante todo el tiempo el “cerebro 

no se hubiera afectado ni en lo más mínimo, como sí sucedía por ejemplo con el opio, 

alcanfor, datura, etc.”79. Había hecho los apuntes con la mente totalmente clara.

“A menudo me sorprendía que el centelleo del ojo no molestara la visión, 

pensando que durante el mismo se debía llegar a una total oscuridad. Pero al observar 

mejor, encontré que el campo visual del ojo abierto persistía durante un tiempo corto 

ante el sentido, con todas sus luces e imágenes, después de haber cerrado los párpados”. 

Así comienza el capítulo final de la tesis de doctorado de Purkyně. Lo tituló La imagen 

fantasma*. Imaginación, memoria del sentido visual80. En este caso tampoco se trata 

de un fenómeno recién descubierto. Esta clase de observaciones ya se las habían adjudi-

cado a Tolomeo y aparecían más descubrimientos en el imponente poema de Lucrecio, 

De la naturaleza de las cosas (De rerum natura), más tarde, en Egipto, con investi-

gadores de la visión y de nuevo durante la Edad Media81. Sin embargo, los primeros 

artefactos mediáticos que se beneficiaron de los así llamados “efectos de la persistencia 

de la imagen”, en los años veinte y treinta del siglo xix, partieron de la suposición de 

que se trataba de un procedimiento físico sencillo. La imagen de un objeto observado 

se grabaría por un corto tiempo en la retina y luego esta imagen impregnada se fundiría 

con la siguiente en una impresión de conjunto. También se hablaba de la inercia del 

	 79	 Purkyně, 1825, p. 120 y ss., citas 124 y 125.

	 *	 Nachbild: (After-image en inglés). Post-imagen, imagen fantasma, definida por Purkyně. 
[N. del T.]

	 80	 Purkyně, 1819, p. 166.

	 81	 Cf. para más detalles Lindberg, 1987.
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sentido óptico como de un defecto que provocaba la conexión de dos impresiones 

seguidas. Artefactos sencillos como el taumatropo de John Ayrton Paris, del año 1824, 

o el fenaquistiscopio de Plateau82, fueron construidos y luego comercializados con éxito, 

pero sin lograr explicar el efecto de manera correcta. Purkyně, sin embargo, emprende 

un camino completamente diferente en su investigación del fenómeno, dando un giro 

sorpresivo para la explicación de la visión subjetiva. Lo diferencia decididamente de 

la imagen de encandilamiento por persistencia retiniana (Blendungsbild*) a la que se 

refieren Goethe y los teóricos de la inercia. Ésta originaría una impresión visual plana, 

inevitable y de corta duración, en correspondencia con los estímulos exteriores del 

fenómeno. En cambio la imagen fantasma (Nachbild) es percibida estereográficamente, 

según Purkyně, y en ella el “sentido táctil del ojo” persiste aún después de la percepción 

de un objeto, dejando “la imagen fantasma por fuera del órgano […] La vitalidad de la 

imagen fantasma varía de acuerdo a los diferentes estados anímicos […] Es especial-

mente viva cuando hay una elevada actividad inconsciente del alma* como por ejemplo 

después de haber ingerido bebidas espirituosas o sustancias narcóticas, o cuando hay 

especial interés en el objeto; en casos de una agitación febril de la sangre, especialmente 

de afecciones del cerebro, se incrementa hasta una lograr una objetividad inextin-

guible”83. Purkyně refuta la idea de que el efecto sea una simple consecuencia de 

reproducción física de la imagen o incluso de algún defecto, y lo declara resultado 

de una actividad psicológica unida a procesos neurofisiológicos. Ya lo decisivo no es 

sufrir un tipo de impresión, sino que la fuerza de la imaginación y la memoria “actúan en 

los órganos de los sentidos”. Los “animales dentro del animal”, como también le decía 

	 82	 Cf. Zielinski, 1989, 1999.

	 *	 Blendungsbild: Imagen persistente, relacionada con las teorías de Goethe. [N. del T.]

	 *	 Seelenthätigkeit: Concepto activo del alma (Seele = psique) en los procesos de transfor-
mación de la conciencia, propio de la filosofía natural practicada por algunos románticos 
alemanes como Novalis, y desarrollado durante el siglo xx en la psicología profunda de C. 
G. Jung. [N. del T.]

	 83	 Purkyně, 1819, pp. 167 y ss.
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a los sentidos, se convierten así en “mediadores”, en medios de percepción, de igual 

manera que de la actividad unificadora de la conciencia84. La producción de la imagen 

fantasma (Nachbild) se convierte esencialmente en un acto constructivo.

Goethe estaba muy impresionado por el trabajo de tesis de Purkyně. Se dice que 

estuvo más de un año ocupado en ella, y hasta le dedicó una reseña explícita. Acaso veía 

en este trabajo una confirmación de algunas de las ideas básicas de su propia teoría85 de 

los colores. Con más motivos se irritó el célebre escritor cuando el aún desconocido y joven 

científico no le dedica una sola palabra. Purkyně corrigió el asunto con tal exceso que 

hoy en día parece extravagante. Los Neuen Beiträge zur Kenntniss des Sehens (Nuevos 

aportes para el conocimiento de la visión) del año 1825 comienzan con una dedicatoria 

a “Su Excelencia, Señor Johann Wolfgang v. Goethe, Consejero Privado y Ministro 

de Estado del Gran Duque de Weimar, Gran Cruz de la Orden de Weimar del Halcón 

Blanco y de la Orden Imperial Rusa de Santa Ana y Oficial de la Real Orden Francesa 

de la Legión de Honor” y luego con el comentario: “Si bien yo había […] sido tan feliz 

de haber hecho algunos hallazgos en el campo de la visión subjetiva y aún tengo la 

intensión de seguir haciéndolos, igual, frente a lo que usted ha dispuesto y dirigido en 

la realidad, hay que verlo como el trabajo de un día, que entra a la realidad guiado 

y comandado por usted”. Sin embargo, dentro de la misma dedicatoria, Purkyně 
restringe la inspiración de Goethe al parágrafo 41 de la parte didáctica de la teoría 

del color. En su libro, Goethe había medido los tiempos que duraban las distintas impre-

siones de color después de la percepción de una persistencia retiniana (Blendungsbild). 

Esta observación le había parecido al médico experimental lo suficientemente seria 

como para mencionarla. En la extensa investigación, sin embargo, no mencionó nueva-

	 84	 Ibíd., 170, p. 173 y ss. Valdría la pena señalar aquí que Crary (1990) cae ante notorias confu-
siones sobre a Purkyně, lo que, entre otras cosas, se debe a que utiliza fuentes secundarias y 
terciarias para ilustrar su tesis. Interpreta la gran riqueza de los fenómenos investigados por el 
checo exclusivamente bajo el fenómeno de la imagen fantasma (pp. 102-104), que en la obra 
de Purkyně sólo tiene una importancia marginal. Cf. referente a esta discusión, pero también 
en general sobre Purkyně: Andel, 2000; para este caso, p. 336.

	 85	 Nueva edición: Goethe, 1997.
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mente al poeta. Pero su vanidad ya estaba supremamente satisfecha, y lo expresó en 

una carta igualmente exaltada a Purkyně86.

Esta corta digresión sobre las jerarquías y sensibilidades del mundo erudito 

de aquel entonces es necesaria. Purkyně era un espíritu independiente. De la misma 

manera en que llevaba a cabo los rigurosos experimentos sobre sí mismo, también se 

resistía tenazmente al compromiso con la administración de la monarquía Habsburgo 

en su patria. Por ejemplo, no aceptaba la lengua alemana como idioma obligatorio de 

la docencia e insistía enseñar en checo. A pesar de la atención que le dieron a su tesis 

de doctorado, en ninguno de los centros académicos del Imperio austríaco, ni en Praga, 

ni en Viena, ni en Budapest o Graz le dieron la oportunidad de una cátedra. Así, inicial-

mente aceptó el puesto de asistente en el Instituto de Anatomía de Praga y comenzó 

con sus llamativos experimentos sobre el vértigo. Para observar la relación recíproca 

de los procesos fisiológicos y neurológicos en la percepción de objetos que se mueven 

realmente o aparentemente, no solo sometía a pacientes dementes a girar en máquinas 

de aceleración centrífuga, sino que realizó excesivos experimentos en su propio cuerpo, 

incluyendo pruebas con drogas fuertes para revisar la incidencia en la percepción del 

movimiento. Desde el punto de vista de la arqueología mediática sus observaciones 

de objetos estáticos que parecen estar en movimiento son de gran importancia: “Si 

la mirada es determinada con demasiada frecuencia por objetos en movimiento y en 

cierta dirección, como por ejemplo una fila de soldados, o los radios de una rueda 

de bicicleta […] entonces este movimiento se fija y por un tiempo sigue allí incons-

ciente, de tal manera que los objetos quietos parecen moverse”87. Finalmente aceptó 

el nombramiento en la Universidad de Breslavia (Wroclaw), donde intentó organizar 

durante años, y contra la testaruda resistencia de sus colegas prusianos, el primer insti-

tuto fisiológico de una facultad de medicina en el mundo. Pero la animadversión que le 

fue mostrada al extranjero indeseado fue tan grande que escasamente pudo realizar el 

	 86	 Cf. entre otros a Karger-Decker, 1965, p. 190 y ss.

	 87	 Purkyně, 1825 y 1826, p. 117.
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Fig. 71 La “figura arterial” de Purkyně: En un cuarto oscuro el globo ocular se ilumina lateralmente 

con un rayo de luz intenso. La imagen de la retina iluminada brilla en la percepción subjetiva con 

colores púrpura. Y las sombras proyectadas por las arterias retinianas se hacen visibles como 

figura ramificada. (Kahn, 1931, vol. V, p. 61).
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propósito. El departamento fue instalado hasta el año 1839 y tres años más tarde se llevó 

a cabo la inauguración oficial. Solo pudo realizar sus desesos después de que recibió la 

deseada cátedra en la universidad de Praga. En ese momento ya tenía 63 años.
Entretanto tanto, Purkyně es reconocido en la medicina y la neurobiología como 

un extraordinario científico de su época. La corteza del cerebelo humano contiene 
células, cuya estructura él descubrió y llevan su nombre (células de Purkyně), mientras 
que en nuestro corazón trabajan las fibras Purkyně. El fenómeno del incremento en 
la visibilidad para la luz de onda corta durante el atardecer, que se convirtió en algo 
significativo para la observación astronómica, lleva asimismo su nombre88. Lo que más 
le debió fascinar, sin embargo, fueron los fenómenos visuales, su base fisiológica y su 
investigación sistemática. Se le podría decir “astrónomo del espacio interior”, como se 
llamaba a sí mismo John Frederick Herschel89. Como doctor en medicina, trabajando 
en el campo de la fisiología experimental, Purkyně se enfocó en la singularidad del 
cuerpo humano, con sus signos y capacidades de expresión sensorial. En 1823, poco 
después de sus primeros aportes a la visión subjetiva, desarrolló un sistema con el cual 
aún hoy en día se verifica la identidad de una persona, y además, de manera objetiva. 
Después de innumerables observaciones definió nueve variantes de patrones ornamen-
tales que aparecían repetidamente en la piel de la yema del dedo. Equivocadamente, 
es considerado como uno de los protagonistas de la práctica criminológica de iden-
tificación de personas. Sin embargo, Purkyně estaba totalmente alejado de aquellos 
intereses, como los que surgieron hacia finales del siglo y eran llevados por Alphonse 
Bertillon o Francis Galton en sus teorías de los señalamientos (signalements) de los 
elementos criminales. Para Purkyně la práctica de la medicina fue un arte de la indivi-
dualización. Paradójicamente, fue la preocupación por el paciente individual lo que lo 
llevó a investigar los signos exteriores de su singularidad específica, y no la intensión de 
clasificar características en algún prontuario (o catalogo) de anomalías90.

	 88	 Cf. Exner, 1919, p. 1 y Hoskovec, 2000, p. 33.

	 89	 Cf. Sacks, 1997, p. 144.

	 90	 Cf. Ginzburg, 1995, p. 35.



El descubrimiento de una camera 
obscura como fosa común: 

Cesare Lombroso 
Este cohete no va a ningún lado. 

Viaja demasiado rápido.

Peter Blegvad, In Hell’s Despite, 1995

“La era del progreso y del vapor es una era criminal, pero también de aspiraciones 

superiores, nobles y humanas”, escribe el jurista de Heidelberg A. von Kirchenheim el 

5 de agosto de 1887 como introducción al escrito más famoso de Cesare Lombroso, 

L’uomo delinquente, que apareció en alemán bajo un título más sencillo y amarillista, 

pero falso: Der Verbrecher (El criminal)1. Nos encontramos en la delirante evolución 

de una nueva especie, el Homo industrialis, y en la época fundacional de los nuevos 

medios. La fotografía ya puede mirar atrás, hacia una incipiente pero notable historia. 

Líneas telegráficas eléctricas unen ciudades y países y a través de cables transoceánicos 

se conectan incluso continentes. El telescopio fue electrificado y adaptado para los 

primeros modelos mecánicos de la tele-visión. La voz se inmortalizó como reproduc-

ción en los cilindros de Thomas Alva Edison y en los discos de Emil Berliner. Casi en 

tiempo real, la telefonía hace su aparición a través de cables eléctricos. Las cronofoto-

grafías de Ottomar Anschützen, Etienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge o Bertalan 

Székely lograron capturar cuerpos en movimiento y proyectarlos sobre una superficie 

bidimensional. Poco tiempo después, Wilhelm Conrad Röntgen hará pasar rayos fluo-

rescentes a través de su mano izquierda. Lo que antes sólo se podía observar en la 

sangrienta anatomía de los cuerpos muertos, ahora se ha convertido en algo posible 

	 1	 Lombroso, 1894b, primera impresión por Meckelenburg en Berlín, 1887.
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a través de imágenes transparentes en blanco y negro. De esta forma, el interior del 

órgano se hace accesible a la mirada. Sólo el oro del anillo de bodas se resiste a esta 

nueva radiación que hace transparentes los cuerpos. 

En los siglos anteriores, los organismos animales y humanos habían sido lite-

ralmente puestos bajo la lupa y conectados a aparatos de registro. Ritter y Purkyně 
habían convertido su propio cuerpo en laboratorio para investigar minuciosamente lo 

que sucede, tanto en relación con el mundo material exterior como también al interior 

del sistema físico y psíquico del individuo, contenido por la piel porosa y permeable. 

Aparte del lenguaje, de los textos y bocetos con los que registraron su autobservación, 

no tuvieron recursos para objetivizar su pasión con respecto a las vibraciones interiores. 

Movidos por esa inquietud, fueron más allá de los límites de lo soportable con sus 

experimentos. A mediados del siglo xix se estableció la investigación física y fisioló-

gica en las universidades y se implementó como técnica en las escuelas superiores. La 

fisiología hacía tiempo había dejado de aspirar a abarcar integralmente la naturaleza, 

se especializó con respecto a la medicina y a la anatomía y se enfocó en el funciona-

miento del cuerpo humano sano. Surgieron “sistemas experimentales”2 cada vez más 

refinados para la captura medible de todos los fenómenos de lo viviente. Los objetos 

de observación fueron externalizados. Fisiología significó, entonces, el experimento en 

otro cuerpo. El campo de investigación preferido por los jóvenes fisiólogos y físicos 

eran las microvibraciones del organismo, la medición de las “mínimas unidades de 

tiempo” que componían los movimientos, documentadas por Hermann Helmholz bajo 

la acertada denominación “microscopía del tiempo”3. Se lograron representaciones 

gráficas de la forma en que pulsaba la sangre, de cómo se trazaba el campo visual en 

la mirada, cómo vibraban las membranas del oído, y cómo reaccionaban los cuerpos 

con la caída libre o la rotación rápida. Sistemas técnicos como el telégrafo también 

	 2	 Cf. el panorama extraordinario que Rheinberger y Hagner editaron sobre la Experimenta-
lisierung des Lebens (Experimentalización de la vida). Para la historia de tal concepto en la 
fisiología, cf. Rothschuh, 1957.

	 3	 Ibíd., p. 53, cita según el aporte de Timothy Lenoir. 
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se convirtieron en modelo de las funciones del cuerpo, así como en su instrumento 

de examen. En cuanto a la interpretación de datos, se mantuvieron prudentemente 

en lo físico. Lo que valía era el hecho (factum), siempre y cuando se pudiera medir, 

es decir, mientras se pudiera expresar en números relacionados con parámetros espa-

ciales y temporales. A pesar de todas las restricciones contra el idealismo y sus ideas 

universalistas surgió, sobre la base de nuevos conceptos materialistas y positivistas del 

mundo, algo parecido a un cuerpo ideal, que se dejaba descomponer en sus propias 

características y procesos. Para ello tampoco era necesario matarlo, sólo había que 

registrar los movimientos físicos. El hecho (factum) y la medida fueron idealizados. De 

la misma forma en que a los descubridores de la perspectiva central en la arquitectura 

y la pintura les daba lo mismo cómo olían, se sentían y sabían los volúmenes ante sus 

oculares y retinas, a los fisiólogos experimentales les era indiferente la percepción del 

cuerpo individual. Lo que interesaba eran sus movimientos y turbulencias vistos como 

valores estadísticos, como unidades en un contexto de funciones que deben ser enten-

didas, reparadas y posiblemente inducidas a una mayor eficiencia. 

Había suficientes retos e inquietudes para que algunos se atrevieran a medir lo 

que antes era considerado inconmensurable. La penetración en la vida diaria de dispo-

sitivos de producción industrial, los cambios masivos en la organización y percepción 

del tiempo, el surgimiento de tensiones en las relaciones de propiedad  y de género 

(es decir, entre las clases sociales y entre los sexos), la transformación de una parte 

considerable de la población, ahora esclavizada como máquinas de trabajo y degra-

dada en lumpen proletariado y su concentración en las grandes ciudades, trajeron 

consigo fenómenos al límite entre el cuerpo y el alma que no se habían vivido en tal 

dimensión, o habían sido mantenidos a propósito al margen de la investigación cien-

tífica. Alcoholismo, abandono social, criminalidad, prostitución y enfermedades aún 

desconocidas e inquietantes formaban un tejido relacional con desviaciones que las 

autoridades y sus colaboradores en las ciencias aún no habían aprendido a manejar4. 

	 4	 Cf. también Leps, 1992, p. 23 y ss.
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La experimentación empírica con las funciones del cuerpo había comenzado con las 

extremidades. Ahora la atención científica se enfocó en aquellos estados que dejaban 

los extremos de la mente al descubierto: la desviación visible de las normas burguesas, 

la locura, la histeria, la epilepsia, el crimen e, igualmente, la genialidad incomprendida.

A este campo se dedicó una serie de científicos que fueron, a la vez, tempranos 

expertos mediáticos. Basándose en los trabajos de Franz Joseph Gall, Johann Gasper 

Spurzheim o Alexander Morrison se desarrolló en distintos lugares una práctica del 

estudio de fenómenos patológicos, que incluyó un estilo de investigación que aplicaba 

estrategias de las ciencias naturales, métodos estadísticos y elementos de performance 

teatral, con inclinación notable hacia lo artístico. Hugh Welch Diamond ya había 

hecho sus más importantes trabajos fotográficos en el contexto psiquiátrico en los 

años cincuenta del siglo xix, durante su tiempo como superintendente de los Female 

Departments of the Surrey County Lunatic Asylum (Departamentos Femeninos del 

Asilo de Lunáticos del Condado de Surrey)5. El mismo año en el que se publica la 

versión en alemán del L’uomo delinquente, Martin Charcot y Paul Richert comenzaron 

una serie de publicaciones sobre una nueva iconografía de lo anormal en la Salpêtrière, 

en París, con un estudio sobre lo demoníaco en el arte. Lombroso era uno de muchos 

intelectuales interesados en el tema. Pero con sus hipótesis temerarias, que iban más 

allá de la aproximación factual y objetiva, polarizó como ningún otro al bando de los 

positivistas y al público especializado. Su pretensión excesiva de reescribir la ciencia 

humana como antropología provocó incluso a los intelectuales ajenos a este campo. 

Lombroso hizo propaganda dogmática a favor de los métodos empíricos de medi-

ción contemporáneos pero, a través de la sobreestimación subjetiva y una exageración 

desmesurada, también los llevó hasta el absurdo. Su Ilustración fue tan exagerada que 

llegó a irritar a los positivistas ilustrados, que se vieron caricaturizados en su noble 

pretensión de organizar el progreso social mediante el conteo y la medición. 

	 5	 Gilman, 1977, p. 6.
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También Lombroso hubiera preferido, según sus propias palabras, ser artista, 

poeta más exactamente. Estudió medicina como un simple oficio que le daba para 

comer, pero que lo aburría y enajenaba6. Provenía de una familia veneciana de comer-

ciantes de antigua tradición judía que se empobreció dramáticamente bajo el dominio 

de la monarquía de los Habsburgo en el norte de Italia, durante la primera mitad del 

siglo xix7. Sus padres lo enviaron a un colegio jesuita proaustríaco en Verona, que 

padeció como la pesadilla de una educación dirigida a una obediencia inútil, como 

“una violación de cualquier independencia”8. Lombroso mesuró su pasión pero, en el 

fondo, se interesó mucho más por las desviaciones de la norma que por la sumisión a 

una mediocridad ilustrada. Mientras cursaba estudios de medicina en la Universidad 

de Padua escribió un tratado sobre el médico y matemático Girolamo Cardano, perso-

naje que, junto con Porta, fue marcado por la filosofía natural del siglo xvi; más tarde 

fue encarcelado en Bolonia por herejía y declarado loco. El ensayo fue publicado en 

1855 bajo el título Su la pazzia di Cardano (Sobre la locura de Cardano) en la revista 

especializada Gazetta Medica Italiana. En ese momento Lombroso tenía veinte años. 

Al año siguiente, en la Universidad de Padua, realizó extensas excursiones por el norte 

de Italia en relación con su investigación sobre el fenómeno del cretinismo, ya que le 

parecía que en Lombardía y Liguria se veía este tipo de enfermedad con frecuencia. 

Comenzó a investigar minuciosamente sobre las condiciones materiales de vida de los 

involucrados, cosa que en ese entonces no era común en medicina, y llegó a la conclu-

sión de que las deformaciones y aberraciones psíquicas provenían del consumo perma-

nente de agua podrida y de anomalías en las funciones de la glándula tiroides. Sobre 

la secreción interior y sus connotaciones sexuales se sabía muy poco en esa época, y 

	 6	 Para su biografía me he orientado de acuerdo a Kurella, 1910, y Simson, 1960, p. 155, así 
como también en la maravillosa Cronologia lombrosiana en: Colombo, 1975, pp. 41-53.

	 7	 Kurella (1910, p. 13) presume que el nombre de familia era inicialmente Lumbroso (Lumbroso 
= brillante, iluminado), y se remonta a los judíos españoles desplazados hasta África del Norte. 
Su madre se llamaba Zefora Levi.  

	 8	 Simson, 1960, p. 156.
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la denuncia de Lombroso contra las malas condiciones higiénicas se enfrentó a una 

total incomprensión por parte de las autoridades y de sus colegas de la academia. La 

situación llevó a que fuera rechazado bruscamente por investigar otro fenómeno de 

desviación. En Italia del Norte hubo una enfermedad muy difundida, conocida como 

pellagra. Se manifestó en molestias físicas y psíquicas y afectó sobre todo a los pobres, 

razón por la cual no se observaron esfuerzos por parte de la medicina establecida para 

esclarecer sus causas. El diagnóstico de Lombroso desencadenó un escándalo porque 

atribuyó la enfermedad a la extrema falta de variedad en la alimentación de la población 

rural, sobre todo a la dependencia de un maíz de inferior calidad que consumían regu-

larmente en forma de polenta. Su hallazgo concreto, que este maíz contenía agentes 

nocivos productores de enfermedades, resultó equivocado, mas no la orientación y 

enfoque de su fuerte crítica: definió la médula de la enfermedad como una manifesta-

ción de la carencia. Los grandes latifundistas vendían lo mejor de la cosecha de maíz 

y dejaban a sus trabajadores un residuo de baja calidad. Una de las conclusiones del 

médico fue la urgente necesidad de una reforma agraria y de la redistribución de las 

relaciones de propiedad9. Entre los ricos y sus representantes políticos, el escándalo fue 

enorme. Lombroso perdió su consultorio médico y también su puesto como docente en 

la Universidad de Pavía, cargo que ocupaba desde 1863. 

La imagen del médico comprometido socialmente no encaja con el cliché del 

científico forense ultraconservador que, mientras frunce las cejas detrás de sus ante-

ojos de níquel, fragua pensamientos fanáticos para estigmatizar al otro. Ese aspecto 

de su obra, en gran medida, ha sido excluido de la literatura especializada. En el año 

1850 Lombroso se había presentado voluntariamente como médico militar en la Guerra 

de Liberación contra Austria, y luchó junto a sus compatriotas por la independencia 

de Piamonte. Sólo después de cinco años de servicio militar como socorrista se dedicó a la 

medicina social y forense, así como a la psiquiatría. Comenzó a ejercer como médico 

	 9	 Cf. también a Leps, 1992, p. 60 y ss. 
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en el asilo de locos de Pavía10 y luego, a los treinta y un años, fue contratado como 

profesor asociado en la universidad de la misma ciudad. Paralela y ocasionalmente 

trabajaba como director del manicomio de Pesaro. El gran salto en su carrera lo logró 

apenas en 1876, cuando obtuvo la cátedra de medicina forense en Turín, que fue 

ampliada a una cátedra de psiquiatría en 1896. En el año 1900 lo autorizaron para 

la enseñanza de antropología criminalística, rama de la ciencia que él mismo había 

contribuido a fundar. 

Triste tarea ésta que nos ha sido confiada. Debemos disecar y destruir una y otra 

vez con el escalpelo  los tiernos y coloridos tejidos y envolturas de los que tan or-

gulloso está el hombre en su vanidosa insignificancia y su testarudo autoengaño. 

En compensación de nuestro trabajo destructor no somos ni siquiera capaces de 

ofrecer ideales nuevos y superiores, sueños más hermosos y dulces. A los llama-

dos de dolor del que ha sido robado y expuesto sólo podemos responder con la 

gélida sonrisa del cínico.

Estas son las frases iniciales de la primera monografía de Lombroso, Genialidad 

y locura11, que aparecieron en italiano (Genio et follia) en el año 1864. Aquí expuso 

inequívocamente aquello que lo intrigó durante los siguientes cuarenta años de su 

vida: por un lado, lo anómalo en las expresiones extremas de la individualidad 

humana y la capacidad transgresora del arte y la ciencia; por otro, lo profundamente 

malvado, la acción criminal que rompe el marco de la sociedad burguesa, especial-

mente los delincuentes violentos.

	 10	 El estado austríaco llamaba así las instituciones de asilo en Italia. Cf., respecto al “Unterhalt 
der Irren in den Irrenanstalten den lombardisch-venezianischen Staaten” (“mantenimiento de 
los locos en los asilos de locos de los Estados lombardo-venecianos”), los Medicinischen Jahr-
bücher des kaiserl. königl. österr. Staates (Anales de Medicina del Estado Real e Imperial de 
Austria) vol. VI, 1821, y vol. IV, p. 6 y ss. 

	 11	 Lombroso, 1887, cita 3. Trad. al alemán.
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Fig. 72. Lombroso se interesó especialmente por la “epigráfica carcelaria”, un término que 

abarcaba desde inscripciones de grafitis sobre las paredes y objetos, hasta los tatuajes que los 

reclusos se grababan sobre la piel. En su libro Palimpsestos de la prisión (1899) interpretó gran 

cantidad de elementos gráficos a partir de las biografías individuales de los delincuentes o de 

su medio social. La imagen muestra ejemplos epigráficos de reclusos de la camorra napolitana. 

Los camorristas de Nápoles seguían la tradición de las bandas españolas de gamurri, nombre 

que deriva de la gamurra, una particular chaqueta que acostumbraban llevar como distintivo. Se 

formaron en el Medievo como mercenarios aliados de las fuerzas armadas regulares de la monar-

quía con el objeto de “poder perseguir a todos los indeseables por motivos religiosos o políticos” 

(Cf. Lombroso, 1909). Fuente de ilustración: Lombroso, 1896, vol. 3, Atlas, tabla LIII.
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Uno de los autores más fascinantes para este investigador no fue un científico, 

sino uno de los más significativos poetas de Italia, Dante Alighieri, con su Divina 

comedia. La locura y el talento artístico extraordinario se encontraban indisoluble-

mente ligados para Lombroso. Invocando a Demócrito, pensaba que un “espíritu 

libre y una mente sana no podían ser apropiados para la poesía”12. Leyó la obra 

maestra de Dante como si fuera un informe clínico detallado. En su primer libro sólo 

insinuó su fascinación. Pero en su estudio tardío sobre Genio y degeneración (1894), 

Lombroso caracterizó la Divina comedia como una obra impregnada de “signos de irri-

tabilidad nerviosa y anomalías degenerativas de carácter”. Para el médico y psiquiatra 

se trataba de una mina de oro, llena de alusiones a ataques epilépticos y trastornos 

de la conciencia, y los definió como fenómenos de los espíritus geniales. Por todas 

partes se delataban “prematuros apasionamientos, sensibilidades enormes, erotismo 

constantemente excitable, tendencia al simbolismo místico, melancolía constitucional, 

rabia extraordinaria, sed de venganza contra enemigos políticos y literarios, soberbia 

y delirios de grandeza”13.

Delincuente es aquel que yerra, aquel que se desvía. Las características que asigna 

Lombroso al Homo delinquens, en la variante especial del criminal, no se diferencian 

en el fondo de aquellas que establece para el genio sino por los matices: epilepsia, 

locura moral, extrema vanidad, fácil irritabilidad, temprana madurez sexual y recu-

rrencia a los bajos instintos. El atavismo que deduce de la investigación de situaciones 

de violencia, tanto para el mundo animal como en sus indagaciones sobre “el delito 

y la prostitución en tribus salvajes y pueblos primitivos”14, son categorías en extremo 

compatibles con las identificaciones que hace tanto para el creativo extremo como para 

el revolucionario. Su obra de dos tomos, El delincuente político y las revoluciones, que 

escribió conjuntamente con Rodolfo Laschi en 1890, le sirvió a Lombroso sobre todo 

	 12	 Ibíd., p. 4.

	 13	 Lombroso, 1894c, p. 15 y ss.

	 14	 Lombroso, 1894b, 1. ª parte, particularmente el cap. 2, p. 35 y ss.
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para salvar moralmente al genial revolucionario, en su distinción frente al rebelde. Para 

el convencido evolucionista, “entre el ascenso y la caída” subsisten las mismas diferen-

cias que “entre un crecimiento normal y un tumor enfermizo”15. Para este socialista 

convencido la representación negativa central del desviado político es el anarquista, a 

quien también dedicó una exhaustiva investigación16. Según Lombroso, este último es 

discontinuo e impredecible y se encuentra siempre por fuera de las leyes, pero no en 

una relación de tensión con aquéllas, como el criminal.

Antropología criminal

El prefijo hetero- señala las palabras asociadas al contexto de lo diferente, lo 

extraño, lo otro. Los fenómenos heterogéneos son manifestaciones de la otredad, sobre 

todo de la otra sexualidad. La heterología de George Bataille se fundamenta como 

una paradoja. Manifestaciones de lo distinto, de lo otro, de lo ajeno, debían estar 

relacionadas en este proyecto de tal manera que no perdieran su carácter contrario, 

su singularidad. Se trataba de crear un lenguaje y una forma de representación que no 

matara lo desviado a través de una determinación, sino por el contrario, que ayudara 

al despliegue de la poesía como medio, así como también a la reflexión filosófica como 

“experiencia interior”. Eso era, y es, un asunto de la imposibilidad. 

No solamente en ese aspecto fracasaron Bataille y Pierre d’Espezel cuando, en 

el año 1929, fundaron la revista Documents para la representación de asuntos hetero-

lógicos17, sino también aquellos autores que seguían las huellas halladas, y que inten-

taban pensar y escribir lo heterólogo: por ejemplo, Gilles Deleuze, Michel Foucault o 

	 15	 Lombroso y Laschi, 1891, vol. 1, VI.

	 16	 Gli anarchici se publicó por primera vez en Bolonia en 1894. Sin embargo, también existe en 
una versión en francés (Lombroso, 1896), y es la que utilizo en este trabajo.

	 17	 Ambos trabajaron como bibliotecarios en el Cabinet de Médailles de la Biblioteca Nacional 
de París.
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Fig. 73. Tipos de criminales italianos: Además de sus inagotables archivos fotográficos, Lombroso 

encargó, para un vasto álbum, la elaboración de numerosos dibujos donde se destacaban las 

señales particulares de lo desviado. En: Lombroso, 1896, vol. 3, Atlas, tabla XXV.
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Pierre Klossowski. Las representaciones de la diferencia fueron expuestas sobre todo por 

hacedores de imágenes como Balthus y Klossowski a través de sus dibujos, y por Pierre 

Molinière con sus puestas en escena fotográficas.

Lombroso también sucumbió ante el delincuente. Sin embargo, como confir-

mación de su autonomía, tomó el camino opuesto al de la liberación de lo desviado. 

Intentó aprehenderlo, en el directo sentido de la palabra, encerrar lo discordante 

para investigarlo en cautiverio mediante métodos positivistas. Su propósito era hacer 

completamente legible la fenomenología de lo heterogéneo, capturar sus manifesta-

ciones físicas y convertirlas, a su vez, en datos. Así, lo heterogéneo se convirtió en un 

conjunto de información que podía ser calculado. Cualquier medio que las ciencias 

positivas de la segunda mitad del siglo xix pusiera a disposición fue apropiado. Utiliza 

distintos métodos de medición fisiológica, por separado o entremezclados, incluyendo 

sistemas eléctricos de registro, con una marcada preferencia por la craneometría (la 

medición de los cráneos de delincuentes), los registros de la antropometría (medición 

de las orejas, ojos, crecimiento del pelo y otros rasgos del cuerpo), la fotografía como 

medio sistemático para la captura y el almacenamiento, pero también como herra-

mienta de análisis, además de técnicas de  identificación como la exégesis de las huellas 

digitales, la anatomía de los cerebros o de los órganos sexuales, la embriología o la 

grafología.18 Estos métodos los vinculó a una densa red de hechos irrefutables, unida 

por analogías entre los distintos campos. Así, lo inquietante debía ser llevado, por lo 

menos mediante el texto y la imagen, a una cierta calma. Su variante biológica de la 

patología criminal19 se volvió especialmente influyente. El médico y psiquiatra, sensible 

	 18	 Lombroso también llevó a cabo una extensa monografía (no hay anotación del año) respecto a 
este tema. El ejemplar al que tuve acceso contiene un Ex libris de Jonas Cohn con fragmentos 
de una escultura antigua que lleva la inscripción “Das Alte, Wahre, faß es an” (“Lo viejo, 
verdadero, (a)préndelo)”. 

	 19	 Esta enorme influencia no sólo se evidencia en la literatura estándar sobre la “criminalidad 
y comportamiento desviado” (por ejemplo, Schneider, 1983). Las investigaciones e ideas de 
Lombroso están muy presentes en los escritos sobre patología, en el amplio campo entre las 
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a lo social, se entrelazó profundamente con ella. Él mismo describió su camino por 

la antropología criminal como un “accidente”20.

“La evolución de una ciencia —no como una empresa de la anunciación de la 

verdad, sino de la búsqueda de la verdad— depende esencialmente de su emancipación 

interior frente a la dependencia del poder”21. Con la antropología criminal se creó en 

las últimas décadas del siglo xix una disciplina científica que sin duda alguna se desta-

caba, en principio, por su afinidad con el poder. Pretendía “conocer profundamente 

la esencia del delincuente”, como lo formulaba Lombroso. En el fondo, se estableció 

como una “ciencia del mal” que debía servir para aislar al delincuente y volverlo 

inofensivo. Los primeros impulsos de reforma social, como aquel del italiano Cesare 

Bonesana o el del inglés Jeremy Bentham en el siglo xviii, fueron nuevamente repri-

midos o cayeron en el olvido22.

Antes de que la criminología —representada como patología del delincuente— 

se dispusiera a avanzar hacia su conformación como ciencia objetiva ejemplar, alter-

desviaciones criminales y sexuales. Un ejemplo especialmente extremo son los trabajos del 
consejero del Ministerio de Justicia de Sajonia, Erich Wulffen, cf.: Psychologie des Verbre-
chers (Psicología del delincuente). 2 t. Berlín: Langenscheidt, 1922; Der Sexualverbrecher. Ein 
Handbuch für Juristen, Verwaltungsbeamte und Ärzte (El delincuente sexual. Manual para 
juristas, funcionarios y médicos). Berlín: Langenscheidt, 1923; Das Weib als Sexualverbre-
cherin. Ein Handbuch für Juristen, Polizei- und Strafvollzugsbeamte, Ärzte und Laienrichter 
(La mujer como delincuente sexual. Un manual para Juristas, personal carcelario y policiaco, 
médicos y jurados). Berlín: Langenscheidt, 1925. (Todos los textos citados en: Enzyklopädie 
der modernen Kriminalistik). Por ejemplo, el director del servicio de identificación de la Jefa-
tura de la Policía de Berlín, Hans Schickert, se basa en Lombroso y en Wulffen para su inves-
tigación de psicología criminal, Das Weib als Verbrecherin und Anstifterin (La mujer como 
delincuente e instigadora). Bonn: A. Marcus & E. Weber, 1919.

	 20	 Cf. la disertación de Broeckmann, 1995, cap. 4: “Criminal Anthropology: A Semiology of 
Indexicality”.

	 21	 Strasser, 1984, p. 7; cf. también su texto en el catálogo de la exposición sobre el cuerpo en 
París, L’ame au corps, de 1994: “Cesare Lombroso: L’homme délinquant ou la bête sauvage 
au natural” (p. 352 y ss.), que a su vez proviene del catálogo de Clair, Pichler y Pircher, 1989.

	 22	 Cf. para más detalles, sobre todo en el ejemplo de Inglaterra: Leps, 1992, p. 17 y ss.
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naba su orientación, respecto a la explicación del síndrome, entre dos figuras rectoras. 

La primera estaba marcada por el mito de la “totalidad de la bestia”. La figura del 

delincuente representaba el mal como un todo y se identificaba con él íntegramente. 

Un camino nada inofensivo para la sociedad porque de esta manera el criminal, a fin 

de cuentas, constituía el reino del crimen como algo autónomo, o como un territorio 

deslindado de lo normal. Desde el segundo modelo, aquellos que se abstuvieron de 

juzgarlo llegaron al reconocimiento de que el mal, como objeto de discusión concreta, 

sería finalmente inexplicable; a pesar de todos los parámetros de argumentación del 

entorno social, de la biografía o de la inclinación del delincuente, la acción del mal 

seguiría siendo un enigma y remitiría a algo más allá de la persona, es decir, a su 

trascendencia. El nacimiento de la criminología moderna tuvo su fundamento en el 

intento de huir de ambas cosas, tanto del mito como del vacío de la trascendencia. 

Ninguna de las dos posturas era sustentable de manera empírica, y menos aún abar-

cable a través de datos. La solución salomónica se vio en la transferencia del mito 

hacia la experiencia y en la simple supresión de la trascendencia, reduciendo en su 

complejidad tanto al delincuente como al delito. Al criminólogo, de ahora en adelante, 

deberían interesarle solamente aquellas dimensiones de la realidad del delito que, desde 

el punto de vista de las respectivas políticas criminales, se dejaran legitimar como 

realidad definible. Todo lo demás fue excluido, por lo menos del interés del conoci-

miento criminológico. En lo esencial se trató de suprimir al criminal, definido como un 

ser que “está impregnado de autonomía de manera desastrosa”. Las infinitas torturas a 

las que el delincuente está expuesto regularmente por la justicia moderna no serían en 

el fondo nada distinto a una confirmación espectacular de esta autonomía23.

La construcción del Homo delinquens como contraparte y no como subespecie 

del Homo sapiens de Lombroso y otros pensadores, sobre todo por parte de enciclo-

pedistas maníacos en Italia durante el último tercio del siglo xix y comienzos del xx, 

se revela así desde la perspectiva de una naturalización del fenómeno del delito. El ser 

	 23	 Strasser, 1984, cita 13, con cuya argumentación sigo agradecido.
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singular autónomo debía convertirse en un individuo heterónomo y, desde ese estatus, 

ser acercado al reino de los objetos naturales. Una solución radical al problema del 

Otro inexplicable o difícilmente explicable: ya no era una personalidad significante, 

independiente o hasta peligrosa para el investigador, porque así llegaría a cuestio-

narlo a él mismo, sino que adquirió el estatus de objeto convertido en naturaleza. Sólo 

como cosa podía ser enumerado, medido y archivado convenientemente. Lombroso y 

sus colegas de armas le daban una extrema importancia al hecho de que trabajaban 

exclusivamente con métodos científicos, que practicaban una investigación empírica 

e inductiva de la personalidad del delincuente y que sus análisis siempre podían ser 

examinados. Esta variante de la criminología moderna se desenmascaró, por lo tanto, 

como una vertiente de la “ingeniería social” (Strasser*). Los delincuentes se encon-

traban ahora frente a aparatos de medición e instrumentos para la identificación y el 

impedimento de delitos. Esta fue la consecuencia: el delincuente, una vez declarado 

como objeto de la ciencia natural, ya no necesitó ser objeto de castigo en el sentido de 

las leyes. Pudo ser simplemente internado como sospechoso porque en todo caso ya 

era, en el sentido biológico, inevitablemente malo. 

El medio técnico de la fotografía recibió el estatus de medio maestro para esta 

variante de la criminología. A la imagen de un criminal capturada con la cámara se 

le concedió un contenido de verdad comparable con la medición de cráneos, orejas y 

otras partes del cuerpo. En enormes ficheros, Lombroso y sus colaboradores coleccio-

naron, en su Instituto de Turín y luego en el Museo de Antropología Criminal, fotogra-

fías de rostros y retratos de criminales de todo el mundo que, según ellos, mostraban 

un carácter desviado. 

Las imágenes técnicas fueron tratadas como índices dentro de un sistema de 

clasificación del delito violento. Servían como prueba para la presunción básica de su 

	 *	 Gregor Strasser (1872–1934): Líder paramilitar nacionalista y socialista que se unió al partido 
nazi en 1921. Representante de las políticas de “limpieza étnica” e “higiene racial” en pro de 
la “raza aria” que a través de programas de eugenesia, eutanasia, esterilización forzosa y asesi-
natos selectivos, indujeron a una guerra total frente a lo que se consideraba “una vida indigna 
de ser vivida”. [N. del T.] 
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Fig. 74. “La fotografía posibilita por 

primera vez capturar huellas de un 

ser humano de forma contundente 

y duradera. Es en ese instante que 

surge la historia del detective, ya 

que se logró asegurar ésta, la más 

cortante de todas las conquistas 

sobre lo incógnito del ser humano. 

Desde entonces no se prevé ningún 

final para la realización de estos es-

fuerzos por capturarlo todo en el ha-

bla y en la acción” (Benjamin, 1991, 

p. 550). Imagen: Lombroso, 1896, 

vol. 3, Atlas, tabla XXXII.
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condición biológica, que a su vez se expresaba en las fotografías tomadas. La fotografía 

compuesta, introducida en el discurso criminológico por Francis Galton, adquirió una 

especial importancia. La superposición de varios y distintos retratos servía, supuesta-

mente, para lograr distinguir la caracterización de distintos tipos de criminales. El proce-

dimiento de composición recibió el estatus de un método con el cual se logró definir 

conceptualmente las tipologías del criminal. Eran estadísticas traducidas en imágenes.

Esta posición respecto a la investigación criminológica no quedó sin contradic-

tores. En tres grandes congresos, en Roma (1885), París (1889) y Bruselas (1892), que 

según los documentos conservados parecían más bien unas olimpiadas de patología 

criminal, los representantes de las distintas escuelas discutieron fuertemente. El grupo 

de los positivistas italianos se vio atacado por un grupo de médicos, psiquiatras y 

juristas franceses que no aceptaban ni el determinismo biológico ni los métodos de 

examen y de interpretación de los colegas italianos. Para ellos el delito estaba funda-

mentado específicamente en las condiciones sociales. Sin embargo, también utilizaban 

los métodos positivistas de medición y estrategias mediáticas como la fotografía, pero 

eran empleadas apenas para entender mejor la fenomenología de la criminalidad, no 

para explicarla. En gran medida estos congresos, con sus exposiciones y muestras para-

lelas, que en Roma fueron especialmente exuberantes, eran debates sobre el grado de 

verdad contenido en la imagen fotográfica24.

La fossa occipitalis media

Lombroso tomó medidas de manera desmesurada. Durante el tiempo en que 

ejerció como director del manicomio de Pesario, y como médico forense y director de la 

clínica psiquiátrica de Turín, examinó y abrió miles de cadáveres, sobre todo cerebros 

y cráneos, interpretó caligrafías y tatuajes, que le fascinaban especialmente, inscrip-

	 24	 Broeckmann, 2001, cap. 4, elabora detalladamente los tres congresos y el significado que 
adquirió la fotografía en estos eventos.
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ciones en las paredes y grabados de delincuentes, incluyendo las últimas confesiones 

de los condenados de muerte, buscando indicios para el comportamiento desviado25. 

Muchos objetos fueron archivados meticulosamente por él, para conservarlos o los 

exponerlos. Poco antes de su muerte —el 19 de octubre de 1909— ordenó que su 

propia cabeza fuera guardada en una preparación especial, dentro de un frasco trans-

parente, para la posteridad26.

Su hallazgo más espectacular, sin embargo, fue una especie de medio. Consistía 

de una cavidad oscura dentro un cuarto oscuro, al que intentaba hacer llegar la luz 

a través de su interpretación. En lo más profundo de la cavidad craneana de un tris-

temente célebre y peligroso criminal italiano, había encontrado un detalle anatómico 

que nunca antes había sido descubierto en un ser humano, al menos en estas dimen-

siones: la así llamada fossa occipitalis media (fosa occipital), que antes sólo habría sido 

ubicada en mamíferos inferiores. Los resultados de la medición, según el “examen de 

383 cráneos de criminales”, permiten la siguiente interpretación:

La fosa occipital media, que se encontró en un 16%, en 11 casos tenía el tamaño 

normal, como se encuentra en un 5% de especímenes […] 6 de los nombrados 

11 casos pertenecían a ladrones y 5 a asesinos. 5 de los 11 tenían además huesos 

suturales, 2 mostraban el atlas fusionado. En uno de ellos, un boloñés, la fosa 

era el doble del tamaño normal, en Villella, un emprendedor ladrón calabrés, 

cuyas suturas craneanas, a pesar de sus 70 años aún estaban abiertas, la fosa 

	 25	 Lombroso, 1983 [1899]. 

	 26	 Su colección de cráneos, fotografías, segmentos de piel tatuados, partes del cuerpo prepa-
radas, fragmentos de texto y muchísimas cosas más, fueron los fondos del Museo di Antro-
pologia Criminale “Cesare Lombroso” en Turín, que lastimosamente fue cerrado hace 
algunos años (cf.: Colombo, 1975). Algunas piezas están ahora expuestas en el Museo 
Criminológico, en la vía del Gonfalone en Roma. Aquí, Lombroso es aún considerado como 
el padre de la antropología criminal, vecino de Gramcsi, y con la misma atención que se le 
brinda a las Brigadas Rojas. También se encuentran algunos artículos de su colección en el 
Museo Antropológico de Florencia.
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tenía la extraordinaria dimensión de 34 mm de largo, 23 mm de ancho y 11 mm 

de profundidad27. 

El desarrollo especial de la fosa occipital media se convirtió para Lombroso no 

solo en un leitmotiv, sino que también adquirió cualidades mediáticas. A través de ella se 

transmitía la determinación biológica del criminal violento, del desviado innato a quien 

las condiciones sociales o privadas podían apaciguar temporalmente, pero cuya natu-

raleza se encontraba latente y era capaz de presionar en cualquier momento hacia una 

explosión. Sobre este descubrimiento construyó su hipótesis evolucionista del delin-

cuente violento, como una reliquia de la época temprana de los estudios relativos a 

este campo28. En una declaración posterior, que su hija Gina Lombroso-Ferrero cita 

en la introducción a la versión norteamericana de L’uomo delinquente (The Criminal 

Man, 1911), en triviales metáforas iluministas y desde una fascinación incontenible, 

se articula el encuentro del “esclavo de los hechos”, como se llamaba a menudo a sí 

mismo, con el oscuro fenómeno:

Esto no solo fue una idea, sino una revelación. Al observar esa cavidad craneana 

de pronto, iluminada como una planicie inconmensurable bajo un cielo ardiente, 

creí ver el problema de la naturaleza del delincuente —un ser atávico, que reúne 

en su persona los instintos salvajes de la humanidad primitiva y de los animales 

inferiores. Así se hizo comprensible anatómicamente: las mandíbulas enormes, 

los pómulos altos, las líneas de las manos separadas, un tamaño demasiado 

grande de la órbita ocular, las orejas en forma de mano o demasiado pegadas, 

que se encontraron en delincuentes, salvajes y micos, la insensibilidad ante el 

dolor, una nitidez extrema de los ojos, tatuajes, una pereza extrema, preferencia 

	 27	 Lombroso, 1894, p. 174.

	 28	 Cf. al respecto el magnífico ensayo: “The Criminal as Nature’s Mistake, or the Ape in Some of 
Us” (“El criminal como error de la naturaleza o el simio en algunos de nosotros”) en: Gould, 
1977, y en alemán: Gould, 1988, pp. 129-156.
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por las orgías y el deseo incontrolable por el mal y, a pesar de sí mismo, el deseo 

de aniquilar no solamente la vida de la victima sino de mutilar su cuerpo, desga-

rrar su carne y tomar su sangre29. 

El criminal violento visto como un caníbal al acecho que no solamente amenaza 

al Homo sapiens, sino que es capaz de desgarrarlo en pedazos y tragárselo: la natu-

ralización del delincuente significa, en este caso, la irrupción del animal instintivo 

en la vida burguesa y civilizada, la coexistencia amenazante de un ser genéticamente 

atrasado con aquél ser del progreso. ¿Pero cómo era explicable ésto solo a través de 

las leyes de la naturaleza? ¿Cómo podía hacer comprensible esto un darwinista, un 

evolucionista y un determinista, como lo era Lombroso? Una libido incontenible, 

impulsos de destrucción, desmembrar al otro, no son características compatibles con 

el concepto de la vida humana como un producto positivo de la selección natural 

en la lucha por la vida. Visto así, Lombroso tuvo que atribuirle a la naturaleza una 

tendencia determinada hacia la violencia, hacia la destrucción, al gasto excesivo de 

energías. Pero al contrario de su contemporáneo Nietzsche, y obviamente también 

en contravía con la banda de pensadores del grupo de Bataille, que celebraban poéti-

camente las extralimitaciones como altos valores de la antinorma, Lombroso debía 

evaluar a los criminales como médico forense, desde el punto de vista policíaco. Y, en 

este caso, sólo quedaba el recurso de declararlos bajo el dominio de lo dionisíaco. 

La vida derrochadora y gastada sin escrúpulos no se llevaba bien con el concepto de 

la culturalización deseada por la sociedad bajo el signo de la ley y el orden. La demo-

nización de las partes desviadas de la naturaleza parecía ser la única solución. Pero 

precisamente en este punto ya no encaja la crítica de la “producción” criminalística del 

mal a través de medios positivistas30. Porque en la satanización se encontraba, asimismo, 

una nueva exaltación hacia el mito. Lombroso la necesitó dentro de la estructura jerár-

	 29	 Trad. al alemán de Strasser, 1984, p. 41.

	 30	 Esta tesis fundamental, deducida de Foucault, la comparten las investigaciones de Strasser, 
Leps y Broeckmann sin restricción alguna.
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quica de su pensamiento para definir y salvar el campo de tensión entre criminalidad, 

locura, genialidad y revolución como territorio privilegiado de lo masculino, es decir, 

también su propio territorio.

Uno de los textos más tempranos, que Lombroso escribió a los 18 años, trataba 

de la correlación entre el desarrollo cerebral y el sexual. Esto no queda claro al leer el 

respectivo título, Di un fenómeno fisiológico comune ad alcuni nevrotteri (Sobre un 

fenómeno fisiológico común en algunos neuróticos, 1853). (También la Psychopatia 

sexualis del barón Richard von Krafft-Ebing, quien había escrito su trabajo de docto-

rado sobre Los delirios de los sentidos, unos años después del temprano artículo de 

Lombroso, y cuyos textos él valoraba mucho, estaba escrito parcialmente en latín. 

El latín como código hermético de las ciencias de occidente había sido, hasta el siglo 

xix, una herramienta efectiva para la exclusión de muchos del conocimiento, sobre 

todo cuando se trataba de campos considerados tabú). La construcción del delincuente 

como “retroceso psíquico-somático”31 tiene su foco implícito, que sin embargo en los 

textos de Lombroso irrumpe desde los umbrales más profundos: la otredad inexpli-

cable, lo misterioso que posee al investigador de manera atemorizante y que lo arrastra 

hacia una actividad maníaca, se articula para él de manera más inmediata en el otro 

sexo, en la diferencia sexual y sus profundos conflictos.

“Al comienzo de nuestra recolección de los hechos nos sentíamos como si 

anduviéramos a tientas, y cuando finalmente se mostraba un objetivo claro y defi-

nido, nuestra felicidad era como la del cazador, que siente redoblado el placer del 

éxito cuando a pesar del miedo y los esfuerzos lograr atrapar su presa”. Esta frase 

se encuentra en el prólogo del libro de casi 600 páginas La donna delinquente, 

la prostituta e la donna normale (La mujer delincuente, la prostituta y la mujer 

normal), que Lombroso había escrito en conjunto con Guglielmo Ferrero, su cola-

	 31	 La obra editada por Schneider (1983) debate la apreciación de Lombroso en el sentido histórico 
y científico, en vecindad estrecha con la explicación del delito elaborada por Freud como “fenó-
meno de retroceso a niveles onto- o filogenéticos de la evolución psíquica” (vol. 1, p. 106). 
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borador y posterior yerno32. En el primer tercio los autores desarrollan, como en un 

delirio estadístico, sus ideas sobre la “mujer normal”. Peso, tamaño, vellosidad, conte-

nido de grasa, sangre, cráneo, cerebro, secreciones urinarias, menstruación, órganos 

de los sentidos, sensibilidad sexual, pudor, sensibilidad al dolor, crueldad y muchos 

otros parámetros son expresados en estadísticas, correlacionadas entre sí para llegar a 

los resultados más importantes con los que luego podrían avanzar hacia una “crimi-

nología de la mujer” y a establecer una patología de las delincuentes y prostitutas: la 

mujer normal es un “hombre subdesarrollado”, un ser retrasado, que solamente es 

superior al hombre en la fase de la prepubertad. 

Expresión de este corto tiempo de superioridad es la “precocidad” de la mujer, 

que luego va acompañado de una sensibilidad deficiente y frigidez sexual. Todo esto, 

unido a un grado menor de inteligencia, son para los psiquiatras y médicos forenses los 

rasgos principales que los llevan a la conclusión que salva al genio masculino, y con la 

cual pueden preservar la superioridad del hombre. Casi no existen mujeres delincuentes 

natas, exceptuando la variante mucho más esporádica del tipo que corresponde al 

masculino atávico33. Una creatividad verdaderamente criminal es sólo una excepción 

en las mujeres. Eso también es válido para el lado positivo del genio. “En el mundo 

del espíritu, la mujer está absolutamente ausente. Mujeres geniales son un fenómeno 

extraño en este mundo”, escribe Lombroso junto a Rodolfo Laschi en otro aparte34. 

	 32	 Para esta cita se utilizó la versión de Hamburgo, 1894, cita III. El título tiene un ornamento en 
forma de ramas espinosas, de las cuales cuelgan cadenas de hierro con puños. 

	 33	 Estas afirmaciones, sin embargo, no impiden que Lombroso y Ferrero describan detallada-
mente las prácticas y proyectos de vida supuestamente perversos en su infinidad de estudios de 
caso apoyados en el concepto de la psichopatia sexualis de Krafft-Ebing.

	 34	 Lombroso y Laschi, 1891, vol. 1, p. 222. En Genio y locura, Lombroso expresa el contexto de 
la inferioridad de manera distinta: “Si nosotros, guiados por las autobiografías y con la ayuda 
de observaciones realizadas, buscamos llegar de manera más profunda en la naturaleza del 
genio para esclarecer la diferencia que lo separa del humano normal, entonces vamos a encontrar 
que este último se halla dentro de una mayor o menor sensibilidad, mientras que en el hombre 
genial se puede incrementar hasta un nivel enfermizo” (19). 
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Fig. 75. “Cráneos de mujeres delincuentes italianas”. Tomado de La mujer como criminal y 

prostituta. (Lombroso y Ferrero, 1894, tabla III).
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	 35	 Lombroso y Ferrero, 1894, VI. 

	 36	 Ibíd., VII. Prefacio de Lombroso. 

	 37	 Ibíd.

Así, la delincuencia propia de la mujer es la prostitución, que primariamente él no 

percibe como delito sino, en su valor social de utilidad, como “válvula de seguridad 

para la moral y el orden público”, como “medio útil de descarga” para la “propen-

sión del hombre al vicio”, de tal manera “que la mujer que esté pecando, que se esté 

animalizando, aún puede serle útil a la sociedad”35. Posiblemente como una concesión 

al feminismo del movimiento socialista de Italia, con el que el mismo Lombroso estaba 

muy comprometido, se esfuerza por condenar con ahínco las discriminaciones sociales 

específicas contra la mujer. 

 Ni una sola línea de esta obra justifica […] la múltiple tiranía, cuya víctima ha 

sido y aún es la mujer, comenzando por el tabú que le prohíbe comer carne y 

tocar la nuez del coco hasta la prohibición de adquirir una profesión o aún peor, 

de aplicar una formación estudiada a un trabajo; mediante estas limitaciones 

ridículas y crueles seguramente contribuimos a conservar la inferioridad de la 

mujer, además de incrementarla y aprovecharla para ventaja nuestra, incluso 

cuando colmábamos a la crédula y sumisa con lisonjerías hipócritas que noso-

tros mismos no creíamos36. 

 Pero el punto de fuga en la visión de Lombroso está en la definición de las rela-

ciones entre los sexos como relación de producción a favor del hombre, que además 

también reclama frente a su propia hija: “Y me lo confirmas la mayoría de las veces, 

mi querida Gina, —último y único vínculo que me ata a la vida, la cooperadora más 

fuerte y fértil y alma de mi trabajo”37.
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Fig. 76. Las irregularidades en los campos visuales de delincuentes les sirvieron a Lombroso 

y Ferrero como indicios fuertes de estados de ánimo vulnerables. En los diagramas de arriba 

se registró el campo visual de “una ladrona juvenil […] en estado sereno”. Abajo, el “campo 

visual de la misma persona durante un probable ataque de epilepsia psíquica”. Imágenes: 

Lombroso y Ferrero, 1894, p. 379.



300	 Arqueología de los medios

Híper- 

Nos encontramos en la época fundacional de los nuevos medios, a finales del 

siglo xix. Las obras de Lombroso son creaciones elaboradas y extrañas que parecieran 

dejar tras de sí el medio del libro. Por un lado nos reencontramos con la desbordante 

multiplicidad fenomenológica y la manía por la analogía de la Magia naturalis de 

Porta; por el otro, el advenimiento de la época de los medios y su arbitrariedad conec-

tada en forma compleja. Para presentar sus demostraciones el científico, a quien le 

hubiera gustado ser poeta, recurrió a todo el repertorio de técnicas de registro, de 

archivo y de visualización que la segunda mitad del siglo xix ponía a su disposición, y 

de manera inflacionaria recurrió además a la estadística y a métodos de descripción. 

Al igual que para su contemporáneo Galton, que había propuesto y llevado a cabo 

seriamente investigaciones estadísticas sobre los efectos de la plegaria y la oración, para 

Lombroso la comparación cuantificada tenía un significado divino38. Los innumerables 

fragmentos que se crearon en forma de gráficas, cuadros, tablas, diagramas y partí-

culas de texto, fueron tejidas en redes de argumentación que aparecían extremamente 

complejas, y fueron dispuestas desorganizadamente la una al lado de la otra como un 

“gabinete de curiosidades”* del horror. Los libros se destacan por un júbilo extremo 

por las subdivisiones. La mujer como delincuente, por ejemplo, consta de dos partes 

y 19 capítulos, que a su vez están divididos en 250 subcapítulos. El hecho particular 

inatacable, el facto irrefutable, puesto en escena cuidadosamente, dicta superficial-

mente la estructura y ritmo de los textos, invariablemente apoyados en una cantidad 

abrumadora de cifras sobre los casos por él investigados. La “observación y el análisis 

	 38	 Galton realizó este examen, con métodos estadísticos, aplicando la pregunta: “Si los miem-
bros de la Casa Real, participantes en la oración semanal, vivían más años en promedio” 
(Draaisma, 2000, p. 69). Respecto a Galton, cf. también Gould, 1988, p. 75.

	 *	 Wunderkammer en el original. [N. del T.]
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de 23.602 enfermos mentales”39 lo llevaría, por ejemplo, a la certeza de que el estallido 

de la locura coincidía con el aumento de la temperatura en ciertos meses del año.

Uno de los verbos que más utilizaba Lombroso era vincular. Es un maestro en la 

conjugación. Conecta y correlaciona todo con todo, incluso los datos y las suposiciones 

más disparatadas, que en su mayoría él mismo ha creado. En El delincuente político 

y las revoluciones se encuentran reunidas, por ejemplo, las cartografías de Francia con 

la “distribución de las razas”, los partidos políticos y la “cantidad de personas geniales 

sobre 10.0000 habitantes”40. También en Francia clasifica, en un amplio diagrama, los 

distintos departements según el “índice de genialidad” en relación con la “propiedad 

orográfica” y la “propiedad geográfica del suelo”41. En el segundo capítulo del primer 

volumen vincula la frecuencia y calidad de las revueltas y revoluciones en el mundo, 

entre muchas otras cosas, con las condiciones climáticas, la “presión atmosférica y 

las oscilaciones barométricas” o la “influencia inhibitoria de alturas considerables 

en las montañas”42. Lombroso no cuestiona en absoluto la validez de sus afirma-

ciones. Se trata de una estrategia arrolladora, efectuada mediante la apariencia de la 

complejidad fáctica. El hecho particular se hace irrefutable, ya que al vincularlo con 

una cantidad de hechos adicionales adquiere un estatus incuestionable. Cultivaba, 

con una manía obsesiva, un positivismo de las asociaciones. Los enemigos de este 

método, que veían en el origen social un factor más decisivo que en lo individual, 

se opusieron particularmente a esta clase de intentos de explicación de lo desviado. 

Kurella describe su método excelentemente así:

Si […] en las cárceles de Liebau, Riga, Dorpat y Reval se hubiera llamado a 

Lombroso para poder averiguar sobre las causas del levantamiento de los cam-

	 39	 Lombroso, 1887, p. 23.

	 40	 Lombroso y Laschi, 1891, vol. 2, gráficas V y VI, fig. 1-6.

	 41	 Ibíd., vol. 1 diagrama II, p. 156 y ss. Lo “orográfico” se refiere a circunstancias que se rela-
cionan con montañas y cadenas de montañas.

	 42	 Ibíd., vol. 1, p. 47 y ss.
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pesinos letones y estonios, entonces constataría los sucesos meteorológicos en 

el momento de los disturbios, averiguaría exactamente las razas de los encar-

celados, determinaría mediante las fisionomías, especialmente en aquellas del 

cráneo, cualquier signo de perversión, buscaría la cifra de epilépticos, histéricos, 

locos y bebedores, separaría a los vagabundos y a los delincuentes con antece-

dentes penales, investigaría la cantidad de mujeres que estaban menstruando en 

el momento de la revuelta, contaría a los jóvenes dominados totalmente por las 

doctrinas fanáticas […] y luego es muy dudoso que hubieran quedado faltando 

algunos individuos sueltos, entre los acusados, para servir de prueba a algún 

representante de una concepción materialista de la historia que hubiera sido 

invitado aparte de Lombroso para establecer una determinación puramente eco-

nómica de los hechos involucrados43. 

El prefijo híper- también tiene, en el sentido etimológico, el significado de 

desmedido, de ir más allá de la meta. La desmesura con la cual Lombroso midió y 

calculó la desviación, para capturarla en su investigación, rompió el estrecho marco del 

método determinista y darwiniano que él mismo favorecía. El enciclopedista maníaco 

se enredó en su propio delirio, en los hechos expuestos los unos contra los otros, en 

datos y señalamientos. El texto que escribió durante toda su vida, aparentemente, 

buscaba ser útil a la policía, la justicia y la sociedad, pero el subtexto que resuena 

en cada uno de sus libros, a través de los distintos tipos de desviación, conlleva una 

historia distinta. Habla del cazador y recolector sufriente y apasionado —y, en este 

sentido, patológico— que buscaba en la ciencia positivista un camino (y que proba-

blemente encontró durante largos tramos en su trabajo) para satisfacer, de manera 

compensatoria, sus propias angustias y deseos. “Las pasiones de un espíritu genial son 

vehementes”, escribe en Genio y locura, “le conceden color y vida a las ideas diseñadas 

por el intelecto. Y si llegamos a descubrir que en uno que otro personaje genial las 

	 43	 Kurella, 1910. p. 2.
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pasiones no se desatan con fuerza indomable, entonces esto tiene su razón solamente 

en el hecho que éstas mismas tuvieron que darle paso a una pasión única, que es el 

deseo insatisfecho por la gloria o la sed por la ciencias y el conocimiento”44.

El delincuente nato y el genio: Lombroso tuvo que haber sentido, sobre todo 

en él mismo, esos dos polos opuestos luchando por una existencia y una autonomía 

propias. Sus libros también se leen como una huella confusa que expuso a los demás 

para que así pudieran captar una idea de este sentimiento.

Dante, que al igual que Petrarca estaba más cerca de lo oscuro y de lo misterioso 

del canto del trovador de la Edad Media (Minnesangs) que de la poesía moderna, a 

sus nueve años ya amaba; y eso nos lo hace saber Lombroso. Y de Rafael cita, en la 

misma página, estas líricas líneas: “Tan dulce es mi yugo, tan dulces las cadenas de sus 

deslumbrantes brazos blancos cuando me envuelve con ellas. Me sobrecoge un dolor 

infinito de muerte cuando debo arrebatarme de ellas. Sobre miles de otras cosas guardo 

silencio, porque el placer desmedido lleva a la muerte”45.

El último escrito de Lombroso, que apareció póstumamente en el año 1910 en 

Turín, se llama Fenomeni ipnotici e spiritici (Fenómenos hipnóticos y espirituales). 

Fascinado sobre todo con las situaciones extraordinarias del trance y el profundo 

desplazamiento interior de los médium, finalizó su investigación de lo oculto. Este 

académico marginado estuvo expuesto, durante toda su carrera, a fuertes burlas por 

parte de sus colegas y de las instituciones. Muchos lo consideraban loco. Eso lo hizo 

sensible a no discriminar otras formas del saber, que no eran aquellas que él practicaba.  

 Nosotros, que nos burlábamos de las desviadas visiones del mundo, seríamos 

a menudo “incapaces de advertir que estamos equivocados y precisamente, como 

algún loco, nos reímos mientras que la oscuridad nos vela la verdad sobre aquellos 

	 44	 Lombroso, 1887, p. 23.

	 45	 Ibíd., p. 22.
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Fig. 77. “Una vida para la ciencia”. La cabeza de Lombroso, conservada en un recipiente de 

vidrio, tal como fue expuesta en el Museo di Antropologia Criminale “Cesare Lombroso” en 

Turín, de acuerdo con su testamento. (Colombo, 1975, p. 57).
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que están bajo la luminosidad”46. El médium del psiquiatra, en la más famosa de 

todas las películas expresionistas, El gabinete del doctor Caligari (1920), se llama 

Cesare. Sólo existe una película muda que se acerca a la obra maestra de Wiene, 

Mayer y Janowitz: la versión cinematográfica del infierno de Dante, del año 1909, 

un grandioso poema fílmico pre-expresionista lleno de efectos arcaicos y excéntricos 

en la puesta en escena, y una representación delirante del desvío y de lo decadente. 

Lombroso hubiera podido ser el guionista de esta película. Lastimosamente ésta ha 

quedado, en gran parte, invisible para el público47.

	 46	 Del texto de Lombroso L’influenza della cività e dell’occasione sul genio del año 1883, citado 
de la biografía de Kurella, p. 86. 

	 47	 Gracias a una iniciativa de la Cinemateca de Praga fue mostrada en diciembre del 2001, 
durante un simposio en honor a Jan Evangelista Purkyně, en una versión restaurada.





La economía del tiempo:

Aleksej Kapitanovich Gastev
Mientras el cuerpo humano fue la medida de todas las cosas, 

el reino de los objetos permaneció pobre y necesitado. 

Fülöp-Miller. Führer, Schwärmer und Rebellen (Lideres, soñadores y rebeldes)

Entre 1907 y 1909 Aleksej Kapitanovich Gastev trabajó como conductor de 

tranvía en San Petersburgo. Al comienzo le significó un enorme placer poder conducir 

esa gran máquina de transporte a través de la sosegada vida cotidiana de la entonces 

capital rusa (según su percepción subjetiva). Los contrastes entre el río Neva, que 

corría lentamente frente a su extensa red de canales, los parques majestuosos de aquella 

ciudad planificada generosamente por Pedro I y la cómoda parsimonia de los pasajeros 

del férreo acelerador del tráfico inspiraron al escritor un cuento corto, que redactó en 

1910 durante su exilio parisino:

 Acompañado por el fuerte ronroneo de los motores, cortas el aire claro que 

está lleno del aroma del verdor fresco. Lenta y tranquilamente como deslizán-

dote sobre terciopelo, andas hasta llegar al puente Stroganov y luego frenas el 

vehículo ahí donde la calle desciende. Alto. Luego, ignorando las protestas de 

los pasajeros finamente vestidos, y en desacato a las de las reglas de seguridad, 

prendo ambos motores. Con una terrible sacudida y bajo una lluvia de chispas 

corro como picado por una abeja a través del recorrido serpentino de la avenida 

Kamenoostrowski1.

	 1	 Citado y traducido al alemán por Johansson, 1983, p. 26
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El padre de Gastev fue profesor, y su madre, costurera. La familia provenía de 

Suzdal, una pequeña ciudad de Rusia central. También él quería ser profesor, y con 

16 años comenzó en Moscú, justo antes del cambio de siglo, la formación correspon-

diente. Con 18 años ingresó al partido socialdemócrata del país (RSDPR), y a los 19 

la escuela pedagógica de Moscú lo expulsó porque había coorganizado una mani-

festación. Fue apresado por primera vez en 1920 por realizar propaganda socialista 

ilegal entre los trabajadores textiles, y enviado al exilio por tres años a la provincia de 

Vólogda. Estos son sólo algunos datos de la biografía, ya rica en tensiones, de alguien 

aún muy joven. Creció dentro de una situación familiar protegida y más bien amable 

frente a los intelectuales, se comprometió temprano con el movimiento obrero ruso, 

ganaba su dinero con distintos trabajos en empresas de mano de obra industrial, parti-

cipó en la construcción del sindicato de la metalurgia en San Petersburgo y escribió, 

siempre con seudónimos cambiantes, reportajes y cuentos cortos para los periódicos y 

revistas del movimiento de izquierda. Hasta la Revolución de Octubre de 1917 estuvo 

bajo arresto policiaco varias veces y fue condenado a un total de diez años de exilio. 

Sin embargo, huyó seguidamente y pasó algunos años con el fuerte grupo de exiliados 

rusos en París. Allí no sólo entró en contacto con la izquierda francesa, sino también 

con la vanguardia artística del occidente de Europa. Alrededor de 1907 abandonó 

el partido socialdemócrata. Sólo en el año 1931, a la edad de 49 años, cuando ya 

tenía una gran responsabilidad en la transformación del trabajo industrial en la Unión 

Soviética y sus ideas cayeron cada vez más en desgracia, admitió ser incluido en el 

Partido Comunista. Siete años más tarde fue nuevamente encarcelado por orden 

de Stalin, y condenado a diez años de trabajos forzados. Poco tiempo después fue 

asesinado. La fecha de muerte fue registrada oficialmente el 1 de octubre de 1941. 

En 1955 la administración soviética comenzó, por presión de sus parientes y amigos, a 

reivindicarlo tímidamente. A mediados de los años sesenta se publicaron nuevamente 

algunos de sus escritos sobre teoría del trabajo, y en 1971 se editó de nuevo una anto-

logía de sus poemas. Sin embargo, a este convencido taylorista ruso y poeta radical del 
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“maquinismo”, como él llamaba su concepto ideal de un nuevo mundo, se le conoce 

muy poco, tanto en su patria como en Europa2.

Una de las palabras más significativas para Gastev era ogypt, en ruso. Significa, 

según el contexto, experiencia o experimento. La vida la entendió como un labora-

torio, y su propia biografía, como una secuencia de situaciones de laboratorio. “A lo 

largo de mi vida fui, durante mucho tiempo, revolucionario, cerrajero, constructor 

y artista”, escribió Gastev mirando hacia atrás, “y llegué al convencimiento que la 

mayor expresión de trabajo que […] se encontraba siempre en cualquier cosa que yo 

hacía, era la actividad de ingeniería”3. 

El enorme reino se los zares estuvo marcado económicamente, hasta comienzos 

del siglo xx, por la producción agraria. El intento de la industrialización de las rela-

ciones de vida chocó fuertemente con una percepción tradicional del tiempo, que estuvo 

definida por el cambio lento de las estaciones del año y la ronda diaria de la producción 

agrícola. Gastev puso toda su energía y su fantasía en el proyecto de transformación de 

este pesado coloso en una estructura que debería trabajar al ritmo de una máquina. 

En los primeros años de su actividad sindicalista aún creyó firmemente en los trabaja-

dores como sujetos de la transformación necesaria, y en su capacidad de aprendizaje. 

Confrontado luego con la que le pareció una inercia insoportable de la mayoría que 

encontró en los talleres y fábricas, sus esperanzas se trasladaron cada vez más a favor 

de la máquina, sobre todo en la forma perfecta del autómata. Culminaron en la convic-

ción de que sólo mediante una integración consecuente del individuo en el proceso 

técnico podrían ser realizables sus ideas del progreso social. Ya no se trataba de orga-

nizar las máquinas, sino al contrario, las máquinas eran las que tenían que provocar 

la transformación. En un escrito Sobre las tendencias de la cultura proletaria, Gastev 

	 2	 Confío esencialmente en el trabajo de doctorado del sueco Johansson y en algunos textos 
originales en ruso de distintos archivos en San Petersburgo y Moscú. Los detalles biográficos 
también se encuentran en Baumgarten, 1924, en la introducción a Gastev, 1966, en el cual su 
fecha de muerte ya se especifica en el año 1938; en Hielscher, 1978, p. 247, Traub, 1976, y en 
el epílogo sobre Gastev, de Köster, 1999.

	 3	 Cita según Hielscher, 1978, p. 247.
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Fig. 78 y 79. Disección del proceso de trabajo en un instituto berlinés para la investigación del 

trabajo y su completa comprensión: Experimento para la medición de los tiempos de operación 

en el frenado de emergencia de un tranvía. Los tiempos fueron medidos con un doble aparato 

de registro (arriba), adicionalmente, los movimientos del conductor fueron registrados fotográ-

ficamente como curvas de luz (abajo). (Tramm, 1921, p. 108 y 113).
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escribió: “la máquina dirige a los hombres vivos. Las máquinas ya no son los objetos 

de la dirección, sino sus sujetos”4. Este proceso no se llevó a cabo individualmente, ni 

tampoco de forma local. “La tecnificación del mundo” (texnizacija slova) sólo sería 

concebible si tuviera un carácter universal. El individuo desaparecería totalmente en 

él. Los trabajadores del futuro eran “los piñones de una máquina inmensa”. Se desa-

rrolló una psicología idéntica a las reglas del autómata, con dos estados de encendido 

y apagado, y un funcionamiento en circuitos cerrados. El individuo se convertiría en un 

aparato semiológico, en un “mecanismo que opera de acuerdo a señales y procesos de 

señales”5. Gastev fue consciente de que una transformación de esta índole en las actitudes 

y calificaciones sólo sería posible para una élite minoritaria de trabajadores. Habría 

muy pocos que pudiesen seguir las leyes intrínsecas de la máquina y sus ritmos, que 

eran totalmente opuestos al cuerpo humano. El tipo de persona educada de manera 

“maquinista” debería ser aceptada, al igual que la máquina misma6.

En una estrecha interacción con el cambio en su visión del mundo, desde las 

masas en revolución hasta una mecanización colectiva de la performance, se desarro-

llaron las formas y temas del trabajo literario de Gastev. Sus primeros textos, publi-

cados en 1903, fueron reportajes de la cotidianidad del trabajo, observaciones precisas 

de los procesos de producción y de explotación bajo los cuales vio sufrir a los trabaja-

dores. Los primeros poemas de la época, alrededor de 1913, los reunió en una edición 

completa de su obra en el año 1926 bajo el nombre Romantika (Romanticismo). 

Fueron invocaciones de lucha del movimiento obrero ruso y sus éxitos, escritos en una 

prosa lírica convencional y en versos tradicionales. Sin embargo, durante la primera 

guerra mundial, tras sus forzosas estadías en París y bajo la impresión de la Revolución 

de Octubre, radicalizó su estilo de escritura y lo sometió a una rígida economía del 

lenguaje. Las líneas de sus poemas se volvieron cada vez más comprimidas, como si 

	 4	 Cita según Traub, 1976, p. 151.

	 5	 Johansson, 1983, citas 67, 69, 68 y 71.

	 6	 Gastev, 1966, cap. “Cómo se debe trabajar”.
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hubieran sido expulsadas por una máquina. “Escribir rápido”, exigió más tarde en sus 

textos a los trabajadores; “siempre deben tener una libreta de apuntes a la mano y un 

lápiz. Obviamente deberían saber taquigrafía”7. Su obra maestra de la poesía fue una 

serie de textos que reunió bajo el título Packa orderov (Paquete de órdenes). Escritos 

entre 1919 y 1920, se publicaron en el año 1921 en Riga. El delgado volumen de 

poemas fue la última publicación que el autor había creado con una aspiración explí-

citamente artística. 

La idea de Gastev sobre la maquinización universal conlleva claramente rasgos 

religiosos8. Se vio a sí mismo como misionero de la mecanización en todos los campos 

de la vida, incluso a escala global. Por eso mismo no sería descabellado traducir su 

Packa orderov como los diez mandamientos de un nuevo mundo. De hecho, los poemas 

están numerados del 01 al 10, y los números corresponden a cada uno de los títulos. 

En sus “instrucciones técnicas” ordena que deben ser “recitadas en bloques unitarios”, 

como si “se fuera a manejar un aparato”. A la audiencia debería parecerle un “libreto 

de procesos críticos”. De nuevo despliega motivos que ya lo habían ocupado en sus 

textos anteriores. La música, el sonido vibrante y su dinámica, le sirven como metá-

foras para el proceso de la transformación, la orquestación como simbolización de lo 

universal. La “Ordenanza 06” se lee de esta manera:

Asia toda sobre la nota Re. 

América un acorde más alto. 

África en Si bemol

Director de orquesta radial. 

Obertura: Cello-ciclón. 

El arco sobre cuarenta torres. 

Orquesta sobre la línea ecuatorial. 

	 7	 Gastev, 1923, p. 238.

	 8	 Con este gesto sigue claramente a Gustav T. Fechner, uno de los cofundadores de la psicofísica, 
quien en su corto escrito de 1923 Über das höchste Gut (Sobre el bien supremo), celebra la 
síntesis de placer y disciplina como supremo oficio divino.
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Sinfonías entorno al 7º paralelo. 

Cuerdas en Mí, adentro, hacia el centro de la tierra. 

… Erupción volcánica en fortissimo y crescendo.

Sostener la fuerza volcánica durante medio año. 

Desacelerar hasta cero. 

Cerrar el foso de la orquesta9. 

La “Ordenanza 07” es todo un himno a los nuevos medios, el telégrafo, el 

teléfono y la radio, que en la época en la que escribió sus poemas sólo existían en los 

Estados Unidos como sistema público. También aquí Gastev se inflama, en un gesto 

de omnipotencia y globalidad: “desconectar el sol por una media hora”. Sin embargo, 

formalmente el clímax es el poema con el título “Ordenanza 02”. Comienza con las 

ordenanzas “Cronómetro, listo. / A las máquinas” y desemboca en una serie de versos 

que en ruso consisten sólo en órdenes. “Alistarse. / Conectar. / Funcionamiento auto-

mático. / Alto”, economía del lenguaje que se convierte en economía del tiempo y 

viceversa. Ambas coinciden en la idea del poema como un manual de instrucciones de 

uso para el concepto del “maquinismo” de Gastev.

La recepción de una poesía de esta índole en la joven Unión Soviética fue muy 

contradictoria. Esta idolatría por la máquina, escrita en el lenguaje del Futurismo, fue 

bruscamente rechazada por algunos que la consideraron demasiado apolítica, mientras 

que otros celebraban al autor como el “Ovidio de los obreros mineros y metalúrgicos”. 

Velimir Khlebnikov, uno de los más destacados poetas del movimiento futurista en 

Rusia, criticó por un lado su gesto religioso, pero celebró al mismo tiempo la poesía de 

Gastev como una reconfirmación de sus propias ideas de la época de preguerra. “Este 

es un fragmento de la conflagración mayor de los obreros en su más pura esencia; 

no el tú y tampoco el él, es el yo firme del ardor del obrero por la libertad. Es una 

sirena de fábrica la que extiende su mano desde las llamas para tomar la corona de 

	 9	 Cita según la traducción al alemán de Cornelia Köster, 1999. Para más detalles véase también 
Johansson, 1983, en inglés.
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la cansada frente de Pushkin —sus hojas de hierro se funden en una mano ardiente 

[…]”10. Khlebnikov expuso un problema explosivo, que fue controvertido en el movi-

miento del Proletkult (culto al proletariado) de la joven Unión Soviética. Preguntó si 

una poesía de la cotidianidad industrial sólo podría ser escrita por aquellos que hacían 

parte del proceso técnico de producción. No fue solamente una pregunta artística, sino 

también existencial. Según la respuesta podría llevar a la exclusión o inclusión de los 

artistas. Para Khlebnikov, formado como intelectual de pies a cabeza en el socialismo, 

Gastev probó que desde una posición externa al mundo de la fábrica se podrían crear 

diseños artísticos para un mundo del futuro. Precisamente aquellos que, por un lado, 

tuvieran experiencia con el sistema de producción, pero al mismo tiempo conservaban 

una cierta distancia hacia él, podrían escribir programas de forma artística.

La poesía de Gastev, como consecuencia de su identificación con la técnica y 

la radicalidad estética de sus diez mandamientos, fue más bien la culminación de un 

desarrollo duradero que un nuevo comienzo revolucionario. Después del cambio de 

siglo en Rusia, teniendo a San Petersburgo como capital, se unieron muchos pintores, 

escritores, músicos y personas del teatro en grupos sueltos que dieron bruscamente la 

espalda a las artes tradicionales. Cuando Marinetti, cabeza de los futuristas italianos*, 

visitó la ciudad en el año 1914, fue recibido por los activistas excéntricos del movi-

miento ruso, que solían encontrarse regularmente en el café Perros Vagabundos, como 

un pequeño burgués saturado y aburrido. Khlebnikov comenzó en la primera década 

a someter el idioma a un estricto análisis y a construir poemas según criterios mate-

máticos y astronómicos. Alexei Eliseevich Kruchenykh escribió, en los comienzos del 

año 1910, poemas con líneas de una palabra. Alexandr Skriabin, Nikolai Roslavets 

o Mikhail Matyushin se ocupaban como compositores de una música del éxtasis, del 

	 10	 Cita y traducción al alemán de Johansson, 1983, p. 101.

	 *	 Filippo Tommaso Marinetti (1876 – 1944): Poeta, editor, ideólogo y fundador del movimiento 
futurista italiano. Autor del célebre manifiesto futurista publicado en la portada de Le Figaro el 
20 de febrero de 1908, donde glorifica la guerra y propone un arte que conduce a la violencia. 
A pesar de algunos rasgos anarquistas, a diferencia del Futurismo ruso, su propuesta estética 
es de orden fascista, y Marinetti termina apoyando activamente a Benito Mussolini. [N. del T.]
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ritual, de la ceremonia. El escritor, pintor, dibujante, teórico del arte y fotógrafo polaco 

con pasaporte ruso, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que también se hacía llamar Witkacy, 

experimentó durante la primera guerra mundial con la multiplicación de figuras sobre 

una sola plancha fotográfica. 

Su Autorretrato múltiple como oficial de la Armada Rusa, para el cual inventó un 

sofisticado dispositivo de espejos, fue creado entre 1914 y 1917 en San Petersburgo11.

Un punto culminante de las actividades artísticas en común de los Budetljane 

de San Petersburgo, aquellos que sí saben “lo que trae el futuro”12, fue el estreno de la 

ópera Victoria sobre el sol en 1913. Khlebnikov escribió el prólogo “¡Gente! Ustedes 

que han nacido pero aún no han muerto”, que terminaba con el llamado “¡El escenario 

es una boca! / Espectadores, ¡sean todo oído! / Y ¡sean observadores!”. La música fue 

compuesta por Matyushin, y el libreto, escrito por Kruchenykh. Al comienzo cantan 

dos actores anónimos: “Las bellezas gordas / las encerramos en casa. / Dejen ahí a 

todos los bebedores / correr desnudos de aquí allá. / Donde nosotros no hay canciones, 

/ recompensas para los que suspiran, / que alegrarían el moho / de las náyades putre-

factas”. La obra comienza con la instrucción para la escenografía “1er Cuadro: Blanco 

con negro – Las paredes blancas, el piso negro”. La escenografía fue creada por Kasimir 

Malevich. Según sus propias indicaciones. Durante el trabajo para la ópera había hecho 

el primer diseño de su cuadrado negro, que fue mostrado por primera vez al público en el 

año 1915 junto con otros cuadros suprematistas de su autoría. La exposición de este año 

fue la última de los pintores cubo-futuristas rusos, y llevaba como título 0/1013.

La idea del maquinismo de Gastev fue una expresión especial dentro de una 

compleja constelación en la que los artistas de la Rusia prerrevolucionaria trataban 

	 11	 Witkiewicz se suicidó en Polonia en 1939 sobre el único pedazo de tierra que aún no había 
sido ocupado por los nazis ni por los rusos, como él mismo lo plasmó por escrito. Cf. Harten 
y Stanislawski, 1980, pp. 30-86.

	 12	 Cita del Catálogo de la Academia de las Artes, 1983, p. 53. De este catálogo fueron también 
extraídas las siguientes citas de la ópera.

	 13	 Cf. Malevich, 1963.
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Fig. 80, 81 y 82. El sonido del maquinismo para un público masivo, y la ciudad como music box 

(caja de música) gigante: El 7 de noviembre de 1922 en la ciudad petrolera de Baku se puso en 

escena una sinfonía para sirenas de fábrica y pitos de vapor, organizada por un grupo de jóvenes 

compositores en torno a Arsenij Avraamov. El director Avraamov se ubicó en el tejado de un edi-

ficio elevado junto a la chimenea (igual que en la imagen de abajo) y dirigió la presentación con-

certante con señales de banderas. Justo un año después el espectáculo auditivo fue nuevamente 

presentado en Moscú. (Rumantsev, 1984. Imágenes: Fülöp-Miller, 1926).
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entenderse entre sí y, simultáneamente, ubicarse internacionalmente. No constituyó 

una excepción especial. Los cubo-futuristas se lanzaron hambrientos sobre los 

nuevos conocimientos de la vanguardia científica y tecnológica, y ensayaron a transfor-

marlos en prácticas artísticas o a conferirles formas autónomas en el arte. “La ciencia 

tiene sus íconos, electrones y neutrones. Así el arte habrá de tener sus Atracciones”, 

escribió Sergei Eisenstein en su reporte autorreflexivo “Cómo me convertí en director 

de cine”14. Khlebnikov estudió matemáticas en la Universidad de Kazán, en la misma 

donde a comienzos del siglo xix enseñó Nicolai Lobachevski. Junto con el húngaro 

János Bolyai, fue considerado el descubridor de la geometría no-euclidiana. Su famoso 

artículo para una nueva “geometría imaginaria” apareció en 1829 en el Kasaner Bote 

(Mensajero de Kazán)15. A través de un punto dado, que se encuentra más allá de una 

línea dada, puede ser trazada más de una línea que no corte la línea inicial. Lo que Karl 

Friedrich Gauss, uno de los tempranos protagonistas del desarrollo de la telegrafía, 

había señalado en 1824, se atrevieron a comprobarlo el ruso y el húngaro en sus 

textos tempranos. Fue el comienzo del cálculo matemático exacto de las dinámicas del 

espacio-tiempo, que cambiaron radicalmente el concepto del mundo físico y matemá-

tico. Aunque sólo décadas más tarde, porque inicialmente las teorías de Lobachevski 

y Bolyai tropezaron con marcada incomprensión y rechazo. En los años 1880 y 1890 

fueron revitalizadas y desde el clima intelectual en el que Einstein formuló la teoría de 

la relatividad se les brindó especial atención. Para el matemático y poeta Khlebnikov 

y sus camaradas de la escena cubo-futurista, Lobachevski era una figura simbólica en 

medio de aquel levantamiento contra las viejas condiciones estancadas. Después de atra-

vesar un punto dado, deben curvarse los extremos de las líneas que se alejan de aquella 

línea con la cual no pueden intersecarse.

San Petersburgo, por su red de canales ramificados y magníficos palacios, era 

llamada “La Venecia del norte” y fue, hasta la década de 1920, el centro energético de 

	 14	 Citado en Hielscher, 1978, p. 234.

	 15	 Cf. la magnífica investigación sobre “la cuarta dimensión” de Henderson, 1983, específica-
mente p. 3 y ss.
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los grandes cambios tecnológicos y de las nuevas fantasías científicas. Alrededor de 

1720, Pedro el Grande promovió la puesta en marcha de una rica y vital academia 

de ciencias. Desde 1728 se comenzó a publicar una revista periódica bajo el título 

Commentarii Academiae Scientiarum Imperialis Petropolitanae, que también fue 

recibida con mucha atención en los otros centros académicos europeos16. Muchos 

de los científicos más significativos de la Europa occidental del siglo xviii fueron 

miembros activos de esta academia, entre ellos, el experto acústico Chladni, quien 

en 1792 presentó en San Petersburgo sus experimentos con imágenes sonoras y su 

instrumento sonoro, el euphon (eufonio), construido por él mismo17. Los conceptos 

para las máquinas calculadoras, por ejemplo, se pueden rastrear desde principios del 

siglo xix. En septiembre de 1832 Semen Nikolaevich Korsakov publicó un artículo 

en el que propone un nuevo método de investigación estadística para la “compara-

ción de ideas”. Su concepto contenía una máquina para la clasificación de operaciones 

lógicas18. Los datos de este dispositivo para la inteligencia formal debían ser regis-

trados y almacenados en unas tarjetas perforadas, procedimiento que había sido inven-

tado cien años antes por el mecánico Falcon para programar telares, y que fue luego 

perfeccionado por Joseph-Marie Jacquard, a principios del siglo xix, para un control 

aún más efectivo de la mecánica textil. Solo cincuenta años después del artículo de 

Korsakov, Hermann Hollerith, el fundador de la empresa de la cual luego surgió el 

imperio de la IBM, introdujo las tarjetas perforadas para la escritura mecánica19.

Parte integral de la escena de entusiastas de la técnica en San Petersburgo era un 

pequeño instituto de física en la Escuela de Artillería de Constantino. Se convirtió en 

la célula germinal para el desarrollo universal del televisor electrónico. Boris L. Rosing 

	 16	 Grau, 1988, p. 129.

	 17	 Ullmann, 1996, p. 129.

	 18	 Cf. el artículo de Gellius N. Povarov en: Trogemann y otros, 2001, pp. 47-50. Cf. también, 
respecto la historia de las matemáticas, la informática y calculadoras en Rusia, la introducción 
de este mismo libro.

	 19	 Lévy, 1998, p. 911 f.
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era el profesor de electroquímica y electrofísica. Estudió en la Facultad de Matemáticas 

y Física de la Universidad Técnica de San Petersburgo, y escribió su trabajo de docto-

rado sobre La investigación de los efectos de la magnetización sobre el material. El 

magnetismo y la electrolisis fueron los puntos esenciales de la actividad de este joven 

investigador. En la Escuela de Artillería se concentró, junto al desarrollo de un nuevo 

sistema de acumuladores, en las soluciones técnicas para la transmisión de imágenes a 

distancia. Sus primeros experimentos los hizo con la proyección de símbolos visuales 

en baños de plata electrolítica, cuyos fondos estaban conectados por cinco cables para 

lograr un telégrafo visual electroquímico. Cada contacto estaba previsto para una 

señal de imagen. Alrededor del cambio de siglo comenzó a experimentar con tubos de 

Braun*, disponibles desde 1897, como dispositivo electrónico de anuncio*20. Desde 

1902 usó el tubo con el rayo de electrones del lado receptor, mientras que del lado 

emisor continuó utilizando elementos electroquímicos. En 1906 diseñó un completo 

sistema con tubos de electrones para la transmisión de imágenes sencillas y estáticas, 

en el mismo año en que Max Dieckmann, en Estrasburgo, propuso el tubo de Braun 

como transmisor de imagen, aunque experimentando del lado del receptor con el disco 

electromecánico de Nipkow. Hasta 1907, Rosing refinó el aparato de los tambores 

de espejos a manera de escáner, manipulando las intensidades de luz del tubo hasta el 

punto en que, teóricamente, pudo transmitir tonos medios y movimientos rudimenta-

rios en una resolución de doce líneas. Hizo registrar este sistema en Alemania bajo la 

patente Nr 20932021. En el año 1911 logró prácticamente las primeras transmisiones 

de imágenes en movimiento. 

	 *	 Tubo de rayos catódicos (o CRT: Cathode Ray Tube): Desarrollado por el científico alemán 
Ferdinand Braun en 1897. No se utilizó hasta la creación de los primeros televisores a finales 
de la década de 1940. [N. del T.]

	 *	 Elektronisches Anzeigegerät en alemán; en inglés: “electronic display device”.

	 20	 Cf. para más detalles, Zielinski, 1989 y 1999.	

	 21	 Cf. “Der Rosingsche Fernseher” (“La televisión de Rosing”) en: Zeitschrift für Schwachstromte-
chnik, núm. 7, 1911, p. 172f.; Ruhmer, 1911, y Abramson, 1987. Maria Barth investigó sobre
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La televisión electrónica fue llevada a una madurez productiva en dos países 

occidentales entre 1920 y 1930: los Estados Unidos y Gran Bretaña. Isaac Schoenberg 

y, sobre todo, Vladimir Kosma Zworykin, son considerados los protagonistas de su 

desarrollo tecnológico. Ambos estudiaron con Boris Rosing en San Petersburgo, justo 

antes de la revolución. Schoenberg emigró a Inglaterra y fue el responsable para el 

desarrollo de la televisión electrónica en la Thorn-EMI. Zworykin trabajó con Rosing 

entre 1910 y 1912, cuando este último estaba experimentando el desarrollo práctico 

de su sistema de tubos de rayos catódicos fríos. En 1917, Zworykin fue comisionado 

por la Sociedad Marconi en Rusia para la construcción de un laboratorio para la 

televisión electrónica. Después de una escala en París emigró a los Estados Unidos, 

donde se le contrató en la Radio Corporation of America (RCA), bajo unas magníficas 

condiciones, para que trabajara en el desarrollo de su iconoscopio, la primera cámara 

electrónica funcional22.

Lo especial del diseño de Gastev fue el rigor con el que asumió su ideal de la 

vida, como una máquina funcional, como mecanismo universal de traducción de 

la vida social en poesía. Era un apasionado defensor de una administración técnica y 

científica, que en Rusia ya había sido probada bajo la denominación NOT (Naucnaja 

organizacija truda) antes de la primera guerra mundial, y que logró una enorme 

influencia sobre la cultura, la música y el lenguaje del país. En ella no solamente vio un 

método libre de ideologías para el aumento de la productividad, sino un concepto para 

el cambio radical del individuo como componente de una gran sociedad automatizada. 

Frederick Winslow Taylor, el héroe de su concepto, provenía del campo del enemigo 

		  Rosing por instrucciones del autor, en 1998, en los archivos de San Petersburgo. La informa-
ción aquí utilizada se basan en su informe aún no publicado, que además contiene referencias a 
varios originales de Rusia. Una de las fuentes más importantes para ella fue un artículo de A.P. 
Kupajgorodskaja, “Boris L. Rosing (1869-1933). Sus últimos años de vida” de la antología 
rusa Personalidades de las ciencias rusas en los siglos xix y xx. Ensayos históricos, vol. 3. 
San Petersburgo, 1996, pp. 73-95.

	 22	 Cf. Abramson, 1981, p. 579 y ss.
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de clase*; en 1881 gana el mundial de tenis en dobles y en el mismo año llama la 

atención con sus estudios y experimentos sobre el aprovechamiento de las horas 

laborales en la industria. 

En 1911 se publicó su obra Principles of Scientific Management (Principios de 

la administración científica) que se convirtió, junto con su idea principal “de necesidad 

de la transferencia de la inteligencia, no solo a las máquinas, sino también a los traba-

jadores”23, en el concepto central de un nuevo programa de productividad industrial 

a nivel mundial: “Hasta ahora en el primer lugar estaba la personalidad, en el futuro, 

en ese primer lugar estarían el sistema y la organización”24. Taylor también pretendía 

abarcarlo todo. Inicialmente dirigió su discurso a los miembros de la American Society of 

Mechanical Engineers, pero en la publicación enfatizó que sus principios básicos debían 

ser válidos para “todos los campos de actividad humana”, además, como un “impera-

tivo energético”, como decía al respecto en el texto de Wilhelm Ostwald del año 191225. 

Gastev afinó esta idea de Taylor. De la aplicación rigurosa de los principios 

mecánicos sobre las actividades de los hombres debían surgir no solamente máquinas 

obreras perfectas, sino sistemas expertos* en todos los niveles, “aparatos ejecutivos, 

mecanismos administrativos o reguladores gerenciales”26. A partir de ello desarrolló 

para la práctica artística la idea de una nueva arte combinatoria (kombinirovannoe 

iskusstvo), para cuyo dominio se requerían capacidades totalmente nuevas:

	 *	 Klassenfeind en el original: Enemigo de clase en el sentido que da Marx a la lucha de clases.

 	 23	 Cf. la introducción a la edición alemana de 1913, de Rudolf Roesler, XII. 

	 24	 Cita del texto original de 1911, que Eric Eldred subió a Internet:
		  <http://www.eldritchpress.org/fwt/taylor>

	 25	 Taylor, 1913, p. 5 y ss.

	 *	 Expertensystemen: Un sistema experto es una máquina inteligente capaz de aprender de la 
experiencia, y una experiencia humana capaz de ser sistematizada maquínicamente (ver el 
glosario).

	 26	 Fülöp-Miller, 1926, p. 283.
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Fig. 83. Deberíamos llevar el trabajo a la gente y no la gente al trabajo. Henry Ford vio cumplida 

esta demanda en el principio de la producción en línea. Gastev siguió esta idea y compartió con 

Ford (y Marx) la fascinación por el reloj como meta-máquina. Su ideal de una nueva organización 

espacio-temporal del trabajo correspondía también a la estructura del tablero del reloj. Como 

ejemplo utilizó el diagrama de un mecanismo para la producción de agujas tomado de la Ency-

clopédie ou Dictionaire Raisonné des Sciences des Arts et des Métiers de Denis Diderot y Jean 

Le Rond D’Alembert (1751-1780). (Gastev, 1966, p. 313 ff.).
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La cultura no es erudición y tampoco filología; ya tenemos suficientes personas es-

tudiadas y hábiles en la escritura, pero son desvalidos, viven contemplativamente, 

son escépticos. La cultura actual, aquella que necesitamos para la transformación 

de nuestro país, es ante todo habilidad, capacidad de procesar, de instalar, de es-

coger lo concordante, asignar, adecuar, la habilidad de montar, ordenar magistral-

mente lo desordenado y disperso en mecanismos, en objetos activos27. 

Querer integrar un sistema así en una estructura económica tan atrasada 

no era solamente anacrónico, sino inescrupulosamente temerario. Y más teniendo 

en cuenta que se había encontrado con una resistencia enconada al interior de la 

izquierda organizada del país. En el año 1914 Lenin estigmatizó al taylorismo como 

“la esclavización del hombre a través de la máquina”. 

Hace poco, en América, los adeptos a este sistema pusieron en práctica el si-

guiente método: atada a la mano del trabajador se dispone una lámpara. Los 

movimientos del trabajador son fotografiados y los movimientos de la lámpara, 

investigados. Así se dan cuenta que algunos movimientos sobraban y se obliga al 

trabajador evitar estos movimientos, es decir, trabajar aún más intensivamente 

y no despilfarrar ni un solo segundo para el descanso […] En forma sistemática, 

entra en uso el cinematógrafo28. 

Los críticos del maquinismo salidos de las filas de la psicología industrial tradi-

cional y de la Psychotechnic (psicotécnica), relacionadas con el libro homónimo de 

Hugo Münsterberg, insistían en la identidad el individuo como “sujeto del trabajo”29 y 

rechazaban estrictamente su funcionalización como realizador de los principios mecá-

	 27	 Gastev, 1923, p. 237.

	 28	 Lenin, 1961, p. 145.

	 29	 Baumgarten, 1924, p. 3.
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nicos porque veían en ello una reducción drástica de complejidad, que finalmente sería 

improductiva, pero además también tomaron esta posición por razones políticas. 

La mecanización del trabajo traería consigo una mayor explotación del hombre 

activo. Evidentemente, la presión económica fue violenta. Inicialmente se utilizaron 

todos los medios posibles para la transformación y se entregó a Gastev libertad de deci-

sión. Como resolución de la mesa directiva del Consejo Central de Sindicatos del 27 de 

agosto de 1920 fue fundado el Instituto Central del Trabajo (CIT, Centralny Instytut 

Truda) y, bajo el mando de Gastev, comenzó a operar en el extinto hotel de lujo Elite, 

inicialmente bajo las más precarias condiciones. Pero en muy corto tiempo la institu-

ción creció y se consolidó como un movimiento a escala nacional, con sucursales por 

toda la Unión Soviética.

La CIT fue la “última obra de arte” de Gastev, como él mismo la llamaba. Sus 

folletos y libros simulaban el estilo editorial de publicaciones para el fomento de la esté-

tica constructivista-futurista. Dibujantes como Krinski crearon una forma de identidad 

corporativa para el organismo. Su lenguaje estaba claramente marcado por una tradi-

ción poética de la cual provenía Gastev: “en vez de tal vez un cálculo exacto, en vez de 

alguna manera un plan muy bien pensado”, y así, de esta forma, en el mismo sentido 

de los diez mandamientos, había una infinita cadena de instrucciones impresas para 

el “nuevo hombre” que quería crear mediante el entrenamiento en los institutos de 

trabajo, un hombre que “debe observar con ojos de diablo y escuchar con los oídos 

de perro”. Todo su sistema tenía que ser el mismo de un “mecanismo biológico”30. 

Paradójicamente, la idea de trabajo que se articulaba en este concepto no es aquella de 

un trabajo industrial alienado. En el fondo, Gastev festejaba la identificación total con 

la actividad como un oficio artístico.

No solamente vamos a sentir amor frente a la máquina, a aquella máquina que 

para nosotros muchas veces es apenas una fantasía teórica, sino también hacia 

la herramienta misma. Vamos a poner en primera fila al martillo y la navaja. 

	 30	 Ibíd., p. 276.



	 La economía del tiempo	 325

Fig. 87. Tomado de un folleto del Centralny Instytut Truda, CIT (Instituto Central para la Orga-

nización Científica del Trabajo y la Mecanización del Hombre) en Moscú. Traducido del ruso al 

alemán por Baumgarten, 1924, p. 18; traducido del alemán al español y reconstruido por Álvaro 

Moreno-Hoffmann.
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Aquél que sepa manejar eficientemente el martillo, también sabrá el secreto de la 

imprenta rotativa. El que sepa de eficiencia al manejar una navaja, sabrá el se-

creto de todas las cortadoras […] póngale fin a los grandes diseños, ¡conviértase 

en artista del trabajo!31. 

La relación placentera hacia la técnica que se expresó aquí no fue un signo de 

abundancia de máquinas, listas para ser organizadas, sino el resultado de un estado, 

de una carencia flagrante y real “en el reino reparador de la máquina”: “En este reino 

pobre en industria y devastado por la guerra había inicialmente […] muy pocos ejem-

plares de aquellas maravillas de hierro brillante con múltiples ruedas; pero para el 

bolchevique ortodoxo cada teléfono, cada máquina de escribir, en general todo lo que 

tuviera que ver con la técnica, se convirtió en un objeto de admiración extática”32.

Eran sobre todo dos tácticas con las cuales Gastev y sus compañeros trataban 

de ganarse a los demás para su lucha. Ambas estaban íntimamente ligadas. La “higiene 

objetiva de la actividad cerebral” consistía en instalar, contra la pereza del hombre 

ruso, una “llave de la economía del tiempo” y ponerla en movimiento33. La nueva 

economía no era realizable desde la vieja comodidad. En el año 1923, Gastev dio 

nacimiento, paralelamente al CIT, a la Liga del Tiempo. Este movimiento fue muy 

popular. En muy pocos meses se fundaron sucursales en San Petersburgo, Járkov, Kiev, 

Kazán, Rostov y Tiflis. Cada una de las empresas fue declarada una célula de la Liga 

del Tiempo. Su mensaje fue expresado en volantes y folletos de propaganda, con la 

permutación de tres conceptos: tiempo – sistema – energía. Sus miembros se llamaban 

Elwist, que era un neologismo para la Liga Wremjeni (en ruso). “¡Mide tu tiempo, 

contrólalo! ¡Realiza todo a tiempo, en el minuto exacto! […] La Liga del Tiempo es 

un medio de propaganda colectiva para la introducción del americanismo en el mejor 

	 31	 Citado según Fülöp-Miller, 1926, p. 287.

	 32	 Fülöp-Miller, 1934, p. 343.

	 33	 Ibíd., p. 276.
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Fig. 84ª. “¡Tomemos la tempestad de la revolución en Rusia soviética, unámosla al pulso de 

la vida americana, y ejecutemos nuestro trabajo como un cronómetro!” (Gastev).
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	 34	 Citado según Baumgarten, 1924, p. 111 y ss.

	 35	 Fülöp-Miller traduce el código binario de lo mecánico con las palabras elevación y presión 
(Hub und Druck, que suena mejor en alemán). Sin embargo, me guío por la traducción de 
Baumgarten, que en este punto me parece más confiable.

sentido de la palabra: ¡nuestro trabajo es nuestra vida!”34. Las veinticuatro horas del 

día no son extensibles, pero podían ser mucho mejor utilizadas, tanto en el trabajo 

como en el tiempo libre. Para poder entrenarse en las nuevas estructuras del tiempo, 

cada uno de los Elwist recibió, como medio de autocontrol, unas crono-tarjetas en las 

que debían ser inscritos en detalle no solamente la jornada laboral, sino todo el curso del 

día, desde la higiene dental hasta la hora de dormir. El tiempo de la producción agraria, 

que era percibido como continuo y cíclico, fue alineado como flecha del progreso y fue 

desmenuzado hasta sus más elementales componentes. El reloj, con su stop & go, el 

mismo principio que hacía mover al cinematógrafo como un relé, se convirtió en una 

metamáquina de carácter simbólico.

La partición de un proceso complejo implicaba el desarrollo de un código para 

el movimiento mecánico. Del análisis de las múltiples actividades industriales, Gastev 

escogió dos valores que consideró fundamentales: el golpe y la presión. En su libro Die 

Entstehung der Kultur (La formación de la cultura) del año 1923, escribe:

El golpe, un movimiento de trabajo ejecutado generalmente por fuera del objeto 

de elaboración, es un movimiento rápido y duro. La presión, es un movimiento 

suave que todo el tiempo hace contacto con el objeto a transformar […] Todos 

los movimientos de trabajo son movimientos o de golpe o de presión. En la obra 

de un herrero o de un cerrajero remachar, martillar, cincelar son movimientos de 

golpe, mientras que el limar, engranar, pulir, son movimientos de presión35. 

De manera análoga encontramos en Sergéi Eisenstein, con su “bi-mecánica”, 

y en Vsévolod Meyerhold, con su “biomecánica” desarrollada para la performance 

escénica, la partición del tiempo en unidades microestructurales que busca hacer de la 

dramaturgia algo programable, utilizando también dos elementos básicos del tiempo. 
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Respecto a la nueva economía del tiempo, Meyerhold incluyó, en un escrito suyo 

sobre el futuro del actor, la reflexión sobre el bi- y biomecanismo y la llevó hasta el 

punto de decir: “El sistema Taylor de teatro nos posibilita para actuar tanto en una 

hora, lo que antes hacíamos en cuatro horas”36. 

Era el campo ideal para la aplicación de máquinas mediáticas. Como conse-

cuencia de la teoría de movimiento de René du Bois-Reymond y de Ernst Mach, de los 

experimentos fisiológicos de Wilhelm Wundt y de Etienne-Jules Marey, los institutos 

y los departamentos fisiología y medicina involucrados en esta investigación se desa-

rrollaron en laboratorios mediáticos avanzados a finales del siglo xix. Se inspiraron 

en aquella idea de la “anatomía incruenta”37 que llevó a la fisiología experimental a 

una variedad sorprendente de aparatos de revisión médica, con ayuda de los cuales se 

pudieron registrar gran cantidad de movimientos de toda clase. Las fotografías en serie 

tomadas por Anschütz y Muybridge abrieron el camino para el cine, con la producción 

de un espacio sensacional de cuerpos en movimiento desde su punto de fuga histórico-

mediático, listos para la generación de ilusiones y de objetos fantásticos. En la tradi-

ción de la fisiología experimental también se creó otra estrategia para el registro y la 

valoración del cuerpo. 

Aquí se trataba del análisis de los microelementos del movimiento y su traduc-

ción en datos, diagramas, estadísticas y curvas. El método (crono)gráfico con sus 

notaciones debía conducir a un leguaje universal de fisiólogos, que fuera compren-

sible y compatible a nivel mundial.

Las investigaciones más minuciosas las hizo en ese momento un dúo alemán 

que trabajó en “el campo físico-matemático de la Sociedad Real de las Ciencias de 

Sajonia”. Wilhelm Braune fue miembro de esta sociedad, y Otto Fischer, su colabo-

rador más cercano, escribió los textos más decisivos al respecto después de la muerte 

de Braune. Experimentaron de una manera muy especial con los distintos miembros 

	 36	 Citado según Bochow, 1997, p. 65.

	 37	 Cf., para este concepto, el extraordinario ensayo de Chadarevian, 1993.
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Fig. 85 y 86. Vista exterior del Instituto Central para la Investigación del Trabajo (CIT) en 

Moscú, a principios de de década de 1920 (arriba). Estudio cinematográfico de un hombre al 

cincelar (abajo).
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Fig. 87 y 88. Golpe y presión: Perfor-

mática del método cronociclográfico 

en el Instituto del Trabajo de Gastev. 

En el ejemplo, una obrera con próte-

sis de brazo. El martillo está provisto 

de dos puntos de luz fosforescente, 

de tal forma que los movimientos 

de las curvas punteadas se pueden 

registrar fotográficamente. Sobre el 

margen derecho de la imagen es 

sostenida una escala como unidad 

de registro. Diagrama de los movi-

mientos de un trabajador al cincelar 

con un martillo.
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Fig. 89, 90, 91, 92 y 93. En la representación 

fotográfica del hombre cableado son clara-

mente reconocibles las diferentes posiciones 

de los miembros, la cabeza y los pies, como 

líneas discretas. Incluso las posiciones de ar-

ticulaciones y puntos de gravedad, que tan es-

pecialmente les interesaba a Braune y Fischer 

en el contexto del código de movimiento bi-

nario, se reconocen como puntos precisos. En 

estas partes se pintaban los tubos de Geissler 

con laca asfáltica, así aparecían luego en la 

imagen como reservas negras. Similar a la for-

ma en que Marey lo realizó en sus estudios 

fotofisiológicos, ellos inscribieron los paráme-

tros espaciales y temporales del experimento 

dentro de la imagen. El marco punteado y cla-

ro, incluido en la fotografía del hombre, marca 

el foco de interés de los investigadores (Brau-

ne y Fischer, 1895, p. 29). 

El interés de Braune y Fischer no se agotó en la 

reconstrucción bidimensional de los movimien-

tos de un hombre caminando. Sabían que el 

movimiento, aparte de una dimensión temporal, 

tiene una dimensión espacial. A partir de los da-

tos gráficos de dos vistas diferentes de un mis-

mo movimiento, desde distintas perspectivas, 

hicieron diseños para figuras tridimensionales. 

Se debía caminar rodeando estas esculturas 

obtenidas a partir de los datos fisiológicos para 

estudiar así el cuerpo en forma más precisa 

(Braune y Fischer, 1895, p. 30).
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del cuerpo humano. En estudios detallados obsesivamente, analizaron los movi-

mientos de los brazos, codos, piernas y muslos en cuanto a sus correlaciones y sus 

recorridos. Su Bestimmung der Trägheitsmomente des menschlichen Körpers und 

seiner Glieder (Determinación de los momentos de inercia del cuerpo humano y de sus 

miembros) fue publicado en 1892, poco después de la muerte de Braune. El texto es, 

sin embargo, algo extraño, con toda esa alegría por el detalle aritmético, pero lo que 

hace es indicar todas las posibilidades matemáticas y reconstruir lo más exactamente 

posible los recorridos de los movimientos a través de la reducción a unos pocos pará-

metros, y así generar una imagen gráfica con los datos obtenidos. Braune y Fischer 

distinguieron dos modos por los cuales se podía capturar cualquier movimiento de un 

cuerpo gravitacional: la translación y la rotación. 

Un movimiento se llama translación cuando todos los puntos del cuerpo des-

criben una línea recta paralela, en cambio, se habla de una rotación cuando los 

puntos de una línea recta del cuerpo, que lleva el nombre de eje de rotación, no 

cambia su posición y todos los demás puntos describen círculos, cuyos centros 

se encuentran sobre el eje de rotación y cuyos planos se encuentran sobre éste 

perpendicularmente38. 

Desde estos dos parámetros, los fisiólogos desarrollaron su sistema integral 

de relaciones de movimientos de los miembros del cuerpo humano y de sus subsis-

temas. En la obra Der Gang des Menschen, Versuche am unbelasteten und belasteten 

Menschen (El andar del hombre, experimentos en el hombre cargado y no cargado)39  

se encuentra su método puesto en escena de manera impresionante y técnicamente 

perfecta. El hombre de la prueba estaba vestido con un estrecho traje de malla negra y 

llevaba unos pesados zapatos de cuero, por razones de seguridad. Todos los miembros 

	 38	 Braune y Fischer, 1892, p. 409.

	 39	 Concluido en octubre de 1894. Publicado simultáneamente en Hirzel y en Leipzig, a principios 
del año 1895.
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del hombre, incluyendo la cabeza, parecían a primera vista estar cableados eléctrica-

mente entre sí. La corriente entraba por un cableado a la altura de la cabeza, de tal 

manera que el hombre, guiado desde arriba, se podía mover libremente hasta cierto 

punto. Lo técnicamente decisivo se expresaba en las finas líneas blancas que corrían 

en el exterior y a lo largo de de su cuerpo. Eran los llamados “tubos de Geissler”, 

iguales a los que Anschütz había utilizado, de forma distinta, para iluminar las diapo-

sitivas de su taquiscopio de visión rápida y así producir imágenes en movimiento, y 

como los que habían sido utilizados en experimentos para la vieja televisión mecánica. 

Braune y Fischer intentaron, con este sistema, controlar mejor un problema específico 

del método de Marey. A las personas que participaron en sus experimentos fisiológicos 

les había puesto cintas blancas o metálicas en los miembros para fotografiarlas en 

movimiento. Sin embargo, las cintas, al ser fotografiadas, arrastraban consigo huellas 

de luz y tendían así a desenfocar y mover la imagen. Por eso la precisión con la cual el 

movimiento podía ser registrado y reconstruido no era muy alta. Los tubos de Geissler, 

en el experimento de Braune y Fischer, corrían paralelos a las partes rígidas de los 

miembros y estaban fijados a ellos mediante correas de cuero. En total eran once 

piezas. La ventaja decisiva era que estos tubos podían ser cargados con corriente de 

inducción, es decir, podían ser llevados en rápida secuencia a un corto destello de luz. 

Los tubos capilares con gas de nitrógeno diluido enviaban además, en su estado 

incandescente, una cantidad relativamente buena de rayos químicamente activos. 

De esta manera, en un cuarto oscuro cada uno de los miembros podía ser registrado de 

manera exacta como una línea separada40. Las relaciones entre los movimientos de los 

brazos, las piernas, la cabeza y los pies, también podían ser capturadas con precisión.

	 40	 Braune y Fischer describieron en este texto las dificultades, pero también el inmenso placer 
que habían sentido con estos experimentos. Por ejemplo, no tenían a disposición un cuarto 
que hubieran podido oscurecer durante el día lo suficiente como para poder hacer los experi-
mentos. Por lo tanto, los hacían exclusivamente durante la noche. Por el hecho de que nece-
sitaban hacer los registros de un caminar “relajado”, tenían que poner a la persona a hacer 
varios recorridos de prueba para que también se acostumbrara al corsé mecánico y eléctrico. 
“Así tuvimos el placer de observar simultáneamente todo el proceso de movimientos con nues-
tros propios ojos en cada una de sus fases” (1895, p. 183). 
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Aún un cuarto de siglos después, el ingeniero industrial berlinés K.A. Tramm, en 
su libro Psychotechnik und Taylor-System (Psicotécnica y el sistema Taylor) se deshace 
en elogios porque con este sistema se podían investigar los movimientos del caminar 
con una “exactitud del 1/1000 mm”, y porque las investigaciones de Braune y Fischer 
también, en ese entonces, eran “un modelo que aún no había sido superado”41. 

Parte importante de la CIT en Moscú fueron los Photo Kinos (foto cines). 
Laboratorios mediáticos equipados con instrumentos cronofotográficos y cinematográ-
ficos y con aparatos para registrar movimientos musculares o frecuencias cardiacas y 
traducirlos a través de circuitos eléctricos en formas gráficas. Gastev utilizó sobre todo 
un método de registro que llamó ciclografía y recuerda los experimentos de Braune y 
Fischer, así como al de Marey. Los instrumentos de trabajo, así como las personas para 
los experimentos, eran provistos de puntos de luz en los lugares decisivos en los movi-
mientos. A través de una doble exposición de los movimientos reales de los sujetos 
del experimento con las herramientas y las líneas de puntos, las secuencias de trabajo 
podían ser analizadas y, dado el caso, reorganizadas. 

El pintor y dibujante húngaro Bertalan Székely se ocupó, paralelamente a Marey, 
de forma apasionada con el estudio de movimientos, sobre todo de caballos. El fisiólogo 
francés tenía en alta estima los dinámicos y precisos dibujos, y cultivó una correspondencia 
minuciosa con el húngaro, que permaneció desconocido en Occidente (Székely, 1992).

 Una de las fortalezas del taylorismo ruso consistía en la estrecha vinculación de 
los laboratorios mediáticos con una amplia red de aproximaciones a la investigación 
psicológica y fisiológica de los procesos de trabajo. También se hizo más relevante la 
inclusión del mundo del sonido, del ruido y de la música. La posibilidad de compren-
derlos como categorías de productividad laboral ya había sido anunciada en el estudio 
antropológico de Karl Bücher, escrito alrededor del cambio de siglo. Bajo la palabra 
ritmo entendía “la ordenada estructuración del movimiento en su secuencia temporal” y 

entendía su función en relación al gusto y alivio del trabajo42. 

	 41	 Cf. el capítulo “Análisis e investigación de la eficiencia del trabajo humano” de Tramm, 
1921, p. 86 y ss.

	 42	 Bücher, 1899, p. 358.
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Fig. 94 y 95. “Estudio del curso”, de 

Etienne-Jules Marey (1886), es la 

exposición sobre una sola placa de 

un cuerpo en movimiento, con exacto 

registro-espacio-temporal. Sobre el 

borde inferior de la imagen, apenas 

visible, una medida de metro, y aba-

jo, en el medio, el cronómetro. El 

corredor aparece como una rotación 

rápida extendida sobre la horizontal, 

“y se me ocurre que originalmente el 

material fotográfico pertenecía a las 

técnicas de la carpintería decorativa 

y la mecánica de precisión: los apa-

ratos eran en el fondo como relojes 

para ser contemplados” (cita de Bar-

thes, 1985, p. 24). 
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El centro de experimentación teórica y práctica en este campo, en Rusia, era el 
Instituto Estatal de Reflexología e Investigación del Cerebro en la Universidad Técnica 
de San Petersburgo. Este instituto neurobiológico era dirigido por el carismático psico-
terapeuta, médico y psicólogo Vladimir Bechterev, que trabajaba en estrecha vecindad, 
pero también en competencia, con el laboratorio psicofisiológico de Iván Pavlov. 
Bechterev llamó a su campo de investigación psiconeurología. Entre los campos de 
interés del instituto estaban la reflexología, las investigaciones en torno a la capacidad 
de concentración y la higiene en el trabajo. Los experimentos con estructuras musicales 
y las teorías respecto al intervalo, al ritmo y al significado psicofisiológico y terapéutico 
de la música tenían una importancia especial. En el tratamiento de pacientes neuróticos 
e histéricos se utilizaban a la par psicofármacos y efectos musicales sobre los procesos 
del cerebro. Bechterev y sus colaboradores cifraban todas sus esperanzas en la fuerza 
de las estructuras musicales armónicas y su efecto inmediato de sanación. 

 Einfluss von Dur- und Moll-Tonkombinationen auf Erregung und Hemmung der 
Gehirnrinde des Menschen  (La Influencia de las combinaciones tonales de los modos 
mayor y menor sobre la excitación y la inhibición de la corteza cerebral del ser humano)43 
fue investigada, así como los efectos de ciertas composiciones musicales sobre los fenó-
menos del cansancio. Bechterev mismo escribió en su antología sobre la Arbeitsreflexologie 
(Reflexología del trabajo), del año 1926, el texto “Geistige Arbeit, vom reflexologischen 
Standpunkt aus betrachtet und Messung der Fähigkeit zur Konzentration” (“Trabajo 
intelectual visto desde el punto de vista reflexológico y la medición de la capacidad de 

concentración”), en el cual investigó las distintas influencias sobre la actividad intelectual, 

tanto de la sonata Claro de Luna de Beethoven, como de la ópera Fausto de Gounod44. 

	 43	 Es el título del artículo de Konstantin Sotonin, quien trabajaba en la Universidad de Kazán y 
colaboraba con el investigador de San Petersburgo. Cf. también Mitrofanova, 2000, p. 180, 
que por solicitud del editor investigó el prematuro escenario neurofisiológico de San Peters-
burgo y que luego resumió los resultados en este texto. 

	 44	 El efecto Mozart se llama una serie de discos compactos que aprovecha comercialmente, tres 
cuartos de siglo más tarde, estas investigaciones. Composiciones, especialmente de la edad 
temprana de Mozart, se resumen en fragmentos y se reúnen en paquetes sonoros terapéuticos, 
como “Fortalezca su mente” o “Despliegue su espíritu creativo”, y luego son comercializados 
a nivel mundial.



	 La economía del tiempo	 339

Fig. 96 y 97. A la izquierda: Medición 

de la presión contra la bóveda cra-

neana al escuchar música. El ejemplo 

proviene de la Universidad Técnica 

de Kasan, hacia 1920 (Fuente: Mitro-

fanova, 2000, p. 172). 

A la derecha: Un instrumento con el 

cual se podía medir la dilatación vo-

lumétrica del brazo durante la audi-

ción de distintas clases de música. Si 

se elevaba la tensión sanguínea, au-

mentaba la presión del líquido contra 

el dispositivo, que se encontraba 

conectado a una aguja de registro. 

El ejemplo proviene de un estudio de 

Tarakanov sobre “la influencia de la 

música sobre el hombre”, publicado 

en San Petersburgo en 1898 (Fuente: 

Mitrofanova, 2000, p. 172). 
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Fig. 98. “Nuestro principal trabajo consiste en ocuparnos de la maravillosa máquina, que nos 

es tan cercana, el organismo humano. Ésta máquina tiene una mecánica superior, posee un 

embrague rápido y es automática […] El organismo humano tiene motor, tracción, amortigua-

ción, frenos, reguladores sensibles, hasta manómetro […] Debe fundarse una ciencia especial, 

la biomecánica, que pueda cultivarse en selectos laboratorios” (Texto: Gastev, 1923, p. 245. 

Imagen: Kahn, vol. 4, 1929).
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El riguroso método fisiológico y reflexológico podría ser comparado con el modo 

de funcionamiento de un piano, como dice la tesis de Bechterev. El cerebro central 

performa el papel de los arreglos fijos de las notas, los reflejos activan cada una de 

las teclas y el trabajo musical son todas las reacciones del organismo completo. En el 

concepto de la terapia sanadora con estructuras sonoras sencillas no encajaba la música 

atonal o dodecafónica. Los experimentos neurofisiológicos y sus teorías se convirtieron 

en una importante herramienta en la lucha contra los radicales experimentos artísticos 

con nuevas estructuras musicales45.
A mayor imposición política de un concepto de realismo socialista obsesionado 

con la armonía, aumentó el aislamiento y la discriminación del grupo de personas que 
querían convertir la estética artística de vanguardia y las ideas económicas en una prác-
tica social. Su idealismo socialista, bajo la forma de un místico utopismo técnico, coli-
sionaba fuertemente con la transformación dictatorial de la Unión Soviética a través de 
Stalin (hijo de campesinos y enemigo recalcitrante de la tecnología) y su burocracia del 
partido. A pesar de que sus métodos y teorías eran totalmente afines al poder estatal, 
paradójicamente Bechterev fue una de las tempranas víctimas del régimen. En 1927 
pudo investigar el cerebro de Stalin, como médico y fisiólogo. Con coraje, diagnosticó el 
estado mental paranoico del dirigente del partido. Dentro de las siguientes veinticuatro 
horas, Bechterev murió bajo circunstancias misteriosas. Los médicos del Kremlin afir-
maron que la causa de muerte fue una intoxicación alimenticia46. A Gastev tampoco le 
ayudó mucho el hecho de haber ingresado tardíamente al Partido Comunista. En 1938 
fue apresado bajo la acusación de ser contrarrevolucionario, en una de aquellas farsas 
judiciales a las que también estuvo expuesto Meyerhold, y probablemente fue asesi-
nado poco tiempo después. El proyecto de vanguardia para crear un “hombre nuevo” 
como un biomecanismo flexible y excelente, había fracasado bajo la rigidez dogmática 
de un sistema administrativo de operación aparatosa y jerarquía estricta, como sus 

protagonistas conservadores. 

 	 45	 Mitrofanova, 2000, p. 143.

 	 46	 Etkind, 1996, p. 143.
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Fig. 98. Retrato de Aleksej Gastev.



Conclusiones

Incluye boceto para una cartografía de la 
an-arqueología de los medios
Las cosas están aquí, ¿para qué inventarlas?

Jean-Luc Godard, Elogio del amor, 2001

Los mundos mediáticos desarrollados requieren 
desafíos científicos, técnicos, artísticos y mágicos.

Para la generación que comenzó a trabajar creativamente en los mundos mediá-

ticos el conocimiento en torno a una actitud mágica frente a la tecnología como posibi-

lidad sostenible, y la certeza de que tal esfuerzo no iba a ser inútil, tuvo un significado 

supremo. Aparatos fotográficos y cinematográficos, formas diferenciadas y automa-

tizadas de visualización*, instrumentos electrónicos, computadores locales o en red, 

ya no tienen que ser nuevamente descubiertos por los activistas mediáticos, como fue 

el caso para las vanguardias de los años veinte, para los movimientos pioneros de 

posguerra, como Fluxus, para el arte de acciones (performance) y el video, o para 

los primeros que hicieron arte en red. Están rodeados de aparatos y sistemas técnicos 

estandarizados y el acceso a sus bases funcionales se ha vuelto extremadamente dispen-

dioso y está reservado sólo para algunos privilegiados. Cuando la mera reproducción 

de lo ya existente no es deseable para el uso de los nuevos canales, es difícil encontrar 

un camino propio hacia la expresión original. Muchos activistas del arte y el diseño, 

	 *	 Gestaltungsformen: Figura, forma, configuración. Formas de creación, estructuración y 
diseño. Palabra intraducible, relacionada con el término Gestalt y con la escuela de psicología 
del mismo nombre.
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al establecer combinaciones inusitadas entre los materiales y los medios de expresión 

existentes, buscan realizar algo que se diferencie significativamente de los productos 

de la cotidianidad mediática. Se asocian, por ejemplo, en colaboraciones temporales 

para la escena de clubes o danza. Combinaciones entre el Disc Jockey y el Video Jockey 

crean en tiempo real mezclas especiales para el procesamiento de imagen y sonido, que 

pueden ser entendidas como un Expanded Cinema (cine expandido) contemporáneo1. 

En ruinas abandonadas del progreso industrial y al compás de un ritmo tecnoide se 

proyectan mundos visuales anexados o autoconstruidos, directamente conectados a las 

máquinas musicales, al sensorio corporal o incluso a las ondas cerebrales. Sus lugares 

de presentación son las viejas fábricas E-Werk en Colonia, y Stahlwerk en Düsseldorf. 

Pocos toman un camino de riesgo como para entrar tan profundamente en los singu-

lares campos del sistema mediático diferenciado, como para alterar temporalmente las 

gramáticas establecidas. Esto significa una práctica poética en un sentido más preciso, 

así como lo entendió el realista mágico Bruno Schulz: “Si el arte estuviera sólo confir-

mando lo que desde hace mucho ya está definido, entonces no se necesitaría para nada. 

Su papel es el de la sonda que es llevada hasta lo infinito. El artista es un aparato que 

registra los procesos en una profundidad en la que se crean valores”2.

En los años treinta, el escritor polaco tuvo un corto intercambio de cartas con 

su aun más famoso colega Witold Gombrowicz. Escribió a Schulz diciéndole que se 

había encontrado en el tranvía con una dama, la esposa de un médico, que pensaba 

que él (Schulz) estaba loco o era un fantoche. Con esta provocación, que lanzaba 

públicamente a través de la revista de vanguardia Studio, Gombrowicz quiso desafiar 

al joven colega a un duelo intelectual. Schulz se negó: “precisamente no creo en un 

código sagrado de plazas y escenarios, y lo desprecio”. Sin embargo, al final de su 

carta en respuesta a Gombrowicz se deja arrebatar un veredicto que toca la cuerda 

	 1	 Expanded Cinema es un libro visionario de Gene Youngblood, del año 1970, inspirado en el 
arte de las vanguardias y el cine experimental que revolucionó los comienzos de la utilización 
artística de computadores para el cine.

	 2	 Schulz, 1967, vol. 2, p. 92. En una carta suya a Stanislaw-Ignacy Witkiewicz. 
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sensible de Europa: “Tú tienes la madera para ser un gran humanista; cuál es entonces 

tu sensibilidad patológica por las antinomias sino la añoranza por lo universal, pasión 

por la humanización de las regiones aun no humanizadas, pasión por la expropiación 

de ideologías particulares y su conquista a favor de la gran unidad”3.
Schulz provenía del pequeño pueblo de Drohobycz en Galitzia, territorio que 

hoy en día pertenece a Ucrania. En su colección de historias, Las tiendas de canela 

fina, con su fantasía mágica cargó las cosas y las figuras olvidadas de su ciudad natal 
con una nueva energía. El artífice de uno de los escritos más hermosos y desconcertantes 
del siglo xx, El libro de los ídolos, trabajó como profesor de dibujo en el colegio del 
pueblo. El 19 de noviembre de 1942 en una calle, por la noche, fue asesinado de un tiro 
en la nuca. Schulz había intentado sobrevivir en el gueto haciendo cuadros y dibujos 
a un oficial de la Gestapo de Hitler. Este, a su vez, había asesinado al protegido de 
otro oficial que también pertenecía a la Gestapo, y el fusilamiento de Schulz fue una 
venganza por aquel asesinato. En 1936, tres años antes de la invasión de los nazis a 
Polonia, Schulz había escrito en Varsovia un texto que, como muchos otros, terminó 
siendo un fragmento: “La república de los sueños”. En el sueño, “se decide el hambre 
de realidad”, escribe, “una exigencia que compromete a la realidad en un crecimiento 
imperceptible hacia la credibilidad, y el postulado, en una letra de cambio vencida, 
que reclama un pago”. Como república de los sueños, Schulz proclama “el campo 
soberano de la poesía”, en el cual pueda ser posible “una vida de aventura, de infinitos 
deslumbramientos y asombros”. Su paraíso no es ajeno a aquél reino donde fluyen las 
mieles, y que Empédocles hizo proteger por la reina Kyris. Lo concibe como refugio 
y, sobre todo, como un lugar de hospitalidad ilimitada. Aquél que sea seguido “por 
lobos o ladrones” y se arrastre hasta allí, está salvado. “Es alcanzado en el triunfo, es 
desvestido de sus ropas polvorientas. Festivo, dichoso y feliz, entra en los aires elíseos, 
en sus perfumes de rosas” que impregnan el jardín “con sus celdas […] refectorios y 

dormitorios, bibliotecas […] pabellones […] balcones y miradores”4.

	 3	 Este intercambio de cartas se encuentra en: Schulz, 1967.

	 4	 Ibíd., pp. 17-24.
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Facturas vencidas que exigen pago, defensa de las antinomias versus la universa-

lización de los remanentes de lo heterológico, y una política impregnada por la poética 

de la hospitalidad: así se podrían denominar las corrientes subterráneas de energía 

que atraviesan el tiempo profundo de los medios. El poeta del minúsculo pueblo al 

otro lado del mundo cuyos textos y dibujos se habían convertido implícitamente, para 

muchos artistas y científicos de la segunda mitad del siglo xx, en catalizadores para su 

trabajo de transformación de la realidad a favor suyo5, inspiró también mi propia investi-

gación. A lo largo de esta expedición que mis protagonistas han concebido o construido 

a través del tiempo profundo de los mundos mediáticos, no he realizado ningún intento 

por ocultar mi preferencia por una relación mágica con las cosas y de las cosas entre sí. 

En “Form und Technik” (“Forma y técnica”) brillante artículo de 1930, el filó-

sofo Ernst Cassirer, originario de Breslavia, examina las relaciones históricas entre las 

prácticas de la mágica filosofía natural y las de la física experimental desde el punto de 

vista de un pensador ilustrado y comprometido*. En principio, vio que las divisiones 

entre ambas tenían la misma permeabilidad que Empédocles concibió para las inter-

faces de sus órganos activos. Sin embargo, desde un punto decisivo para el moderno 

pensador ilustrado (Aufklärer), criticó la tesis según la cual las artes mágicas debían 

	 5	 En 2001 el escritor Christian Geissler reencontró en Drohobycz los restos de los murales 
que Schulz fue obligado a pintar en el cuarto infantil del hijo del comandante y oficial de 
la Gestapo. Al ser publicado el espectacular hallazgo fue posible actualizar algo que había 
permanecido invisible bajo capas de represión y de olvido. A través del Drohobycz de Bruno 
Schulz se intersecaban líneas del gran mundo del arte, las ciencias y los medios. El poeta 
Geissler, del extremo norte de Alemania, es solo uno entre muchos. El cinematógrafo Peter 
Lilienthal fue igualmente inspirado por Schulz, así como el teórico Peter Berger y los directores 
Timothy y Stephen, mejor conocidos como los hermanos Quay. En 2002 el hijo de Christian 
Geissler, Benjamin, produjo un apasionante documental bajo el título Bilder finden (Encontrar 
imágenes) que logra también presentar un denso retrato del poeta polaco.

	 *	 Engagierter Aufklärer: Una especie de iluminista-activista. El autor hace énfasis en las 
connotaciones revolucionarias que el término “ilustrador”, “iluminista”, irradia en alemán 
(Aufklärer), las cuales no solo se refieren al pensador ilustrado de acuerdo a la acepción en la 
cultura hispanoamericana, sino a un agente de la iluminación activa, con una agenda activista 
que va mucho más allá de la mera erudición estatal y académica. [N. del T.]
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ser vistas como inmediatas precursoras del experimento científico6: “le asigna un signi-

ficado al comportamiento mágico, y le reivindica una eficiencia que estaba reservada 

para el comportamiento técnico. La magia finalmente se diferencia de la religión por 

el hecho de que el hombre, a través de ella, escapa de la mera relación pasiva con la 

naturaleza —ya no quiere seguir acogiendo el mundo como mero regalo del poder 

divino y superior, sino que quiere tomar posesión de él y darle una forma definida”7. 

Las artes mágicas contrastan con la ciencia experimental no solo por  la  investigación 

sistemática de las cosas y sus interrelaciones, así como su implementación como tecno-

logía, sino en cuanto a que los  sueños de aquellas revelan un poderoso pensamiento 

deseante*: El  yo todopoderoso.

Desde el punto de vista de una arqueología que asigna especial importancia a 

la infiltración poética de los mundos mediáticos, se puede afinar la idea de Cassirer y 

dar un paso adelante: las artes mágicas exigen una actitud mental específica, pues sus 

operaciones no se dejan determinar hacia un propósito particular. Esta actitud no debe 

ser entendida como un tipo subdesarrollado de acercamiento experimental a las cosas 

y a sus relaciones, como forma previa e históricamente agotada en la premodernidad. 

Cassirer critica que la forma mágica de pensamiento deba ser clasificada (por los histo-

riadores de la ciencia) como “ ‘primitiva’ […] según la medida y la seguridad del cono-

cimiento contenido [...] El círculo de la observación es demasiado estrecho, la forma 

de la observación demasiado fluctuante e insegura como para que se pudiera llegar a 

una instauración de leyes empíricas para verdades duraderas”8. Pero precisamente aquí 

se encuentra justificado el potencial excitante del acceso mágico a los mundos técnicos 

mediáticos. La ciencia, que está interesada en el establecimiento de leyes empíricas 

	 6	 Esta tesis también es defendida por Lynn Thorndike. Cassirer, sin embargo, se refiere aquí a la 
obra de James George Frazer, de las primeras décadas del siglo xx, que publicó bajo el título 
The Golden Bough (La rama dorada) en 1922. 

	 7	 Cassirer, 1985, p. 31.

	 *	 Wunschdenken en el original: Pensar con el deseo.

	 8	 Ibíd.
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duraderas y generalizadas, no se puede dar el lujo de una apasionada concentración sobre 
un campo de observación, así como tampoco de una fluctuación e inseguridad en su ejecu-
ción. Sin embargo, ambas son requisitos indispensables de una forma experimental del 
pensar y del actuar que se puede dar el lujo de un fracaso, y que no tiene miedo de incluirlo 
como posibilidad en el pensamiento. Sin ellas, el experimento decae, se convierte en un 
puro test de leyes previamente establecidas. La dedicación enfática y exhaustiva a una sola 
idea puede llegar a perturbar estructuras y procedimientos fuertemente establecidos. 
Las empresas instituidas responden a eso, generalmente, con la exclusión. Pero esta exclu-
sión no tiene que ser duradera. Respecto a los medios, es la an-arqueología de los medios 
la que debe ocuparse de esto entre otros asuntos. Para ella, las prácticas mágicas, cientí-
ficas y técnicas no se suceden cronológicamente, sino que se alían en momentos precisos, 
chocan entre sí, se provocan mutuamente y de esta manera mantienen el desarrollo en un 
constante movimiento rico en tensiones. A través de la convergencia de miradas heterogé-
neas se pueden dar aperturas que a largo plazo conllevarían a innovaciones técnicas rela-
tivamente estables. Los experimentos de Porta para explorar las posibilidades mediáticas 
de la camera obscura para la puesta en escena del sonido y de imágenes en movimiento o 
sus aparatos criptográficos que rotan son ejemplos, como las cajas de combinatoria para 
composiciones musicales o matemáticas de Kircher o los descubrimientos respecto a la 

electricidad en los procesos químicos y eléctricos de Ritter.

Cultivar dramaturgias de la diferencia es un remedio efectivo contra 
la creciente estandarización* de los mundos mediáticos técnicos, 
impuesta por el progreso lineal ostensible.	

La operación y el diseño de interfaces* en los medios basados en computador 

y orientados hacia actividades creativas ha sido el foco de encuentro de conceptos 

	 *	 Ergonomización.

	 *	 Interface en inglés en el original. Interfaz: Punto de interacción entre humano y máquina, o 
entre dos sistemas diferentes, como por ejemplo en la interfaz gráfica de usuario de los compu-
tadores personales actuales. [N. del T.]
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opuestos. El límite entre los usuarios de medios y los aparatos mediáticos*, simultá-
neamente divide y conecta dos mundos distintos: por un lado, aquél de los usuarios 
activos con las máquinas, por el otro, aquél entre las máquinas activas y programas. 
El desarrollo tecnológico, así como también los conceptos mediáticos dominantes de 
los años noventa, lograron que las fronteras entre los dos pasaran desapercibidas. 
Se debía aprender a utilizar un computador, sin que fuera perceptible que se estaba 
tratando con una máquina para cálculos y simulaciones construida de manera algorít-
mica. Debía ser posible la inmersión en una realidad virtual de imágenes y sonidos sin 
sentir, o mejor aún, sin saber que se está tratando de una construcción premeditada y 
calculada de superficies y recorridos de tiempo. Los computadores fueron puestos en 
escena como una camera obscura para sus usuarios, sus efectos pueden alegrar y con 
ellos se puede trabajar, pero ya no se requiere tener acceso a sus formas internas de 
funcionamiento. Algunos artistas experimentaron en asociación con programadores, 
físicos e ingenieros, desafiando esta ergonomía semiológica y tecnológica de apariencia 
homogénea para desarrollar y posibilitar dramaturgias de la diferencia también desde 
las tecnologías de avanzada. Siguiendo las ideas de la vanguardia clásica del cine y el 
video, insisten en que los mundos del computador continúen siendo accesibles como 
construcción artificial. El hecho de disponer su interior en tensión con los mundos 
exteriores a las máquinas a través de interfaces debería aumentar, no disminuir el 
disfrute de estos mundos mediáticos. 

“El pensamiento como intervención” es un concepto de Bertold Brecht propuesto 

como una alternativa al pensamiento opcional que confunde el mundo real con el 

mundo de la mercancía. Su Kleines Organon zum Theater (El pequeño organon para 

teatro), del año 1948, es la defensa teórica y práctica de una dramaturgia operativa 

hacia el desarrollo de un arte dramático que no invita a la ilusión y purificación*, no 

	 *	 Schnittstelle: La etimología de la palabra en alemán sirve para asociar nuevos sentidos en 
inglés o en español al término Interface (inglés) o interfaz (español). Schnitt = corte y Stelle = 
lugar. Lugar de corte. Punto de intersección. [N. del T.]

	 *	 Ilusionierung: Medio de ilusionismo o ilusionamiento, de acuerdo a la aplicación jesuítica 
del dispositivo.
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permite que el pensamiento sea excluido de la sensación del placer y no ve a los sentidos 

y a la razón como enemigos, sino como fuerzas en dinámicas reciprocas, en un intere-

sante juego de sociedad que podríamos llamar arte. Aún no existe un organon compa-

rable para la interfaz9. Sin embargo, también se están desarrollando fuertes prácticas 

artísticas hacia una dramaturgia de la diferencia, tanto dentro de las redes de datos 

como por fuera de ellas. Son, precisamente, grupos como Critical Art Ensemble (CAE) 

de los Estados Unidos, compuesto por cinco personas, o también el terceto germano-

austríaco Knowbotic Research, que ya  llevan más de diez años de trabajo continuo 

alrededor de estos conceptos. Sus proyectos están asentados de manera consecuente 

entre las disciplinas de la teoría y la práctica artística. La crítica de una política tecno-

lógica unificadora es un componente importante.

Perry Hoberman, de Brooklyn, Nueva York, es uno de los pocos individuos 

que realiza una producción contemporánea de arte a través de los medios, logrando 

andar sobre la cuerda floja entre la fascinación técnica y el pensamiento basado en la 

intervención. Su instalación Cathartic User Interface (Interfaz catártica de usuario), 

de 1995, responde superficialmente a la necesidad de descargas rápidas de frustraciones 

y agresiones en el trato con las interfaces exteriores de los computadores domésticos y 

sus fabricantes. Al igual que en trabajos anteriores10, como lo saben los visitantes de 

su instalación, recurre a una experiencia elemental de la cultura cotidiana, en este 

caso, al tiro de pelota sobre latas de conserva apiladas, tal y como se practica en las 

ferias de diversión. Por lo general, los aciertos son gratificados con gadgets*. 

En Cathartic User Interface las latas son remplazadas por teclados de computador. Si 

una de las teclas activas es tocada, del premio recibido no es un artefacto proveniente 

del mundo exterior al juego. Las gratificaciones provienen del mundo de las mismas 

	 9	 Como primera apreciación, Cf. Röller y Zielinski, 2001, pp. 282-286.

	 10	 Cf. más detalles en: Zielinski, 2001, pp. 8-27.

	 *	 Gadget en inglés en el original: Objetos o artefactos concretos, dotados de diversas funciones 
prácticas y simbólicas.
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máquinas y programas y son proyectadas como imágenes técnicas sobre una pantalla, 

equipada con teclados. Son versiones irónicas de avisos de error o instrucciones de 

usuario, desvíos satíricos de las interfaces gráficas de usuario o rostros de agentes 

de la industria del PC. A través de la acción física del vigoroso lanzamiento contra 

los objetos del miedo y la repulsión, se logra por corto tiempo una sensación libera-

dora. Pero la esperada catarsis no llega. La oferta de gratificación proviene del mundo 

de las máquinas y programas, y puede ser atacada mediante la acción física solo en 

su apariencia visual. Un cortocircuito en el sistema cibernético: no es posible superar 

el mundo programado y estándar por medio de un ataque contra las máquinas. Ni 

siquiera fue exitoso en el siglo antepasado*. En ese mundo sólo es efectivo intervenir 

cuando se han aprendido sus leyes de operación y se intenta reconfigurarlas o infil-

trarlas. Se debe abandonar la posición del participante de un espectáculo de feria para 

convertirse en un operador dentro del mundo técnico, donde se puede colaborar en el 

desarrollo de alternativas. Para la práctica artística con computadores significa esto: 

aprender los códigos mediante los cuales funcionan. Gastev, sin embargo, ya demostró 

a la tecno-vanguardia de los años veinte que esta posición no necesariamente debe ser 

idéntica a la de los programadores.

Que Cathartic User Interface sea una instalación en la que varios visitantes 

pueden actuar paralelamente, es un elemento importante del concepto que aparece en 

la mayoría de los trabajos de Hoberman. La presencia activa de varias personas que se 

encuentran simultáneamente en un espacio ambiguo lleva a una forma de interacción 

que no es posible entre los visitantes ubicados en el oscuro cubo del cine. Esto se deja 

comprender como una forma especial de Expanded Cinema.

	 *	 Se refiere al ludismo, movimiento inglés del siglo xix cuyos partidarios, en sus protestas por la 
automatización e industrialización del trabajo humano, atacaron físicamente a las máquinas.
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Establecer conexiones efectivas con las periferias, sin querer inte-
grarlas a los centros, puede ayudar a mantener los mundos mediáticos 
abiertos y transformables.

Los modernos medios audiovisuales masivos se establecieron primero en los 

centros industriales del norte y del hemisferio occidental. Como innovaciones, se 

impusieron el cine y la televisión en Berlín, Londres, Nueva York y París. Nos acos-

tumbramos a pensar, a escribir y a recibir la historia mediática interpretada desde la 

perspectiva de estas metrópolis. Finalmente, esta manera de ver lleva a un callejón sin 

salida porque los sistemas mediáticos descentralizados y en red ya no necesitan de las 

metrópolis industriales y financieras, como había sido el caso de los medios masivos. 

La entrada de Japón al mercado occidental ya había provocado cambios considerables. 

Después de la segunda guerra mundial las empresas japonesas se concentraron en la 

producción de artefactos mediáticos móviles y electrónicos y comenzaron a cambiar 

notoriamente las relaciones geográficas de la economía mediática. Esta tendencia sigue 

aumentando. La República Popular China, con sus millones de usuarios mediáticos 

potenciales, irrumpe con enorme fuerza y velocidad en el mercado mundial y en un 

futuro visible cambiará las jerarquías hasta ahora establecidas. Seúl y Singapur, desde 

la periferia asiática, hasta ahora han comenzado a intervenir en las relaciones hegemó-

nicas. Muchas de las soluciones de software son comercializadas de manera lucrativa 

a través de las corporaciones norteamericanas pero, fundamentalmente, ya no son 

desarrolladas allá. La industria pesada y la automotriz, con las que el oeste de Europa 

y los Estados Unidos se habían fortalecido económicamente, no son apropiadas como 

modelo para la fabricación de productos extremadamente efímeros, como aquellos de la 

industria mundial de servicios. Los mundos mediáticos de la telemática son tan ubicuos 

como sus mismos constructores, que se han convertido en seres móviles y nómadas.

El movimiento de búsqueda a través del tiempo profundo de la audición y la 

visión técnica al cual, en el transcurso de la investigación, se unió la combinación 

técnica, se compromete en un doble desplazamiento en la atención geográfica: del 
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norte hacia el sur, y del oeste hacia este. Inicialmente, estos traslados no tienen nada 

que ver con el mercado. Formulados de manera exagerada, los principios filosóficos y 

prácticos para la construcción de mundos mediáticos modernos provienen del Lejano 

Oriente, sobre todo de las antiguas civilizaciones de China, así como de las regiones 

alrededor del Mediterráneo, de Asia Menor, Grecia, los países árabes y sus regiones 

en Europa del Sur y en el suroeste de Europa. Mediante el ejemplo del desarrollo de 

conceptos y artefactos relativos a la óptica hemos podido seguir este proceso a grandes 

rasgos. Los comienzos, que se desarrollaron al tiempo en China, las Islas griegas y 

Sicilia, y la reactivación y ampliación de este conocimiento a través de los investiga-

dores árabes alrededor del primer cambio de milenio, se desplazaron en sus activi-

dades y densidades, lentamente, hacia el norte. Nápoles, la metrópolis de Italia del 

Sur, actuaba durante los comienzos de la edad moderna como un calentador de paso 

para los distintos conocimientos y experimentos dirigidos a la apropiación mágica 

de las cosas. En el norte y en el noroeste se destacaron las ciudades Toscanas, y a 

finales del siglo xvi, la Praga de Rodolfo II, territorios que actuaban como bisagras del 

conocimiento astronómico, matemático y técnico en conexión con Londres, Oxford, 

Cambridge y París, al igual que con la Cracovia polaca. Con la red global de la Orden 

jesuita como vanguardia intelectual y el Vaticano como central de ordenamiento, Roma 

avanzó en el siglo xvii hacia una metrópoli en la que el conocimiento alrededor del 

nuevo mundo de los medios, aceptado por la Iglesia católica, era recopilado, valorado 

y luego divulgado por todo el mundo. El Vaticano fue degradando al sur cada vez más 

hacia la periferia. En cambio París, con sus minimalistas católicos y tempranos ilustra-

dores racionalistas, Londres y las clásicas ciudades universitarias inglesas, y finalmente 

los Países Bajos, con sus bastiones de espíritu liberal, se destacaban, en una franca 

competencia ideológica, frente a Roma. Los herejes huían de las persecuciones de la 

Inquisición y dejaban sus huellas en los lugares en los que habían sido acogidos tempo-

ralmente. En este sentido, el electricorum del profesor romano de retórica Mazzolari 

marcó un auge fulminante pero, al mismo tiempo, también un anticipo del final de este 

orden geográfico. En el himno en latín dedicado a la electricidad, en 1767, fue nueva-

mente recogido todo el conocimiento sobre este nuevo mundo que sería tan decisivo 
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para los medios, y que fue técnicamente objetualizado en una máquina eléctrica para 

escribir a distancia. Los protagonistas modernos del poema ya provenían de lugares 

muy distintos: de Dubrovnik, de Filadelfia o de Leiden, en Holanda. 

Con Ritter, Chudy y Purkyně, durante el cambio del siglo xvii al xviii, una 

región llamó la atención, sobre todo cuando los investigadores y profesores que prove-

nían de ella se podían dar el lujo de ir a las universidades de Italia del Norte, de Roma 

o París a estudiar y a dar clases: la Polonia de hoy en día, Hungría, la República Checa, 

con sus historias de dominación extranjera extremadamente variada. Sus científicos e 

ingenieros emigraban a estudiar en los bastiones académicos de Austria, pero sobre todo 

a las ciudades universitarias en Turingia y Sajonia, al este de Alemania, a Dresde, Halle, 

Jena o Leipzig. Las brutales irrupciones de la guerra y de la historia de las posgue-

rras llevaron a que se truncaran durante décadas las conexiones con los lugares y los 

archivos del conocimiento y el diseño de modelos. A pesar de esto, a mediados de la 

década de mil novecientos noventa, en la frontera entre la Alemania oriental y occi-

dental, la Facultad de Medios de la Universidad de la Bauhaus de Weimar se desarrolla 

como uno de los institutos de investigación y enseñanza más avanzados.

Pero las rupturas más profundas se dieron en San Petersburgo, la otrora metró-

polis rusa del arte, la ciencia y la tecnología. Las disociaciones actuaron doblemente 

por más de ocho décadas: por un lado, como un crudo rechazo a todo lo que provenía 

de Occidente, y por el otro, como un desplazamiento dentro de Rusia. Moscú se 

convirtió en la central del poder político y, por lo tanto, también en el foco de la 

atención internacional. Desde hace diez años existe de nuevo, con el Theremin Center, 

en el Conservatorio estatal de Moscú, un laboratorio para la investigación y experi-

mentación de nuevas formas de arte mediático. Lleva el nombre del inventor de uno 

de los primeros instrumentos musicales electrónicos que funciona sin ser tocado direc-

tamente, sólo a través de la influencia de ondas electromagnéticas y de la posición 

de los dedos y la mano del músico. Lenin hizo exhibir el instrumento en el Kremlin 

por primera vez en el año 1922. El aparato fue inventado por el físico y músico Lev 

Sergeyevich Termen (Leon Theremin) en 1920, en San Petersburgo, mientras que se 

desempeñaba como director del laboratorio del Instituto Físico-Técnico. Mediante la 
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legendaria composición de Brian Wilson, Good Vibrations, realizada para los Beach 

Boys, esos extraños sonidos aulladores entraron en la historia de la música pop. En el 

proyecto Forgotten Future, Andrej Smirnov, director del Theremin Center, comenzó 

a involucrar la fuerza de los antiguos inventos con el juego actual de las ilusiones 

técnicas. Artistas maravillosas, como Anna Kuleichov, conectan las ideas estéticas de 

los cinéticos rusos, cubo-futuristas y suprematistas con el arte electrónico basado en 

concepto y performance.

Pero aquella geografía ya familiar no solamente se mueve lentamente desde el 

nuevo laboratorio de Moscú. La joven escena artística de San Petersburgo comenzó 

durante los años de la Perestroika a establecer conexiones intelectuales con los legados 

de la tecno-vanguardia de los años veinte. En un enorme patio trasero en la calle 

Pushkinskaya no solamente reside la provocadora escuela neoacadémica del ya falle-

cido Timur Novikov, sino que también fue sede, en los años noventa, del Techno Art 

Center, iniciado por Alla Mitrofanova e Irena Aktuganova, y en cuya Gallerie 21 se 

llevaron a cabo proyectos y debates en artes mediáticas, bajo las más difíciles condi-

ciones de infraestructura. El departamento de “Intermedia”*, en la Academia de Arte 

de Budapest, inició su trabajo desde el otoño de 1990, antes que la mayoría de las 

iniciativas académicas de Occidente y así, junto al Center for Communication and 

Culture, adquirió fama internacional para el desarrollo de proyectos mediáticos no 

convencionales. Miklós Péternák, el director de ambos institutos, se concentró sin 

descanso en restablecer los enlaces de los nuevos mundos mediáticos con las riquezas 

de la historia húngara de la cultura y la tecnología. Desenterrar el futuro fue el nombre 

del simposio del año 2001, en Praga, que estaba dedicado a Jan Evangelista Purkyně 
y sus descubrimientos de la visualización técnica. Jan Svankmajer se ocupa desde hace 

décadas, a través de sus películas animadas y largometrajes, de mantener fuertes las 

conexiones entre los mundos mediáticos avanzados y el tiempo profundo de los alqui-

mistas, magos y manieristas de Praga.  

	 *	 Intermedia: Concepto de arte mediático originado en el movimiento Fluxus para señalar las 
relaciones variables entre los medios y sus diferentes aplicaciones en el campo artístico.
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Alicia (1987), Fausto (1994) o The Conspirators of Pleasure (Los conspiradores 

del placer) de 1996, son tres ejemplos de la obra más reciente del mundus animatus del 

surrealista praguense, que lastimosamente han quedado vedados a los cines alemanes11. 

Polonia a su vez ya había generado, en los años setenta —junto con la escuela de cine 

de Lodz— una escuela propia de artistas de video12. Bajo la dictadura de Jaruzelski 

algunos de sus protagonistas, como Zbigniev Rybczynskiy, emigraron al oeste y enri-

quecieron la escena del cine experimental, al igual que el mundo comercial del video 

del rock. Otros, como Josef Robakowski, se decidieron a seguir en Polonia aún bajo 

las difíciles circunstancias técnicas y políticas. La bienal de Breslavia se amplió, en 

los años noventa, en una plataforma importante para las relaciones del mundo 

artístico de los medios electrónicos entre Oriente y Occidente. El Festival WRO2000 

se llevó a cabo en aquel edificio de la vieja universidad cuya torre había albergado 

una de las primeras estaciones de observación astronómica en Europa. Los activistas 

mediáticos del escenario ruso, polaco, checo, eslovaco y húngaro comienzan a acoplar 

los elementos más valiosos de sus museos y archivos al moderno conocimiento técnico 

y mediático de Occidente, pero también permiten que se desarrolle de manera inde-

pendiente. Algo parecido sucede en China. En el año 2004 la Tsinguah University 

organizó en el centro de Pekín el Millenium Dialogue, el primer simposio interna-

cional acoplado a una exposición de trabajos sobre las correlaciones entre el arte, las 

ciencias y la tecnología.

A finales de los años sesenta se llevaron a cabo paralelamente dos exposiciones 

que se habían puesto como tarea tematizar las relaciones recíprocas entre la ciencia, 

la tecnología, el arte y los medios. El curador sueco Pontus Hultén organizó en el 

Museum of Modern Art neoyorquino la exposición The Machine. Era una mirada 

retrospectiva sobre las vanguardias de las primeras décadas de la época mecánica. 

Como anexo, también fueron invitados artistas e ingenieros a presentar experimentos 

	 11	 Para su obra artística y la de Eva Svankmajer, cf. el magnífico catálogo de Svankmajer, 1997.

	 12	 Respecto al desarrollo del video en Europa del Este, cf. Milev, 1993.



Cartografía. Detalle II



	 Conclusiones	 361

comunes con instrumentos electrónicos y computadores. En el pesado catálogo con 

cubierta de metal, los proyectos electrónicos expuestos amenazan con desaparecer al 

final, al ser presentados con letra azulada sobre fondo blanco13. Pero era un comienzo, 

junto con la modesta exposición de Jasia Reichardt en el Institute of Contemporary 

Arts de Londres, que también se llevó a cabo en 196814. Para la an-arqueología mediá-

tica su nombre aparece como un regalo altamente bienvenido. La exposición se titulaba 

Cybernetic Serendipity. Serendip es una antigua denominación de Sri Lanka (Ceilán). 

Serendipity, en cambio, describe en inglés la felicidad de encontrar o inventar cosas 

valiosas mediante el azar. Este concepto supuestamente fue acuñado por el escritor 

Horace Walpole, y se refiere al antiguo cuento veneciano The Three Princes of Serendip 

(Las tres princesas de Serendippo), cuyos héroes continuamente están descubriendo o 

inventando cosas que nadie les ha encargado15.

Estas dos exposiciones y sus libros son hoy en día leyenda, mientras que la 

mayoría de los pioneros de la primera gráfica digital o de instalaciones manejadas por 

computadores ya han sido olvidados. El evento más ambicioso de este tipo sucedió 

sólo tres años más tarde en la Galerije Grada de Zagreb. Bajo el título de Dijalog sa 

strojem (Diálogo con la máquina), se encontraron por primera vez artistas, científicos 

de los países del este y oeste de Europa, los Estados Unidos y Japón, para discutir sobre 

distintas aproximaciones al arte programable. Entre muchos otros, el artista vienés 

Marc Adrian presentó un programa desarrollado junto a Gottfried Schlemmer y el 

programador Horst Wegschneider. Mediante un computador 162-II de IBM, fueron 

reordenados sintácticamente y al azar unos fragmentos de texto de periódicos populares. 

	 13	 Hulten, 1968.

	 14	 El libro, que en parte se refiere a las obras expuestas, se publicó tres años más tarde. Cf. 
Reichardt, 1971.

	 15	 Para la procedencia británica de esta palabra, cf. The Shorter Oxford English Dictionary on 
Historical Principles, vol. II. Oxford University Press, 1993 [1946]. El cuento Pereginaggio di 
tre giovani, figliuoli del re di Serendippo proviene de Venecia, del siglo xvi, pero se remonta 
fuertemente a influencias árabes y persas.
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Los textos montados por la máquina según las reglas del programa fueron recitados 

dramáticamente por actores (a, b y c): “c: ¿no se pueden enamorar los puntos de cruce? 

cielos persuaden frescas líneas telefónicas. ¡esto también lo deben tener! pero quién le 

dice a su niño lo que es: ¿cielo? Vergüenzas liquidan barrigas cansadas, ¿o de pronto 

no? / a:  ¡beban vergüenzas! mujeres encuentran gustos independientes. Los martinis 

no conocen el aburrimiento. / b: ¿no pueden enamorarse las mujeres? lenguas cortan 

puntos de cruce en capullo. ¿qué sucedió con las más hermosas mujeres de portada de 

la zona soviética?”16.

En el norte toscano de Italia, el teórico y activista mediático Tomasso Tozzi y 

el dúo de la red 01001011101011001.org luchan por una mayor integración de las 

tecnologías avanzadas a la cultura política y académica. En Venecia, Fabrizio Plessi 

construye hace décadas hermosas video-esculturas barrocas. Es más difícil imaginar un 

nuevo desplazamiento de la geografía hacia el sur. La razón radica en graves problemas 

económicos, y en la carencia de infraestructura técnica. Pero también tiene que ver el 

hecho de que los últimos impulsos innovadores en el sector de las tecnologías mediá-

ticas son resultado de procesos sociales y culturales que le son más bien ajenos a las 

sociedades de Europa del Sur. El trabajo y el juego en las terminales individuales de 

los monitores y redes de datos tienen lugar en el aislamiento y siguen dependiendo 

esencialmente de arquitecturas cerradas que están conectadas a las redes globales. La 

permanencia imaginaria en la World Wide Web no es atractiva para los miembros de 

una cultura de la cotidianidad, que se define tradicionalmente a través de lo público 

y la comunicación oral. Si acaso el handy (teléfono móvil) constituye una excepción 

que permite practicar, con ampliación técnica, las formas más apreciadas del inter-

cambio con el otro. En América del Sur esta situación se muestra, a su vez, de manera 

muy diferente, sobre todo en aquellos países cuyos sistemas de telecomunicación estu-

vieron limitados dictatorialmente para los usuarios por largos períodos. En Argentina 

y Brasil la presencia de Internet ya incursionó ampliamente en la cotidianidad urbana. 

	 16	 Marc Adrian: “Syspot”, en: Kelemen y Putar, 1971, p. 167.
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En efecto, en los barrios más emergentes de Buenos Aires o Sao Paulo se encuentran 

supermercados para el acceso a la World Wide Web. El dueño pone a disposición la 

infraestructura y los terminales a través de los cuales el usuario se puede conectar 

a la red global de datos pagando la entrada, tal y como sucede con la máquina de 

fantasía del cine.

Nápoles, el anterior centro de los mágicos investigadores de la naturaleza y de los 

inventores de mundos mediáticos fantásticos, ya no juega ningún papel en la geografía 

mediática actual, a pesar de que algunas de las figuras brillantes de la escena interna-

cional provienen de allá. Aquello a lo que se aspira en las redes de datos como simula-

ción, esa nada ordenada y restringida, mezcla de múltiples identidades, es aquí realidad 

cotidiana, con todas sus incompatibilidades, desastres y sorprendentes promesas de 

placer. Es así como la ciudad de Giovanni Battista della Porta mantiene el estatus que 

ya tuvo para anteriores generaciones de intelectuales. Ella es lugar de pasión y añoranza, 

sobre todo para aquellos que provienen de ese norte bien ordenado y alimentado. 

En la película de Herbert Achternbusch Das Andechser Gefühl (El sentimiento de 

Andechs), de 1974, el profesor de colegio, interpretado por el mismo director, ha sido 

nombrado funcionario vitalicio por el Estado de Baviera. Este hecho lo empuja a un 

profundo estado de depresión y desesperación. Durante un almuerzo familiar, estando 

en la cocina, se involucra en una discusión con su señora, en la que también interviene 

la amante del profesor. Es atacado por su esposa con un enorme cuchillo de carnicería, 

cae sobre el piso de baldosas y exhala, ante los pies de su amada, sus últimas pala-

bras: “Ver Nápoles y morir”.  El papel del cura, que también estaba presente y había 

sido ahuyentado antes al jardín, lo interpretó el director de cine, y ahora rector de la 

Academia de Cine y Televisión de Berlín, Reinhard Hauff. 
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La condición más importante para garantizar la existencia de 
espacios relativamente libres de poder en los mundos mediáticos 
consiste en renunciar a la pretensión de ocupar su centro.

En el tiempo profundo de los medios se pueden observar dos modelos que 

corresponden a estas tensiones y que Georges Bataille expuso en los años treinta, bajo 

el efecto del fascismo alemán y del estalinismo soviético, con su propuesta de “aboli-

ción de la economía”. La economía del ordenamiento, que debe obedecer al paradigma 

de la productividad, desembocó inicialmente en el proyecto del cine y la televisión 

industrial, y temporalmente, en el fenómeno postindustrial17 de Internet, se encuentra 

enfrentada a una economía de la amistad. La primera sirve para hacer efectivos los 

sistemas, su protección o también el ataque contra otros sistemas en competencia. 

La segunda se comporta frente a la primera de manera subversiva, y es suntuaria. 

No requiere legitimación, de la misma manera en que el placer y el arte tampoco 

la necesitan. O se despliega, o deja de existir. Existe en y junto a la economía hege-

mónica. Incluso en aquellos mundos mediáticos que se desarrollaron en peligrosa 

cercanía al poder, como las telecomunicaciones y la criptografía, esta otra economía 

estuvo siempre presente, con toda su rica inventiva. Desde la Polygraphia de Tritemio, 

pasando por las propuestas de Porta para la telecomunicación y por la máquina crip-

tológica y magnética de escribir a distancia de Kircher, hasta el explorador de lugar de 

Kessler y la máquina eléctrica de escribir a distancia de Bozoli, los conceptos estaban 

motivados, hasta en el detalle conceptual, por la preocupación por el amigo que podría 

encontrarse en un lugar inaccesible.

	 17	 La palabra postindustrial no debe entenderse como un tiempo-después, porque el centro 
económico sigue siendo fundamentalmente industrial. Utilizo el concepto en el sentido de Jean-
Luc Godard, a quien le gustaba remitir a la hegemonía del correo —Post en alemán, la poste 
en francés. [N. de la T]— o de las sociedades de las telecomunicaciones, respectivamente, para 
la distribución de imágenes y sonidos después de la segunda guerra mundial.
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En la primera mitad del los años noventa Internet vivió en el mundo occidental 

una fase corta y eufórica. Todo aquel que tenía acceso a un computador y a una 

conexión telefónica podía enviar y recibir mensajes sin censura. Sobre estas nuevas 

redes mediáticas se proyectaron utopías políticas y artísticas para el libre intercambio, 

más allá de las estructuras del mercado y del poder. Por principio, el joven escenario 

de los creadores de redes no aceptó las antiguas fronteras entre los sistemas en compe-

tencia. Su mayor prioridad fue establecer conexiones con los computadores de Europa 

del Este, que no tenían el mismo libre acceso, y vincularlos a las líneas internacionales 

de datos. Esto constituyó una afirmación y una prueba de los potenciales democrá-

ticos que eran supuestamente accesibles de forma masiva desde las redes telemáticas. 

Para los habitantes de las grandes ciudades, en aquellos países en los que los cambios 

políticos y económicos propios del mercado global se llevaban a cabo de manera rela-

tivamente pacífica, las nuevas redes se convirtieron en los enlaces más rápidos con los 

mercados de Occidente. Para aquellos que tenían que sufrir la guerra y las persecu-

ciones, como en el caso de Kósovo o Albania, significaron las únicas conexiones a las 

cuales la censura no tenía un fácil acceso. En 1996, el Syndicate Network comenzó 

como “una red trans-local que se basa en relaciones personales y en una sana mezcla 

de desacuerdo, respeto y solidaridad, que caracteriza cualquier buena amistad […] 

El Syndicate tiene sus raíces en las asociaciones tácticas de los medios, que unía, más 

allá de la atención mediática masiva, a los individuos y grupos de ambas partes de 

la cortina de hierro”18. También estas relaciones se establecieron. Uno de los puntos 

culminantes hasta ahora en las actividades del Syndicate fue el Deep Europe Workshop 

(Taller de la Europa profunda), que se llevó a cabo desde la plataforma web de la 

Documenta X en Kassel, en el año 1997. Quince sindicalistas de distintos países de 

Europa occidental y oriental discutieron allí, bajo los ojos curiosos de todo el mundo, 

sus ideas sobre una Europa unida a través de una red del respeto mutuo.

	 18	 Cf. el artículo de Adreas Broeckmann, “Gesichtswechsel oder protobalkanische Entidentifi-
zierungen” (“Cambio de rostro o des-identificaciones proto-balcánicas”) en: Kovats, 2000, pp. 
364-372, cita 368.
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Al inicio de esta nueva década se transforma también la subescena de los 

mundos mediáticos en red, en la que el Syndicate es solo uno ejemplo entre muchos 

otros19. El establecimiento de la World Wide Web como empresa global de prestación 

servicios audiovisuales que sabe comercializar todo lo que es de interés para el usuario 

masivo, incluyendo la prestación de servicios de datos al borde de la ilegalidad, puso en 

entredicho la identidad de un lumpen-proletariado altamente inteligente. Así mismo, 

las iniciativas altruistas colaboraron en mantener abierta la opción para un público 

no jerarquizado y heterogéneo en relación a los mundos mediáticos avanzados técni-

camente. No se debe entender como fracaso el hecho de que la llamada sociedad de la 

información no se haya convertido en un modelo central. La economía de la amistad 

no posee una capacidad generalizadora. Se despliega dentro y a través de las relaciones 

establecidas y, generalmente, es de corta duración. Siempre debe ser configurada de 

nuevo y a conciencia.

El problema de poder imaginar, analizar y desarrollar creativamente 
los mundos de intervención mediática no reside tanto en definirles un 
marco adecuado, como en permitirles desarrollarse con y en el tiempo.

Las fotografías son, en el sentido técnico, superficies recortadas con información 

visual expuestas a la luz. El monitor de la televisión, del video o del computador tiene 

su marco definido en una relación de 4:3 o 16:9; la pantalla de cine o la proyección 

electrónica sólo expanden esta relación. Al observar las construcciones mediáticas nos 

hemos acostumbrado a verlas como cuadros enmarcados con mayor o menor gene-

rosidad. Sobre todo cuando los marcos son llenados de contenido con pretensiones 

artísticas, al tratarse de cualquier producción mediática audiovisual, se produce 

el malentendido de creer estar exclusivamente frente a la producción de imágenes. 

Monitores ensamblados en esculturas o apilados en museos, con o sin altoparlantes, 

	 19	 Un buen sumario se encuentra en: Nettime, 1997.
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profundizan el malentendido en el que siguen sentados los historiadores y críticos de 

arte. Para ellos las formas de una práctica artística basada en procesos, como el happe-

ning, la performance y la acción, siempre les ha parecido difícil de manejar y viven a la 

sombra, sin prestarles atención. 

En cuanto a las disciplinas estéticas, las ciencias literarias estuvieron mucho 

antes dispuestas a la apertura. Los textos dramáticos, los poemas fonéticos o la lírica 

oral se mueven como formas mediáticas, genuinamente en el tiempo. El Laocoonte* 

de Gotthold Ephraim Lessing nos fue presentado en nuestros estudios básicos, en el 

extinto Institut für Sprache im technischen Zeitalter (Instituto de Lenguaje en la Era 

Tecnológica) en Berlín, por el profesor Friedrich Knilli, como si fuera leche materna 

teórica. Entre otras cosas, a través del Laocoonte ganamos el acceso al análisis de textos 

de cine y radio. También la politología, la sociología y la psicología tomaron tempra-

namente fenómenos mediáticos específicos dentro de sus objetos canónicos de estudio. 

Así mismo, se ocupan menos de objetos estáticos en el espacio y más con procesos, 

relaciones y dinámicas. Y ni hablar de los fisiólogos, físicos, químicos o médicos. Los 

aparatos mediáticos acompañan sus investigaciones y experimentos desde los años de 

fundación de sus disciplinas20. Mezclas, acoplamientos, ritmos, compases, montajes, 

procesos y colisiones, pertenecen a los modos básicos con los que las ciencias ven a los 

cuerpos, tanto en lo micro como en lo macro.

Por eso mismo también la música, el sonido y el tono juegan un papel acentuado 

en la arqueología de los medios. Las artes que operan con y a través de los avanzados 

medios técnicos, son artes del tiempo. Eso puede ser expresado en la producción de 

ilusiones a partir de imágenes en movimiento, como secuencias fotográficas o estruc-

turas gráficas dinámicas. De ello dan cuenta a diario los canales de distribución mediá-

	 *	 Texto fundamental para comprender la división moderna entre artes del espacio y artes del 
tiempo, así como el establecimiento del campo de estudio que asume los nuevos medios desde 
las artes del tiempo [N. del T.]

	 20	 Llama la atención la cantidad de médicos profesionales que había en el tiempo profundo de 
los medios. En mi opinión, la historia de las interrelaciones entre la medicina y los medios aún 
está por escribirse.
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tica programados industrialmente. Sin embargo, las imágenes en movimiento aparente 

son sólo fenómenos, entre muchos otros, que son creados por las artes en el tiempo. 

Robert Fludd se ocupó de la construcción de estructuras armónicas, al igual que de 

la aritmética o de los procesos meteorológicos. Para Kircher, tanto la composición 

como la combinación eran prácticas artísticas tan importantes como la elaboración de 

efectos visuales sorprendentes. Pero el verdadero cambio de paradigma, incluso en la 

observación teórica del arte, vino del físico y galvanista Ritter, que dio el impulso al 

inclinarse a ver el plano horizontal sobre el cual vibraban los cuerpos sonoros con las 

figuras de Chladni. La electricidad dio el aliento para una nueva alma de los mundos 

mediáticos. De ahí en adelante ya no tenían que ser pensados de forma estática, sino 

que comenzaron a bailar, a oscilar, a vibrar y a estar vivos. De esta manera llegaron 

a un territorio precario. Se movieron entonces en íntima vecindad con los fenómenos 

del Museo del sueño (Robert Walser), que la gente llamó vida. Porta ya había llamado 

la atención sobre eso con su proyección del espacio real externo en el espacio artifi-

cial interno de la camera obscura. De ahí en adelante, el observador y participante 

de eventos mediáticos se encontraron en una permanente prueba de realidad (Reality 

Check). Surgieron distintas realidades compitiendo por la percepción. Eso aumentó 

las posibilidades del goce, pero también las inseguridades. ¿Cuál de los mundos debe 

ser tomado como real, y cuál como irreal? Ritter pudo haber sentido las turbulencias 

en las cuales caían el pensamiento y la percepción, y definió la nueva práctica artística 

como física. Aún no es tarde para escuchar con atención las vibraciones de su discurso, 

sostenido hace doscientos años. Así se podrían evitar los malentendidos en las disci-

plinas que se encargan de los fenómenos estéticos. 

La fuerza eléctrica que alimenta los mundos mediáticos artificiales es sinónimo 

del tiempo procesado y ritmado. El nomadismo de los contemporáneos alquimistas 

de las artes electrónicas también tiene razones logísticas y económicas. Se trasladan 

a donde encuentran laboratorios bien dotados para sus experimentos y donde se les 

ofrecen espacios amplios en los que pueden instalar o presentar, temporalmente, sus 

trabajos inestables o efímeros. Algunos de los excelentes artistas de la primera gene-

ración que se involucró con técnicas poco confiables no provienen de la tradición de 
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las artes plásticas. Nam June Paik comenzó siendo músico y artista del movimiento 

Fluxus. SteniaVasulka es una violinista virtuosa y dio maravillosos conciertos antes de 

que se dedicara totalmente al cine, al video y —junto con su pareja Woody Vasulka— 

los acoplamientos de la música de su violín al mundo electrónico de las imágenes. Peter 

Weibel, junto a las múltiples identidades que ha asumido, se presentó como músico 

de rock en distintos escenarios y vive su identidad de artista de acción* (artista de la 

performance) en paralelo a sus funciones como director en instituciones de arte mediá-

tico. Alluquère Roseanne (Sandy) Stone, entre otras cosas, trabajó en los montajes 

escénicos de Jimi Hendrix antes de dedicarse a la presentación de discursos en ciencias 

mediáticas. Perry Hoberman construyó proyecciones para los conciertos multimedia 

de Laurie Anderson antes de dedicarse a realizar sus propias y complejas instalaciones. 

Es también por esa razón que estos artistas no lo han tenido fácil con los lugares de 

exposición de las artes plásticas tradicionales. Las galerías y los museos se complican 

con ellos, que provienen más bien de la cultura de las salas de conciertos, de los clubes, 

de las giras y de la calle, que de aquellos sitios para la contemplación y el recogimiento.

La poética del Kairos aplicada a los mundos mediáticos puede ser 
un medio eficaz contra las expropiaciones del instante.

Bajo el pseudónimo de Heinrich Regius, Max Horkheimer publicó en el año 

1934 sus Notizen zu Deutschland (Apuntes sobre Alemania). En el subtítulo decía 

Dämmerung (Crepúsculo). En él se encuentra un pequeño párrafo con el título “Zeit 

ist Geld” (“El tiempo es dinero”). Urge “la pregunta por un criterio para establecer el 

valor monetario de un determinado tiempo”, y prosigue:

	 *	 Aktionskünstler en alemán; Performance artist en inglés: Traduce literalmente artista de la 
acción y aunque aún no hay un acuerdo global en español, equivale a artista de la perfor-
mance. [N. del T.]
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Un trabajador que alquila un carro para poder llegar a tiempo a su puesto de 

trabajo, es tonto (comparación del precio del recorrido con su sueldo diario); un 

desempleado que tiene cinco marcos en su bolsillo y utiliza un carro para aho-

rrar tiempo está loco, pero un abogado litigante podría ser visto como alguien 

poco inteligente si no utiliza un carro para sus visitas. Un minuto en la vida de 

un desempleado posee un valor muy distinto a aquel del abogado […] Tiempo 

es dinero —pero ¿cuál es valor del tiempo de vida de la mayoría de las personas? 

Si se deja la timidez a un lado, para hablar en proverbios, entonces el tiempo no 

es dinero, sino el dinero es tiempo, de la misma manera como lo son la salud, 

la felicidad, el amor, la inteligencia, el honor, la tranquilidad, etc. Porque es una 

mentira que aquel que tiene tiempo, tiene dinero, con el solo tiempo no se puede 

producir dinero, pero al contrario, sí21. 

Desde la experiencia de un tiempo de curso apático, unido a los ciclos de 

producción agraria, Alexej Gastev hizo la desvergonzada propuesta, hace más de ocho 

décadas, de acoplar la percepción y la práctica del tiempo al compás de aquello que él 

llamó lo maquínico. Para él se trataba de una reestructuración alternativa del tiempo 

más que de una aceleración absoluta, que debía hacer el proceso laboral más eficiente 

en el ahorro de tiempo. El acoplamiento con el aparato mecánico, sobre la base de 

un código binario para los movimientos, quería eliminar los roces entre el cuerpo 

biológico y el técnico, o por lo menos reducirlos a una mínima expresión. De este acto 

consciente, él imaginó una nueva soberanía del individuo, que se uniría al otro en su 

diferencia desde una nueva unidad entre el humano y la máquina proletaria o, lo que 

en la perspectiva de Gastev era lo mismo, la máquina humana. Esta construcción tuvo, 

para el organizador poético, un carácter tanto utópico como elitista. Sabía que no era 

posible lograr la simbiosis como estado, y asumió conscientemente la consecuencia: 

solo las conexiones altamente cualificadas y flexibles entre trabajadores manuales y 

trabajadores mentales se podrían acercar a ella.

	 21	 Horkheimer, 1934, p. 28.



372	 Arqueología de los medios

Sobre la base del código binario de los computadores digitales de comienzos 

del siglo xxi, las informaciones se hacen procesables a través del bit, sin importar si 

se trata de series de números, imágenes, textos o sonidos. La unidad básica digital se 

convirtió en un nuevo y abstracto medio circulante. Como tecno-momento mínimo, 

es a la vez base de cálculo para una economía de prestación de servicios en forma de 

producciones de signos y programas, que tiende a incluir aquellas artes que se realizan 

exclusamente a través de medios en red. El surgimiento de estas modalidades de conta-

bilidad para el placer y el trabajo corrió paralelo con la agudización de una tendencia 

en los medios masivos, que Jean-François Lyotard describe certeramente en uno de 

sus textos tempranos así: “Nuestra cultura destaca lo que para ella es el único acon-

tecimiento digno de poner en escena: el instante del trueque, lo inmediato, la novedad 

sensacionalista, el tiempo real, que para ellos es el único tiempo viviente. El instante 

‘muerto’ en el que se realiza el tiempo acumulado se puede llamar obsceno”22. 

El poder de disponer del tiempo, como habilidad de decisión instantánea, se ve 

amenazado desde dos frentes: el tiempo de vida como una obscena condensación de lo 

cultural industrial y como celebración y puesta en escena de un espectáculo*, o como insta-

lación de un patrón general de tiempo y economía que se escapa a la percepción humana. 

El comportamiento temporal de los procesos técnicos se puede describir así: 

a la entrada (input) los modos de intervención como la observación, el control y la 

dirección al inicio del proceso, mediado por aparatos, dependen del tiempo. Son trans-

formados a través del proceso técnico. A la salida (output) de sistemas de máquina/

máquina o hombre/máquina, tratamos de nuevo con parámetros de experiencia que 

dependen del tiempo. A estos procesos también se les puede decir procesos dinámicos. 

Lo mínimo que deben hacer los artistas e ingenieros comprometidos con esta clase 

de procedimientos es preocuparse para que la transformación que se lleva a cabo en 

la mitad del proceso se vea marcada por diferencias destacas entre los parámetros de 

	 22	 Traducción al alemán en: Lyotard, 1987, p. 40.

	 *	 Knüller en el original. 
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influencia a la entrada, y los parámetros de resultado a la salida. Ello sería de nuevo un 

ejemplo de trabajo eficiente en la interfaz: su dramatización. El tiempo diseñado* debe 

poder retornar algo del tiempo que la vida le ha robado al individuo. Este es uno de 

los pensamientos más hermosos de Jean-Luc Godard respecto al cine, idea que también 

permite ser ampliada hacia los mundos mediático-técnicos. Si los activistas mediáticos 

no logran esta transformación, el tiempo procesado es un tiempo perdido. No debemos 

ir siempre retrasados con respecto a las capacidades de las máquinas. 

“Vagamos por las noches en círculo y somos abrasados por el fuego”; así 

describió el situacionista profesional Guy Debord “la deriva”, la única práctica digna 

realizar contra La sociedad del espectáculo23. Los aparatos de medición del tiempo 

más antiguos que conozco vienen de la alta cultura china; eran relieves de metal en 

forma laberíntica, cuadrada, rectangular o circular. En las hendiduras se aplicaba 

un polvo de encendido lento. La quema del polvo en el laberinto mostraba el paso 

del tiempo. Debord puso su cuerpo y su imaginación como material a disposición 

de la medición del tiempo en el que vivía. ¿Cuál sería la alternativa para una acción 

consciente en el tiempo frente a una identidad situacional que se autoconsume? 

Teóricamente podría consistir en ser fuego, en vez de polvo ardiendo. Pero esta posi-

ción sólo es posible asumirla si se quiere jugar a ser Dios, puesto que somos parte de la 

materia que el tiempo consume. Lo que podemos hacer es intervenir en el ritmo de 

la combustión, en su velocidad, y coorganizar sus intervalos. Una política mediática 

de intervención significaría, desde esta perspectiva, una preocupación activa por la 

soberanía del consumo de tiempo y su organización. La disposición a la pérdida, en el 

sentido de la consumación de Debord y del gasto de Bataille, parecería ser una condi-

ción necesaria. La pérdida, sin embargo, no es una categoría fatal de la economía si se 

logra hacerla efectiva en el enriquecimiento del otro. De otra manera el consumo sería 

 	 *	 Gestaltete Zeit: El tiempo configurado, formado, administrado, intervenido creativamente. 
[N. del T.]

	 23	 Debord, 1978. La cita del comienzo también es el título de la última película de Debord antes 
de su testamento (cf. Debord, 1985).
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religioso, y el gasto, ideológico. Ambas actitudes ya tuvieron consecuencias devasta-

doras en la historia más reciente de Europa.

Esta expedición desde el tiempo profundo de la teoría y práctica técnico-mediá-

tica se ha enfocado en protagonistas que desde diferentes constelaciones históricas han 

aportado a la transformación de procesos, ya sea por condensar el conocimiento exis-

tente al ampliarlo, agudizarlo y volcarlo en diferentes direcciones, o por abrir valiente-

mente caminos más riesgosos que aquellos ya servidos y puestos a disposición por los 

saberes establecidos. De acuerdo con un concepto que Hölderlin acuñó para Empédocles, 

se les podría denominar pilotos Kairos. Han demostrado que el momento oportuno no 

está para resolver algo para nosotros mismos, sino que debemos aprehenderlo. 

Los gemelos Quay (“the Brothers Quay”) de Filadelfia, residentes en Londres, 

crean puestas en escena para cine y teatro. Su especial pasión está dedicada a la anima-

ción de materiales inertes mediante las técnicas y trucos del cine. Animación no signi-

fica nada distinto. Con una fuerza poética única recorren en sus películas lugares olvi-

dados o deprimidos, principalmente de la Europa central del Este; coleccionan viejos 

letreros, objetos desechados, artefactos que atestiguan una resistencia de lo cotidiano, 

ritmos y melodías que parecerían surgir de espacios del tiempo a los cuales perdimos 

el acceso u obstruimos la entrada. Con una sensibilidad incomparable y una precisión 

virtuosa, animan los objetos hallados y los relacionan, con su fuerza imaginativa, en 

pequeñas orgías de sensaciones momentáneas. Uno de sus movimientos los llevó al 

Drohobycz de la antigua Polonia, ahora ciudad ucraniana. Una de sus primeras obras 

maestras fue Street of Crocodiles (1985), original interpretación del cuento corto “La 

calle del Cocodrilo” de Las tiendas de canela fina, de Bruno Schulz. Es una cinema-

tográfica poética del Kairos por excelencia. Uno de los personajes secundarios, insig-

nificante en esta película, es un pequeño muchacho. En los cuartos traseros de las 

tiendas impregnadas de obsesiones misteriosas y maniquíes, en medio de la demencial 

actividad de la calle del Cocodrilo, busca material construido que pueda satisfacer su 

curiosidad palpitante y su afán lúdico. Tornillos oxidados surgen por sí mismos desde 

unas tablas sucias, giran sobre ellas y se incrustan elegantemente en el piso. El joven 

frena el movimiento de uno de los tornillos, lo saca del piso girándolo en el sentido 
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contrario al de las agujas del reloj y lo adjunta con mucho cuidado a los demás objetos 

coleccionados al azar. Una figura hecha de piezas de metal, con un bombillo turbio 

como cabeza, frota una lámina de hierro, los filamentos del bombillo se encienden 

brevemente, el joven atrapa el rayo de luz con un espejo de bolsillo y lo dirige como un 

haz de energía hacia un primate mecánico, que a su vez le agradece con un rápido redoble 

de tambor. Luego se puede ver al muchacho con la figura metálica del bombillo al lado. 

La toma en sus brazos y le pone su gorro a la cabeza de vidrio.

La práctica artística desde los mundos mediáticos es una oportu-
nidad para el derroche. Sus lugares privilegiados no son los pala-
cios, sino los laboratorios abiertos.

El arte mediático es un extraño mixtum compositum. Por un lado se refiere a 

la conexión de cosas que se encuentran cerca la una a la otra. Toda práctica requiere 

medios para ser experimentada de manera sensible por otros. Pero el arte mediático 

también ha sido desarrollado en las últimas décadas como un concepto específico de 

la práctica cultural. Desde esta perspectiva, el mixtum compositum contiene elementos 

profundamente alejados entre sí y tiende a fundir dos mundos diferentes en uno solo.  

Este acoplamiento tiene en su origen también un carácter estratégico, menos para los 

medios, y más para el arte. Así como antes, con el cine arte o el video arte, el sufijo 

debería permitirle a las nuevas prácticas artísticas relacionadas hacer, por un lado, 

un despliegue original de las artes tradicionales, por el otro, ya la conexión con el 

arte contiene el derecho a una participación en un mercado histórico, en relaciones 

sobresalientes en cuanto a la distribución y el discurso. El concepto estratégico de arte 

mediático se perfiló aún más en la medida en que este sufijo, al menos desde mediados 

de los años ochenta, obtuvo una alta aceptación política y económica. El concepto de 

maleabilidad del futuro fue fuertemente asociado a los medios. Esta fue también una 

de las razones por las cuales el rechazo de las instituciones tradicionales del arte fue 

mucho más fuerte que frente a los conceptos mediáticos anteriores.
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Los medios representan una mezcla entre varios paradigmas sin conexión 

aparente con el arte, incluyendo el imperativo hacia lo popular sin límite alguno. 

Los medios técnicos de finales del siglo xix y del siglo xx ya no se orientaban 

hacia los círculos cerrados de usuarios en los grupos de élite, sino hacia la posibi-

lidad de llegar a un público no especificado social, regional y nacionalmente. 

El teléfono, la telegrafía, el cine, la radiodifusión y la televisión, el video recorder y el 

compact disk surgieron como técnicas culturales que debían funcionar a nivel mundial. 

La tendencia de la transgresión de cualquier frontera está escrita en su contrato. 

Los medios telemáticos refuerzan esta tendencia nuevamente. Aquellos que los utilizan 

ya no se identifican solamente como observadores y oyentes. Más bien se convirtieron 

en participantes de un evento global, en jugadores en un contexto de interacción que 

aprendimos a llamar comunicación. En este mundo ya no tenemos que ver con arte-

factos técnicos sueltos, sino con sistemas técnicos compuestos y, en el sentido preciso de 

la palabra, con tecnología. Ya no se trata de objetualizaciones y articulaciones técnicas 

aisladas, sino de una compleja configuración que incluye las habilidades técnicas, la 

formación de ingenieros e informáticos, la política y la economía de la técnica, sus 

significados sociales y culturales y, naturalmente, también las ciencias y las artes con 

sus instituciones. La tecnología está específicamente ligada con lo que llaman progreso 

y, por lo tanto, también con el poder. En el nivel de hoy en día, los computadores y sus 

líneas de datos, con sus puntos nodales, se encuentran en centro de este movimiento. 

Tanto la máquina para el procesamiento, almacenamiento y envío de datos, como sus 

conexiones a nivel mundial, son sistemas de cómputo. Así trabajen con una sofisti-

cada programación y con electrónica, son sistemas en el sentido tradicional de la física 

mecánica, ya que los sistemas mecánicos se definen por sus procesos formalizables, sin 

importar si se trata de procesos análogos o digitales24.

La práctica artística también muestra dimensiones formalizables de variada 

tendencia  que se pueden aprender y enseñar. Se pueden expresar en lenguaje y en otras 

	 24	 Cf. Taube, 1966. 
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formaciones de signos con un elevado carácter de ordenamiento. También se pueden 

desarrollar y probar estratégicamente. De este modo, se puede hablar de un experi-

mento artístico. Por eso mismo un taller con una dotación y orientación tecnológica 

también puede ser llamado laboratorio. En un laboratorio se investiga, se desarrolla, 

se prueba, se reprueba y se gana. Esta clase de actividades tiene que ver con una parti-

cularidad de la práctica artística, que comparte con las ciencias y la industria. Sólo que 

para el arte tiene un peso mucho mayor, y para muchos en esto se constituye precisa-

mente el arte: la intuición, la contemplación. Está estrechamente ligada con la fuente de 

energía más importante de la práctica artística, a saber, con la fuerza de la imaginación. 

Formabilidad y cómputo por un lado, e intuición y fuerza de imaginación por el otro, 

forman los polos del mixtum compositum, de las artes mediáticas con la mirada puesta 

en las actividades del sujeto. Observarlas como polos de una escala de juego por ambos 

lados es una alternativa al dualismo de la forma cómoda de pensar, que resulta fatal si 

se persiste en ella.

El campo de aquello que aún es denominado como arte mediático es una zona 

de ejercicios para mezclas de lo heterogéneo. Por ello es también un lugar caótico, si se 

entiende como caos aquel contexto dinámico de lo diverso25, del azar y la necesidad, 

que no es fácilmente previsible y del cual surgen los fenómenos y procesos comprensi-

bles para nosotros. Por lo menos así fue como Anaxágoras, Empédocles, Demócrito y 

Epicuro entendieron el caos, como primeros heurísticos de la interfaz entre los siglos iv 

y iii antes de nuestra era. ¿Por qué deberíamos rezagarnos, permanecer detrás de ellos?

La ocupación artística de los mundos mediáticos necesita lugares en los cuales 

este tipo de caos sea cultivado, en los que las actividades de mezcla y separación, del 

descomponer y componer, sean entendidas como acciones que es necesario fomentar. 

En el tiempo de la premodernidad europea estos lugares fueron llamados laboratorios 

alquimistas. Sólo los ricos príncipes, reinas o emperadores podían permitírselos, en 

	 25	 Lorenz Oken (1843, 3. ª ed.) usa ésta expresión (Manchfaltigem en alemán) para denotar lo 
diverso. No hay correspondencia en español.
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Praga, por ejemplo, en Londres o bajo el cuidado del Vaticano, en Roma. Invitaban a 

los espíritus más singulares, sin fijarse en su procedencia, para que pudieran participar 

desde cerca en el trabajo sobre lo imposible. Porque el largo camino desde la separación 

de la prima materia a través de las distintas relaciones de mezcla hacia la proyección, 

la última fase del proceso alquímico, cuando tiene lugar la transformación de lo ordi-

nario en lo noble, no era otra cosa que el intento de hacer posible lo imposible. Estos 

lugares no fueron durables. No atestiguaron la misma eternidad que las columnas de 

las academias o universidades. Eran lugares del pasaje, de la sorpresa, de la partida y 

de la suspensión, del refugio. Si al regente se le acababa el dinero o si el aprendiz de 

mago resultaba un charlatán o un embaucador inútil, primero que todo se le cortaba 

una oreja, luego aterrizaban en el calabozo o, en el mejor de los casos, simplemente 

era puesto a la calle nuevamente, desde donde se dirigía hacia otro laboratorio que le 

garantizara un buen recibimiento.

Las condiciones de los laboratorios contemporáneos de investigación experi-

mental del mundo mediático en Berlín, Karlsruhe o Colonia, en Ogaki-shi del Japón, 

en Barcelona, en Sao Paulo o Budapest han cambiado, mas no los motivos principales 

de su instalación o su construcción. Detrás de los modernos y bien dotados talleres de 

desarrollo del presente está la esperanza y la estrategia, por parte de los gestores, para 

que a los aprendices de mago contemporáneos, ingenieros, programadores y artistas 

les sea posible convertir lo digital en oro. Ya una vez establecidos los institutos, sin 

embargo, desarrollaron su propia dinámica. Su personal no permitió ser utilizado 

simplemente para el diseño ergonómico de aquello que la política llamaba el futuro 

de la sociedad de la información. Cuando se reducen los espacios de movimiento para 

lo extraño, lo aparatoso y lo que no se adapta fácilmente, entonces todo depende del 

ensayo por confrontar lo posible con sus propias imposibilidades, y así convertirlo 

en algo más interesante y digno de ser vivido. Con proyectos originales para la prác-

tica operativa en red, la exploración de nuevas formas de narración cinematográfica 

o videográfica, la apertura de espacios acústicos experimentales, la traducción de lo 

artístico hacia la máquina hasta el límite de lo posible, la invención de aparatos por los 

que nadie preguntaba o la combinación de prácticas performáticas para las que aún 
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no existía un escenario, entraron en relaciones de roce y tensión en su tarea. Que esta 

misión no haya sido explícitamente formulada es lo que les da el margen de maniobra. 

Este experimento no puede fracasar de verdad. El fracaso no era ajeno para los alqui-

mistas. No porque estuvieran ansiosos de esta cualidad de la experiencia, sino porque 

los proyectos, que siempre volvían y volvían a comenzar, eran lo suficientemente ambi-

ciosos como para que el fracaso pudiera llevarse a cabo dentro de la dignidad.

El pintor francés Pierre Klossowski, que con su trilogía Las leyes de la hospita-

lidad también se hizo famoso como escritor filosófico, escribió alrededor de 1970 un 

singular concepto de economía que sólo fue publicado en los años noventa. En este 

texto ofrece una resolución para el conflicto implicado en el mixtum compositum. 

Al invertir la queja de los pesimistas culturales de la comercialización y mecanización 

del cuerpo, pone en el juego el cuerpo humano como objeto de canje, como “moneda 

viviente”. Liberado de las obligaciones inmediatas y determinantes de la reproducción, 

el cuerpo, concebido de esta manera, puede convertirse en un actor soberano. Así, 

Klossowski, en su economía, le da una importancia especial al experimento. La fabri-

cación de aparatos es confrontada con su “infertilidad periódica”. Esta aparece “más 

pronunciada en la medida en que el ritmo acelerado obliga a prevenir la ineficiencia 

(en los productos) —no dejando otra salida que el derroche. Aquel experimento, que 

establece la eficiencia como requisito previo, presupone la equivocación derrocha-

dora. Comprobar experimentalmente lo que es producible desde el punto de vista 

de una operación rentable conduce a la eliminación del riesgo ante la infertilidad del 

producto, pagando el precio del derroche de material y el esfuerzo humano (costos 

de producción)”26.

El movimiento de exploración an-arqueológico debe también ser entendido 

como una defensa para mantener abiertos los lugares que ofrecen hospitalidad al expe-

rimento, y posiblemente instalar aún más lugares como estos. La condición para que 

funcionen no es solo asunto de anfitriones generosos para quienes el derroche en lo 

	 26	 Klossowski, 1998, p. 10 y ss.
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artístico no significa un fracaso, sino una señal de fuerza y soberanía. El discurso de 

defensa, sin embargo, contiene también la exigencia por un cierto tipo de huéspedes 

para quienes la práctica artística con y en los mundos mediáticos sea más que la confir-

mación hábilmente empacada de aquello que ya conocemos, de lo que nos aburre y que 

sirve a la armonización de lo aún no armonizado, así como a la comodidad: invitados 

que entienden la invitación al experimento como una exhortación  para seguir traba-

jando en la imposibilidad de la interfaz perfecta de Empédocles de Agrigento. Desde 

este punto de vista, incluso el discurso a favor de un mundo virtual tendría sentido. La 

disposición al propio derroche de sí mismos es lo mínimo que esta economía les podría 

exigir a sus invitados. En ello radica también el truco de su funcionamiento.

La práctica artística en Internet es superflua. Aquellos que se pueden dar el 

lujo de usarla, se ganan la vida off-line o con una segunda identidad no artística, 

a la manera de un trabajo productivo en red. El establecimiento del sistema Linux, 

de libre acceso, como alternativa al sistema industrial Microsoft, siguió la lógica de 

una economía de esta índole. Aquellos que continuamente ampliaban y mejoraban el 

software del sistema operativo para todos los usuarios en red, lo hacían en su tiempo 

libre, como algo independiente de su trabajo como académicos o programadores bien 

pagados. En cambio para aquellas generaciones de artistas que realizan sus trabajos 

exclusivamente como procesos mediáticos efímeros, la situación se agudiza conside-

rablemente. Olia Lialina de Moscú viene de la escritura y el cine experimental. No 

puede vivir del profundo compromiso con sus trabajos y filigranas en red, a pesar de 

que hoy en día es respetada como artista a nivel mundial. Esto también concierne a 

muchos más, como a su paisano Alexej Shulgin, a Vuc Kosic de Belgrado, o al inventor 

de la Poetry Machine, David Link. Viven existencias dobles, entre el trabajo sólido 

para ganarse la vida y la invención de dinámicas artísticas de intervención en las redes 

de datos de información y comunicación mundial. Bruce Sterling, de Texas, lo sacó a 

relucir durante una discusión en Colonia cuando contó que le era posible invertir el 

tiempo y el esfuerzo para sus proyectos en Internet sólo por el hecho de que la venta 

mundial de sus libros de ficción le daban con qué vivir. Como actividad derrochadora, 

la práctica artística podría tener un brillante futuro en las redes. 
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