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I

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un
homme suivait seul la grande route de Marchiennes a Montsou, dix kilometres de pavé coupant tout
droit, a travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n'avait la
sensation de I'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme
sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne
tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de 'embrun aveuglant des
ténebres.

L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un pas allongé,
grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans
un mouchoir a carreaux, le génait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tant6t d'un coude,
tantot de 1'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que
les lanieres du vent d'est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa téte vide d'ouvrier sans travail
et sans gite, 'espoir que le froid serait moins vif apres le lever du jour. Depuis une heure, il avancgait
ainsi, lorsque sur la gauche a deux kilometres de Montsou, il apercut des feux rouges, trois brasiers
brilant au plein air, et comme suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au
besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s'enfoncait. Tout disparut. L'homme avait a droite une palissade, quelque
mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis qu'un talus d'herbe s'élevait a gauche,
surmonté de pignons confus, d'une vision de village aux toitures basses et uniformes.

Il fit environ deux cents pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux reparurent pres
de lui, sans qu'il comprit davantage comment ils brilaient si haut dans le ciel mort, pareils a des
lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l'arréter. C'était une masse lourde,
un tas écrasé de constructions, d'ou se dressait la silhouette d'une cheminée d'usine; de rares lueurs
sortaient des fenétres encrassées, cing ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, a des



charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de
cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse
et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point.

Alors, I'hnomme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: a quoi bon? il n'y aurait pas de
travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il se risqua enfin a gravir le terri sur lequel briilaient
les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les
ouvriers de la coupe a terre avaient dii travailler tard, on sortait encore les débris inutiles.
Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres
vivantes culbutant les berlines, pres de chaque feu.

- Bonjour, dit-il en s'approchant d'une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier €tait debout, un vieillard vétu d'un tricot de laine
violette, coiffé d'une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune,
attendait, dans une immobilité de pierre, qu'on efit vidé les six berlines montées par lui. Le
manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le
levier d'une main endormie. Et, 1a-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes
haleines régulieres passaient comme des coups de faux.

- Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L'homme, qui se sentait regardé d'un oeil méfiant, dit son nom tout de
suite.

- Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de travail ici1?

Les flammes 1'éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, tres brun, joli homme, I'air fort
malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.
- Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore présenté deux hier. Il n'y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le tas sombre des
constructions, au pied du terri:

- C'est une fosse, n'est-ce pas?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent acces de toux 1'étranglait. Enfin, il cracha, et
son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

- Oui, une fosse, le Voreux... Tenez! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait
deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les
jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.



Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s'oubliait devant le brasier a chauffer ses
pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du
criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la
pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses constructions trapues de
briques, dressant sa cheminée comme une corne menagante, lui semblait avoir un air mauvais de
béte goulue, accroupie 1a pour manger le monde. Tout en I'examinant, il songeait a lui, a son
existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du
chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé a
Marchiennes, ot I'on disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dii passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier de charronnage, dont le
surveillant venait de 1'expulser, a deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas méme une crofite:
qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement ou s'abriter contre la bise? Oui,
c'était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui
avait permis d'entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'a
I'échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui était
comme l'haleine engorgée du monstre.

Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas méme levé les yeux sur Etienne, et
celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé a terre, lorsqu'un acces de toux annonga le retour du
charretier. Lentement, on le vit sortir de I'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.

- Il y a des fabriques a Montsou? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent:

- Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ¢a, il y a trois ou quatre ans!
Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n'avait tant gagné... Et voila qu'on se
remet a se serrer le ventre. Une vraie piti€ dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les
uns apres les autres... Ce n'est peut-€tre pas la faute de I'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en
Amérique? Sans compter que les bétes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, 'haleine coupée, tous deux continuerent a se plaindre. Etienne
racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il fallait donc crever de faim? Bientot les routes
seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ¢a finirait par mal tourner, car il n'était pas
Dieu permis de jeter tant de chrétiens a la rue.

- On n'a pas de la viande tous les jours.

- Encore si 1'on avait du pain!

- C'est vrai, si I'on avait du pain seulement!

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement
mélancolique.

- Tenez! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est la...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténebres des points invisibles, 2 mesure
qu'il les nommait. La-bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton



venait de réduire son personnel, il n'y avait guere que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze
pour les cables de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste large, il indiqua, au nord, toute une
moitié de I'horizon: les ateliers de construction Sonneville n'avaient pas recu les deux tiers de leurs
commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement
étaient allumés; enfin, a la verrerie Gagebois, une gréve menacait, car on parlait d'une réduction de
salaire.

- Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J'en viens.

- Nous autres, ¢a va jusqu'a présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur
extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, il n'y a aussi que deux batteries de fours a coke qui
flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, apres 1'avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténebres demeuraient profondes, mais la
main du vieillard les avait comme emplies de grandes miseres, que le jeune homme,
inconsciemment, sentait a cette heure autour de lui, partout, dans 1'étendue sans bornes. N'était-ce
pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales
s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup
d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforcait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur
de voir. Tout s'anéantissait au fond de 1'inconnu des nuits obscures, il n'apercevait, tres loin, que les
hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement,
alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus a gauche, briilaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait
d'autres levers d'astres, a I'horizon menacant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.

- Vous étes peut-Etre de la Belgique? reprit derriere Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-1a: un accident
arrivé a la cage d'extraction, un écrou cassé, allait arréter le travail pendant un grand quart d'heure.
En bas du terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un roulement
prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d'un marteau, tapant sur de la
tole.

- Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manoeuvre, apres avoir vidé les berlines, s'était assis a terre, heureux de l'accident; et il
gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme
géné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. 11 fallait que le
visage de l'inconnu lui convint et qu'il fit pris d'une de ces démangeaisons de confidences, qui font
parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

- Mo, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.

- C'est un surnom? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:



- Oui, oui... On m'a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil
roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisieme avec le ventre gonflé d'eau
comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé
Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un acces
terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs
et rares, a la face plate, d'une paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le cou énorme,
les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient a ses genoux.
Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n'avait 1'air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a ses oreilles.
Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et
la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.
- Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

- Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le
Voreux, et j'en ai cinquante-huit, a cette heure. Calculez un peu... J'ai tout fait la-dedans, galibot
d'abord, puis herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, a
cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe a terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au
moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il
y a cinq années de cela, ils m'ont fait charretier... Hein? c'est joli, cinquante ans de mine, dont
quarante-cinq au fond!

Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la
corbeille, allumaient sa face bléme d'un reflet sanglant.

- IIs me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop béte!...
J'irai bien deux années, jusqu'a ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si
je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils
sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, a part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui
m'est entrée sous la peau, a force d'étre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ol je ne peux pas
remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

- Et ¢a vous fait tousser aussi? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler:

- Non, non, je me suis enrhumé, I'autre mois. Jamais je ne toussais, a présent je ne peux plus
me débarrasser... Et le drdle, c'est que je crache, c'est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

- Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le questionner.



Lentement, Bonnemort s'essuyait la bouche d'un revers de main.

- C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu'a la fin de mes jours.
Et voila cinqg ans que je ne remets pas les pieds au fond. J'avais ¢a en magasin, parait-il, sans méme
m'en douter. Bah! ¢a conserve!

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans la fosse, le vent passait
avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les
flammes qui s'effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah! bien siir, ce
n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient a la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des
mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y avait déja cent six ans. Son aieul,
Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart, la
premiere fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd'hui abandonnée, 1a-bas, pres de la
sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve que la veine découverte s'appelait la veine
Guillaume, du prénom de son grand-pere. Il ne l'avait pas connu, un gros a ce qu'on racontait, tres
fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis, son pere, Nicolas Maheu dit le Rouge, 4gé de quarante
ans a peine, était resté dans le Voreux, que 1'on fongait en ce temps-la: un éboulement, un
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois
freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu pres
entier, les jambes mal d'aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? 11 fallait
travailler. On faisait ¢a de pere en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu,
y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six
ans d'abattage, les mioches apres les vieux, pour le méme patron: hein? beaucoup de bourgeois
n'auraient pas su dire si bien leur histoire!

- Encore, lorsqu'on mange! murmura de nouveau Etienne.
- C'est ce que je dis, tant qu'on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs s'allumaient une a une.
Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

- Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement
d'écus.

- Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa voisine, la Compagnie d'Anzin. Mais des
millions et des millions tout de méme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour
l'exploitation, le Voreux, la Victoire, Crevecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d'autres encore, et six pour 1'épuisement ou l'aérage, comme Réquillart... Dix mille ouvriers, des
concessions qui s'étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour,
un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!... Ah! oui, ah! oui, il y en
a, de l'argent!

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En
bas, la cage devait étre réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa
béte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s'adressant a elle:



- Faut pas t'habituer a bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur Hennebeau savait a quoi tu
perds le temps!

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:
- Alors, c'est a monsieur Hennebeau, la mine?

- Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur général. Il est payé
comme nous.

D'un geste, le jeune homme montra I'immensité des ténebres.
- A qui est-ce donc, tout ca?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une telle violence, qu'il
ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé 1'écume noire de ses levres, il dit,
dans le vent qui redoublait:

- Hein? a qui tout ¢a?... On n'en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans I'ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de
ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis plus d'un siecle. Sa voix avait pris une sorte
de peur religieuse, c'était comme s'il elit parlé d'un tabernacle inaccessible, ou se cachait le dieu
repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils n'avaient jamais vu.

- Au moins si 1'on mangeait du pain a sa suffisance! répéta pour la troisieme fois Etienne,
sans transition apparente.

- Dame, oui! si 1'on mangeait toujours du pain, c¢a serait trop beau!

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d'un pas trainard d'invalide. Pres du
culbuteur, le manoeuvre n'avait point bougé, ramassé en boule, enfon¢ant le menton entre ses
genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui
glacer le dos, pendant que sa poitrine brilait, devant le grand feu. Peut-étre, tout de méme, ferait-il
bien de s'adresser a la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait
n'importe quelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers ce pays affamé par le chdmage? Laisser
derriere un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent
paraissait grandir, comme s'il eit soufflé d'un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne
blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours a coke,
ensanglantant les ténebres, sans en éclairer I'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de béte méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus grosse et plus longue,
l'air géné par sa digestion pénible de chair humaine.

L



Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait
sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées,
des corps de caserne ou d'hdpital, géométriques, paralleles, que séparaient les trois larges avenues,
divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les
treillages arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieme corps, rien ne bougeait. Des ténebres épaisses
noyaient I'unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des étres que
l'on sentait 1a, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air
alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui
sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnerent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des
haleines gréles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et brusquement, ce fut
Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, a
travers le plancher, sans trouver la force de s'éveiller completement. Puis, les jambes jetées hors des
couvertures, elle titonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la
téte si pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber
sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que trois lits
emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux
tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une
cruche posée sur le carreau, pres d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche,
Zacharie, 1'ainé, un garcon de vingt et un ans, était couché avec son frere Jeanlin, qui achevait sa
onzieme année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la premiere de six ans, le
second de quatre, dormaient aux bras 1'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le troisieme lit
avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne I'aurait méme pas sentie pres d'elle, sans
la bosse de la petite infirme qui lui enfongait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le
couloir du palier, 'espece de boyau ou le pere et la mere occupaient un quatrieme lit, contre lequel
ils avaient di installer le berceau de la derniere venue, Estelle, agée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle crispait ses deux mains dans
ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne
montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du
visage, déja gaté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un
peu grande, aux dents superbes dans la paleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de
fatigue sa nudité entiere.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empatée:
- Sacré nom! il est I'heure... C'est toi qui allumes, Catherine?
- Oui, pere... Ca vient de sonner, en bas.

- Dépéche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais
réveillés plus tot... En voila une vie de paresse!



Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses reproches
s'embarrasserent, s'éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme
elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils
ne s'éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de I'enfance. Alzire, les yeux ouverts, s'était
retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot.

- Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux
freres, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par I'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il machait des injures, elle
prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drole, elle se mit a rire, lorsqu'elle
vit les deux garcons se débattre, les jambes nues.

- C'est béte, lache-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n'aime
pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se lever!

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les
cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la
baissa, non par pudeur, mais parce qu'il n'avait pas chaud.

- C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le pere se fache.
Jeanlin, qui s'était pelotonné, referma les yeux, en disant:
- Va te faire fiche, je dors!

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres gréles, avec des
articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle le prit, a pleins bras. Mais il gigotait, son
masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de
la rage d'étre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

- Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux
intelligents d'infirme sa soeur et ses deux freres, qui maintenant s'habillaient. Une autre querelle
éclata autour de la terrine, les garcons bousculerent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop
longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans
honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine
fut préte la premiere. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu
autour de son chignon; et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait I'air d'un petit homme, rien
ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

- Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait...
Tu sais, je lui raconterai que c'est toi.

Le vieux, c'était le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de
sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu'un a ronfler.



Sans répondre, Catherine s'était mise a tirer la couverture et a la border. Mais, depuis un
instant, des bruits s'entendaient derriére le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de
briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles
les traversaient. On vivait coude a coude, d'un bout a I'autre; et rien de la vie intime n'y restait caché,
méme aux gamins. Un pas lourd avait €branlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle,
suivie d'un soupir d'aise.

- Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d'Alzire eux-mémes brillerent. Chaque matin, ils s'égayaient ainsi du
ménage a trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la
femme deux hommes, 1'un de nuit, 1'autre de jour.

- Philomene tousse, reprit Catherine apres avoir tendu 1'oreille.

Elle parlait de I'ainée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maitresse de
Zacharie, dont elle avait deux enfants déja, si délicate de poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse a
la fosse, n'ayant jamais pu travailler au fond.

- Ah, ouiche! Philomene! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle dort!... C'est cochon de
dormir jusqu'a six heures!

Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenétre, préoccupé d'une idée brusque. Au-dehors,
dans les ténebres, le coron s'éveillait, des lumieres pointaient une a une, entre les lames des
persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir de chez
les Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux, qu'on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis
que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a l'accrochage, et
que bien slir Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-la. L'air entrait par bouffées glaciales, tous deux
s'emportaient, en soutenant chacun 1'exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes
éclaterent. C'était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? Voila qu'il se rendormait comme
un propre a rien. Et il jurait si fort, que les enfants, a c6té, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin
acheverent de se laver, avec une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras I'un de l'autre, n'avaient pas remué, respirant
du méme petit souffle, malgré le vacarme.

- Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses freres
chercher leurs vétements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son pere sautait du lit. Mais elle ne
s'arréta point, elle descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

- Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui continuaient.
Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la téte forte, la face

plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés trés courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par
ces grands bras noueux qui se balancgaient au-dessus d'elle.



- Laisse-la, tu sais bien qu'elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s'allongeant au milieu
du lit.

Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était béte de ne jamais faire sa nuit
complete. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que
sa figure longue, aux grands traits, d'une beauté lourde, déja déformée a trente-neuf ans par sa vie
de misere et les sept enfants qu'elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant
que son homme s'habillait. Ni l'un ni I'autre n'entendait plus la petite qui s'étranglait a crier.

- Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement: encore six jours a
attendre la quinzaine... Il n'y a pas moyen que ca dure. A vous tous, vous apportez neuf francs.
Comment veux-tu que j'arrive? Nous sommes dix a la maison.

- Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ca fait six... Catherine et le pere,
deux: ¢a fait quatre; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ca fait onze.

- Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage... Jamais plus de neuf,
entends-tu?

Il ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant:

- Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y en a plus d'un, a quarante-deux ans,
qui passe au raccommodage.

- Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce que je vais fiche, dis?
Tu n'as rien, toi?

- J'ai deux sous.

- Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais fiche? Six jours, ca n'en
finit plus. Nous devons soixante francs a Maigrat, qui m'a mise a la porte avant-hier. Ca ne
m'empéchera pas de retourner le voir. Mais, s'il s'entéte a refuser...

Et la Maheude continua d'une voix morne, la t€te immobile, fermant par instants les yeux
sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le
café méme manquant, et I'eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées a tromper la
faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu a peu, elle avait dii hausser le ton, car le hurlement
d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les
entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant
de fureur:

- Tiens! prends-la, je 1'écraserais. Nom de Dieu d'enfant! ¢ca ne manque de rien, ca tete, et ca
se plaint plus haut que les autres!

Estelle s'était mise a téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit,
elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des levres.

- Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les voir? reprit le pere au bout
d'un silence.



La mere pinca la bouche, d'un air de doute découragé.

- Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vétements aux enfants pauvres... Enfin, je meénerai
ce matin chez eux Lénore et Henri. S'ils me donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca. Maheu était prét. Il demeura un moment immobile, puis il conclut
de sa voix sourde:

- Qu'est-ce que tu veux? c'est comme ca, arrange-toi pour la soupe... Ca n'avance a rien d'en
causer, vaut mieux étre la-bas au travail.

- Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas besoin de voir la couleur de
mes idées.

Il souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et 1'escalier de
bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derriere eux, le cabinet et la chambre
étaient retombés aux ténebres. Les enfants dormaient, les paupieres d'Alzire elle-méme s'étaient
closes. Mais la mere restait maintenant les yeux ouverts dans 1'obscurité, tandis que, tirant sur sa
mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s'était d'abord occupée du feu, la cheminée de fonte, a grille centrale,
flanquée de deux fours, et ou briilait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par
mois, a chaque famille, huit hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s'allumait
difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait qu'a le secouer le matin, en
ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, apres avoir posé une bouillotte
sur la grille, elle s'accroupit devant le buffet.

C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d'une
propreté flamande, avec ses dalles lavées a grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de
sapin verni, I'ameublement consistait en une table et des chaises du méme bois. Collées sur les
murs, des enluminures violentes, les portraits de I'Empereur et de I'Impératrice donnés par la
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d'or, tranchaient criment dans la nudité claire de la
piece; et il n'y avait d'autres ornements qu'une boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou a
cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Pres de la porte de
l'escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgré la propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée
depuis la veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une acreté de houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un bout de pain, du fromage
blanc en suffisance, mais a peine une lichette de beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux
quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en frotta une
autre de beurre, puis les colla ensemble: c'était "le briquet", la double tartine emportée chaque matin
a la fosse. Bientot, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévere justice,
depuis le gros du pere jusqu'au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait pourtant révasser aux histoires que
Zacharie racontait sur le maitre-porion et la Pierronne, car elle entrebailla la porte d'entrée et jeta un
coup d'oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les fagades
basses du coron, d'oil montait une vague trépidation de réveil. Déja des portes se refermaient, des
files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la nuit. Etait-elle béte, de se refroidir, puisque le chargeur a



I'accrochage dormait bien siir, en attendant d'aller prendre son service, a six heures! Et elle restait,
elle regardait la maison, de 1'autre c6té des jardins. La porte s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce
ne pouvait étre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de courir: 'eau bouillait et se
répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer 1'eau sur le marc
de la veille; puis, elle sucra dans la cafeticre, avec de la cassonade. Justement, son pere et ses deux
fréres descendaient.

- Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voila un qui ne nous
cassera pas la téte!

Maheu haussa les épaules d'un air résigné.
- Bah! c'est chaud, c'est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Apres avoir bu,
Catherine acheva de vider la cafetiere dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal
éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hate.

-'Y sommes-nous a la fin!! dit le pere. On croirait qu'on a des rentes!

Mais une voix vint de I'escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C'était la Maheude
qui criait:

- Prenez tout le pain, j'ai un peu de vermicelle pour les enfants!
- Oui, oui! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le
grand-pere trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait a six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le
buffet, se passa la ficelle de sa gourde a I'épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise
et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derriere, soufflant la chandelle, donnant un
tour de clef. La maison redevint noire.

- Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin.
Catherine, étonnée, étouffa un rire, a l'oreille de Zacharie: quoi donc? Bouteloup n'attendait méme
plus que le mari fat parti!

Maintenant, dans le coron, les lumieres s'éteignaient. Une derniere porte claqua, tout dormait
de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du
village éteint au Voreux qui soufflait, c'était sous les rafales un lent défilé d'ombres, le départ des
charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu'ils croisaient sur la
poitrine; tandis que, derriere, le briquet faisait a chacun une bosse. Vétus de toile mince, ils
grelottaient de froid, sans se hater davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de
troupeau.



L, m

Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les hommes auxquels il
s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient la téte, lui disaient tous d'attendre le maitre-
porion. On le laissait libre, au milieu des batiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants
avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Apres avoir monté un escalier obscur a moitié
détruit, il s'était trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé
dans une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui,
brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouerent les ténebres. Il était sous le beffroi, dans la salle
de recette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barrée de moustaches
grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.

- On n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail? demanda de nouveau
Etienne.

Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s'éloignant:
- Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes étaient plantées la, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumiere sur le
puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des
guides, ou glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une nef d'église, se noyait,
peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le
bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une étoile pres de s'éteindre. L'extraction
venait d'étre reprise; et, sur les dalles de fonte, c'était un tonnerre continu, les berlines de charbon
roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées,
dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s'agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d'air
entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire
les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arriere du puits, a vingt-cinq metres, dans une salle plus
haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu'elle marchait a toute vapeur, de toute sa
force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant,
avec une douceur huilée, donnit un frisson aux murs. Le machineur, debout a la barre de mise en
train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, ou le puits
était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs
pendus a des ficelles, représentant les cages. Et, a chaque départ, quand la machine se remettait en
branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq metres de rayon, aux moyeux desquels les
deux cables d'acier s'enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse,
qu'elles n'étaient plus qu'une poussiere grise.

- Attention donc! crierent trois moulineurs, qui trainaient une échelle gigantesque.
Etienne avait manqué d'étre écras€. Ses yeux s'habituaient il regardait en 1'air filer les cables,

plus de trente metres de ruban d'acier, qui montaient d'une volée dans le beffroi, ol ils passaient sur
les molettes, pour descendre a pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une charpente de



fer, pareille a la haute charpente d'un clocher, portait les molettes. C'était un glissement d'oiseau,
sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids énorme, qui
pouvait enlever jusqu'a douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix metres a la seconde.

- Attention donc, nom de Dieu! crierent de nouveau les moulineurs, qui poussaient I'échelle
de l'autre coté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa téte 1'ahurissait. Et, grelottant dans
les courants d'air, il regarda la manoeuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des
berlines. Pres du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu'une corde tirée du fond
laissait tomber sur un billot. Un coup pour arréter, deux pour descendre, trois pour monter: c'était
sans relache comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnés d'une claire sonnerie
de timbre; pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le tapage, en criant
des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient
et s'enfongaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu'Etienne comprit rien a ces besognes
compliquées.

Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de
trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer. Des quatre heures, la
descente des ouvriers commencait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main,
attendant par petits groupes d'€tre en nombre suffisant. Sans un bruit, d'un jaillissement doux de
béte nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages
contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient
les berlines, les remplagaient par d'autres, vides ou chargées a 1'avance des bois de taille. Et c'était
dans les berlines vides que s'empilaient les ouvriers, cinq par cing, jusqu'a quarante d'un coup,
lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et indistinct,
pendant qu'on tirait quatre fois la corde du signal d'en bas, "sonnant a la viande", pour prévenir de
ce chargement de chair humaine. Puis, apres un 1éger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait
comme une pierre, ne laissait derriere elle que la fuite vibrante du cable.

- C'est profond? demanda Etienne a un mineur, qui attendait pres de lui, 1'air somnolent.

- Cinq cent cinquante-quatre metres, répondit 'homme. Mais il y a quatre accrochages au-
dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne reprit:
- Et quand ca casse?
- Ah! quand ¢a casse...

Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement
aisé et sans fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au
bout de quatre minutes a peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-heure,
le puits en dévora de la sorte, d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de
I'accrochage ou ils descendaient, mais sans un arrét, toujours affamé, de boyaux géants capables de
digérer un peuple. Cela s'emplissait, s'emplissait encore, et les ténebres restaient mortes, la cage
montait du vide dans le méme silence vorace.



Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déja sur le terri. Pourquoi
s'entéter? ce maitre-porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida
brusquement: il s'en alla, il ne s'arréta dehors que devant le batiment des générateurs. La porte,
grande ouverte, laissait voir sept chaudieres a deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le
sifflement des fuites, un chauffeur était occupé a charger un des foyers, dont 1'ardente fournaise se
faisait sentir jusque sur le seuil; et le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il
rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C'étaient les Maheu et les
Levaque. Quand il apercut, en téte, Catherine avec son air doux de garcon, 1'idée superstitieuse lui
vint de risquer une dernicre demande.

- Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour n'importe quel travail?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de 'ombre. Mais,
derriere elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de
personne. Ce pauvre diable d'ouvrier, perdu sur les routes, l'intéressait. Lorsqu'il le quitta, il dit aux
autres:

- Hein! on pourrait étre comme ca... Faut pas se plaindre, tous n'ont pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossierement crépie, entourée
d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poéle sans porte,
était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la
terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants
dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu'au plafond sali d'une poussiere noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur. Une trentaine
d'ouvriers étaient debout, le dos tourné a la flamme, se rétissant d'un air de jouissance. Avant la
descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver
I'humidité du puits. Mais, ce matin-la, on s'égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une
herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derriere énormes crevaient la veste et la
culotte. Elle habitait Réquillart avec son pere, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frere,
moulineur; seulement, les heures de travail n'étant pas les mémes, elle se rendait seule a la fosse; et,
au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son
amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de
colere, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de
l'avoir vue avec un autre qu'un charbonnier.

- Ce n'est donc plus le grand Chaval? disait un mineur en ricanant. T'as pris ce petiot-1a?
Mais lui faudrait une échelle!... Je vous ai apercus derriere Réquillart. A preuve qu'il est monté sur
une borne.

- Apres? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que ¢a te fiche? On ne t'a pas
appelé pour que tu pousses.

Et cette grossiereté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui enflaient leurs
épaules, a demi cuites par le poéle; tandis que, secouée elle-méme de rires, elle promenait au milieu
d'eux l'indécence de son costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées
jusqu'a l'infirmité.



Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne
viendrait plus: on l'avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du
coeur, les autres d'un litre de genievre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la
malchance, voila qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement! I1
travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque
et Chaval. S'ils n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d'un coup, il
cria:

- Tiens! et cet homme qui cherchait de I'ouvrage!

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta I'histoire, demanda
l'autorisation d'embaucher 'homme; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de
substituer aux herscheuses des garcons, comme a Anzin. Le maitre-porion eut d'abord un sourire,
car le projet d'exclure les femmes du fond répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui s'inquiétaient du
placement de leurs filles, peu touchés de la question de moralité et d'hygiene. Enfin, apres avoir
hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, l'ingénieur.

- Ah bien! déclara Zacharie, il est loin, I'nomme, s'il court toujours!
- Non, dit Catherine, je l'ai vu s'arréter aux chaudieres.
- Va donc, fainéante! cria Maheu.

La jeune fille s'élanca, pendant qu'un flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu a
d'autres. Jeanlin, sans attendre son pere, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garcon
naif, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans I'escalier
noir, en les traitant de sales mioches et en menacant de les gifler, s'ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudieres, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les
foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid, a 1'idée de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il
se décidait a partir, lorsqu'il sentit une main se poser sur son épaule.

- Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la
Jjeune fille.

- Merci, camarade... Ah! vous étes un bon bougre, par exemple!

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les éclairaient. Cela
I'amusait, qu'il la prit pour un garcon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait
aussi de contentement; et ils resterent un instant tous deux a se rire a la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine.
Lorsque Etienne fut 1a, on régla tout en quatre paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais
qu'il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille
barrette, un chapeau de cuir destiné a garantir le crane, précaution que le pere et les enfants
dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la pelle de Fleurance.
Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il
s'impatienta brusquement.



- Que fait-i1l donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille culbutée sur un tas de
pierres!... Nous sommes en retard d'une demi-heure, aujourd'hui.

Zacharie et Levaque se rotissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire:
- C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.
- Comment! tu sais ¢a et tu ne m'en dis rien!... Allons! allons! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la laissa passer, monta
derriere elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale d'escaliers et de couloirs obscurs, ol les pieds
nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piece vitrée,
emplie de rateliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la
veille, allumées comme des cierges au fond d'une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier
prenait la sienne, poingonnée a son chiffre; puis, il I'examinait, la fermait lui-méme; pendant que le
marqueur, assis a une table, inscrivait sur le registre I'heure de la descente.

11 fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore
une précaution, les ouvriers défilaient devant un vérificateur, qui s'assurait si toutes les lampes
étaient bien fermées.

- Fichtre! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste
salle, balayée de courants d'air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le
serrait a la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé
du porte-voix, en face du vol continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute vapeur par les
bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de béte de nuit,
engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'était son tour
maintenant, il avait tres froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque;
car tous deux désapprouvaient 'embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n'avoir pas
été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d'entendre son pere expliquer les choses au jeune
homme.

- Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s'enfoncent
dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois
compartiments, fermés par des planches, du haut en bas: au milieu les cages, a gauche le goyot des
échelles...

Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix:
- Qu'est-ce que nous fichons 1a, nom de Dieu! Est-il permis de nous faire geler de la sorte!

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu libre fixée par un clou
dans le cuir de sa barrette, I'entendit se plaindre.

- Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté bon pour
les camarades. Faut bien que les manoeuvres se fassent... Tiens! nous y, sommes, embarque avec ton
monde.



La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d'un grillage a petites mailles, les attendait,
d'aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissérent dans une berline du
fond; et, comme ils devaient y tenir cing, Etienne y entra a son tour; mais les bonnes places étaient
prises, il lui fallut se tasser pres de la jeune fille, dont un coude lui labourait le ventre. Sa lampe
I'embarrassait, on lui conseilla de 1'accrocher a une boutonniere de sa veste. Il n'entendit pas, la
garda maladroitement a la main. L'embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement
confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il? Il lui semblait s'impatienter depuis de
longues minutes. Enfin, une secousse 1'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolerent,
tandis qu'il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela dura tant qu'il fut
au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante des charpentes.
Puis, tombé dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus la perception nette de ses
sensations.

- Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait ou s'il montait. Il y avait
comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides; et de brusques
trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la
peur d'une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derriere le grillage ou il
collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu
libre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.

- Celui-ci a quatre metres de diametre, continuait Maheu, pour l'instruire. Le cuvelage aurait
bon besoin d'étre refait, car I'eau filtre de tous cOtés... Tenez! nous arrivons au niveau, entendez-
vous?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques grosses gouttes avaient
d'abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d'une ondée; et, maintenant, la pluie
augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un
filet d'eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu'a la chair. Le froid devenait glacial, on enfongait
dans une humidité noire, lorsqu'on traversa un rapide éblouissement, la vision d'une caverne ou des
hommes s'agitaient, a la lueur d'un éclair. Déja, on retombait au néant.

Maheu disait:
- C'est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt metres. Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un rail sous un train
lancé a toute vapeur; et, au-dela, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passerent, dans
un envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténebres.

- Comme c'est profond! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu'il avait prise,
n'osant bouger, torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne pronongait pas un mot, il la sentait
seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arréta au fond, a cinq cent
cinquante-quatre metres, il s'étonna d'apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais le
bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidité, I'égaya brusquement; et ce fut
en plaisantant qu'il tutoya Catherine.



- Qu'as-tu sous la peau, a étre chaud comme c¢a?... J'ai ton coude dans le ventre, bien sir.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre encore pour un garcon! Il avait donc les
yeux bouchés?

- C'est dans 'oeil que tu 1'as, mon coude, répondit-elle, au milieu d'une tempéte de rires, que
le jeune homme, surpris, ne s'expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de 1'accrochage, une salle taillée dans le
roc, volitée en magonnerie, et que trois grosses lampes a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte,
les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une
fraicheur salpétrée ou passaient des souffles chauds, venus de 'écurie voisine. Quatre galeries
s'ouvraient la, béantes.

- Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n'y étes pas, nous avons a faire deux bons kilometres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une
quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et Etienne marchait le dernier, derricre
Maheu, que précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C'était une belle galerie de roulage, a
travers banc, et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'€tre muraillée en partie. Un par
un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le jeune
homme butait a chaque pas, s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croitre et venir des entrailles de la
terre. Etait-ce le tonnerre d'un éboulement, écrasant sur leurs tétes la masse énorme qui les séparait
du jour? Une clarté perca la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangé le long du mur,
comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un train de berlines.
Sur la premiere, tenant les guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord
de la derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries
s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu a peu dans tous les
chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des €tais de chéne soutenaient le
toit, faisaient a la roche ébouleuse une chemise de charpente, derriere laquelle on apercevait les
lames des schistes, étincelants de mica, et la masse grossiere des gres, ternes et rugueux. Des trains
de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté
dans I'ombre par des bétes vagues, au trot de fantobme. Sur la double voie d'un garage, un long
serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval s'ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse
était comme un bloc tombé de la voite. Des portes d'aérage battaient, se refermaient lentement. Et,
a mesure qu'on avangait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forcant les
échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de cuir, il avait le crane fendu. Pourtant,
il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se
détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre chaque
bosse, noeud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui
se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de véritables mares, que le gachis boueux des
pieds révélait seul. Mais ce qui I'étonnait surtout, c'étaient les brusques changements de
température. En bas du puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de roulage, par ou passait tout l'air
de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence tournait a la tempéte, entre les muraillements



étroits. Ensuite, a mesure qu'on s'enfoncait dans les autres voies, qui recevaient seulement leur part
disputée d'aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante, d'une pesanteur de
plomb.

Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle galerie, en disant
simplement a Etienne, sans se tourner:

- La veine Guillaume.

C'était la veine ou se trouvait leur taille. Des les premieres enjambées, Etienne se meurtrit de
la téte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente
metres, il devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents metres;
et, tout d'un coup, il vit disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s'étre envolés par
une fissure mince, ouverte devant lui.

- 11 faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une boutonniere, et accrochez-vous aux
bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était
réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait 1'épaisseur de la couche de
charbon, a peine soixante centimetres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit
encore, il s'y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches,
avancant a la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze metres plus haut, on rencontra la
premiere voie secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était la sixieéme
voie, dans I'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze metres en quinze metres, les voies se
superposaient, la montée n'en finissait plus, a travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine.
Etienne rélait, comme si le poids des roches lui elit broyé les membres, les mains arrachées, les
jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement,
dans une voie, il apercut deux bétes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines:
c'étaient Lydie et la Mouquette, déja au travail. Et il lui restait a grimper la hauteur de deux tailles!
La sueur 'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles froler
le roc d'un long glissement.

- Courage, ca y est! dit la voix de Catherine.
Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille:

- Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux kilometres a faire de
Montsou, et je suis la le premier!

C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fachait
d'avoir attendu. Lorsqu'il apercut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris:

- Qu'est-ce que c'est que ca?
Et, Maheu lui ayant conté I'histoire, il ajouta entre les dents:

- Alors, les garcons mangent le pain des filles!



Les deux hommes échangerent un regard, allumé d'une de ces haines d'instinct qui flambent
subitement. Etienne avait senti I'injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient
au travail. C'étaient enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage, au bout
de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d'hommes, pres de sept cents
ouvriers, qui besognaient a cette heure dans cette fourmiliere géante, trouant la terre de toutes parts,
la criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de I'écrasement des
couches profondes, on aurait pu, l'oreille collée a la roche, entendre le branle de ces insectes
humains en marche, depuis le vol du cable qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu'a la
morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d'abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais, cette fois, il
devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d'un coup cette tiédeur qui l'avait pénétré.

- Tu es donc une fille? murmura-t-il, stupéfait.
Elle répondit de son air gai, sans rougeur:

- Mais oui... Vrai! tu y as mis le temps!

Lv

Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montée du
front de taille. Séparés par les planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient
chacun quatre metres environ de la veine; et cette veine était si mince, épaisse a peine en cet endroit
de cinquante centimetres, qu'ils se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant des
genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour
attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la
rivelaine, le pic a manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient au-dessus; et, tout en haut
enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu'il creusait a coups de rivelaine; puis, il
pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfoncant un coin de
fer, a la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du
ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les
haveurs disparaissaient, murés dans 1'étroite fente.

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu'a trente-cinq
degrés, I'air ne circulait pas, I'étouffement a la longue devenait mortel. Il avait dii, pour voir clair,
fixer sa lampe a un clou, pres de sa téte; et cette lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui
briler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de 1'humidité. La roche, au-dessus de lui, a
quelques centimetres de son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entété, toujours a la méme place.

Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face, s'écrasaient, claquaient
sans relache. Au bout d'un quart d'heure, il était trempé, couvert de sueur lui-méme, fumant d'une
chaude buée de lessive. Ce matin-la, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait jurer. Il ne
voulait pas lacher son havage, il donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les



deux roches, ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d'un
aplatissement complet.

Pas une parole n'était échangée. Ils tapaient tous, on n'entendait que ces coups irréguliers,
voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans I'air mort. Et
il semblait que les ténebres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les poussieres volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les meches des lampes, sous leurs chapeaux
de toile métallique, n'y mettaient que des points rougeatres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait,
montait ainsi qu'une large cheminée, plate et oblique, ol la suie de dix hivers aurait amassé une nuit
profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs perdues laissaient entrevoir une rondeur de
hanche, un bras noueux, une téte violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se
détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arétes, brusquement allumés d'un reflet de
cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient a grands coups sourds, il n'y avait plus
que le haletement des poitrines, le grognement de géne et de fatigue, sous la pesanteur de 1'air et la
pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lacha vite la besogne en prétextant la
nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans
I'ombre. Derriere les haveurs, pres de trois metres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent
encore pris la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.

- Eh! 'aristo! cria le jeune homme a Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine a manoeuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille.
Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout
coupés sur la mesure de la couche.

- Dépéche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se hisser
gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur; et il y calait les
deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L'apres-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient
les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de la
veine, ol ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour le
roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son visage
ruisselant, il s'inquiéta de ce que Zacharie était monté faire derriere lui.

- Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons apres déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons
avoir notre compte de berlines.

- C'est que, répondit le jeune homme, ¢a baisse. Regarde, il y a une gergure. J'ai peur que ca
n'éboule.

Mais le pere haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne serait pas la premiere
fois, on s'en tirerait tout de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche,
que la chute d'un gres venait d'écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se



mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déja noirs de charbon, enduits d'une poussiere
fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca le premier

a taper, plus bas, la téte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée,

qu'il croyait la sentir lui percer d'un trou les os du crane.

- Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait au jour telle qu'elle
partait de la taille, marquée d'un jeton spécial pour que le receveur piit la mettre au compte du
chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de I'emplir et de ne prendre que le charbon propre:
autrement, elle était refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient a 'obscurité, la regardait, blanche encore, avec
son teint de chlorose; et il n'aurait pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui
semblait fréle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberté de garcon, d'une effronterie naive, qui
le gé€nait un peu: elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de Pierrot, serrée aux
tempes par le béguin. Mais ce qui I'étonnait, c'était la force de cette enfant, une force nerveuse ou il
entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle
réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incliné, d'une seule poussée lente, sans
accrocs, passant a l'aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de metres, de la
taille au plan incliné; et la voie, que les mineurs de la coupe a terre n'avaient pas encore élargie, était
un véritable boyau, de toit trés inégal, renflé de continuelles bosses: a certaines places, la berline
chargée passait tout juste, le herscheur devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre
la téte. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en longues
déchirures pales, ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'écorcher a ces
cassures; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chéne gros comme la cuisse,
on se coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude d'entendre brusquement craquer son dos.

- Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il n'arrivait point a rouler
droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait
rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

- Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ¢ca ne marchera.

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé a reculons le derriere sous la berline; et, d'une
pesée des reins, elle la soulevait et la replagait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui,
surpris, honteux, bégayait des excuses.

11 fallut qu'elle lui montrat a écarter les jambes, a s'arc-bouter les pieds contre les bois, des
deux cotés de la galerie, pour se donner des points d'appui solides. Le corps devait étre penché, les
bras raidis, de facon a pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage, il
la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter a quatre pattes,
ainsi qu'une de ces bétes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des
jointures, mais sans une plainte, avec l'indifférence de 1'habitude, comme si la commune misere était
pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas a en faire autant, ses souliers le gé€naient, son
corps se brisait, a marcher de la sorte, la té€te basse. Au bout de quelques minutes, cette position



devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu'il se mettait un instant a genoux, pour
se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit a emballer vivement sa
berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d'un accrochage a un autre, se
trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans se
criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, des
qu'il y avait une berline vide a remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa
berline pleine, dont le poids faisait monter I'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas,
dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu'au puits.

- Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, enticrement boisé, long d'une centaine
de metres, qui résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni 1'un ni l'autre. A tous les étages, le
roulage s'arréta. Une voix gréle de fillette finit par dire:

-'Y en a un sur la Mouquette, bien siir!
Des rires énormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.
- Qui est-ce? demanda Etienne a Catherine.

Cette derniere lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait
sa berline aussi raide qu'une femme, malgré ses bras de poupée. Quant a la Mouquette, elle était
bien capable d'étre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le
roulage reprit aux neuf étages, on n'entendit plus que les appels réguliers des galibots et que
I'ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C'était
le coup de la bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du male, lorsqu'un mineur
rencontrait une de ces filles a quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses hanches sa culotte de
garcon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond 1'étouffement de la taille, la cadence sourde
et brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s'obstinant a leur besogne. Tous
les quatre s'étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire jusqu'au béguin. Un
moment, il avait fallu dégager Maheu qui ralait, oter les planches pour faire glisser le charbon sur la
voie. Zacharie et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait
rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le
dos, a injurier Etienne, dont la présence, décidément, 1'exaspérait.

- Espece de couleuvre! ca n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu remplir ta berline! Hein?
c'est pour ménager tes bras... Nom de Dieu! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-la d'avoir trouvé ce travail de
bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manoeuvre et du maitre ouvrier. Mais il n'allait plus, les
pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer.
Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida a déjeuner.



Maheu avait une montre qu'il ne regarda méme pas. Au fond de cette nuit sans astres, jamais
il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la
taille, ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si
habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent méme hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou
d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement a 1'épaisse tranche,
en lachant de rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par
rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y avait 1a
une place a peu pres seche.

- Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la main.

Puis, elle se rappela ce garcon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain
peut-étre.

- Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix tremblante du déchirement de
son estomac, elle continua gaiement:

- Ah! si tu es dégotté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce codté-ci, je vais te donner celui-
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la.

Dé;ja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint pour
ne pas la dévorer d'un coup; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vit point le
frémissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher pres de lui, a plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les
éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et
ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

- Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer... Pourquoi?
- Parce que j'avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de subordination,
d'obéissance passive.

- Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me mangerais
et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de
manger un homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

- Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

- Ah! n'aie pas peur, je me connais!

Et 1l hochait la téte, il avait une haine de 1'eau-de-vie, la haine du dernier enfant d'une race

d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au
point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.



- C'est a cause de maman que ¢ca m'ennuie d'avoir été€ mis a la rue, dit-il apres avoir avalé une
bouchée. Maman n'est pas heureuse, et je lui envoyais de temps a autre une piece de cent sous.

- Ou est-elle donc, ta mere?
- A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement palissait ses yeux noirs, la
courte angoisse de la 1ésion dont il couvait I'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il
resta les regards noyés au fond des ténebres de la mine; et, a cette profondeur, sous le poids et
I'étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mere jolie encore et vaillante, 1achée par son
pere, puis reprise apres s'€tre mariée a un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient,
roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans 1'ordure. C'était la-bas, il se rappelait la rue, des
détails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la
maison, et des gifles a casser les machoires.

- Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous que je pourrai lui faire,
des cadeaux... Elle va crever de misere, c'est sir.

Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa tartine.

- Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh! c'est du café, ¢a ne te
fera pas de mal... On étouffe, quand on avale comme ca.

Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle insistait
d'un air de bon coeur, elle finit par dire:

- Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser a
présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il la voyait tout pres de lui,
éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc I'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la
face poudrée de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi d'ombre,
les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un
reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte. Une meche des cheveux roux, qui s'était échappée du
béguin, lui chatouillait I'oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien
avoir quatorze ans tout de méme.

- Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle;
et ce goulot mince, qui allait d'une bouche a l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé
s'il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les 1evres. Elle avait de grosses levres d'un
rose pale, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas,
intimidé devant elle, n'ayant eu a Lille que des filles, et de 1'espece la plus basse, ignorant comment
on devait s'y prendre avec une ouvriere encore dans sa famille.

- Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, apres s'€tre remis a son pain.

Elle s'étonna, se facha presque.



- Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas grosse. Les filles, chez
nous, ne poussent guere vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n'ignorait
rien de 'homme ni de la femme, bien qu'il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la
maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur la
Mougquette, pour I'embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, tres égayée.
Ah! celle-1a en faisait de belles! Et, comme il désirait savoir si elle-m&me n'avait pas d'amoureux,
elle répondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela arriverait
forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de ses
vétements trempés de sueur, la mine résignée et douce, préte a subir les choses et les hommes.

- C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n'est-ce pas?
- Bien sir.

- Et puis, ca ne fait du mal a personne... On ne dit rien au curé.

- Oh! le curé, je m'en fiche!... Mais il y a 'Homme noir.

- Comment, I'Homme noir?

- Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.
Il 1a regardait, craignant qu'elle ne se moquat de lui.

- Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien?

- Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous, car du temps de papa et de
maman, on n'apprenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la
baiserait sur ses grosses levres roses. C'était une résolution de timide, une pensée de violence qui
étranglait sa voix. Ces vétements de garcon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille,
l'excitaient et le génaient. Lui, avait avalé sa derniere bouchée. Il but a la gourde, la lui rendit pour
qu'elle la vidat. Maintenant, le moment d'agir était venu, et il jetait un coup d'oeil inquiet vers les
mineurs, au fond, lorsqu'une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s'avanca, s'assura que Maheu ne
pouvait le voir; et, comme Catherine était restée a terre, sur son séant, il 'empoigna par les épaules,
lui renversa la téte, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de ne pas
se préoccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision
jalouse.

Cependant, la jeune fille s'était révoltée.

- Laisse-moi, entends-tu!



Il lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche
rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d'aigle. Et il la 1acha enfin, et il s'en
alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C'était stupide d'avoir attendu. Certes, non, a présent, il ne
I'embrasserait pas, car elle croirait peut-€tre qu'il voulait faire comme 'autre. Dans sa vanité blessée,
il éprouvait un véritable désespoir.

- Pourquoi as-tu menti? dit-il a voix basse. C'est ton amoureux.

- Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ¢a entre nous. Des fois, il veut rire... Méme qu'il
n'est pas d'ici, voila six mois qu'il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut
chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que l'autre, elle 1'aurait préféré peut-€tre. L'idée d'une
amabilité, d'une consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe
qui brilait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

- Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de bonne amitié.

Lorsqu'elle I'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la houille.
Un léger bouillonnement s'en échappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d'oiseau.

- Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.

Il resta surpris. Ce n'était que ca, cette terrible chose qui faisait tout sauter? Elle riait, elle
disait qu'il y en avait beaucoup ce jour-la, pour que la flamme des lampes fit si bleue.

- Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se haterent de remplir leurs berlines et les pousserent au plan incliné,
1'échine raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Des le second voyage, la sueur les inondait et
leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne
pas se refroidir; et leurs briquets, mangés aussi loin du soleil, avec une voracité muette, leur
chargeaient de plomb l'estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que l'idée
fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si
rudement. Ils cessaient de sentir I'eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des
attitudes forcées, 1'étouffement des ténebres, ou ils blémissaient ainsi que des plantes mises en cave.
Pourtant, a2 mesure que la journée s'avancait, 1'air s'empoisonnait davantage, se chauffait de la fumée
des lampes, de la pestilence des haleines, de I'asphyxie du grisou, génant sur les yeux comme des
toiles d'araignée, et que devait seul balayer 'aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou de taupe,
sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

Lv



Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste, s'arréta et dit:
- Bientdt une heure... Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos,
les yeux vagues, révassant aux parties de crosse qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit:

- Oui, ¢a suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine.
Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les
masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guere que de leur travail.

- Encore une chance, murmura Chaval, d'étre tombé sur des terres qui déboulent!... Ils n'ont
pas tenu compte de ca, dans le marchandage.

- Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'a nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ¢a I'amusait d'entendre
empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait
tous les vingt metres. Il fallait €tre juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant
a déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

- Chut! en voila assez!
- Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette profondeur, comme si la houille des
actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.

- N'empéche, ajouta tres haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon de Dansaert me parle
sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne I'empéche pas, moi, de se
payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre-porion et de la Pierronne étaient la
continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se
tint les cotes et mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fachait, pris d'une peur
qu'il ne cachait plus.

- Hein? tu vas te taire!... Attends d'€tre tout seul, si tu veux qu'il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie supérieure. Presque aussitot,
l'ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de
la taille, accompagné de Dansaert, le maitre-porion.

- Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours 13, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon de vingt-six ans, mince et joli, avec

des cheveux frisé€s et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de
furet aimable, d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses



rapports avec les ouvriers. Il était vétu comme eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les
réduire au respect, il montrait un courage a se casser les os, passant par les endroits les plus
difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans les coups de grisou.

- Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse
exagérée:

- Oui, monsieur Négrel... Voici 'homme qu'on a embauché ce matin.

Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter Etienne. L'ingénieur
leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

- C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guere qu'on ramasse des inconnus sur les routes... Surtout,
ne recommencez pas.

Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les nécessités du travail, le désir de
remplacer les femmes par des garcons, pour le roulage. I s'était mis a étudier le toit, pendant que les
haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il s'écria:

- Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous allez tous y rester, nom
d'un chien!

- Oh! c'est solide, répondit tranquillement I'ouvrier.

- Comment! solide!... Mais la roche tasse déja, et vous plantez des bois a plus de deux
metres, d'un air de regret! Ah! vous étes bien tous les mémes, vous vous laisseriez aplatir le crane,
plutdt que de lacher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ca
sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu'ils étaient bons juges
de leur sécurité, il s'emporta.

- Allons donc! quand vous aurez la téte broyée, est-ce que c'est vous qui en supporterez les
conséquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos
femmes... Je vous répete qu'on vous connait: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez
VOS peaux.

Maheu, malgré la colere dont il était peu a peu gagné, dit encore posément:

- Si I'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de descendre le long de la
taille, il conclut seulement d'en bas:

- I vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne; et je vous avertis que le chantier a
trois francs d'amende.



Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la hiérarchie les retenait
seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au maitre-porion, les courbait les uns sous les autres.
Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et que
Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était peut-étre le plus frémissant.
Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine
résignée, 1'échine basse. Etait-ce possible qu'on se tuat a une si dure besogne dans ces ténebres
mortelles, et qu'on n'y gagnit méme pas les quelques sous du pain quotidien?

Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté d'approuver d'un mouvement
continu de la téte. Et leurs voix, de nouveau, s'éleverent: ils venaient de s'arréter encore, ils
examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix
metres, en arriere de la taille.

- Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait I'ingénieur. Et vous, nom d'un chien!
vous ne surveillez donc pas?

- Mais si, mais si, balbutiait le maitre-porion. On est las de leur répéter les choses.
Négrel appela violemment:

- Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

- Voyez ca, est-ce que ca tient?... C'est bati comme quatre sous. Voila un chapeau que les
moutons ne portent déja plus, tellement on 1'a posé a la hate... Pardi! je comprends que le
raccommodage nous cofite si cher. N'est-ce pas? Pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la
responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d'avoir une armée de raccommodeurs...
Regardez un peu la-bas, c'est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

- Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie davantage, hein? Eh bien! je
vous préviens que vous forcerez la Direction a faire une chose: oui, on vous paiera le boisage a part,
et 1'on réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez... En
attendant, reboisez-moi ¢a tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert, si humble devant lui,
resta en arriere quelques secondes, pour dire brutalement aux ouvriers:

- Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs d'amende que je vous
flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour.

- Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime qu'on soit calme, parce que
c'est la seule facon de s'entendre; mais, a la fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu? La
berline baissée, et le boisage a part! encore une fagcon de nous payer moins!... Nom de Dieu de nom
de Dieu!



Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il apercut Catherine et Etienne, les bras ballants.

- Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ¢a vous regarde?... Je vas vous allonger
mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-méme contre les chefs,
qu'il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous, méme Zacharie, boisaient
rageusement. Pendant prés d'une demi-heure, on n'entendit que le craquement des bois, calés a
coups de masse. Ils n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la roche, qu'ils
auraient bousculée et remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils 1'avaient pu.

- En voila assez! dit enfin Maheu, brisé de colere et de fatigue. Une heure et demie... Ah!
une propre journée, nous n'aurons pas cinquante sous!... Je m'en vais, ¢a me dégofite.

Bien qu'il y elit encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les autres I'imiterent. La vue
seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils 1'appelerent
en s'irritant de son zele: si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous
le bras, partirent, ayant a refaire les deux kilometres, retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attarderent, tandis que les haveurs glissaient
jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite Lydie, arrétée au milieu d'une voie pour les laisser
passer, et qui leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que
depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait pas ou. Puis, quand
ils la quitterent, I'enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses
jambes d'insecte, pareille a une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux,
dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher la peau du front; et ils filaient
si raide, le long de la roche polie par tous les derrieres des chantiers, qu'ils devaient, de temps a
autre, se retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au loin, a un coude de la
galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui
derriere. Les lampes charbonnaient, il la voyait a peine, noyée d'une sorte de brouillard fumeux; et
l'idée qu'elle était une fille lui causait un malaise, parce qu'il se sentait béte de ne pas I'embrasser, et
que le souvenir de 'autre I'en empéchait.

Assurément, elle lui avait menti: I'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les
tas d'escaillage, car elle avait déja le déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme
si elle I'etit trompé. Elle pourtant, a chaque minute, se tournait, I'avertissait d'un obstacle, semblait
l'inviter a etre aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire en bons amis! Enfin, ils
déboucherent dans la galerie de roulage, ce fut pour lui un soulagement a l'indécision dont il
souffrait; tandis qu'elle, une derniere fois, eut un regard attristé, le regret d'un bonheur qu'ils ne
retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le continuel passage des porions,
le va-et-vient des trains, emportés au trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils
devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie a des ombres d'hommes et de bétes, dont ils
recevaient I'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derriere son train, leur cria une méchanceté
qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse a présent,



lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le perdait de plus en
plus sous la terre; et ce dont il souffrait surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris
au sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, a mesure qu'il se rapprochait du puits. Entre
les muraillements étroits, la colonne d'air soufflait de nouveau en tempéte. Ils désespéraient
d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouverent dans la salle de 1'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les autres étaient 1a, en
sueur, dans le courant glacé, muets comme lui, ravalant des grondements de colere. Ils arrivaient
trop tot, on refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des
manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs emballaient encore des
berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles remuées, et les cages s'envolaient, disparaissaient
dans la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix metres, empli
de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse
autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette
poussiere d'eau dont leurs vétements se trempaient. La clarté rougeatre des trois lampes a feu libre,
découpant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle souterraine un air de caverne
scélérate, quelque forge de bandits, voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris son service a six
heures.

- Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau gar¢on, aux membres forts et au visage doux, refusa d'un geste
effrayé.

- Impossible, demande au porion... On me mettrait a 'amende.
De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit a I'oreille d'Etienne:
- Viens donc voir I'écurie. C'est la qu'il fait bon!

Et ils durent s'échapper sans étre vus, car il était défendu d'y aller. Elle se trouvait a gauche,
au bout d'une courte galerie. Longue de vingt-cinq metres, haute de quatre, taillée dans le roc et
volitée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur de
bétes vivantes, une bonne odeur de litiere fraiche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur
calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la téte, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se
remettaient a leur avoine, sans hate, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques de zinc, au-dessus des
mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se dresser brusquement devant elle. C'était la
Mougquette, effarée, qui sortait d'un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop lasse
des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le
prétexte d'aller chercher de 1'eau, et venait s'enfouir 1a, avec les bétes, dans la litiere chaude. Son
pere, d'une grande faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le pere Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros quand méme, ce qui
était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il
chiquait a un tel point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux
autres avec sa fille, il se facha.



- Qu'est-ce que vous fichez la, tous? Allons, houp! bougresses qui m'amenez un homme
icil... C'est propre de venir faire vos saletés dans ma paille.

Mougquette trouvait ¢a drdle, se tenait le ventre. Mais Etienne, géné, s'en alla, tandis que
Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient a I'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient
aussli, avec un train de berlines. Il y eut un arrét pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille
s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui a son compagnon. C'était Bataille,
le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou,
occupant le méme coin de 1'écurie, faisant la méme tache le long des galeries noires, sans avoir
jamais revu le jour. Tres gras, le poil luisant, I'air bonhomme, il semblait y couler une existence de
sage, a I'abri des malheurs de la-haut. Du reste, dans les ténebres, il était devenu d'une grande
malignité. La voie ot il travaillait avait fini par lui étre si familiere, qu'il poussait de la téte les portes
d'aérage, et qu'il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il
comptait ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en
recommencer un autre, on devait le reconduire a sa mangeoire. Maintenant, 1'age venait, ses yeux de
chat se voilaient parfois d'une mélancolie. Peut-€tre revoyait-il vaguement, au fond de ses
révasseries obscures, le moulin ou il était né, preés de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de
la Scarpe, entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose briilait en 1'air, une
lampe énorme, dont le souvenir exact échappait a sa mémoire de béte. Et il restait la téte basse,
tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des signaux avait tapé
quatre coups, on descendait le cheval; et c'était toujours une émotion, car il arrivait parfois que la
béte, saisie d'une telle épouvante, débarquait morte. En haut, 1ié dans un filet, il se débattait
éperdument; puis, des qu'il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait
sans un frémissement de la peau, 1'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les
guides, on avait dii, en 'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la téte sur le
flanc. La descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en
bas, I'émotion grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le noir?
Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe, dilaté de terreur. C'était un cheval bai,
de trois ans a peine, nommé Trompette.

- Attention! criait le pere Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le, ne le détachez pas
encore.

Bientdt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une masse. Il ne bougeait
toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou obscur, infini, de cette salle profonde,
retentissante de vacarme. On commengait a le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant,
s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de la terre. Les ouvriers
élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais Bataille
s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, I'odeur
oubliée du soleil dans les herbes. Et il éclata tout a coup d'un hennissement sonore, d'une musique
d'allégresse, ou il semblait y avoir l'attendrissement d'un sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces
choses anciennes dont une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne
remonterait que mort.

- Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces farces de leur favori. Le
voila qui causé avec le camarade.



Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc, comme s'il eit continué
a sentir le filet 1'étreindre, garrotté par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi,
les membres secoués d'un grand frisson. Et le pere Mouque emmena les deux bétes qui
fraternisaient.

- Voyons, y sommes-nous, a présent? demanda Maheu.

11 fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient encore pour I'heure de la
remonte. Peu a peu, les chantiers se vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait
déja 1a une cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui
soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait
quitté la taille avant 'heure. Zacharie pingait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer.
Mais le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de 1'ingénieur, la
berline baissée de prix, le boisage payé a part; et des exclamations accueillaient ce projet, une
rébellion germait dans ce coin étroit, a pres de six cents metres sous la terre. Bientot, les voix ne se
continrent plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par l'attente, accuserent la Compagnie de
tuer au fond une moiti€ de ses ouvriers, et de faire crever 1'autre moitié de faim. Etienne écoutait,
frémissant.

- Dépéchons! dépéchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hatait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant semblant de ne pas
entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en méler. Derriere lui, on
criait que ¢a ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique sauterait.

- Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire. Quand on n'est pas les plus forts,
on doit étre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point a intervenir. Soudain, les
voix tomberent: Négrel et Dansaert, revenant de leur inspection, débouchaient d'une galerie, en
sueur aussi tous les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maitre-porion dans une autre; on
tira cinq fois le signal, sonnant a la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en
l'air, au milieu d'un silence morne.

I, vi

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne résolut de reprendre sa
course affamée, le long des routes. Autant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond
de cet enfer, pour n'y pas méme gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n'était plus
1a, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des
bétises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de ce
troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'€tre si rapide, qu'il restait ahuri du grand
jour, les paupieres battantes dans cette clarté dont il s'était déshabitué déja. Ce n'en fut pas moins un



soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte, le
flot des ouvriers sautait des berlines.

- Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a I'oreille du moulineur, filons-nous au Volcan, ce
soir?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna 1'oeil gauche, avec un rire
silencieux qui lui fendait les machoires. Petit et gros comme son pere, il avait le nez effronté d'un
gaillard qui mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait a son tour,
et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse fraternelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu'il avait vue inquiétante, dans les
lueurs louches des lanternes. Ce n'était que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenétres
poussiéreuses. Seule, la machine luisait, 1a-bas, avec ses cuivres; les cables d'acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempés d'encre; et les molettes en haut, I'énorme charpente qui
les supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur
de vieilles ferrailles. Sans relache, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte; tandis que,
de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui poudrait a noir le sol, les
murs, jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le petit bureau vitré du
receveur, revint furieux. Il avait constaté qu'on leur refusait deux berlines, 1'une parce qu'elle ne
contenait pas la quantité réglementaire, I'autre parce que la houille en était malpropre.

- La journée est complete, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!... Aussi est-ce qu'on devrait
prendre des fainéants, qui se servent de leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée. Celui-ci fut tenté de
répondre a coups de poing. Puis, il se demanda a quoi bon, puisqu'il partait. Cela le décidait
absolument.

- On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la paix. Demain, il fera
mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle. Comme ils passaient a la
lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer
la sienne. IIs ne se détendirent un peu que dans la baraque, ou le feu briilait toujours. Mé€me on avait
da trop le charger, car le poéle était rouge, la vaste piece sans fenétre semblait en flammes, tellement
les reflets du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se
rotissaient a distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins briilaient, on se cuisait le
ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa chemise. Des garcons
blaguaient, on éclata de rire, parce qu'elle leur montra tout a coup son derriere, ce qui était chez elle
l'extréme expression du dédain.

- Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.
Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s'échappa derriere lui, sous le prétexte qu'ils

rentraient I'un et 1'autre a Montsou. Mais on continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus
d'elle.



Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas a son pere. Celui-ci s'étonna, puis il
approuva d'un hochement de téte; et, appelant Etienne pour lui rendre son paquet:

- Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le temps de crever avant
la quinzaine... Voulez-vous que je tache de vous trouver du crédit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait réclamer ses trente sous et
partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-&tre croirait-elle
qu'il boudait le travail.

- Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ¢a ne 1'engageait point, il pourrait
toujours s'éloigner, apres avoir mangé un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en
voyant la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui étre venue en aide. A
quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu quitterent la baraque, a la
queue des camarades qui s'en allaient un a un, des qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit,
Levaque et son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une sceéne
violente les arréta.

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiere envolée, aux grandes persiennes
d'ou soufflait un continuel courant d'air. Les berlines de houille arrivaient directement de la recette,
étaient versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissieres de tdle; et, a droite et
a gauche de ces dernieres, les cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du rateau,
ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans
les wagons de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomene Levaque se trouvait la, mince et pale, d'une figure moutonniere de fille crachant
le sang. La téte protégée d'un lambeau de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes,
elle triait au-dessous d'une vieille sorciere, la mere de la Pierronne, la Briilé ainsi qu'on la nommait,
terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la bourse d'un avare. Elles
s'empoignaient toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point
qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'étaient des querelles sans
cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en noir sur les faces rouges.

- Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie a sa maitresse.
Toutes les cribleuses éclaterent. Mais la Briilé se jeta hargneusement sur le jeune homme.

- Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses dont tu 1'as emplie!... S'il
est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne tient pas debout!

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il, la couleur de sa peau,
a cette carcasse. Un surveillant accourait, les rateaux se remirent a fouiller le charbon. On
n'apercevait plus, du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer
les pierres.



Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du ciel gris. Les
charbonniers gonflerent les épaules, croiserent les bras et partirent, débandés, avec un roulis des
reins qui faisait saillir leurs gros os, sous la toile mince des vétements. Au grand jour, ils passaient
comme une bande de negres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet;
et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

- Tiens! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arréter, échangea deux phrases avec son logeur, gros garcon brun de trente-
cinq ans, l'air placide et honnéte.

- Cay est, la soupe, Louis?

- Je crois.

- Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?
- Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles qui, une a une,
s'engouffraient dans la fosse. C'était la descente de trois heures, encore des hommes que le puits
mangeait, et dont les équipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies.
Jamais la mine ne chOmait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant la roche, a six cents
metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait a Bébert un plan compliqué,
pour avoir a crédit quatre sous de tabac; tandis que Lydie, respectueusement, venait a distance.
Catherine suivait avec Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret
de lI'Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

- Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une derniere fois le jeune
homme de ses grands yeux, d'une limpidité verdatre d'eau de source, et dont le visage noir creusait
encore le cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait au
coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des deux routes. C'était une
maison de briques a deux étages, blanchie du haut en bas a la chaux, égayée autour des fenétres
d'une large bordure bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en
lettres jaunes: A ["Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derriere, s'allongeait un jeu de quilles, clos
d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes
terres, était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ, ouvert a la sortie méme du Voreux.

- Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois tables et sa douzaine
de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus
étaient 13, trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a robinet d'étain, pour la
bicre; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et



luisante, briilait doucement une patée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc
buvait I'humidité continuelle de ce pays trempé d'eau.

- Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille d'une voisine qui parfois
gardait la salle. Rasseneur est 1a?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir. Lentement, d'un seul trait,
le mineur vida la moitié de la chope, pour balayer les poussieres qui lui obstruaient la gorge. Il
n'offrit rien a son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé, était
assis devant une table et buvait sa biere en silence, d'un air de profonde méditation. Un troisieme
entra, fut servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut avec un sourire
débonnaire. C'était Rasseneur, un ancien haveur que la Compagnie avait congédié depuis trois ans, a
la suite d'une greve. Tres bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes les réclamations,
avait fini par étre le chef des mécontents. Sa femme tenait déja un débit, ainsi que beaucoup de
femmes de mineurs; et, quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-méme, trouva de 1'argent,
planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation a la Compagnie. Maintenant, sa
maison prospérait, il devenait un centre, il s'enrichissait des coleres qu'il avait peu a peu soufflées au
coeur de ses anciens camarades.

- C'est ce garcon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de suite. As-tu une de tes
deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit d'une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il examina d'un coup
d'oeil Etienne et répondit, sans se donner la peine de témoigner un regret:

- Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s'attendait a ce refus; et il en souffrit pourtant, il s'étonna du brusque ennui
qu'il éprouvait a s'éloigner. N'importe, il s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui
buvait a une table était parti. D'autres, un a un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se
remettaient en marche du méme pas déhanché. C'était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet

contentement d'un besoin.

- Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur a Maheu, qui achevait sa biere
a petits coups.

Celui-ci tourna la téte et vit qu'Etienne seul était 1a.
- Il y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

Il conta I'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion sanguine la gonflait, lui
sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il éclata.

- Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.
Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant des regards obliques. Et il avait des

réticences, des sous-entendus, il parlait du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le
petit Négrel, sans les nommer, répétant que ¢a ne pouvait pas continuer ainsi, que ¢a devait casser



un de ces quatre matins. La misere était trop grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui
s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille,
que M. Deneulin, le propriétaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il
venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

- Tu sais, murmura-t-il, ¢ca vient de cette personne que tu as vue ici un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour, une grande femme maigre et ardente, le
nez long, les pommettes violacées. Elle était en politique beaucoup plus radicale que son mari.

- La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le maitre, celui-1a, ¢a ne tarderait pas a mieux
aller!

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces idées de misere et de
revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme malgré lui:
- Je le connais, Pluchart.
On le regardait, il dut ajouter:

- Oui, je suis machineur, il a été mon contremaitre, a Lille... Un homme capable, j'ai causé
souvent avec lui.

Rasseneur I'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un changement rapide, une
sympathie soudaine. Enfin, il dit a sa femme:

- C'est Maheu qui m'ameéne Monsieur, un herscheur a lui, pour voir s'il n'y a pas une chambre
en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit d'une quinzaine.

Alors, I'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre, le locataire était parti le
matin. Et le cabaretier, tres excité, se livra davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement le
possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses trop dures a obtenir. Sa femme
haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

- Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢ca n'empéchera pas qu'on descende, et tant qu'on
descendra, il y aura du monde qui en creévera... Regarde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu en
es Sorti.

- Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

Etienne alla jusqu'a la porte, remerciant le mineur qui partait; mais celui-ci hochait la téte,
sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda monter péniblement le chemin du coron. Mme
Rasseneur, en train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le
conduisit a sa chambre, ou il se débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation I'avait repris, un
malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie
d'étre son maitre. Il lui semblait qu'il avait vécu la des années, depuis son arrivée sur le terri, au
milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, a plat ventre dans les galeries noires.



Et il lui répugnait de recommencer, c'était injuste et trop dur, son orgueil d'homme se révoltait, a
l'idée d'étre une béte qu'on aveugle et qu'on écrase.

Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la plaine immense, peu a peu
I'apercurent. Il s'étonna, il ne s'était pas figuré 1'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le
lui avait indiqué du geste, au fond des ténebres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans un pli
de terrain, avec ses batiments de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert
d'ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée d'un rouge pale, tout cela tassé, I'air mauvais.
Mais, autour des batiments, le carreau s'étendait, et il ne se 1'imaginait pas si large, changé en un lac
d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les
rails des passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille a la moisson d'une
forét fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de géants, déja
couvert d'herbe dans sa partie ancienne, consumé a l'autre bout par un feu intérieur qui brilait
depuis un an, avec une fumée €paisse, en laissant a la surface, au milieu du gris blafard des schistes
et des gres, de longues trainées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs
sans fin de blé et de betteraves, nus a cette époque de I'année, des marais aux végétations dures,
coupés de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de
peupliers. Tres loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au nord,
Montsou au midi; tandis que la forét de Vandame, a 1'est, bordait 1'horizon de la ligne violatre de ses
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet apres-midi d'hiver, il semblait que
tout le noir du Voreux, toute la poussiere volante de la houille se fiit abattue sur la plaine, poudrant
les arbres, sablant les routes, ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal, la riviere de la Scarpe
canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du Voreux a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban
d'argent mat de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains,
filant a 1'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pale ou glissait l'arriere
vermillonné des péniches. Pres de la fosse, il y avait un embarcadere, des bateaux amarrés, que les
berlines des passerelles emplissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais
les marais; et toute 1'ame de cette plaine rase paraissait etre 1a, dans cette eau géométrique qui la
traversait comme une grande route, charriant la houille et le fer.

Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le plateau, et dont il distinguait
seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient vers le Voreux, s'arrétaient, en bas de la pente
argileuse, a deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du
chemin de fer de la Compagnie passait derriere une palissade, desservant la fosse. On devait
descendre les derniers mineurs de la coupe a terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes
jetait un cri aigu. Ce n'était plus l'inconnu des ténebres, les tonnerres inexplicables, les
flamboiements d'astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours a coke avaient pali avec
l'aube. Il ne restait 13, sans un arrét, que 1'échappement de la pompe, soufflant toujours de la méme
haleine grosse et longue, 1'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien
ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-€tre avait-il cru revoir les yeux clairs de
Catherine, 1a-haut, a I'entrée du coron. Peut-€tre était-ce plutot un vent de révolte, qui venait du
Voreux. Il ne savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait
violemment a ces gens dont parlait Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés
donnaient leur chair, sans le connaitre.



DEUXIEME PARTIE

I, 1

La propriété des Grégoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilometres de Montsou, vers 1'est,
sur la route de Joiselle. C'était une grande maison carrée, sans style, batie au commencement du
siecle dernier. Des vastes terres qui en dépendaient d'abord, il ne restait qu'une trentaine d'hectares,
clos de murs, d'un facile entretien. On citait surtout le verger et le potager, célebres par leurs fruits et
leurs 1égumes, les plus beaux du pays. D'ailleurs, le parc manquait, un petit bois en tenait lieu.
L'avenue de vieux tilleuls, une voite de feuillage de trois cents metres, plantée de la grille au perron,
était une des curiosités de cette plaine rase, ou I'on comptait les grands arbres, de Marchiennes a
Beaugnies.

Ce matin-1a, les Grégoire s'étaient levés a huit heures. D'habitude, ils ne bougeaient guere
qu'une heure plus tard, dormant beaucoup, avec passion; mais la tempéte de la nuit les avait énervés.
Et, pendant que son mari était allé voir tout de suite si le vent n'avait pas fait de dégats, Mme
Grégoire venait de descendre a la cuisine, en pantoufles et en peignoir de flanelle. Courte, grasse,
agée déja de cinquante-huit ans, elle gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur
éclatante de ses cheveux.

- Mélanie, dit-elle a la cuisiniere, si vous faisiez la brioche ce matin, puisque la pate est
préte. Mademoiselle ne se levera pas avant une demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat...
Hein! ce serait une surprise.

La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans, se mit a rire.

- Ca, c'est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allumé, le four doit étre chaud;
et puis, Honorine va m'aider un peu.

Honorine, une fille d'une vingtaine d'années, recueillie enfant et élevée a la maison, servait
maintenant de femme de chambre. Pour tout personnel, outre ces deux femmes, il n'y avait que le
cocher, Francis, chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniere s'occupaient des 1égumes,
des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service était patriarcal, d'une douceur
familiere, ce petit monde vivait en bonne amitié.

Mme Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la brioche, resta pour voir mettre
la pate au four. La cuisine était immense, et on la devinait la piece importante, a sa propreté
extréme, a l'arsenal des casseroles, des ustensiles, des pots qui I'emplissaient. Cela sentait bon la
bonne nourriture. Des provisions débordaient des rateliers et des armoires.

- Et qu'elle soit bien dorée, n'est-ce pas? recommanda Mme Grégoire en passant dans la salle
a manger.

Malgré le calorifere qui chauffait toute la maison, un feu de houille égayait cette salle. Du
reste, il n'y avait aucun luxe: la grande table, les chaises, un buffet d'acajou; et, seuls, deux fauteuils
profonds trahissaient I'amour du bien-&tre, les longues digestions heureuses. On n'allait jamais au
salon, on demeurait la, en famille.



Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d'un gros veston de futaine, rose lui aussi pour ses
soixante ans, avec de grands traits honnétes et bons, dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu
le cocher et le jardinier: aucun dégat important, rien qu'un tuyau de cheminée abattu. Chaque matin,
il aimait a donner un coup d'oeil a la Piolaine, qui n'était pas assez grande pour lui causer des
soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du propriétaire.

- Et Cécile? demanda-t-il, elle ne se leve donc pas, aujourd'hui?
- Je n'y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait I'avoir entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Honorine voir ce que
devenait Mademoiselle. Mais elle redescendit aussitot, retenant des rires, étouffant sa voix, comme
si elle elit parlé en haut, dans la chambre.

- Oh! si monsieur et madame voyaient mademoiselle!... Elle dort, oh! elle dort, ainsi qu'un
Jésus... On n'a pas idée de ¢a, c'est un plaisir a la regarder.

Le pere et la mere échangeaient des regards attendris. Il dit en souriant:
- Viens-tu voir?
- Cette pauvre mignonne! murmura-t-elle. J'y vais.

Et ils monterent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la maison, tendue de soie
bleue, garnie de meubles laqués, blancs a filets bleus, un caprice d'enfant gatée satisfait par les
parents. Dans les blancheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de I'écartement d'un
rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle n'était pas jolie, trop saine, trop
bien portante, miire a dix-huit ans; mais elle avait une chair superbe, une fraicheur de lait, avec ses
cheveux chatains, sa face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture avait
glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait méme pas sa gorge déja lourde.

- Ce maudit vent l'aura empéchée de fermer les yeux, dit la mere doucement.

Le pere, d'un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, regardaient avec
adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps désirée, qu'ils avaient eue sur le tard,
lorsqu'ils ne I'espéraient plus. Ils la voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et
elle dormait toujours, sans les sentir pres d'elle, leur visage contre le sien. Pourtant, une onde légere
troubla sa face immobile. IIs tremblerent qu'elle ne s'éveillat, ils s'en alleérent sur la pointe des pieds.

- Chut! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n'a pas dormi, il faut la laisser dormir.

- Tant qu'elle voudra, la mignonne, appuya Mme Grégoire. Nous attendrons.

Ils descendirent, s'installerent dans les fauteuils de la salle a manger; tandis que les bonnes,
riant du gros sommeil de Mademoiselle, tenaient sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait

pris un journal; elle, tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait tres chaud, pas un bruit ne
venait de la maison muette.



La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était tout entiere dans une
action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec complaisance 1'origine, qui partait de la
création méme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siecle, un coup de folie s'était déclaré, de Lille a
Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succes des concessionnaires qui devaient plus tard
former la Compagnie d'Anzin, avaient exalté toutes les té€tes. Dans chaque commune, on sondait le
sol; et les sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une nuit. Mais, parmi les entétés de
I'époque, le baron Desrumaux avait certainement laissé la mémoire de 1'intelligence la plus
héroique. Pendant quarante années, il s'était débattu sans faiblir, au milieu de continuels obstacles:
premieres recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées au bout de longs mois de travail,
éboulements qui comblaient les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de
mille francs jetés dans la terre; puis, les tracas de I'administration, les paniques des actionnaires, la
lutte avec les seigneurs terriens, résolus a ne pas reconnaitre les concessions royales, si 1'on refusait
de traiter d'abord avec eux. Il venait enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cie, pour
exploiter la concession de Montsou, et les fosses commencaient a donner de faibles bénéfices,
lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de
Joiselle, appartenant a la société Cornille et Jenard, avaient failli I'écraser sous le terrible assaut de
leur concurrence. Heureusement, le 25 aoiit 1760, un traité intervenait entre les trois concessions et
les réunissait en une seule. La Compagnie des mines de Montsou était créée, telle qu'elle existe
encore aujourd'hui. Pour la répartition, on avait divisé, d'apres I'étalon de la monnaie du temps, la
propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivisait en douze deniers, ce qui faisait
deux cent quatre-vingt-huit deniers; et, comme le denier était de dix mille francs, le capital
représentait une somme de pres de trois millions. Desrumeaux, agonisant, mais vainqueur, avait eu,
dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces années-1a le baron possédait la Piolaine, d'ou dépendaient trois cents hectares, et il
avait a son service, comme régisseur, Honoré Grégoire, un garcon de la Picardie, I'arriere-grand-
pere de Léon Grégoire, pere de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un bas
une cinquantaine de mille francs d'économies, céda en tremblant a la foi inébranlable de son maitre.
Il sortit dix mille livres de beaux €cus, il prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette
somme. Son fils Eugeéne toucha en effet des dividendes fort minces; et, comme il s'était mis
bourgeois et qu'il avait eu la sottise de manger les quarante autres mille francs de 1'héritage paternel
dans une association désastreuse, il vécut assez chichement. Mais les intéréts du denier montaient
peu a peu, la fortune commenca avec Félicien, qui put réaliser un réve dont son grand-pere, 1'ancien
régisseur, avait bercé son enfance: I'achat de la Piolaine démembrée, qu'il eut comme bien national,
pour une somme dérisoire. Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre le
dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante de Napoléon. Et ce fut Léon
Grégoire qui bénéficia, dans une progression stupéfiante, du placement timide et inquiet de son
bisaieul. Ces dix pauvres mille francs grossissaient, s'élargissaient, avec la prospérité de la
Compagnie. Des 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En 1844, ils en produisaient
vingt mille; en 1850, quarante. Il y avait deux ans enfin, le dividende était monté au chiffre
prodigieux de cinquante mille francs: la valeur du denier, coté a la Bourse de Lille un million, avait
centuplé en un siecle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d'un million fut atteint, s'y
était refusé, de son air souriant et paterne. Six mois plus tard, une crise industrielle éclatait, le
denier retombait a six cent mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les
Grégoire avaient maintenant une foi obstinée en leur mine. Ca remonterait, Dieu n'était pas si solide.
Puis, a cette croyance religieuse, se mélait une profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un



siecle, nourrissait la famille a ne rien faire. C'était comme une divinité a eux, que leur égoisme
entourait d'un culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand lit de paresse, les
engraissant a leur table gourmande. De pere en fils, cela durait: pourquoi risquer de mécontenter le
sort, en doutant de lui? Et il y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que
le million du denier ne se fiit brusquement fondu, s'ils I'avaient réalisé et mis dans un tiroir. IIs le
voyaient plus a l'abri dans la terre, d'ou un peuple de mineurs, des générations d'affamés
l'extrayaient pour eux, un peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, tres jeune, avait épousé la
fille d'un pharmacien de Marchiennes, une demoiselle laide, sans un sou, qu'il adorait et qui lui avait
tout rendu, en félicité. Elle s'était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n'ayant
d'autre volonté que la sienne; jamais des goits différents ne les séparaient, un méme idéal de bien-
étre confondait leurs désirs; et ils vivaient ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins
réciproques. C'était une existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les économies
dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un instant bouleversé le budget. Aujourd'hui
encore, ils contentaient chacun de ses caprices: un second cheval, deux autres voitures, des toilettes
venues de Paris. Mais ils golitaient 1a une joie de plus, ils ne trouvaient rien de trop beau pour leur
fille, avec une telle horreur personnelle de I'étalage, qu'ils avaient gardé les modes de leur jeunesse.
Toute dépense qui ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s'ouvrit, et une voix forte cria:
- Eh bien! quoi donc, on déjeune sans moi!

C'était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait simplement relevé ses
cheveux et pass€ un peignoir de laine blanche.

- Mais non, dit la mere, tu vois qu'on t'attendait... Hein? ce vent a dii t'empécher de dormir,
pauvre mignonne!!

La jeune fille la regarda, tres surprise.
- 11 a fait du vent?... Je n'en sais rien, je n'ai pas bougé de la nuit.

Alors, cela leur sembla drdle, tous les trois se mirent a rire; et les bonnes, qui apportaient le
déjeuner, éclaterent aussi, tellement 'idée que Mademoiselle avait dormi d'un trait ses douze heures,
égayait la maison. La vue de la brioche acheva d'épanouir les visages.

- Comment! elle est donc cuite? répétait Cécile. En voila une attrape qu'on me fait!... C'est ca
qui va étre bon, tout chaud, dans le chocolat!

IIs s'attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla longtemps que de la
brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient les détails sur la cuisson, les regardaient se
bourrer, les Ievres grasses, en disant que c'était un plaisir de faire un giteau, quand on voyait les
maitres le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyerent violemment on crut qu'ils annongaient la maitresse de piano, qui
venait de Marchiennes le lundi et le vendredi. Il venait aussi un professeur de littérature. Toute
l'instruction de la jeune fille s'était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans des
caprices d'enfant, jetant le livre par la fenétre, des qu'une question l'ennuyait.



- C'est M. Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriere elle, Deneulin, un cousin de M. Grégoire, parut sans facon, le verbe haut, le geste
vif, avec une allure d'ancien officier de cavalerie. Bien qu'il elit dépassé la cinquantaine, ses cheveux
coupés ras et ses grosses moustaches étaient d'un noir d'encre.

- Oui, c'est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas!
Il s'était assis, pendant que la famille s'exclamait. Elle finit par se remettre a son chocolat.
- Est-ce que tu as quelque chose a me dire? demanda M. Grégoire.

- Non, rien du tout, se hita de répondre Deneulin. Je suis sorti a cheval pour me dérouiller un
peu, et comme je passais devant votre porte, j'ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient parfaitement, la
premiere ne lachait plus la peinture, tandis que I'autre, I'ainée, cultivait sa voix au piano, du matin au
soir. Et il y avait un tremblement 1éger dans sa voix, un malaise qu'il dissimulait, sous les éclats de
sa gaieté.

M. Grégoire reprit:
- Et tout marche-t-il bien, a la fosse?

- Dame! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de crise... Ah! nous payons les
années prosperes! On a trop bati d'usines, trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de
capitaux en vue d'une production formidable. Et, aujourd'hui, 1'argent dort, on n'en trouve plus pour
faire fonctionner tout ca... Heureusement, rien n'est désespéré, je m'en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de Montsou. Mais lui,
ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin d'une royale fortune, s'était haté de vendre, lorsque le
denier avait atteint le million. Depuis des mois, il miirissait un plan. Sa femme tenait d'un oncle la
petite concession de Vandame, ot il n'y avait d'ouvertes que deux fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie,
dans un tel état d'abandon, avec un matériel si défectueux, que I'exploitation en couvrait a peine les
frais. Or, il révait de réparer Jean-Bart, d'en renouveler la machine et d'élargir le puits afin de
pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie que pour I'épuisement. On devait, disait-
il, trouver 1a de 1'or a la pelle. L'idée était juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée
crise industrielle éclatait au moment ol de gros bénéfices allaient lui donner raison. Du reste,
mauvais administrateur, d'une bonté brusque avec ses ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de
sa femme, lachant aussi la bride a ses filles, dont 1'ainée parlait d'entrer au théatre et dont la cadette
s'était déja fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans la débacle, et chez
lesquelles la misere menacante révélait de tres fines ménageres.

- Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne pas vendre en méme temps
que moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux courir... Et si tu m'avais confié ton argent, tu aurais

vu ce que nous aurions fait a8 Vandame, dans notre mine!

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il répondit paisiblement:



- Jamais!... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille, ce serait trop béte, de
me casser la téte avec des soucis d'affaires. Et, quant a Montsou, ¢a peut continuer a baisser, nous en
aurons toujours notre suffisance. Il ne faut pas €tre si gourmand, que diable! Puis, écoute, c'est toi
qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants de Cécile en tireront encore
leur pain blanc.

Deneulin I'écoutait avec un sourire géné.

- Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans mon affaire, tu
refuserais?

Mais, devant les faces inquictes des Grégoire, il regretta d'étre allé si vite, il renvoya son idée
d'emprunt a plus tard, la réservant pour un cas désespéré.

- Oh! je n'en suis pas la! C'est une plaisanterie... Mon Dieu! tu as peut-&tre raison: I'argent
que vous gagnent les autres, est celui dont on engraisse le plus sirement.

On changea d'entretien. Cécile revint sur ses cousines. dont les gofits la préoccupaient, tout
en la choquant Mme Grégoire promit de mener sa fille voir ces cheres petites, des le premier jour de
soleil. Cependant, M. Grégoire, 'air distrait, n'était pas a la conversation. Il ajouta tout haut:

- Moi, si j'étais a ta place, je ne m'entéterais pas davantage, je traiterais avec Montsou... Ils
en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion a la vieille haine qui existait entre la concession de Montsou et celle de
Vandame. Malgré la faible importance de cette derniere, sa puissante voisine enrageait de voir,
enclavée dans ses soixante-sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas; et, apres
avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de 1'acheter a bas prix, lorsqu'elle ralerait. La
guerre continuait sans tréve, chaque exploitation arrétait ses galeries a deux cents metres les unes
des autres, c'était un duel au dernier rang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux
des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

- Jamais! cria-t-il a son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n'aura pas Vandame... J'ai
diné jeudi chez Hennebeau, et je 1'ai bien vu tourner autour de moi. Déja, I'automne dernier, quand
les gros bonnets sont venus a la Régie, ils m'ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui, je les
connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres! des brigands qui vous enléveraient
jusqu'a votre chemise, a la corne d'un bois!

Il ne tarissait plus. D'ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la Régie de Montsou, les six
régisseurs institués par le traité de 1760, qui gouvernaient despotiquement la Compagnie, et dont les
cinqg survivants, a chaque déces, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires puissants et
riches. L'opinion du propriétaire de la Piolaine, de golts si raisonnables, était que ces messieurs
manquaient parfois de mesure, dans leur amour exagéré de l'argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent a aboyer, et Honorine
se dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

- Non, laisse, ¢a doit étre pour ma lecon.



Deneulin, lui aussi, s'était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il demanda en souriant:
- Eh bien! et ce mariage avec le petit Négrel?
- Il n'y a rien de fait, dit Mme Grégoire. Une idée en I'air... Il faut réfléchir.

- Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le neveu et la tante... Ce
qui me renverse, c'est que ce soit Mme Hennebeau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s'indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze ans plus agée que le
jeune homme! C'était monstrueux, il n'aimait pas qu'on plaisantat sur des sujets pareils. Deneulin,
riant toujours, lui serra la main et partit.

- Ce n'est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C'est cette femme avec ses deux enfants, tu
sais, maman, la femme de mineur que nous avons rencontrée... Faut-il les faire entrer ici?

On hésita. Etaient-ils tres sales? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs sabots sur le perron.
Déja le pere et la mere s'étaient allongés au fond des grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de
changer d'air acheva de les décider.

- Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrerent, glacés, affamés, saisis d'un effarement peureux, en
se voyant dans cette salle ou il faisait si chaud, et qui sentait si bon la brioche.

II, 1

Dans la chambre, restée close, les persiennes avaient laissé glisser peu a peu des barres
grises de jour, dont 1'éventail se déployait au plafond; et 1'air enfermé s'alourdissait, tous
continuaient leur somme de la nuit: Lénore et Henri aux bras 1'un de l'autre, Alzire la téte renversée,
appuyée sur sa bosse; tandis que le pere Bonnemort, tenant a lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin,
ronflait, la bouche ouverte. Pas un souffle ne venait du cabinet, ou la Maheude s'était rendormie en
faisant téter Estelle, la gorge coulée de coté, sa fille en travers du ventre, gorgée de lait, assommée
elle aussi, et s'étouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des facades du coron, des bruits de
portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé des trottoirs: c'étaient les cribleuses qui s'en
allaient a la fosse. Et le silence retomba jusqu'a sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent, des
baillements et des toux vinrent a travers les murs. Longtemps, un moulin a café grinca, sans que
personne s'éveillat encore dans la chambre.

Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit se dresser Alzire. Elle
eut conscience de 1'heure, elle courut pieds nus secouer sa mere.

- Maman! maman! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde! tu vas écraser Estelle.



Et elle sauva l'enfant, a demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

- Sacré bon sort! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on est si échiné qu'on
dormirait tout le jour... Habille Lénore et Henri, je les emmene; et tu garderas Estelle, je ne veux pas
la trainer, crainte qu'elle ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre, et un caraco de laine
grise, auquel elle avait posé deux pieces la veille.

- Et de la soupe, sacré bon sort! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mere descendait, bousculant tout, Alzire retourna dans la chambre, ou elle
emporta Estelle qui s'était mise a hurler. Mais elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, a
huit ans, des ruses tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la coucha dans
son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant a sucer un doigt. Il était temps, car un autre
vacarme éclatait; et elle dut mettre aussitot la paix entre Lénore et Henri, qui s'éveillaient enfin. Ces
enfants ne s'entendaient guere, ne se prenaient gentiment au cou, que lorsqu'ils dormaient. La fille,
agée de six ans, tombait des son lever sur le gar¢on, son cadet de deux années, qui recevait les gifles
sans les rendre. Tous deux avaient la méme téte trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de
cheveux jaunes. I1 fallut qu'Alzire tirat sa soeur par les jambes, en la menacant de lui enlever la peau
du derriere. Puis, ce furent des trépignements pour le débarbouillage, et a chaque vétement qu'elle
leur passait. On évitait d'ouvrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pere
Bonnemort. Il continuait a ronfler, dans 1'affreux charivari des enfants.

- C'est prét! y étes-vous, la-haut? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son espoir était que le vieux
n'elit pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva le po€lon torché, elle fit cuire une poignée de
vermicelle, qu'elle tenait en réserve depuis trois jours. On l'avalerait a 1'eau, sans beurre; il ne devait
rien rester de la lichette de la veille; et elle fut surprise de voir que Catherine, en préparant les
briquets, avait fait le miracle d'en laisser gros comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était
bien vide: rien, pas une crofite, pas un fond de provision, pas un os a ronger. Qu'allaient-ils devenir,
si Maigrat s'entétait a leur couper le crédit, et si les bourgeois de la Piolaine ne lui donnaient pas
cent sous? Quand les hommes et la fille reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger; car on
n'avait pas encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

- Descendez-vous, a la fin! cria-t-elle en se fachant. Je devrais étre partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent 13, elle partagea le vermicelle dans trois petites assiettes.
Elle, disait-elle, n'avait pas faim. Bien que Catherine ett déja passé de 1'eau sur le marc de la veille,
elle en remit une seconde fois et avala deux grandes chopes d'un café tellement clair, qu'il
ressemblait a de I'eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de méme.

- Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand-pere, tu veilleras bien a ce que
Estelle ne se casse pas la téte, et si elle se réveillait, si elle gueulait trop, tiens! voici un morceau de
sucre, tu le ferais fondre, tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que tu es raisonnable, que tu ne
le mangeras pas.

- Et I'école, maman?



- L'école, eh bien! ce sera pour un autre jour... J'ai besoin de toi.
- Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard?
- La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d'une intelligence précoce de fillette infirme, savait tres bien faire la soupe. Elle dut
comprendre, n'insista point. Maintenant, le coron entier était réveillé, des bandes d'enfants s'en
allaient a 1'école, avec le bruit trainard de leurs galoches. Huit heures sonnerent, un murmure
croissant de bavardages montait a gauche, chez la Levaque. La journée des femmes commencgait,
autour des cafetieres, les poings sur les hanches, les langues tournant sans repos, comme les meules
d'un moulin. Une téte flétrie, aux grosses levres, au nez écrasé, vint s'appuyer contre une vitre de la
fenétre, en criant:

- Y a du nouveau, écoute donc!
- Non, non, plus tard! répondit la Maheude. J'ai une course.

Et, de peur de succomber a l'offre d'un verre de café chaud, elle bourra Lénore et Henri, elle
partit avec eux. En haut, le pere Bonnemort ronflait toujours, d'un ronflement rythmé qui bercait la
maison.

Dehors, la Maheude s'étonna de voir que le vent ne soufflait plus. C'était un dégel brusque,
le ciel couleur de terre, les murs gluants d'une humidité verdatre, les routes empoissées de boue, une
boue spéciale au pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante a y laisser ses
sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite s'amusait a ramasser la crotte sur ses
galoches, ainsi que sur le bout d'une pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le
chemin du canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de terrains vagues,
fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs batiments d'usine, de hautes
cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derriere un
bouquet de peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait I'écroulement de son beffroi, dont les
grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant a droite, la Maheude se trouva sur la grande
route.

- Attends! attends! sale cochon! cria-t-elle, je vas te faire rouler des boulettes!

Maintenant, c'était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la pétrissait. Les deux
enfants, giflés sans préférence, rentreérent dans 1'ordre, en louchant pour voir les patards qu'ils
faisaient au milieu des tas. Ils pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour décoller leurs
semelles, a chaque enjambée.

Du c6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé, qui filaient droit comme
un ruban trempé de cambouis, entre les terres rougeatres. Mais, de 1'autre c6té, elle descendait en
lacet au travers de Montsou, bati sur la pente d'une large ondulation de la plaine. Ces routes du
Nord, tirées au cordeau entre des villes manufacturieres, allant avec des courbes douces, des
montées lentes, se batissent peu a peu, tendent a ne faire d'un département qu'une cité travailleuse.
Les petites maisons de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres
bleues, d'autres noires, celles-ci sans doute afin d'arriver tout de suite au noir final, dévalaient a
droite et a gauche, en serpentant jusqu'au bas de la pente. Quelques grands pavillons a deux étages,
des habitations de chefs d'usines, trouaient la ligne pressée des étroites facades. Une église,



également en briques, ressemblait a un nouveau modele de haut fourneau, avec son clocher carré,
sali déja par les poussieres volantes du charbon. Et, parmi les sucreries, les corderies, les minoteries,
ce qui dominait, c'étaient les bals, les estaminets, les débits de biere, si nombreux, que, sur mille
maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de magasins et
d'ateliers, la Maheude se décida a prendre Henri et Lénore par la main, 1'un a droite, 1'autre a
gauche. Au-dela, se trouvait I'hotel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de
la route par une grille, suivi d'un jardin ol végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture
était arrétée devant la porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite
débarquée de Paris a la gare de Marchiennes; car Mme Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du
vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

- Marchez donc, trainards! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s'abandonnaient
dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait a c6té méme du
directeur, un simple mur séparait I'h6tel de sa petite maison; et il avait 1a un entrep6t, un long
batiment qui s'ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de 1'épicerie,
de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la biere, des casseroles. Ancien surveillant au
Voreux, il avait débuté par une étroite cantine; puis, grace a la protection de ses chefs, son
commerce s'était élargi, tuant peu a peu le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la
clientele considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits plus
grands. D'ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bati sa petite maison et
son magasin.

- Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d'un air humble, en le trouvant
justement debout devant sa porte.

Il 1a regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur
une décision.

- Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d'ici a
samedi... Bien siir, nous vous devons soixante francs depuis deux ans...

Elle s'expliquait, en courtes phrases pénibles. C'était une vieille dette, contractée pendant la
derniere greve. Vingt fois, ils avaient promis de s'acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne
parvenaient pas a lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé
l'avant-veille, elle avait dii payer vingt francs a un cordonnier, qui menagait de les faire saisir. Et
voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés jusqu'au samedi, comme
les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la téte, a chaque supplication.

- Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du café...
Rien que deux pains de trois livres par jour.

- Non! cria-t-il enfin, de toute sa force.



Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un registre, sans méme
oser lever la téte. Elle s'esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux
d'ardente priere. On racontait qu'elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientele. C'était un
fait connu: quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il n'avait qu'a envoyer sa fille ou sa
femme, laides ou belles, pourvu qu'elles fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit génée, sous la clarté pale des
petits yeux dont il la déshabillait. Ca la mit en colere, elle aurait encore compris, avant d'avoir eu
sept enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de
ramasser des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu'ils visitaient.

- Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous!

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-la ne lachaient pas cent
sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La Régie
était la, dans I'angle de la route, un véritable palais de briques, ou les gros messieurs de Paris, et des
princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de
grands diners. Elle, tout en marchant, dépensait déja les cent sous: d'abord du pain, puis du café;
ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille
du soir; enfin, peut-€tre un peu de fromage de cochon, car le pere avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, 1'abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des délicatesses de
gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne s'occuper de rien,
pour ne facher ni les ouvriers ni les patrons.

- Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s'arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la route. Elle n'avait
point de religion, mais elle s'était imaginé brusquement que ce prétre allait lui donner quelque
chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilometres,
les petits se faisaient tirer davantage, ne s'amusant plus, consternés. A droite et a gauche du chemin,
se déroulaient les mémes terrains vagues clos de palissades moussues, les mémes corps de
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates
s'étalerent, immenses, pareilles a un océan de moites brunes, sans la mature d'un arbre, jusqu'a la
ligne violatre de la forét de Vandame.

- Porte-moi, maman.

Elle les porta 1'un apres l'autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la
peur d'arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils
débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jeterent sur eux, en aboyant si fort que
les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prit un fouet.

- Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.
Dans la salle a manger, la mere et les enfants se tinrent immobiles, étourdis par la brusque

chaleur, tres génés des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s'allongeaient dans
leurs fauteuils.



- Ma fille, dit cette derniere, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumones. Cela rentrait dans leur idée d'une belle
éducation. Il fallait &tre charitable, ils disaient eux-mémes que leur” maison était la maison du bon
Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle
crainte d'€tre trompés et d'encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d'argent, jamais! pas dix
sous, pas deux sous, car c'était un fait connu, dés qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs
aumones étaient donc toujours en nature, surtout en vétements chauds, distribués pendant I'hiver
aux enfants indigents.

- Oh! les pauvres mignons! s'écria Cécile, sont-ils palots d'étre allés au froid!... Honorine, va
donc chercher le paquet, dans I'armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec 1'apitoiement et la pointe
d'inquiétude de filles qui n'étaient pas en peine de leur diner. Pendant que la femme de chambre
montait, la cuisiniere s'oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer 13, les

mains ballantes.

- Justement, continuait Cécile, j'ai encore deux robes de laine et des fichus... Vous allez voir,
ils auront chaud, les pauvres mignons!

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant:

- Merci bien, Mademoiselle... Vous étes tous bien bons...

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait slire des cent sous, elle se préoccupait
seulement de la facon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre
ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mere, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

- Vous n'avez que ces deux-la? demanda Mme Grégoire, pour rompre le silence.

- Oh! Madame, j'en ai sept.

M. Grégoire, qui s'était remis a lire son journal, eut un sursaut indigné.

- Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu!

- C'est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d'excuse. Que voulez-vous? on n'y songeait point, ca
poussait naturellement. Et puis, quand ca grandissait, ¢a rapportait, ¢a faisait aller la maison. Ainsi,
chez eux, ils auraient vécu, s'ils n'avaient pas eu le grand-pere qui devenait tout raide, et si, dans le
tas, deux de ses garcons et sa fille ainée seulement avaient 1'dge de descendre a la fosse. Fallait
quand mé€me nourrir les petits qui ne fichaient rien.

- Alors, reprit Mme Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.



- Ah! oui, ah! oui... Moi, je suis descendue jusqu'a vingt ans. Le médecin a dit que j'y
resterais, lorsque j'ai accouché la seconde fois, parce que, parait-il, ¢ca me dérangeait des choses dans
les os. D'ailleurs, c'est a ce moment que je me suis mariée, et j'avais assez de besogne a la maison...
Mais, du c6té de mon mari, voyez-vous, ils sont la-dedans depuis des éternités. Ca remonte au
grand-pere du grand-pere, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donné le premier
coup de pioche la-bas, a Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire,
leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés d'anémie, d'une laideur triste
de meurt-de-faim. Un nouveau silence s'était fait, on n'entendait plus que la houille briiler en lachant
un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-étre, dont s'endorment les coins de bonheur
bourgeois.

- Que fait-elle donc? s'écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire que le paquet est en
bas de l'armoire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces
affamés.

- On a du mal en ce monde, c'est bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les
ouvriers ne sont guere sages... Ainsi, au lieu de mettre des sous de c6té comme nos paysans, les
mineurs boivent, font des dettes, finissent par n'avoir plus de quoi nourrir leur famille.

- Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n'est pas toujours dans la bonne
route. C'est ce que je répete aux vauriens, quand ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon
mari ne boit pas. Tout de méme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais ¢a ne va
jamais plus loin. La chose est d'autant plus gentille de sa part, qu'avant notre mariage, il buvait en
vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez, pourtant, ¢a ne nous avance pas a grand-chose, qu'il soit
raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd'hui, ol vous retourneriez bien tous les tiroirs de la
maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner 1'idée de la piece de cent sous, elle continua de sa voix molle,
expliquant la dette fatale, timide d'abord, bientdt élargie et dévorante. On payait régulierement
pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c'était fini, ¢ca ne se rattrapait
jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dégofitaient du travail, qui ne leur permettait
seulement pas de s'acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusqu'a la mort. Du reste, il
fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin d'une chope pour balayer les poussieres. Ca
commengait par 13, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embétements. Peut-étre
bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de méme ne gagnaient point assez.

- Je croyais, dit Mme Grégoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d'oeil oblique sur la houille flambante de la cheminée.

- Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui briile pourtant... Quant au
loyer, il n'est que de six francs par mois: ¢a n'a l'air de rien, et souvent c'est joliment dur a payer...

Ainsi, aujourd'hui, moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous. Ou il n'y
arien, il n'y a rien.



Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu a peu ennuyés et pris de
malaise, devant 1'étalage de cette misere. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste
et calme de femme pratique:

- Oh! ce n'est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; d'autant plus
que nous aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n'est-
ce pas? Monsieur et Madame, c'est de tacher de faire honnétement ses affaires, dans 1'endroit ou le
bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire 1'approuva beaucoup.

- Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l'infortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les
deux robes. Elle y joignit des fichus, méme des bas et des mitaines. Tout cela irait a merveille, elle
se hatait, faisait envelopper par les bonnes les vétements choisis; car sa maitresse de piano venait

d'arriver, et elle poussait la mere et les enfants vers la porte.

- Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si nous avions une piece de cent sous
seulement...

La phrase s'étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiéte,
regarda son pere; mais celui-ci refusa nettement, d'un air de devoir.

- Non, ce n'est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mere, voulut combler les enfants. Ils
regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu'elle leur distribua.

- Tenez! c'est pour vous.
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.
- Attendez, vous partagerez avec vos freéres et vos soeurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres
mioches, qui n'avaient pas de pain, s'en allérent, en tenant cette brioche respectueusement, dans
leurs menottes gourdes de froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs déserts, ni la boue
noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu'elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez
Maigrat et le supplia si fort, qu'elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et méme sa
piece de cent sous, car 'homme prétait aussi a la petite semaine. Ce n'était pas d'elle qu'il voulait,
c'était de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda d'envoyer sa fille chercher les
provisions. On verrait ¢a. Catherine le giflerait, s'il lui soufflait de trop pres sous le nez.

I1, mx



Onze heures sonnaient a la petite église du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de
briques, ou I'abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. A coté, dans 1'école, également en
briques, on entendait les voix anonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées au froid du
dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands
corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagés par 'hiver, étalaient la tristesse de leur terre
marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées
fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des fagcades, ouvrait une porte,
disparaissait. D'un bout a l'autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente s'égouttaient dans des
tonneaux, bien qu'il ne plit pas, tant le ciel gris était chargé d'humidité. Et ce village, bati d'un coup
au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d'un liséré de deuil, n'avait d'autre
gaieté que les bandes régulieres de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes de terre, chez la
femme d'un surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derriere un rideau de peupliers malingres,
les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons
quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel
essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de méme qu'ils
appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misere.

- Ouf! nous y voila, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant chez eux Lénore et
Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire. Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne
sachant comment la faire taire, s'était décidée a feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent,
réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine
maigre d'infirme de huit ans, I'enfant s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer.

- Passe-la-moi, cria la mere, des qu'elle se trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire
un mot.

Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut
pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite
ménagere avait entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut
ronfler le grand-pere, du méme ronflement rythmé, qui ne s'était pas arrété un instant.

- En voila des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je
ferai la soupe.

La table était encombrée: un paquet de vétements, deux pains, des pommes de terre, du
beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon.

- Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de 1'oseille et
arracher des poireaux... Non, j'en ferai ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de
terre, nous les mangerons avec un peu de beurre... Et du café, hein? n'oublie pas le café!

Mais, tout d'un coup, I'idée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et
d'Henri, qui se battaient par terre, déja reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas,
en chemin, mangé sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu'Alzire, qui mettait la
marmite au feu, tachait de 'apaiser.



- Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ¢a m'est égal, la brioche. Ils avaient faim,
d'étre allés si loin a pied.

Midi sonnerent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de 1'école. Les pommes de
terre étaient cuites, le café, épaissi d'une bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un
bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais la mere seule y mangea,
les trois enfants se contenterent de leurs genoux; et, tout le temps, le petit garcon, qui était d'une
voracité muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux mains autour du verre pour les
réchauffer, lorsque le pere Bonnemort descendit. D'habitude, il se levait plus tard, son déjeuner
l'attendait sur le feu. Mais, ce jour-1a, il se mit a grogner, parce qu'il n'y avait point de soupe. Puis,
quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de
terre en silence. De temps a autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propreté; et, tassé
ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la téte basse, les yeux éteints.

- Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...
Sa mere l'interrompit.
- Elle m'embéte!

C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misere, la veille, pour ne rien
lui préter; et elle la savait justement a son aise, en ce moment-1a, le logeur Bouteloup ayant avancé
sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prétait guere de ménage a ménage.

- Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de café... Je le
reporterai a la Pierronne, a qui je le dois d'avant-hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle rentrerait tout de suite mettre la
soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort
broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les
pelures tombées.

La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a travers les jardins, de peur que la
Levaque ne l'appelat. Justement, son jardin s'adossait a celui des Pierron; et il y avait, dans le
treillage délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était 1a,
desservant quatre ménages. A c6té, derriere un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une
remise basse, pleine de vieux outils, et o I'on élevait, un a un, les lapins qu'on mangeait les jours de
féte. Une heure sonna, c'était I'heure du café, pas une ame ne se montrait aux portes ni aux fenétres.
Seul, un ouvrier de la coupe a terre, en attendant la descente, béchait son coin de 1égumes, sans
lever la téte. Mais, comme la Maheude arrivait en face, a 1'autre corps de batiment, elle fut surprise
de voir paraitre, devant 1'église, un monsieur et deux dames. Elle s'arréta une seconde, elle les
reconnut: c'était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron a ses invités, le monsieur décoré et la
dame en manteau de fourrure.

- Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu
son café. Ca ne pressait pas.



Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les
yeux grands, la bouche étroite; et coquette avec ¢a, d'une propreté de chatte, la gorge restée belle,
car elle n'avait pas eu d'enfant. Sa mere, la Brilé, veuve d'un haveur mort a la mine, apres avoir
envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne
décolérait plus, depuis que celle-ci s'était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait
une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait tres heureux, au milieu des bavardages, des
histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une dette,
deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu'on se serait miré dans les
casseroles. Pour surcroit de chance, griace a des protections, la Compagnie 1'avait autorisée a vendre
des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derriere les vitres de la
fenétre. C'étaient six ol sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce
bonheur, il n'y avait que la mere Brlilé qui hurlat avec son enragement de vieille révolutionnaire,
ayant a venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochat en
gifles trop fréquentes les vivacités de la famille.

- Comme elle est grosse déja! reprit la Pierronne, en faisant des risettes a Estelle.

- Ah! le mal que ca donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de n'en pas
avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fiit en ordre, et qu'elle lavat chaque samedi, elle jetait un coup d'oeil
de ménagere jalouse sur cette salle si claire, ou il y avait méme de la coquetterie, des vases dorés sur

le buffet, une glace, trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son monde se trouvant a
la fosse.

- Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

- Non, merci, je sors d'avaler le mien.

- Qu'est-ce que ¢a fait?

En effet, ¢a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et
de bonbons, leurs regards s'étaient arrétés sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenétres,
leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménageres. Ceux des
Levaque étaient tres sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites.

- S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la Pierronne.

Alors, la Maheude partit et ne s'arréta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce
Bouteloup, c'était elle qui aurait voulu faire marcher son ménage! Quand on savait s'y prendre, un
logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari

buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégoiité. Ces chanteuses, ¢ca donnait toutes les
maladies. Il y en avait une, a Joiselle, qui avait empoisonné une fosse.

- Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.



- Ah! oui, empéche donc ¢a!... Leur jardin est contre le notre. L'été, Zacharie était toujours
avec Philomene derriere les lilas, et ils ne se génaient guere sur le carin, on ne pouvait tirer de 1'eau
au puits sans les surprendre.

C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les garcons et les filles pourrissant
ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, des la nuit
tombée. Toutes les herscheuses faisaient 1a leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine
d'aller le faire a Réquillart ou dans les blés. Ca ne tirait pas a conséquence, on se mariait ensuite, les
meres seules se fachaient, lorsque les garcons commencaient trop tot, car un gar¢on qui se mariait
ne rapportait plus a la famille.

- A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie I'a déja
emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... De toutes fagcons, 1'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

- Ecoute ca: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect?
Il nous a cofité, n'est-ce pas? eh bien! il faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme...
Qu'est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres?
Autant crever alors!

Cependant, elle se calma.

- Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton café: tu mets ce qu'il faut.

Et, apres un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes
n'était pas faite. Dehors, les enfants retournaient a I'école, quelques femmes se montraient sur les
portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des fagades, en expliquant du doigt le coron a
ses invités. Cette visite commencait a remuer le village. L'homme de la coupe a terre s'arréta un
moment de bécher, deux poules inquietes s'effaroucherent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie pour sauter au
passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de
besogne, qui donnait ses consultations en courant.

- Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... Faudrait en causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arréter:

- Fiche-moi la paix! tu bois trop de café.

- Et mon mari, Monsieur, dit a son tour la Maheude, vous deviez venir le voir... Il a toujours
ses douleurs aux jambes.

- C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix!

Les deux femmes resterent plantées, regardant fuir le dos du docteur.



- Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine un haussement
d'épaules désespéré. Tu sais qu'il y a du nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout
frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte tout de méme, pour ne pas la
désobliger. Et elle entra.

La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse, le buffet et la table
poissés de crasse; et une puanteur de ménage mal tenu prenait a la gorge. Pres du feu, les deux
coudes sur la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cing
ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garcon placide; tandis que, debout
contre lui, le petit Achille, le premier-né de Philomene, qui entrait dans ses trois ans déja, le
regardait de l'air suppliant et muet d'une béte gourmande. Le logeur, trés tendre sous une grande
barbe brune, lui fourrait de temps a autre un morceau de viande au fond de la bouche.

- Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade d'avance dans la
cafetiere.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur
les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisatres, toujours dépeignée. Il I'avait prise
naturellement, sans I'éplucher davantage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et que son lit, dont
les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait a répéter que les bons
comptes font les bons amis.

- Alors, c'était pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier soir la Pierronne réder du c6té
des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais 'attendait derriere Rasseneur, et ils ont filé ensemble le
long du canal... Hein? c'est du propre, une femme mariée!

- Dame! dit la Maheude, Pierron avant de 1'épouser donnait des lapins au porion, maintenant
sa lui colite moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la bouche d'Achille.
Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus
belle qu'une autre, mais toujours occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se mettre de la
pommade. Enfin, ca regardait le mari, s'il aimait ce pain-la. Il y avait des hommes si ambitieux
qu'ils auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent
interrompues que par l'arrivée d'une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la
derniere de Philomene: celle-ci, déjeunant au criblage, s'entendait pour qu'on lui amenat la-bas sa
petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon.

- La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude
en regardant Estelle, qui s'était endormie sur ses bras.

Mais elle ne réussit point a éviter la mise en demeure qu'elle lisait depuis un moment dans
les yeux de la Levaque.

- Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D'abord, les deux meres, sans avoir besoin d'en causer, étaient tombées d'accord pour ne pas
conclure le mariage.



Si la mere de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils,
la mere de Philomene s'emportait a 1'idée d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la
seconde avait méme préféré garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que
celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle
poussait furieusement au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien.

- Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n'arréte... Voyons, a quand?

- Remettons c¢a aux beaux jours, répondit la Maheude génée. C'est ennuyeux, ces affaires!
Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'étre mariés, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens!
j'étranglerais Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.
- Laisse donc, elle y passera comme les autres!

Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le
pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, tralnaient sur un
coin de la table, a moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels
commérages. La femme venait cependant de s'y remettre, lorsqu'elle les lacha de nouveau, pour se
planter devant la fenétre.

- Qu'est-ce que c'est que ca?... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec des gens. Les voila qui
entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne. Oh! ¢a ne manquait jamais, des que la
Compagnie faisait visiter le coron a des gens, on les conduisait droit chez celle-1a, parce que c'était
propre. Sans doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le maitre-porion. On peut bien étre
propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les
cadeaux. Si c'était propre dessus, ce n'était guere propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs
resterent en face, elles en dégoiserent.

- Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. IIs font le tour... Regarde donc, ma chere, je
crois qu'ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup d'éponge a la table? Et
sa soupe, a elle aussi, qui n'était pas préte! Elle balbutia un "au revoir", elle se sauva, filant, rentrant,
sans un coup d'oeil de coté. Mais tout reluisait. Alzire, tres sérieuse, un torchon devant elle, s'était
mise a faire la soupe, en voyant que sa mere ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux
du jardin, cueilli de 1'oseille, et elle nettoyait précisément les 1égumes, pendant que, sur le feu, dans
un grand chaudron, chauffait 'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et
Lénore étaient sages par hasard, trés occupés a déchirer un vieil almanach. Le pere Bonnemort
fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa.

- Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme.



Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la quarantaine, elle souriait avec
un effort d'affabilité, sans laisser trop paraitre la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée
d'une mante de velours noir.

- Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne génons personne... Hein? est-ce propre
encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont comme ca... Je vous expliquais
que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée,
deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le matin du train de Paris,
ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face 1'ahurissement de ces choses brusques, qui les
dépaysaient.

- Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant!

- Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en briilent, continuait Mme Hennebeau. Un
médecin les visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien
qu'on ne fasse aucune retenue sur les salaires.

- Une Thébaide! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi.

La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames refuserent. Déja Mme
Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire a ce role de montreur de bétes, dans 1'ennui
de son exil, mais tout de suite répugnée par I'odeur fade de misere, malgré la propreté choisie des
maisons ou elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais
s'inquiéter davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant pres d'elle.

- Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs tétes trop grosses,
embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse.
Respectueusement, le pere Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas
moins un sujet d'inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse
démolie, la face terreuse; et, comme un violent acces de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher
dehors, dans I'idée que son crachat noir allait géner le monde.

Alzire eut tout le succes. Quelle jolie petite ménagere, avec son torchon! On complimenta la
mere d'avoir une petite fille déja si entendue pour son age. Et personne ne parlait de la bosse, des
regards d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre étre infirme.

- Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si I'on vous interroge sur nos corons, a Paris, vous
pourrez répondre... Jamais plus de bruit que ¢a, moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants
comme vous voyez, un endroit oll vous devriez venir vous refaire un peu, a cause du bon air et de la
tranquillité.

- C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un €élan final d'enthousiasme.

Ils sortirent de 1'air enchanté dont on sort d'une baraque de phénomenes, et la Maheude qui
les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant qu'ils repartaient doucement, en causant treés haut.



Les rues s'étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit de leur
visite, qu'elles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la Pierronne, accourue en curieuse.
Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher,
chez les Maheu? Ce n'était pourtant pas si drole.

- Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a des vices!

- Je viens d'apprendre qu'elle est allée ce matin mendier chez les bourgeois de la Piolaine, et
Maigrat qui leur avait refusé du pain, lui en a donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

- Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine qu'il en prend.

- Ah! écoute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout a 'heure de me dire qu'elle
étranglerait Catherine, si elle y passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne I'avait pas
mise a cul sur le carin!

- Chut!... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, 1'air paisible, sans curiosité impolie, s'étaient contentées de
guetter sortir les visiteurs, du coin de I'oeil. Puis, elles avaient appelé vivement d'un signe la
Maheude, qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient
s'éloigner les dos bien vétus de Mme Hennebeau et de ses invités. Lorsque ceux-ci furent a une
trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un redoublement de violence.

- Elles en ont pour de I'argent sur la peau, ¢a vaut plus cher qu'elles, peut-étre!

- Ah! siir!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en donnerais pas quatre sous, si
grosse qu'elle soit. On raconte des histoires...

- Hein? quelles histoires?

- Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingénieur...

- Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans les draps.

- Qu'est-ce que ¢a fiche, si ca I'amuse?... Moi, je n'ai pas confiance, quand je vois une dame
qui prend des mines dégoiitées et qui n'a jamais 1'air de se plaire ou elle est... Regarde donc comme
elle tourne son derriere, avec 1'air de nous mépriser toutes. Est-ce que c'est propre?

Les promeneurs s'en allaient du méme pas ralenti, causant toujours, lorsqu'une caleche vint
s'arréter sur la route, devant 1'église. Un monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serré
dans une redingote noire, tres brun de peau, le visage autoritaire et correct.

- Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu I'entendre, saisie de la

crainte hiérarchique que le directeur inspirait a ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une
téte de cocu, cet homme!



Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes montait, les groupes se
rapprochaient, se fondaient en une foule; tandis que des bandes de marmaille mal mouchée
trainaient sur les trottoirs, bouche béante. On vit un instant la téte pale de l'instituteur qui se
haussait, lui aussi, derriere la haie de I'école. Au milieu des jardins, 'homme en train de bécher
restait le pied sur sa béche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages s'enflait peu a peu
avec un bruit de crécelles, pareil a un coup de vent dans des feuilles seches.

C'était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement avait grossi. Deux
femmes s'étaient avancées, puis dix, puis vingt. Prudemment, la Pierronne se taisait, a présent qu'il y
avait trop d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder; et, pour
calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne
béte nourriciere, qui pendait, roulante, comme allongée par la source continue de son lait. Quand M.
Hennebeau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du c6té de Marchiennes, il y eut
une explosion derniere de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage,
au milieu d'un tumulte de fourmiliere en révolution.

Mais trois heures sonnerent. Les ouvriers de la coupe a terre étaient partis, Bouteloup et les
autres. Brusquement, au détour de 1'église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la
fosse, le visage noir, les vétements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se produisit
une débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement
de ménageres que trop de café et trop de cancans avaient mises en faute. Et I'on n'entendait plus que
ce cri inquiet, gros de querelles:

- Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas préte!

II, 1v

Lorsque Maheu rentra, apres avoir laissé Etienne chez Rasseneur, il trouva Catherine,
Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on
mangeait dans ses vétements humides, avant méme de se débarbouiller; et personne ne s'entendait,
la table restait mise du matin au soir, toujours il y en avait un la, avalant sa portion, au hasard des
exigences du travail.

Des la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit rien, mais son visage inquiet s'éclaira.
Toute la matinée, le vide du buffet, la maison sans café et sans beurre, 1'avait tracassé, lui était
revenue en élancements douloureux, pendant qu'il tapait a la veine, suffoqué au fond de Ia taille.
Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis,
voila qu'il y avait de tout. Elle lui conterait ca plus tard. Il riait d'aise.

Déja Catherine et Jeanlin s'étaient levés, prenant leur café debout; tandis que Zacharie, mal
rempli par sa soupe, se coupait une large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le
fromage de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande était pour le pere, quand il n'y
en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe d'une grande lampée d'eau fraiche,
la bonne boisson claire des fins de quinzaine.

- Je n'ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque le pere se fut attablé a son tour. J'ai voulu
garder un peu d'argent... Mais, si tu en désires, la petite peut courir en prendre une pinte.



Il 1a regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de I'argent!
- Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, ca va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la patée de pain, de pommes de terre, de
poireaux et d'oseille, enfaitée dans la jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lacher Estelle,
aidait Alzire a ce qu'il ne manquét de rien, poussait pres de lui le beurre et la charcuterie, remettait
au feu son café pour qu'il fit bien chaud.

Cependant, a c6té du feu, le lavage commencait, dan: une moitié de tonneau, transformée en
baquet. Catherine, qui passait la premiere, I'avait empli d'eau tiede. et elle se déshabillait
tranquillement, Otait son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu'a sa chemise, habituée a cela depuis 1'age
de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta
vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-mémes n'avaient
plus la curiosité de voir comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue
I'escalier, laissant sa chemise mouillée et ses autres vétements, en tas, sur le carreau. Mais une
querelle éclatait entre les deux freéres: Jeanlin s'était haté de sauter dans le baquet, sous le prétexte
que Zacharie mangeait encore; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s'il était assez
gentil pour permettre a Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait pas avoir la ringure des
galopins, d'autant plus que, lorsque celui-ci avait passé dans 1'eau, on pouvait en remplir les encriers
de I'école. IIs finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils s'entraiderent
méme, ils se frotterent le dos. Puis, comme leur soeur, ils disparurent dans 1'escalier, tout nus.

- En font-ils un gachis! murmurait la Maheude, en prenant par terre les vétements pour les
mettre s€cher. Alzire, éponge un peu, hein!

Mais un tapage, de 'autre c6té du mur, lui coupa la parole. C'étaient des jurons d'homme,
des pleurs de femme, tout un piétinement de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme
des heurts de courge vide.

- La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train de racler le fond de sa
jatte avec la cuiller. C'est drdle, Bouteloup prétendait que la soupe était préte.

- Ah! oui, préte! dit la Maheude, j'ai vu les 1égumes sur la table, pas méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur, puis un grand silence
tomba. Alors, le mineur, en avalant une derniere cuillerée, conclut d'un air de calme justice:

- Si la soupe n'est pas préte, ¢ca se comprend.

Et, apres avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de cochon. Il en coupait des
morceaux carrés, qu'il piquait de la pointe de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans
fourchette. On ne parlait pas, quand le pere mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il ne
reconnaissait point la charcuterie habituelle de Maigrat, ca devait venir d'ailleurs; pourtant, il
n'adressait aucune question a sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, l1a-haut.
Non, le grand-pere était déja sorti, pour son tour de promenade accoutumé. Et le silence
recommenca.



Mais 1'odeur de la viande avait fait lever les tétes de Lénore et d'Henri, qui s'amusaient par
terre a dessiner des ruisseaux avec l'eau répandue. Tous deux vinrent se planter pres du pere, le petit
en avant. Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir partir de 1'assiette, et
le voyaient d'un air consterné s'engouffrer dans la bouche. A la longue, le pere remarqua le désir
gourmand qui les palissait et leur mouillait les 1evres.

- Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il.
Et, comme sa femme hésitait:

- Tu sais, je n'aime pas les injustices. Ca m'6te I'appétit, quand ils sont la, autour de moi, a
mendier un morceau.

- Mais oui, ils en ont eu! s'écria-t-elle, en colere. Ah bien! si tu les écoutes, tu peux leur
donner ta part et celle des autres, ils s'empliront jusqu'a crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons
tous mangé du fromage?

- Bien slir, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-la, mentait avec un
aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d'une pareille menterie, eux
qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une
grosse envie de protester, de dire qu'ils n'étaient pas 1a, eux, lorsque les autres en avaient mangg¢.

- Allez-vous-en donc! répétait la mere, en les chassant a I'autre bout de la salle. Vous
devriez rougir d'étre toujours dans l'assiette de votre pere. Et, s'il était le seul a en avoir, est-ce qu'il
ne travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah!
oui, et plus que vous n'étes gros!

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa cuisse droite; puis, il
acheva le fromage de cochon, en faisant la dinette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits
morceaux. Les enfants, ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme:

- Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d'abord... Et donne-moi un coup de main
pour jeter cette eau sale.

Ils empoignerent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau, devant la porte,
lorsque Jeanlin descendit, avec des vétements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes,
lasses de déteindre sur le dos de son frere. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa
mere l'arréta.

- Ou vas-tu?

- La.

- Ou, 1a?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour ce soir. Hein! tu
m'entends? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras affaire a moi.



- Bon! bon!

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots, roulant ses reins maigres
d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse
pris dans un tricot de laine noire a raies bleues. Son pere lui cria de ne pas rentrer tard; et il sortit en
hochant la téte, la pipe aux dents, sans répondre.

De nouveau, le baquet était plein d'eau ticde. Maheu, lentement, enlevait déja sa veste. Sur
un coup d'oeil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer dehors. Le pere n'aimait pas se laver en
famille, comme cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, il ne blamait
personne, il disait simplement que c'était bon pour les enfants, de barboter ensemble.

- Que fais-tu donc la-haut? cria la Maheude a travers 1'escalier.
- Je raccommode ma robe, que j'ai déchirée hier, répondit Catherine.
- C'est bien... Ne descends pas, ton pere se lave.

Alors, Maheu et la Maheude resterent seuls. Celle-ci s'était décidée a poser sur une chaise
Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien pres du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des
yeux vagues de petit étre sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d'abord plongé
sa téte, frottée de ce savon noir dont 'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race.
Ensuite, il entra dans 1'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla
énergiquement des deux poings. Debout, sa femme le regardait.

- Dis donc, commenca-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es arrivé... Tu te tourmentais, hein?
ca t'a déridé, ces provisions... Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un
sou. Oh! ils sont aimables, ils ont habillé les petits, et j'avais honte. de les supplier, car ¢a me reste
en travers, quand je demande.

Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte d'une culbute. Le pere
continuait a s'user la peau, sans hater d'une question cette histoire qui l'intéressait, attendant
patiemment de comprendre.

- Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide! comme on flanque un chien dehors... Tu
vois si j'étais a la noce! Ca tient chaud, des vétements de laine, mais ¢a ne vous met rien dans le
ventre, pas vrai?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien chez Maigrat: alors, quoi? Mais, comme
a l'ordinaire, elle venait de retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui était
mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le savonnat, qu'elle le frottat partout, a se
casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu'il se raidissait, afin de
tenir le coup.

- Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je lui en ai dit... Et qu'il ne fallait
pas avoir de coeur, et qu'il lui arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca l'ennuyait, il tournait les
yeux, il aurait bien voulu filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle poussait ailleurs, dans les plis, ne
laissant pas une place du corps sans y passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les



samedis de grand nettoyage. Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée
elle-méme, si essoufflée, que ses paroles s'étranglaient.

- Enfin, il m'a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain jusqu'a samedi, et le plus beau,
c'est qu'il m'a prété cent sous... J'ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j'allais méme
prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il grognait... Sept sous de fromage de
cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoit et
un pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle I'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux endroits ou ¢a ne voulait pas
sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain de la dette, éclatait d'un gros rire et I'empoignait a
pleins bras.

- Laisse donc, béte! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je crains que Maigrat n'ait
des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s'arréta. A quoi bon inquiéter le pere? Ca ferait des
histoires a n'en plus finir.

- Quelles idées? demanda-t-il.
- Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine épluche joliment la note.

Il I'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus. Toujours le bain finissait ainsi, elle le
ragaillardissait a le frotter si fort, puis a lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils
des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'était également chez les camarades du coron I'heure des
bétises, ou I'on plantait plus d'enfants qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la
poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit du seul bon moment de la journée,
appelant ca prendre son dessert, et un dessert qui ne cofitait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge
roulantes, se débattait un peu, pour rire.

- Es-tu béte, mon Dieu! es-tu béte!... Et Estelle qui nous regarde! attends que je lui tourne la
téte.

- Ah! ouiche! a trois mois, est-ce que ¢ca comprend?

Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte seche. Son plaisir, quand il était
propre et qu'il avait rigolé avec sa femme, était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche,
d'une blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des tatouages,
des "greffes", comme disent les mineurs; et il s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine
large, d'un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes.
Il y alla méme un instant, malgré le temps humide, cria un mot salé a un camarade, le poitrail
également nu, au-dela des jardins. D'autres parurent. Et les enfants, qui trainaient sur les trottoirs,
levaient la téte, riaient eux aussi a la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise,
Maheu conta a sa femme la colere de 1'ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu, et

il écouta avec un hochement d'approbation les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand
bon sens dans ces affaires-1a. Toujours elle lui répétait qu'on ne gagnait rien a se buter contre la



Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Mme Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient
fiers.

- Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de 1'escalier.
- Ouli, oui, ton pere se seche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline gros bleu, pélie et
usée déja dans les plis. Elle était coiffée d'un bonnet de tulle noire, tout simple.

- Tiens! tu t'es habillée... Ol vas-tu donc?

- Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retiré le vieux, il était trop sale.
- Tu as donc de I'argent, toi?

- Non, c'est Mouquette qui a promis de me préter dix sous.

La mere la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

- Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait et il croirait que nous
roulons sur l'or.

Le pere, qui s'était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa nuque et ses aisselles, se
contenta d'ajouter:

- Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Maheu, I'aprés-midi, travailla dans son jardin. Déja il y avait semé des pommes de terre, des
haricots, des pois; et il tenait en jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit a
repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de 1égumes, sauf de pommes de terre, dont ils n'avaient
jamais assez. Du reste, lui s'entendait tres bien a la culture et obtenait méme des artichauts, ce qui
était traité de pose par les voisins. Comme il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une
pipe dans son carré a lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le matin; car, sans
le courage du logeur a bécher, il n'aurait guere poussé la que des orties. Et la conversation s'engagea
par-dessus le treillage Levaque, délassé et excité d'avoir tapé sur sa femme, tacha vainement
d'entrainer Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope l'effrayait? On ferait une partie de
quilles, on flanerait un instant avec les camarades, puis on rentrerait diner. C'était la vie, apres la
sortie de la fosse. Sans doute il n'y avait pas de mal a cela, mais Maheu s'entétait: s'il ne repiquait
pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse, ne voulant point
demander un liard a sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'était avec Jeanlin que sa Lydie
avait filé. Levaque répondit que ca devait étre quelque chose comme ca, car Bébert, lui aussi, avait
disparu; et ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en
parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent a attaquer la jeune femme, avec une
crudité de bons diables. Elle s'en fachait, mais ne s'en allait pas, chatouillée au fond par les gros
mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il arriva a son secours une femme maigre, dont la
colere bégayante ressemblait a un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les portes,
s'effarouchaient de confiance. Maintenant, 1'école était fermée, toute la marmaille trafnait, c'était un



grouillement de petits étres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les peres, qui n'étaient pas a
l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs talons comme au fond de la
mine, fumant des pipes avec des paroles rares, a 1'abri d'un mur. La Pierronne partit furieuse,
lorsque Levaque voulut tater si elle avait la cuisse ferme; et il se décida lui-méme a se rendre seul
chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de ce que ni la fille ni les
garcons ne rentraient. Elle I'aurait parié€: jamais on ne parvenait a faire ensemble 1'unique repas ou
l'on aurait pu étre tous autour de la table. Puis, c'était la salade de pissenlits qu'elle attendait. Qu'est-
ce qu'il pouvait cueillir a cette heure, dans ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade
accompagnerait si bien la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des
poireaux, de l'oseille, fricassés avec de 1'oignon frit! La maison entiere le sentait, 'oignon frit, cette
bonne odeur qui rancit vite et qui pénetre les briques des corons d'un empoisonnement tel, qu'on les
flaire de loin dans la campagne, a ce violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombée, s'assoupit tout de suite sur une chaise, la
tete contre la muraille. Des qu'il s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri
et Lénore venaient de casser une assiette en s'obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert, lorsque
le pére Bonnemort rentra le premier, pressé de diner et de retourner a la fosse. Alors, la Maheude
réveilla Maheu.

- Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la maison. L'embétant, c'est la
salade!

ILv

Chez Rasseneur, apres avoir mangé une soupe, Etienne, remonté dans 1'étroite chambre qu'il
allait occuper sous le toit, en face du Voreux, était tombé sur son lit, tout vétu, assommé de fatigue.
En deux jours, il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'éveilla, au crépuscule, il resta étourdi un
instant, sans reconnaitre le lieu ou il se trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de
tete, qu'il se mit péniblement debout, avec 1'idée de prendre 1'air, avant de diner et de se coucher
pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé d'une de ces
longues pluies du Nord, dont on sentait I'approche dans la ti€deur humide de l'air. La nuit venait par
grandes fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres
rougeatres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussiere, sans un souffle de vent a cette heure,
qui animat les ténebres. C'était d'une tristesse blafarde et morte d'ensevelissement.

Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de secouer sa fievre. Lorsqu'il
passa devant le Voreux, assombri déja au fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait
encore, il s'arréta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute six heures
sonnaient, des moulineurs, des chargeurs a I'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes,
mélés aux filles du criblage, vagues et rieuses dans I'ombre.

D'abord, ce furent la Briilé et son gendre Pierron. Elle le querellait, parce qu'il ne I'avait pas
soutenue, dans une contestation avec un surveillant, pour son compte de pierres.



- Oh! sacrée chiffe, va! s'il est permis d'étre un homme et de s'aplatir comme ca devant un
de ces salops qui nous mangent!

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire:

- Fallait peut-&tre sauter sur le chef. Merci! pour avoir des ennuis!

- Tends le derriere, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma fille m'avait écoutée!... Ca ne
suffit donc pas qu'ils m'aient tué le pere, tu voudrais peut-tre que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai
leur peau!

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez d'aigle, ses cheveux blancs
envolés, ses longs bras maigres qui gesticulaient furieusement. Mais, derriere lui, la conversation de
deux jeunes gens lui fit préter 1'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait 1a, et que son ami
Mougquet venait d'aborder.

- Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis nous filons au Volcan.

- Tout a I'heure, j'ai affaire.

- Quoi donc?

Le moulineur se tourna et apercut Philomene qui sortait du criblage. Il crut comprendre.

- Ah! bon, c'est ca... Alors, je pars devant.

- Oui, je te rattraperai.

Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son pere, le vieux Mouque, qui sortait aussi du
Voreux; et les deux hommes se dirent simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le
pere filait le long du canal.

Déja, Zacharie poussait Philomene dans ce méme chemin écarté, malgré sa résistance. Elle
était pressée, une autre fois; et ils se disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ca n'avait rien de
drdle, de ne se voir que dehors, surtout I'hiver, lorsque la terre est mouillée et qu'on n'a pas les blés
pour se coucher dedans.

- Mais non, ce n'est pas ¢a, murmura-t-il impatienté. J'ai a te dire une chose.

Il la tenait a la taille, il 'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils furent dans I'ombre du terri, il
voulut savoir si elle avait de 1'argent.

- Pour quoi faire? demanda-t-elle.
Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui allait désespérer sa famille.

- Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y a ces sales femmes de
chanteuses.



Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. Puis, comme elle haussait les
épaules, il dit brusquement:

- Viens avec nous, si ¢a t'amuse... Tu vois que tu ne me déranges pas. Pour ce que j'en veux
faire, des chanteuses!... Viens-tu?

- Et le petit? répondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un enfant qui crie toujours?...
Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne s'entendent plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour ne pas avoir I'air béte devant Mouquet,
auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas, tous les soirs, se coucher comme les poules.
Vaincue, elle avait retroussé une basque de son caraco, elle coupait de 1'ongle le fil et tirait des
pieces de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte d'étre volée par sa mere, elle cachait 1a le gain
des heures qu'elle faisait en plus, a la fosse.

- J'en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner trois... Seulement, il faut me jurer
que tu vas décider ta mere a nous marier. En voila assez, de cette vie en 1'air! Avec ¢ca, maman me
reproche toutes les bouchées que je mange... Jure, jure d'abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion, simplement lasse de son
existence. Lui, jura, cria que c'était une chose promise, sacrée; puis, lorsqu'il tint les trois pieces, il
la baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui
était la chambre d'hiver de leur vieux ménage, si elle n'avait répété que non, que ¢a ne lui causerait
aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant qu'il coupait a travers champs, pour
rejoindre son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, croyant a un simple
rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses; et il se rappelait les ouvrieres de Lille, qu'il
attendait derriere les fabriques, ces bandes de filles gatées deés quatorze ans, dans les abandons de la
misere. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s'arréta.

C'était, en bas du terri, dans un creux ou de grosses pierres avaient glissé, le petit Jeanlin qui
rabrouait violemment Lydie et Bébert, assise 1'une a sa droite, l'autre a sa gauche.

- Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, si vous réclamez... Qui est-
ce qui a eu l'idée, voyons!

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Apres s'étre, pendant une heure, le long du canal, roulé
dans les prés en cueillant des pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de
salade, qu'on ne mangerait jamais tout ¢a chez lui; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé a
Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie a sonner chez les bourgeois, ou elle
offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déja, que les filles vendaient ce qu'elles voulaient. Dans
I'ardeur du négoce, le tas entier y avait passé€; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les
mains nettes, tous trois partageaient le gain.

- C'est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu gardes sept sous, nous n'en
aurons plus que deux chacun.

- De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli davantage, d'abord!



L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une crédulité qui le rendait
continuellement victime. Plus 4gé et plus fort, il se laissait méme gifler. Mais, cette fois, 1'idée de
tout cet argent l'excitait a la résistance.

- N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le dirons a sa mere.
Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

- Répete un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez vendu la salade a maman...
Et puis, bougre de béte, est-ce que je puis diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es
malin... Voila chacun vos deux sous. Dépéchez-vous de les prendre ou je les recolle dans ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait rien dit, car elle éprouvait,
devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux
sous, elle avanga la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

- Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout ¢a?... Ta mere te le chipera bien sir, si tu ne sais
pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il I'avait empoignée en riant, il se
roulait avec elle sur le terri. C'était sa petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs,
I'amour qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derriere les cloisons, par les fentes des portes.
Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient guere, trop jeunes, tatonnant, jouant, pendant des heures, a
des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ¢a "faire papa et maman"; et, quand il 'emmenait, elle
galopait, elle se laissait prendre avec le tremblement délicieux de 1'instinct, souvent faichée, mais
cédant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n'était pas admis a ces parties-1a, et qu'il recevait une bourrade, des qu'il
voulait tater de Lydie, il restait gé€né, travaillé de colere et de malaise, quand les deux autres
s'amusaient, ce dont ils ne se génaient nullement en sa présence. Aussi n'avait-il qu'une idée, les
effrayer, les déranger, en leur criant qu'on les voyait.

- C'est foutu, v'la un homme qui regarde!

Cette fois, il ne mentait pas, c'était Etienne qui se décidait a continuer son chemin. Les
enfants bondirent, se sauverent, et il passa, tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur
de ces polissons. Sans doute, c'était trop tot a leur age; mais quoi? ils en voyaient tant, ils en
entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne
devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait a Réquillart, et 1a, autour de la
vieille fosse en ruine, toutes les filles de Montsou rodaient avec leurs amoureux. C'était le rendez-
vous commun, le coin écarté et désert, ou les herscheuses venaient faire leur premier enfant, quand
elles n'osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ouvraient a chacun 1'ancien carreau,
changé en un terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui s'étaient écroulés, et par les
carcasses des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d'usage trainaient, d'anciens bois a
moitié pourris entassaient des meules; tandis qu'une végétation drue reconquérait ce coin de terre,
s'étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres déja forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle
chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les poutres, derriere
les bois, dans les berlines. On se logeait quand méme, coudes a coudes, sans s'occuper des voisins.



Et il semblait que ce fht, autour de la machine éteinte, pres de ce puits las de dégorger de la houille,
une revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup de fouet de 1'instinct, plantait des
enfants dans les ventres de ces filles, a peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait 1a, le vieux Mouque, auquel la Compagnie abandonnait,
presque sous le beffroi détruit, deux pieces, que la chute attendue des dernieres charpentes menagcait
d'un continuel écrasement. Il avait méme di étayer une partie du plafond; et il y vivait tres bien, en
famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans 1'autre. Comme les fenétres n'avaient
plus une seule vitre, il s'était décidé a les boucher en clouant des planches: on ne voyait pas clair,
mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne
s'occupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement le puits pour servir de
cheminée a un foyer, qui aérait la fosse voisine.

Et c'était ainsi que le pere Mouque achevait de vieillir, au milieu des amours. Des dix ans, la
Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins des décombres, non en galopine effarouchée et
encore verte comme Lydie, mais en fille déja grasse, bonne pour des garcons barbus. Le pere n'avait
rien a dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il
était habitué a ces accidents-la. Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, chaque fois qu'il
sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans I'herbe; et c'était
pis, s'il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons pour son lapin, a l'autre
bout du clos: alors, il voyait se lever, un a un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou,
tandis qu'il devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers. D'ailleurs,
peu a peu, ces rencontres-1a n'avaient plus dérangé personne, ni lui qui veillait simplement a ne pas
tomber, ni les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'éloignant a petits pas discrets, en brave
homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de méme qu'elles le connaissaient a cette
heure, lui avait également fini par les connaitre, ainsi que 1'on connait les pies polissonnes qui se
débauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se
bourrait! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des gaillardes
bruyantes, soufflant trop haut, au fond des ténebres. Une seule chose lui causait de I'humeur: deux
amoureux avaient pris la mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce n'était
pas que ¢a I'empéchat de dormir, mais ils poussaient si fort, qu'a la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pere Bonnemort, qui,
régulierement, avant son diner, faisait la méme promenade. Les deux anciens ne se parlaient guere,
échangeaient a peine dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela les
égayait, d'€tre ainsi, de songer a de vieilles choses, qu'ils remachaient en commun, sans avoir besoin
d'en causer. A Réquillart, ils s'asseyaient sur une poutre, cote a cote, lachaient un mot, puis partaient
pour leurs révasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour d'eux, des
galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de
filles montait, dans la fraicheur des herbes écrasées. C'était déja derriere la fosse, quarante-trois ans
plus tot, que le pere Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu'il la posait sur
une berline, pour I'embrasser a 1'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les deux vieux, branlant la téte,
se quittaient enfin, souvent méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-1a, toutefois, comme Etienne arrivait, le pere Bonnemort, qui se levait de la poutre,
pour retourner au coron, disait a Mouque:

- Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie?

Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant dans sa maison:



- Bonne nuit, bonne nuit, vieux!

Etienne, a son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu'il siit
pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaitre le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le
flot de paroles que 1'énervement du vent avait arrachées a ce silencieux. Que de misere! et toutes ces
filles, éreintées de fatigue, qui €taient encore assez bétes, le soir, pour fabriquer des petits, de la
chair a travail et a souffrance! Jamais c¢a ne finirait, si elles s'emplissaient toujours de meurt-de-
faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas di plutdt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'a
I'approche du malheur? Peut-&tre ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans 1'ennui
d'étre seul, lorsque les autres, a cette heure, s'en allaient deux a deux prendre du plaisir. Le temps
mou |'étouffait un peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. Oui,
toutes y passaient, c'était plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans 1'ombre, un couple qui descendait de
Montsou le frola sans le voir, en s'engageant dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une
pucelle bien sir, se débattait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées; tandis que le
garcon, muet, la poussait quand méme vers les ténebres d'un coin de hangar, demeuré debout, sous
lequel d'anciens cordages moisis s'entassaient. C'étaient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne
ne les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l'histoire, pris
d'une sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les
filles disent non, c'est qu'elles aiment a étre bourrées d'abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée a Montsou par le pavé.
Depuis 1'age de dix ans, depuis qu'elle gagnait sa vie a la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule,
dans la complete liberté des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne 1'avait eue, a quinze ans,
c'était grace a I'éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant
les Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une blanchisseuse, ou elle était
certaine de trouver la Mouquette; car celle-ci vivait la, avec des femmes qui se payaient des tournées
de café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, précisément, avait régalé a son
tour, si bien qu'elle ne put lui préter les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un
verre de café tout chaud. Elle ne voulut méme pas que sa camarade empruntat a une autre femme.
Une pensée d'économie lui était venue, une sorte de crainte superstitieuse, la certitude que, si elle
l'achetait maintenant, ce ruban lui porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle était aux dernieres maisons de Montsou,
lorsqu'un homme, sur la porte de 1'estaminet Piquette, I'appela.

- Eh! Catherine, ou cours-tu si vite?

C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il lui dépliit, mais parce qu'elle n'était pas
en train de rire.

- Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux-tu?

Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez elle. Lui, s'était avancé, la
suppliait a voix basse, au milieu de la rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider a monter
dans la chambre qu'il occupait au premier étage de I'estaminet Piquette, une belle chambre qui avait
un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait,



disait qu'elle monterait la semaine ou les enfants ne poussent pas. Puis, d'une chose a une autre, elle
en arriva, sans savoir comment, a parler du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter.

- Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, travaillée au fond du gros désir
d'avoir son ruban. L'idée d'un emprunt lui revint, elle finit par accepter, a la condition qu'elle lui
rendrait ce qu'il dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau: il fut convenu que, si elle
ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait I'argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla
d'aller chez Maigrat.

- Non, pas chez Maigrat, maman me 1'a détendu.

- Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire ot I'on va!... C'est lui qui tient les plus beaux
rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Catherine, comme deux
galants qui achetent leur cadeau de noces, il devint tres rouge, il montra ses pieces de ruban bleu
avec la rage d'un homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte
pour les regarder s'éloigner dans le crépuscule; et, comme sa femme venait d'une voix timide lui
demander un renseignement, il tomba sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale
monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dii &tre par terre, a lui 1écher les pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait pres d'elle, les bras
ballants; seulement, il la poussait de la hanche, il la conduisait, sans en avoir 1'air. Elle s'apercut tout
d'un coup qu'il lui avait fait quitter le pavé et qu'ils s'engageaient ensemble dans 1'étroit chemin de
Réquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se facher: déja, il la tenait a la taille, il I'étourdissait d'une
caresse de mots continue. Etait-elle béte, d'avoir peur! est-ce qu'il voulait du mal a un petit mignon
comme elle, aussi douce que de la soie, si tendre qu'il 1'aurait mangée? Et il lui soufflait derriere
l'oreille,

dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du corps. Elle, étouffée, ne
trouvait rien a répondre. C'était vrai, qu'il semblait l'aimer. Le samedi soir, apres avoir éteint la
chandelle, elle s'était justement demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; puis, en s'endormant,
elle avait révé qu'elle ne disait plus non, toute lache de plaisir. Pourquoi donc, a la méme idée,
aujourd'hui, éprouvait-elle une répugnance et comme un regret? Pendant qu'il lui chatouillait la
nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en fermait les yeux, 'ombre d'un autre homme, du
garcon entrevu le matin, passait dans le noir de ses paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait conduite dans les décombres de
Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant les ténebres du hangar effondré.

- Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi!

La peur du male I'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un instinct de défense, méme
lorsque les filles veulent bien, et qu'elles sentent 1'approche conquérante de 'homme. Sa virginité,
qui n'avait rien a apprendre pourtant, s'épouvantait, comme a la menace d'un coup, d'une blessure
dont elle redoutait la douleur encore inconnue.



- Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeune... Vrai! plus tard, quand je serai
faite au moins.

Il grogna sourdement:
- Béte! rien a craindre alors... Qu'est-ce que ca te fiche?

Mais il ne parla pas davantage. Il 'avait empoignée solidement, il la jetait sous le hangar. Et
elle tomba a la renverse sur les vieux cordages, elle cessa de se défendre, subissant le male avant
1'age, avec cette soumission héréditaire, qui, des l'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa
race. Ses bégaiements effrayés s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de I'homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait le saut! Et, maintenant
qu'il avait vu la comédie, il se leva, envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse ou montait
de la colere. Il ne se gé€nait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-la étaient bien trop occupés a
cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route,
de voir, en se tournant, qu'ils étaient debout déja et qu'ils paraissaient, comme lui, revenir vers le
coron. L'homme avait repris la fille a la taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant
toujours dans le cou; et c'était elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer vite, I'air faiché surtout du
retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d'une envie, celle de voir leurs figures. C'était imbécile, il hata
le pas pour ne point y céder. Mais ses pieds se ralentissaient d'eux-mémes, il finit, au premier
réverbere, par se cacher dans I'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il reconnut au passage Catherine
et le grand Chaval. I1 hésitait d'abord: était-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce
bonnet? était-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la téte serrée dans le béguin de toile? Voila
pourquoi elle avait pu le froler, sans qu'il la devinat. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses
yeux, la limpidité verdatre de cette eau de source, si claire et si profonde. Quelle catin! et il
éprouvait un furieux besoin de se venger d'elle, sans motif, en la méprisant. D'ailleurs, ¢a ne lui
allait pas d'étre en fille: elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. Ils ne se savaient point guettés de la sorte, lui
la retenait pour la baiser derriere 1'oreille, tandis qu'elle recommencait a s'attarder sous les caresses,
qui la faisaient rire. Resté en arriere, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce qu'ils
barraient le chemin, assistant quand méme a ces choses dont la vue 1'exaspérait. C'était donc vrai, ce
qu'elle lui avait juré le matin: elle n'était encore la maitresse de personne; et lui qui ne 1'avait pas
crue, qui s'était privé d'elle pour ne pas faire comme 'autre! et lui qui venait de se la laisser prendre
sous le nez, qui avait poussé la bétise jusqu'a s'égayer salement a les voir! Cela le rendait fou, il
serrait les poings, il aurait mangé cet homme dans un de ces besoins de tuer ou il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Catherine approcherent du
Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils s'arréterent deux fois au bord du canal, trois fois le
long du terri, trés gais maintenant, s'amusant a de petits jeux tendres. Etienne devait s'arréter lui
aussi, faire les mémes stations, de peur d'étre apercu. Il s'efforcait de n'avoir plus qu'un regret brutal:
ca lui apprendrait & ménager les filles, par bonne éducation. Puis, apres le Voreux, libre enfin d'aller
diner chez Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura 12, debout dans
I'ombre, pendant un quart d'heure, a attendre que Chaval laissat Catherine rentrer chez elle. Et,
lorsqu'il fut bien siir qu'ils n'étaient plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trés loin sur la
route de Marchiennes, piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé et trop triste pour s'enfermer dans
une chambre.



Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa le coron, en se disant
qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait étre debout le matin a quatre heures. Le village dormait
déja, tout noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues facades
s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des
jardins vides. C'était la fin de la journée, I'écrasement des travailleurs tombant de la table au lit,
assommeés de fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers du jour buvaient des
chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne s'arréta, jeta un dernier regard aux ténebres. Il retrouvait la
méme immensité noire que le matin, lorsqu'il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Voreux
s'accroupissait de son air de béte mauvaise, vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois
brasiers du terri briilaient en 1'air, pareils a des lunes sanglantes, détachant par instants les
silhouettes démesurées du pere Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-dela, dans la plaine rase,
I'ombre avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de Vandame, la vaste mer de betteraves
et de blé, ou ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et
les feux rouges des fours a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente,
continue, abimant ce néant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une seule voix
s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la machine d'épuisement, qui jour et nuit
soufflait.

TROISIEME PARTIE

L1

Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail a la fosse. Il s'accoutumait, son
existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au
début. Une seule aventure coupa la monotonie de la premiere quinzaine, une fievre éphémere qui le
tint quarante-huit heures au lit, les membres brisés, la té€te briilante, révassant, dans un demi-délire,
qu'il poussait sa berline au fond d'une voie trop étroite, out son corps ne pouvait passer. C'était
simplement la courbature de 1'apprentissage, un exces de fatigue dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s'écoulerent. Maintenant, comme
les camarades, il se levait a trois heures, buvait le café, emportait la double tartine que Mme
Rasseneur lui préparait des la veille. Régulierement, en se rendant le matin a la fosse, il rencontrait
le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant 1'apres-midi, il se croisait avec Bouteloup qui
arrivait prendre sa tache. Il avait le béguin, la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait
le dos a la baraque, devant le grand feu. Puis venait l'attente, pieds nus, a la recette, traversée de
furieux courants d'air. Mais la machine, dont les gros membres d'acier, étoilés de cuivre, luisaient
la-haut, dans 1'ombre, ne le préoccupait plus, ni les cables qui filaient d'une aile noire et muette
d'oiseau nocturne, ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des
signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa lampe briilait mal, ce sacré
lampiste n'avait pas dii la nettoyer; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous,
avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derriere des filles. La cage se décrochait, tombait
comme une pierre au fond d'un trou, sans qu'il tournat seulement la t€te pour voir fuir le jour. Jamais
il ne songeait a une chute possible, il se retrouvait chez lui a mesure qu'il descendait dans les



ténebres, sous la pluie battante. En bas, a I'accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air
de douceur cafarde, c'était toujours le méme pi€tinement de troupeau, les chantiers s'en allant
chacun a sa taille, d'un pas trainard. Lui, désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que
les rues de Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs une flaque
d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilometres sous terre, qu'il les aurait faits sans
lampe, les mains dans les poches. Et, toutes les fois, les mémes rencontres se produisaient, un
porion éclairant au passage la face des ouvriers, le pere Mouque amenant un cheval, Bébert
conduisant Bataille qui s'ébrouait, Jeanlin courant derriere le train pour refermer les portes d'aérage,
et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de I'humidité et de 1'étouffement de la
taille. La cheminée lui semblait tres commode pour monter, comme s'il elit fondu et qu'il plit passer
par des fentes, ou il n'aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussieres du
charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait a la sensation d'avoir du matin au soir ses
vétements trempés sur le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse
lui était venue, si rapide, qu'elle étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les
bons herscheurs de la fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan incliné, d'un train plus vif, ni
ne I'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout,
et ses bras avaient beau étre fins et blancs comme ceux d'une femme, ils paraissaient en fer sous la
peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans
doute, méme quand il ralait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la
plaisanterie, tout de suite faché, des qu'on voulait taper sur lui. Au demeurant, il était accepté,
regardé comme un vrai mineur, dans cet écrasement de I'habitude qui le réduisait un peu chaque jour
a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d'amitié pour Etienne, car il avait le respect de I'ouvrage bien fait.
Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce gar¢on avait une instruction supérieure a la sienne: il le
voyait lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il I'entendait causer de choses dont, lui, ignorait
jusqu'a I'existence. Cela ne 1'étonnait pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la téte plus
dure que les machineurs; mais il était surpris du courage de ce petit-1a, de la facon gaillarde dont il
avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C'était le premier ouvrier de rencontre qui
s'acclimatait si promptement. Aussi, lorsque 1'abattage pressait et qu'il ne voulait pas déranger un
haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les
chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait a chaque heure de voir
apparaitre 1'ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, discutant, faisant tout recommencer; et il
avait remarqué que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré leurs
airs de n'étre jamais contents et de répéter que la Compagnie, un jour ou l'autre, prendrait une
mesure radicale. Les choses tratnaient, un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu
lui-méme, si calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d'abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un soir, ils s'étaient menacés
d'une paire de gifles. Mais le premier, brave garcon et se moquant de ce qui n'était pas son plaisir,
tout de suite apaisé par l'offre amicale d'une chope, avait dii s'incliner bientot devant la supériorité
du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage maintenant, causait politique avec le
herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait
plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, non pas qu'ils parussent se bouder, car ils étaient
devenus camarades au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils plaisantaient
ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de fille lasse et résignée, pliant le dos,
poussant sa berline, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait a son tour, soumise
d'autre part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement les caresses. C'était une



situation acceptée, un ménage reconnu sur lequel la famille elle-méme fermait les yeux, a ce point
que Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriere le terri, puis la ramenait jusqu'a la porte de
ses parents, ou il I'embrassait une derniere fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir
pris son parti, la taquinait souvent avec ces promenades, lachant pour rire des mots crus, comme on
en lache entre garcons et filles, au fond des tailles; et elle répondait sur le méme ton, disait par
cranerie ce que son galant lui avait fait, troublée cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune
homme rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la téte, restaient parfois une heure sans se
parler, avec l'air de se hair pour des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient
point.

Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, avait recu a la face cette bouffée
tiede d'avril, une bonne odeur de terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, a
chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, apres ses dix heures de travail
dans 1'éternel hiver du fond, au milieu de ces ténebres humides que jamais ne dissipait aucun été.
Les jours s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel
vermelil éclairait le Voreux d'une poussiere d'aurore, ou la vapeur blanche des échappements montait
toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiede soufflait des lointains de la plaine, pendant que
les alouettes, tres haut, chantaient. Puis, a trois heures, il avait I'éblouissement du soleil devenu
briilant, incendiant 1'horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, les blés
étaient grands déja, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert noir des betteraves. C'était une mer sans
fin, ondulante au moindre vent, qu'il voyait s'étaler et croitre de jour en jour, surpris parfois comme
s'il la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du canal s'empanachaient de
feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie germait,
jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, 1a-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'était plus derriere le terri qu'il
effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans les blés, il devinait leurs nids d'oiseaux
paillards, aux remous des €pis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomene y
retournaient par une habitude de vieux ménage; la mere Briilé, toujours aux trousses de Lydie, la
dénichait a chaque instant avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, qu'il fallait mettre le pied
sur eux pour les décider a s'envoler; et, quant a la Mouquette, elle gitait partout, on ne pouvait
traverser un champ, sans voir sa téte plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des
culbutes a pleine échine. Mais tous ceux-la étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ¢a
coupable que les soirs ou il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a son approche,
s'abattre au milieu d'une piece, dont les tiges immobiles resterent mortes ensuite. Une autre fois,
comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se
noyerent. Alors, la pleine immense lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez
Rasseneur, a ['Avantage.

- Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas ce soir, j'ai les jambes
cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis a la table du fond, la téte
contre le mur.

- Souvarine, tu n'en prends pas une?

- Merci, rien du tout.



Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant 13, cote a cote. C'était un
machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir
une trentaine d'années, mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d'une
barbe légere. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces, le rose de son teint, lui
donnaient un air de fille, un air de douceur entétée, que le reflet gris de ses yeux d'acier
ensauvageait par €clairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une caisse de papiers et de
livres. 11 était Russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des 1égendes sur son compte. Les
houilleurs, tres défiants devant les étrangers, le flairant d'une autre classe a ses mains petites de
bourgeois, avaient d'abord imaginé une aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il
s'était montré si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant a la marmaille du coron tous les sous de
ses poches, qu'ils I'acceptaient a cette heure, rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait,
mot vague ou ils voyaient une excuse, méme au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premieres semaines, Etienne I'avait trouvé d'une réserve farouche. Aussi ne connut-il son
histoire que plus tard Souvarine était le dernier-né d'une famille noble du gouvernement de Toula. A
Saint-Pétersbourg, ou il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait alors toute la
jeunesse russe l'avait décidé a apprendre un métier manuel, celui de mécanicien, pour se méler au
peuple, pour le connaitre et I'aider en frere. Et c'était de ce métier qu'il vivait maintenant, apres s'étre
enfui a la suite d'un attentat manqué contre la vie de I'empereur: pendant un mois, il avait vécu dans
la cave d'un fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, sous la
continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger
a l'index des ateliers francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la Compagnie
de Montsou l'avait enfin embauché, dans une heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon
ouvrier, sobre, silencieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de nuit, si
exact, que les chefs le citaient en exemple.

- Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant.
Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent:
- J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait I'avoir vu avec une herscheuse dans
les blés, du coté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait les épaules, plein d'une indifférence tranquille.
Une herscheuse, pour quoi faire? La femme était pour lui un garcon, un camarade, quand elle avait
la fraternité et le courage d'un homme. Autrement, a quoi bon se mettre au coeur une lacheté
possible? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Etienne restait ainsi a causer avec
Souvarine. Lui buvait sa biere a petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le
tabac avait, a la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient la fumée au
travers d'un réve; sa main gauche, pour s'occuper, titonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il
finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, une grosse mere toujours pleine,
qui vivait lachée en liberté, dans la maison. Cette lapine, qu'il avait lui-méme appelée Pologne,
s'était mise a 1'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait de ses pattes, jusqu'a ce qu'il
l'elit prise comme un enfant. Puis, tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux;
tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il passait la main sur la soie grise de son
poil, I'air calmé par cette douceur tiede et vivante.

- Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai recu une lettre de Pluchart.



Il n'y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant au coron qui se
couchait.

- Ah! s'écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Ou en est-il, Pluchart?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie avec le mécanicien de
Lille, auquel il avait eu 1'idée d'apprendre son embauchement a Montsou, et qui maintenant
I'endoctrinait, frappé de la propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs.

- Il en est, que l'association en question marche trés bien. On adhere de tous les cotés,
parait-il.

- Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda Rasseneur a Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la té€te de Pologne, souffla un jet de fumée, en murmurant
de son air tranquille:

- Encore des bétises!

Mais Etienne s'enflammait. Toute une prédisposition de révolte le jetait a la lutte du travail
contre le capital, dans les illusions premieres de son ignorance. C'était de I'Association
internationale des travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer a
Londres. N'y avait-il pas 1a un effort superbe, une campagne ou la justice allait enfin triompher?
Plus de frontieres, les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer a l'ouvrier le
pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande: en bas, la section, qui représente la
commune; puis, la fédération, qui groupe les sections d'une méme province; puis, la nation, et au-
dessus, enfin, I'numanité, incarnée dans un Conseil général, ou chaque nation était représentée par
un secrétaire correspondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux
patrons, s'ils faisaient les méchants.

- Des bétises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore a vouloir laisser agir les
forces naturelles. Pas de politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et
uniquement pour la hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution! Allumez le
feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il ne restera plus rien de ce
monde pourri, peut-€tre en repoussera-t-il un meilleur.

Etienne se mit a rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de son camarade, cette théorie de
la destruction lui semblait une pose. Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme
établi, ne daigna pas se facher. Il voulait seulement préciser les choses.

- Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section a Montsou?

C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la Fédération du Nord. Il insistait
particulierement sur les services que 1'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en
greve. Etienne, justement, croyait la greve prochaine: 1'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus
qu'une exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.



- L'embétant, c'est les cotisations, déclara Rasseneur d'un ton judicieux. Cinquante centimes
par an pour le fonds général, deux francs pour la section, ¢a n'a l'air de rien, et je parie que
beaucoup refuseront de les donner.

- D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord créer ici une caisse de prévoyance,
dont nous ferions a I'occasion une caisse de résistance... N'importe, il est temps de songer a ces
choses. Moi, je suis prét, si les autres sont préts.

Il y eut un silence. La lampe a pétrole fumait sur le comptoir. Par la porte grande ouverte, on
entendait distinctement la pelle d'un chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine.

- Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui était entrée et qui écoutait d'un air sombre,
comme grandie dans son éternelle robe noire. Si je vous disais que j'ai payé€ les oeufs vingt-deux
sous... Il faudra que ¢a pete.

Les trois hommes, cette fois, furent du mé€me avis. Ils parlaient 1'un apres 1'autre, d'une voix
désolée, et les doléances commencerent. L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n'avait
fait qu'aggraver ses miseres, c'étaient les bourgeois qui s'engraissaient depuis 89, si gouliiment,
qu'ils ne lui laissaient méme pas le fond des plats a torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs
avaient eu leur part raisonnable, dans 1'extraordinaire accroissement de la richesse et du bien-étre,
depuis cent ans? On s'était fichu d'eux en les déclarant libres: oui, libres de crever de faim, ce dont
ils ne se privaient guere. Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des gaillards qui se
gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables qu'a leurs vieilles bottes. Non, d'une fagon ou
d'une autre, il fallait en finir, que ce fiit gentiment, par des lois, par une entente de bonne amitié, ou
que ce fit en sauvages, en briilant tout et en se mangeant les uns les autres. Les enfants verraient
siirement cela, si les vieux ne le voyaient pas, car le siecle ne pouvait s'achever sans qu'il y elit une
autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui nettoierait la société du haut en
bas, et qui la rebatirait avec plus de propreté et de justice.

- 1l faut que ¢a pete, répéta énergiquement Mme Rasseneur.
- Oui, oui, crierent-ils tous les trois, il faut que c¢a pete.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se frisait de plaisir. Il dit a
demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-méme:

- Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fixé par la loi d'airain a la plus petite somme
indispensable, juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des
enfants... S'il tombe trop bas, les ouvriers crevent, et la demande de nouveaux hommes le fait
remonter. S'1l monte trop haut, I'offre trop grande le fait baisser... C'est I'équilibre des ventres vides,
la condamnation perpétuelle au bagne de la faim.

Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste instruit, Etienne et Rasseneur
demeuraient inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que
répondre.

- Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant, il faut tout détruire, ou
la faim repoussera. Oui! 1'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par l'incendie!... On
verra ensuite.



- Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, qui, dans ses violences révolutionnaires,
se montrait d'une grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davantage. Il se leva, en disant:
- Allons nous coucher. Tout ¢ca ne m'empéchera pas de me lever a trois heures.

Déja Souvarine, apres avoir soufflé le bout de cigarette collé a ses levres, prenait
délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la poser a terre. Rasseneur fermait la maison. Ils
se séparerent en silence, les oreilles bourdonnantes, la téte comme enflée des questions graves qu'ils
remuaient.

Et, chaque soir, c'étaient des conversations semblables, dans la salle nue, autour de I'unique
chope qu'Etienne mettait une heure a vider. Un fonds d'idées obscures, endormies en lui, s'agitait,
s'élargissait. Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps a emprunter des livres a
son voisin, qui malheureusement ne possédait guere que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il
s'était fait préter un livre francais sur les Sociétés coopératives, encore des bétises, disait Souvarine;
et il lisait aussi régulierement un journal que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste
publiée a Geneve. D'ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait toujours aussi fermé,
avec son air de camper dans la vie, sans intéréts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d'Etienne s'améliora. Au milieu de
cette vie monotone, sans cesse recommencante de la mine, un accident s'était produit: les chantiers
de la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la couche,
qui annongcait certainement 1'approche d'une faille; et, en effet, on avait bientdt rencontré cette faille,
que les ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait
la fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas, de 1'autre c6té de la
faille. Les vieux mineurs ouvraient déja les narines, comme de bons chiens lancés a la chasse de la
houille. Mais, en attendant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches
annoncerent que la Compagnie allait mettre aux encheres de nouveaux marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d'entrer comme haveur dans son
marchandage, a la place de Levaque passé a un autre chantier. L'affaire était déja arrangée avec le
maitre-porion et 1'ingénieur, qui se montraient treés contents du jeune homme. Aussi Etienne n'eut-il
qu'a accepter ce rapide avancement, heureux de I'estime croissante ou Maheu le tenait.

Des le soir, ils retournerent ensemble a la fosse prendre connaissance des affiches. Les tailles
mises aux encheres se trouvaient a la veine Filonniere, dans la galerie nord du Voreux. Elles
semblaient peu avantageuses, le mineur hochait la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait des
conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu'il I'eut emmené visiter la veine,
il lui fit remarquer 1'éloignement de 1'accrochage, la nature ébouleuse du terrain, le peu d'épaisseur
et la dureté du charbon. Pourtant, si I'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche
suivant, allerent-ils aux encheres, qui avaient lieu dans la baraque, et que l'ingénieur de la fosse,
assisté du maitre-porion, présidait, en I'absence de 1'ingénieur divisionnaire. Cinq a six cents
charbonniers se trouvaient 1a, en face de la petite estrade, plantée dans un coin; et les adjudications
marchaient d'un tel train, qu'on entendait seulement un sourd tumulte de voix, des chiffres criés,
étouffés par d'autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante marchandages offerts par
la Compagnie. Tous les concurrents baissaient, inquiets des bruits de crise, pris de la panique du



chomage. L'ingénieur Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les encheres
aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de hater encore les choses, mentait sur
l'excellence des marchés. Il fallut que Maheu, pour avoir ses cinquante metres d'avancement, luttat
contre un camarade, qui s'obstinait, lui aussi; a tour de rdle, ils retiraient chacun un centime de la
berline; et, s'il demeura vainqueur, ce fut en baissant tellement le salaire, que le porion Richomme,
debout derriere lui, se fachait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colere que
jamais il ne s'en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui revenait des blés en
compagnie de Catherine, flanant, pendant que le beau-pere s'occupait des affaires sérieuses.

- Nom de Dieu! cria-t-il, en voila un égorgement!... Alors, aujourd'hui, c'est I'ouvrier qu'on
force a manger 1'ouvrier!

Chaval s'emporta; jamais il n'aurait baissé, lui! Et Zacharie, venu par curiosité, déclara que
c'était dégolitant. Mais Etienne les fit taire d'un geste de sourde violence.

- Ca finira, nous serons les maitres, un jour!
Maheu, resté muet depuis les encheres, parut s'éveiller. Il répéta:

- Les maitres... Ah! foutu sort! ce ne serait pas trop tot!

IIL, i1

C'était le dernier dimanche de juillet, le jour de la ducasse de Montsou. Des le samedi soir,
les bonnes ménageres du coron avaient lavé leur salle a grande eau, un déluge, des seaux jetés a la
volée sur les dalles et contre les murs; et le sol n'était pas encore sec, malgré le sable blanc dont on
le semait, tout un luxe cofiteux pour ces bourses de pauvre. Cependant, la journée s'annoncait tres
chaude, un de ces lourds ciels, écrasants d'orage, qui étouffent en été les campagnes du Nord, plates
et nues, a l'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis que le pere, a partir de
cing heures, s'enrageait au lit, s'habillait quand méme, les enfants faisaient jusqu'a neuf heures la
grasse matinée. Ce jour-la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger une
tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop savoir a quoi: il raccommoda le
baquet qui fuyait, colla sous le coucou un portrait du prince impérial qu'on avait donné aux petits.
Cependant, les autres descendaient un a un, le pere Bonnemort avait sorti une chaise pour s'asseoir
au soleil, la mere et Alzire s'étaient mises tout de suite a la cuisine. Catherine parut, poussant devant
elle Lénore et Henri qu'elle venait d'habiller; et onze heures sonnaient, 'odeur du lapin qui bouillait
avec des pommes de terre, emplissait déja la maison, lorsque Zacharie et Jeanlin descendirent les
derniers, les yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en 'air, allumé par la féte, dans le coup de feu du diner, qu'on hatait
pour filer en bandes a Montsou. Des troupes d'enfants galopaient, des hommes en bras de chemise
tralnaient des savates, avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenétres et les portes,
grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles, toutes débordantes, en gestes et en



cris, du grouillement des familles. Et, d'un bout a I'autre des fagades, ca sentait le pain, un parfum
de cuisine riche, qui combattait ce jour-la I'odeur invétérée de 1'oignon frit.

Les Maheu dinerent a midi sonnant. Ils ne menaient pas grand vacarme, au milieu des
bavardages de porte a porte, des voisinages mélant les femmes, dans un continuel remous d'appels,
de réponses, d'objets prété€s, de mioches chassés ou ramenés d'une claque. D'ailleurs, ils étaient en
froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du mariage de Zacharie et de
Philomene. Les hommes se voyaient, mais les femmes affectaient de ne plus se connaitre. Cette
brouille avait resserré les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant a sa mere
Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la journée chez une cousine, a
Marchiennes; et I'on plaisantait, car on la connaissait, la cousine: elle avait des moustaches, elle était
maitre-porion au Voreux. La Maheude déclara que ce n'était guere propre, de lacher sa famille, un
dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu'ils engraissaient dans le carin depuis un mois, les
Maheu avaient une soupe grasse et le boeuf. La paie de quinzaine était justement tombée la veille.
Ils ne se souvenaient pas d'un pareil régal. Méme a la derniere Sainte-Barbe, cette féte des mineurs
ou ils ne font rien de trois jours, le lapin n'avait pas été si gras ni si tendre. Aussi les dix paires de
machoires, depuis la petite Estelle dont les dents commencgaient a pousser, jusqu'au vieux
Bonnemort en train de perdre les siennes, travaillaient d'un tel coeur, que les os eux-mémes
disparaissaient. C'était bon, la viande; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop rarement. Tout
y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir. On ajouterait des tartines, si 1'on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert 1'attendait, derriere I'école. Et ils roderent
longtemps avant de débaucher Lydie, que la Briilé voulait retenir pres d'elle, décidée a ne pas sortir.
Quand elle s'apercut de la fuite de I'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron,
ennuyé de ce tapage, s'en allait flaner tranquillement, d'un air de mari qui s'amuse sans remords, en
sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir. Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se
décida a prendre l'air, apres avoir demandé a la Maheude si elle le rejoindrait, 1a-bas. Non, elle ne
pouvait guere, c'était une vraie corvée, avec les petits; peut-€tre que oui tout de méme, elle
réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu'il fut dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins,
pour voir si Levaque était prét. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomene; et la Levaque venait
d'entamer 1'éternel sujet du mariage, criait qu'on se fichait d'elle, qu'elle aurait une derniere
explication avec la Maheude. Etait-ce une existence, de garder les enfants sans pere de sa fille,
lorsque celle-ci roulait avec son amoureux? Philomene ayant tranquillement fini de mettre son
bonnet, Zacharie I'emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mere voulait. Du reste, Levaque
avait déja filé, Maheu renvoya aussi la voisine a sa femme et se hata de sortir. Bouteloup, qui
achevait un morceau de fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinément 1'offre amicale
d'une chope. Il restait a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s'en allaient les uns derriere les
autres; tandis que les filles, guettant sur les portes, partaient du coté opposé, au bras de leurs
galants. Comme son pere tournait le coin de 1'église, Catherine, qui apercut Chaval, se hata de le
rejoindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mere demeurée seule, au milieu des
enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter sa chaise, se versait un second verre de café
briilant, qu'elle buvait a petits coups. Dans le coron, il n'y avait plus que les femmes, s'invitant,
achevant d'égoutter les cafetieres, autour des tables encore chaudes et grasses du diner.

Maheu flairait que Levaque était a ['Avantage, et il descendit chez Rasseneur, sans hate. En
effet, derricre le débit, dans le jardin étroit fermé d'une haie, Levaque faisait une partie de quilles



avec des camarades. Debout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la
boule, tellement absorbés, qu'ils oubliaient méme de se pousser du coude. Un soleil ardent tapait
d'aplomb, il n'y avait qu'une raie d'ombre, le long du cabaret; et Etienne était la, buvant sa chope
devant une table, ennuyé de ce que Souvarine venait de le lacher pour monter dans sa chambre.
Presque tous les dimanches, le machineur s'enfermait, écrivait ou lisait.

- Joues-tu? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja de soif.
- Rasseneur! appela Etienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu:

- Tu sais, c'est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guere, il fallut 'appeler a trois
reprises; et ce fut Mme Rasseneur qui apporta de la biere tiede. Le jeune homme avait baissé la voix
pour se plaindre de la maison: des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes;
seulement, la biere ne valait rien, et des soupes exécrables! Dix fois déja, il aurait changé de
pension, s'il n'avait pas reculé devant la course de Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par
chercher au coron une famille.

- Bien siir, répétait Maheu de sa voix lente, bien siir, tu serais mieux dans une famille.

Mais des cris éclaterent, Levaque avait abattu toutes les quilles d'un coup. Mouque et
Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du tumulte un silence de profonde approbation.
Et la joie d'un tel coup déborda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent, par-dessus la
haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rodait 1a depuis une heure, elle s'était enhardie a
s'approcher, en entendant les rires.

- Comment! tu es seule? cria Levaque. Et tes amoureux?

- Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté impudente. J'en
cherche un.

Tous s'offrirent, la chaufferent de gros mots. Elle refusait de la téte, riait plus fort, faisait la
gentille. Son pere, du reste, assistait a ce jeu, sans méme quitter des yeux les quilles abattues.

- Va! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute bien de celui que tu
reluques, ma fille!... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s'égaya. C'était en effet autour de lui que tournait la herscheuse. Et il disait
non, amusé pourtant, mais sans avoir la moindre envie d'elle. Quelques minutes encore, elle resta
plantée derriere la haie, le regardant de ses grands yeux fixes; puis, elle s'en alla avec lenteur, le
visage brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu'il donnait a Maheu, sur la
nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de fonder une caisse de prévoyance.



- Puisque la Compagnie prétend qu'elle nous laisse libres, répétait-il, que craignons-nous?
Nous n'avons que ses pensions, et elle les distribue a son gré, du moment ou elle ne nous fait aucune
retenue. Eh bien! il serait prudent de créer, a coté de son bon plaisir, une association mutuelle de
secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait 1'organisation, promettait de prendre toute la peine.

- Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont les autres... Tache de
décider les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les chopes. Mais Maheu refusa d'en
boire une seconde: on verrait plus tard, la journée n'était pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou
pouvait-il étre, Pierron? sans doute a l'estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous trois
partirent pour Montsou, au moment ol une nouvelle bande envahissait le jeu de quilles de
l'Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis a l'estaminet du Progres. Des
camarades les appelaient par les portes ouvertes: pas moyen de dire non. Chaque fois, c'était une
chope, deux s'ils faisaient la politesse de rendre. Ils restaient 1a dix minutes, ils échangeaient quatre
paroles, et ils recommencaient plus loin, tres raisonnables, connaissant la biere, dont ils pouvaient
s'emplir, sans autre ennui que de la pisser trop vite, au fur et a mesure, claire, comme de l'eau de
roche. A l'estaminet Lenfant, ils tomberent droit sur Pierron qui achevait sa deuxieme chope, et qui,
pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisieme. Eux, burent naturellement la leur.
Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le projet de voir si Zacharie ne serait pas a
l'estaminet Tison. La salle était vide, ils demanderent une chope pour l'attendre un moment. Ensuite,
ils songerent a l'estaminet Saint-Eloi, y accepterent une tournée du porion Richomme, vaguerent des
lors de débit en débit, sans prétexte, histoire uniquement de se promener.

- Faut aller au Volcan! dit tout d'un coup Levaque, qui s'allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis accompagnerent le camarade, au milieu de la
cohue croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et longue du Volcan, sur une estrade de
planches dressée au fond, cinq chanteuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des
gestes et un décolletage de monstres; et les consommateurs donnaient dix sous, lorsqu'ils en
voulaient une, derriere les planches de l'estrade. Il y avait surtout des herscheurs, des moulineurs,
jusqu'a des galibots de quatorze ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genievre que de
biere. Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des corons, ceux dont les
ménages tombaient a I'ordure.

Des que leur société fut assise autour d'une petite table, Etienne s'empara de Levaque, pour
lui expliquer son idée d'une caisse de prévoyance. Il avait la propagande obstinée des nouveaux
convertis, qui se créent une mission.

- Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par mois. Avec ces vingt sous
accumulés, on aurait, en quatre ou cinqg ans, un magot; et, quand on a de I'argent, on est fort, n'est-ce

pas? dans n'importe quelle occasion... Hein! qu'en dis-tu?

- Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d'un air distrait. On en causera.



Une blonde énorme l'excitait; et il s'entéta a rester, lorsque Maheu et Pierron, apres avoir bu
leur chope, voulurent partir, sans attendre une seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait les suivre. Elle était
toujours 13, a le regarder de ses grands yeux fixes, riant de son rire de bonne fille, comme pour dire:
"Veux-tu?", Le jeune homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colere et se
perdit dans la foule.

- Ou est donc Chaval? demanda Pierron.
- C'est vrai, dit Maheu. Il est pour siir chez Piquette... Allons chez Piquette.

Mais comme ils arrivaient tous trois a 'estaminet Piquette, un bruit de bataille, sur la porte,
les arréta. Zacharie menacait du poing un cloutier wallon, trapu et flegmatique; tandis que Chaval,
les mains dans les poches, regardait.

- Tiens! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se promenaient a travers la ducasse.
C'était, le long de la route de Montsou, de cette large rue aux maisons basses et peinturlurées,
dévalant en lacet, un flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil a une trainée de fourmis, perdues
dans la nudité rase de la plaine. L'éternelle boue noire avait séché, une poussiere noire montait,
volait ainsi qu'une nuée d'orage. Aux deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient
leurs tables jusqu'au pavé, ou stationnait un double rang de camelots, des bazars en plein vent, des
fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des casquettes pour les garcons; sans compter
les douceurs, des dragées et des biscuits. Devant I'église, on tirait de I'arc. Il y avait des jeux de
boules, en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a c6té de la Régie, dans un enclos de
planches, on se ruait a un combat de cogs, deux grands cogs rouges, armés d'éperons de fer, dont la
gorge ouverte saignait. Plus loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et
il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s'empiffrait sans un cri, une muette indigestion de
biere et de pommes de terre frites s'élargissait, dans la grosse chaleur, que les poéles de friture,
bouillant en plein air, augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs a Catherine. A chaque
tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui étaient venus a la féte, et qui, réfléchis, la
traversaient cote a cote, de leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils apercurent
Jeanlin en train d'exciter Bébert et Lydie a voler les bouteilles de genieévre d'un débit de hasard,
installé au bord d'un terrain vague. Catherine ne put que gifler son frere, la petite galopait déja avec
une bouteille. Ces satanés enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée, Chaval eut I'idée d'y faire entrer son
amoureuse, pour assister a un concours de pinsons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze
cloutiers, des clouteries de Marchiennes, s'étaient rendus a I'appel, chacun avec une douzaine de
cages; et les petites cages obscures, ou les pinsons aveuglés restaient immobiles, se trouvaient déja
accrochées a une palissade, dans la cour du cabaret. Il s'agissait de compter celui qui, pendant une
heure, répéterait le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise, se tenait
pres de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-méme. Et les pinsons étaient partis,
les "chichouieux" au chant plus gras, les "batisecouics" d'une sonorité aigu€, tout d'abord timides,
ne risquant que de rares phrases, puis s'excitant les uns les autres, pressant le rythme, puis emportés
enfin d'une telle rage d'émulation, qu'on en voyait tomber et mourir. Violemment, les cloutiers les



fouettaient de la voix, leur criaient en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup; tandis
que les spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés, au milieu de cette
musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répétant tous la méme cadence, a contre-temps. Ce
fut un "batisecouic" qui gagna le premier prix, une cafetiere en fer battu.

Catherine et Chaval étaient 1a, lorsque Zacharie et Philomene entrerent. On se serra la main,
on resta ensemble. Mais, brusquement, Zacharie se facha, en surprenant un cloutier, venu par
curiosité avec les camarades, qui pingait les cuisses de sa soeur; et elle, trés rouge, le faisait taire,
tremblante a 1'idée d'une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur Chaval, s'il ne voulait pas qu'on la
pingat. Elle avait bien senti I'hnomme, elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se
contentait de ricaner, tous les quatre sortirent, I'affaire sembla finie. Et, a peine étaient-ils entrés
chez Piquette boire une chope, voila que le cloutier avait reparu, se fichant d'eux, leur soufflant sous
le nez, d'un air de provocation. Zacharie, outré dans ses bons sentiments de famille, s'était rué sur
I'insolent.

- C'est ma soeur, cochon!... Attends, nom de Dieu! je vas te la faire respecter!
On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, tres calme, répétait:
- Laisse donc, ¢a me regarde... Je te dis que je me fous de lui!

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomene, déja en larmes. On riait
maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu. Pour achever de noyer ¢a, Chaval, qui était chez
lui a 1'estaminet Piquette, offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent
ensemble, le pere, la fille et son galant, le fils et sa maitresse, en disant poliment: "A la santé de la
compagnie!" Pierron ensuite s'obstina a payer sa tournée. Et 1'on était tres d'accord, lorsque Zacharie
fut repris d'une rage, a la vue de son camarade Mouquet. Il I'appela, pour aller faire, disait-il, son
affaire au cloutier.

- Faut que je le creve!... Tiens! Chaval, garde Philomene avec Catherine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si le garcon voulait venger sa soeur, ce
n'était pas d'un mauvais exemple. Mais, depuis qu'elle avait vu Mouquet, Philomene, tranquillisée,
hochait la téte. Bien sur que les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du Bon-Joyeux. C'était la veuve Désir qui
tenait ce bal, une forte mere de cinquante ans, d'une rotondité de tonneau, mais d'une telle verdeur,
qu'elle avait encore six amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six a la fois
le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, attendrie a 1'idée du fleuve de biere
qu'elle leur versait depuis trente années; et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait
grosse, sans s'étre, a I'avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se composait de deux
salles: le cabaret, QU se trouvaient le comptoir et des tables; puis, communiquant de plain-pied par
une large baie, le bal, vaste piece planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une
décoration 1'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d'un angle a l'autre du
plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des mémes fleurs; tandis que, le long des murs,
s'alignaient des écussons dorés, portant des noms de saints, saint Eloi, patron des ouvriers du fer,
saint Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout le calendrier des
corporations. Le plafond était si bas, que les trois musiciens, dans leur tribune, grande comme une
chaire a précher, s'écrasaient la téte. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a pétrole, aux
quatre coins du bal.



Ce dimanche-la, des cinq heures, on dansait, au plein jour des fenétres. Mais ce fut vers sept
heures que les salles s'emplirent. Dehors, un vent d'orage s'était levé, soufflant de grandes
poussieres noires, qui aveuglaient le monde et grésillaient dans les poéles de friture. Maheu, Etienne
et Pierron, entrés pour s'asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval, dansant avec
Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les regardait. Ni Levaque, ni Zacharie n'avaient
reparu. Comme il n'y avait pas de bancs autour du bal, Catherine, apres chaque danse, se reposait a
la table de son pere. On appela Philomene, mais elle était mieux debout. Le jour tombait, les trois
musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle, que le remuement des hanches et des
gorges, au milieu d'une confusion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement
tout s'éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes volantes, balayant
I'odeur forte des couples en sueur. Maheu montra a Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse
comme une vessie de saindoux, tournait violemment aux bras d'un grand moulineur maigre: elle
avait di se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein Estelle et suivie de sa
marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout droit retrouver la son homme, sans craindre de
se tromper. On souperait plus tard, personne n'avait faim, I'estomac noyé de café, épaissi de biere.
D'autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derricre la Maheude, entrer la Levaque,
accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main Achille et Désirée, les petits de Philomene. Et
les deux voisines semblaient tres d'accord, I'une se retournait, causait avec l'autre. En chemin, il y
avait eu une grosse explication, la Maheude s'était résignée au mariage de Zacharie, désolée de
perdre le gain de son ainé, mais vaincue par cette raison qu'elle ne pouvait le garder davantage sans
injustice. Elle tachait donc de faire bon visage, le coeur anxieux, en ménagere qui se demandait
comment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commencait a partir le plus clair de sa
bourse.

- Mets-toi 1a, voisine, dit-elle en montrant une table, pres de celle ou Maheu buvait avec
Etienne et Pierron.

- Mon mari n'est pas avec vous? demanda la Levaque.

Les camarades lui conterent qu'il allait revenir. Tout le monde se tassait, Bouteloup, les
mioches, si a I'étroit dans 1'écrasement des buveurs, que les deux tables n'en formaient qu'une. On
demanda des chopes. En apercevant sa mere et ses enfants, Philomene s'était décidée a s'approcher.
Elle accepta une chaise, elle parut contente d'apprendre qu'on la mariait enfin; puis, comme on
cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix molle:

- Je l'attends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc? Il devint sérieux, fuma
en silence. Lui aussi était pris de 1'inquiétude du lendemain, devant 1'ingratitude de ces enfants qui
se marieraient un a un, en laissant leurs parents dans la misere.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une poussiere rousse; les murs
craquaient, un piston poussait des coups de sifflet aigus, pareil a une locomotive en détresse; et,
quand les danseurs s'arréterent, ils fumaient comme des chevaux.

- Tu te souviens? dit la Levaque en se penchant a I'oreille de 1a Maheude, toi qui parlais
d'étrangler Catherine, si elle faisait la bétise!



Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous deux, debout derriere le pere,
achevaient leur chope.

- Bah! murmura la Maheude d'un air résigné, on dit ¢a... Mais ce qui me tranquillise, c'est
qu'elle ne peut pas avoir d'enfant, ah! ¢a, j'en suis bien siire!... Vois-tu qu'elle accouche aussi, celle-
1a, et que je sois forcée de la marier! Qu'est-ce que nous mangerions, alors?

Maintenant, c'était une polka que sifflait le piston; et, pendant que 1'assourdissement
recommencait, Maheu communiqua tout bas a sa femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un
logeur, Etienne par exemple, qui cherchait une pension? Ils auraient de la place, puisque Zacharie
allait les quitter, et I'argent qu'ils perdraient de ce cOté-1a, ils le regagneraient en partie de 'autre. Le
visage de la Maheude s'éclairait: sans doute, bonne id€e, il fallait arranger ¢a. Elle semblait sauvée
de la faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu'elle commanda une nouvelle tournée de
chopes.

Etienne, cependant, tachait d'endoctriner Pierron, auquel il expliquait son projet d'une caisse
de prévoyance. Il lui avait fait promettre d'adhérer, lorsqu'il eut I'imprudence de découvrir son
véritable but.

- Et, si nous nous mettons en greve, tu comprends l'utilité de cette caisse. Nous nous fichons
de la Compagnie, nous trouvons la les premiers fonds pour lui résister... Hein? c'est dit, tu en es?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya:
- Je réfléchirai... Quand on se conduit bien c'est la meilleure caisse de secours.

Alors, Maheu s'empara d'Etienne et lui proposa de le prendre comme logeur, carrément, en
brave homme. Le jeune homme accepta de méme, treés désireux d'habiter le coron, dans 1'idée de
vivre davantage avec les camarades. On régla 1'affaire en trois mots, la Maheude déclara qu'on
attendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous les trois rapportaient
les odeurs du Volcan, une haleine de genievre, une aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient
tres ivres, 1'air content d'eux-mémes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu'il sut qu'on le mariait
enfin, Zacharie se mit a rire si fort, qu'il en étranglait. Paisiblement, Philomene déclara qu'elle
aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il n'y avait plus de chaise, Bouteloup s'était reculé
pour céder la moitié de la sienne a Levaque. Et celui-ci, soudainement tres attendri de voir qu'on
était tous 13, en famille, fit une fois de plus servir de la biere.

- Nom de Dieu! on ne s'amuse pas si souvent! gueulait-il.

Jusqu'a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et emmener
leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient a la queue; et les meres ne se génaient plus, sortaient
des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, barbouillaient de lait les poupons
joufflus; tandis que les petits qui marchaient déja, gorgés de biere et a quatre pattes sous les tables,
se soulageaient sans honte. C'était une mer montante de biere, les tonnes de la veuve Désir
éventrées, la biere arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On
gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le voisin, tous
égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues



jusqu'aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a l'aise, la chair dehors,
dorée dans 1'épaisse fumée des pipes; et le seul inconvénient était de se déranger, une fille se levait
de temps a autre, allait au fond, pres de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de
papier peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les galibots a
culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une gaillarde tombait avec un
homme par-dessus elle, le piston couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les
roulait, comme si le bal se fiit Eboulé sur eux.

Quelqu'un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait a la porte, en travers du
trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle était saoule, et il dut I'emporter a son cou,
pendant que Jeanlin et Bébert, plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca tres farce. Ce fut le
signal du départ, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se déciderent a
retourner au coron. A ce moment, le pere Bonnemort et le vieux Mouque, quittaient aussi Montsou,
du méme pas de somnambules, entétés dans le silence de leurs souvenirs. Et 'on rentra tous
ensemble, on traversa une derniere fois la ducasse, les poéles de friture qui se figeaient, les
estaminets d'ou les dernieres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage
menagait toujours, des rires monterent, des qu'on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre
dans la campagne noire. Un souffle ardent sortait des blés mirs, il dut se faire beaucoup d'enfants,
cette nuit-la. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les Maheu ne souperent avec appétit, et
ceux-ci dormaient en achevant leur bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

- J'en suis! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué 1'affaire de la caisse de
prévoyance. Tape la-dedans, tu es un bon!

Un commencement d'ivresse faisait flamber les yeux d'Etienne. 1l cria:

- Oui, soyons d'accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais tout, la boisson et les
filles. Il n'y a qu'une chose qui me chauffe le coeur, c'est 1'i"dée que nous allons balayer les
bourgeois.

IIT, 1x

Vers le milieu d'aoit, Etienne s'installa chez les Maheu, lorsque Zacharie marié put obtenir
de la Compagnie, pour Philomene et ses deux enfants, une maison libre du coron; et, dans les
premiers temps, le jeune homme éprouva une géne en face de Catherine.

C'était une intimité de chaque minute, il remplacait partout le frére ainé, partageait le lit de
Jeanlin, devant le lit de la grande soeur. Au coucher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller
pres d'elle, la voyait elle-méme Oter et remettre ses vétements. Quand le dernier jupon tombait, elle
apparaissait d'une blancheur pale, de cette neige transparente des blondes anémiques; et il €prouvait
une continuelle émotion, a la trouver si blanche, les mains et le visage déja gatés, comme trempée
dans du lait, de ses talons a son col, ou la ligne du héle tranchait nettement en un collier d'ambre. Il
affectait de se détourner; mais il la connaissait peu a peu: les pieds d'abord que ses yeux baissés
rencontraient; puis, un genou entrevu, lorsqu'elle se glissait sous la couverture; puis, la gorge aux
petits seins rigides, des qu'elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le regarder, se hatait



pourtant, était en dix secondes dévétue et allongée pres d'Alzire, d'un mouvement si souple de
couleuvre, qu'il retirait a peine ses souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant
plus que son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n'eut a se facher. Si une sorte d'obsession le faisait, malgré lui, guetter
de l'oeil I'instant ou elle se couchait, il évitait les plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les
parents €taient 1a, et il gardait en outre pour elle un sentiment fait d'amitié et de rancune, qui
I'empéchait de la traiter en fille qu'on désire, au milieu des abandons de leur vie devenue commune,
a la toilette, aux repas, pendant le travail, sans que rien d'eux ne leur restat secret, pas méme les
besoins intimes. Toute la pudeur de la famille s'était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la
jeune fille maintenant procédait seule dans la piece du haut, tandis que les hommes se baignaient en
bas, I'un apres l'autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient déja ne plus se voir, quand, le
soir, avant d'éteindre la chandelle, ils voyageaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se
hater, elle reprenait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les bras en I'air,
remontant sa chemise jusqu'a ses cuisses; et lui, sans pantalon, 1'aidait parfois, cherchait les épingles
qu'elle perdait. L'habitude tuait la honte d'étre nu, ils trouvaient naturel d'étre ainsi, car ils ne
faisaient point de mal et ce n'était pas leur faute, s'il n'y avait qu'une chambre pour tout le monde.
Des troubles cependant leur revenaient, tout d'un coup, aux moments ou ils ne songeaient a rien de
coupable. Apres ne plus avoir vu la paleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait
brusquement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d'un frisson, qui I'obligeait a se
détourner, par crainte de céder a I'envie de la prendre. Elle, d'autres soirs, sans raison apparente,
tombait dans un émoi pudique, fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains
de ce garcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu'ils ne s'endormaient pas, qu'ils
songeaient 1'un a l'autre, malgré leur fatigue. Cela les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain,
car ils préféraient les soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a I'aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guere que de Jeanlin, qui dormait en chien de fusil. Alzire respirait
d'un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et Henri aux bras I'un de l'autre, tels qu'on les avait
couchés. Dans la maison noire, il n'y avait d'autre bruit que les ronflements de Maheu et de la
Maheude, roulant a intervalles réguliers, comme des soufflets de forge. En somme, Etienne se
trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n'était pas mauvais, et I'on changeait les draps une fois par
mois. Il mangeait aussi de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais
tous en étaient 1a, il ne pouvait exiger, pour quarante-cing francs de pension, d'avoir un lapin a
chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en
laissant toujours de petites dettes en arriere; et les Maheu se montraient reconnaissants envers leur
logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus, ses affaires mises en ordre; enfin, il
sentait autour de lui la propreté et les bons soins d'une femme.

Ce fut I'époque ou Etienne entendit les idées qui bourdonnaient dans son crane. Jusque-1a, il
n'avait eu que la révolte de l'instinct, au milieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes
sortes de questions confuses se posaient a lui: pourquoi la misere des uns? pourquoi la richesse des
autres? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-la, sans 1'espoir de jamais prendre leur place? Et sa
premiere étape fut de comprendre son ignorance. Une honte secrete, un chagrin caché le rongerent
des lors: il ne savait rien, il n'osait causer de ces choses qui le passionnaient, I'égalité de tous les
hommes, I'équité qui voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour I'étude
du goiit sans méthode des ignorants affolés de science. Maintenant, il était en correspondance
réguliere avec Pluchart, plus instruit, trés lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit envoyer des
livres, dont la lecture mal digérée acheva de I'exalter: un livre de médecine surtout, I'Hygiéne du



mineur, ou un docteur belge avait résumé les maux dont se meurt le peuple des houilleres; sans
compter des traités d'économie politique d'une aridité technique incompréhensible, des brochures
anarchistes qui le bouleversaient, d'anciens numéros de journaux qu'il gardait ensuite comme des
arguments irréfutables, dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prétait aussi des
volumes, et I'ouvrage sur les Sociétés coopératives 'avait fait réver pendant un mois d'une
association universelle d'échange, abolissant l'argent, basant sur le travail la vie sociale entiere. La
honte de son ignorance s'en allait, il lui venait un orgueil, depuis qu'il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des néophytes, le coeur débordant
d'indignations généreuses contre les oppresseurs, se jetant a I'espérance du prochain triomphe des
opprimés. Il n'en était point encore a se fabriquer un systeéme, dans le vague de ses lectures. Les
revendications pratiques de Rasseneur se mélaient en lui aux violences destructives de Souvarine;
et, quand il sortait du cabaret de /'Avantage, ou il continuait presque chaque jour a déblatérer avec
eux contre la Compagnie, il marchait dans un réve, il assistait a la régénération radicale des peuples,
sans que cela diit coliter une vitre cassée ni une goutte de sang. D'ailleurs, les moyens d'exécution
demeuraient obscurs, il préférait croire que les choses iraient tres bien, car sa téte se perdait, des
qu'il voulait formuler un programme de reconstruction. I se montrait méme plein de modération et
d'inconséquence, il répétait parfois qu'il fallait bannir la politique de la question sociale, une phrase
qu'il avait lue et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques ot il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s'attardait une demi-heure, avant de monter se
coucher. Toujours Etienne reprenait la méme causerie. Depuis que sa nature s'affinait, il se trouvait
blessé davantage par les promiscuités du coron. Est-ce qu'on était des bétes, pour €tre ainsi parqués,
les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés qu'on ne pouvait changer de chemise
sans montrer son derriere aux voisins! Et comme c'était bon pour la santé, et comme les filles et les
garcons s'y pourrissaient forcément ensemble!

- Dame! répondait Maheu, si I'on avait plus d'argent, on aurait plus d'aise... Tout de méme,
c'est bien vrai que ¢a ne vaut rien pour personne, de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par
des hommes saouls et par des filles pleines.

Et la famille partait de 1a, chacun disait son mot, pendant que le pétrole de la lampe viciait
l'air de la salle, déja empuantie d'oignon frit. Non, slirement, la vie n'était pas drdle. On travaillait en
vraies brutes a un travail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus
souvent qu'a son tour, tout ¢ca pour ne pas méme avoir de la viande sur sa table, le soir. Sans doute
on avait sa patée quand méme, on mangeait, mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de
dettes, poursuivi comme si I'on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de fatigue.
Les seuls plaisirs, c'était de se saouler ou de faire un enfant a sa femme; encore la biere vous
engraissait trop le ventre, et 'enfant, plus tard, se foutait de vous. Non, non, ¢a n'avait rien de drole.

Alors, 1a Maheude s'en mélait.

- L'embétant, voyez-vous, c'est lorsqu'on se dit que ¢a ne peut pas changer... Quand on est
jeune, on s'imagine que le bonheur viendra, on espere des choses; et puis, la misere recommence
toujours, on reste enfermé 1a-dedans... Moi, je ne veux du mal a personne, mais il y a des fois ou
cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague de cet horizon fermé.
Seul, le pere Bonnemort, s'il était 1a, ouvrait des yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait



pas de la sorte: on naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en demander davantage; tandis
que, maintenant, il passait un air qui donnait de I'ambition aux charbonniers.

- Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une bonne chope... Les chefs,
c'est souvent de la canaille; mais il y aura toujours des chefs, pas vrai? inutile de se casser la téte a
réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s'animait. Comment! la réflexion serait défendue a I'ouvrier! Eh!
justement, les choses changeraient bientdt, parce que 1'ouvrier réfléchissait a cette heure. Du temps
du vieux, le mineur vivait dans la mine comme une brute, comme une machine a extraire la houille,
toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du dehors. Aussi les riches
qui gouvernent, avaient-ils beau jeu de s'entendre, de le vendre et de 1'acheter, pour lui manger la
chair: il ne s'en doutait méme pas. Mais, a présent, le mineur s'éveillait au fond, germait dans la
terre ainsi qu'une vraie graine; et I'on verrait un matin ce qu'il pousserait au beau milieu des champs:
oui, il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les
citoyens n'étaient pas égaux depuis la Révolution? puisqu'on votait ensemble, est-ce que 1'ouvrier
devait rester 1'esclave du patron qui le payait? Les grandes Compagnies, avec leurs machines,
écrasaient tout, et 1'on n'avait méme plus contre elles les garanties de 1'ancien temps, lorsque les
gens du méme métier, réunis en corps, savaient se défendre. C'était pour ¢a, nom de Dieu! et pour
d'autres choses, que tout péterait un jour, griace a I'instruction. On n'avait qu'a voir dans le coron
méme: les grands-peres n'auraient pu signer leur nom, les peres le signaient déja, et quant aux fils,
ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah! ¢a poussait, ¢a poussait petit a petit, une rude
moisson d'hommes, qui mirissait au soleil! Du moment qu'on n'était plus collé chacun a sa place
pour l'existence entiere, et qu'on pouvait avoir I'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi
donc n'aurait-on pas joué des poings, en tachant d'étre le plus fort?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

- Dés qu'on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a raison, ce sera toujours le
mineur qui aura la peine, sans l'espoir d'un gigot de temps a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d un songe.

- Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens de ce monde étaient
riches dans 1'autre!

Un éclat de rire l'interrompait, les enfants eux-mémes haussaient les épaules, tous devenus
incrédules au vent du dehors, gardant la peur secrete des revenants de la fosse, mais s'égayant du ciel
vide.

- Ah! ouiche, les curés! s'écriait Maheu. S'ils croyaient ca, ils mangeraient moins et ils
travailleraient davantage, pour se réserver la-haut une bonne place... Non, quand on est mort, on est
mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

- Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

Puis, les mains tombées sur les genoux, d'un air d'accablement immense:



- Alors, c'est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le pere Bonnemort crachait dans son mouchoir, tandis que Maheu, sa
pipe éteinte, I'oubliait a sa bouche. Alzire écoutait, entre Lénore et Henri, endormis au bord de la
table. Mais Catherine surtout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux
clairs, lorsqu'il se récriait, disant sa foi, ouvrant l'avenir enchanté de son réve social. Autour d'eux, le
coron se couchait, on n'entendait plus que les pleurs perdus d'un enfant ou la querelle d'un ivrogne
attardé. Dans la salle, le coucou battait lentement, une fraicheur d'humidité montait des dalles
sablées, malgré 1'étouffement de I'air.

- En voila encore des idées! disait le jeune homme. Est-ce que vous avez besoin d'un bon
Dieu et de son paradis pour étre heureux? est-ce que vous ne pouvez pas vous faire a vous-mémes le
bonheur sur la terre?

D'une voix ardente, il parlait sans fin. C'était, brusquement, I'horizon fermé qui éclatait, une
trouée de lumiere s'ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'éternel recommencement de la
misere, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu'on égorge, tout le malheur
disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil; et, sous un éblouissement de féerie, la
justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des
hommes, en faisant régner 1'égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi
que dans les songes, une ville immense, d'une splendeur de mirage, ou chaque citoyen vivait de sa
tache et prenait sa part des joies communes. Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une
humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui avait
pour devise: a chacun suivant son mérite, et a chaque mérite suivant ses oeuvres. Et,
continuellement, ce réve s'élargissait, s'embellissait, d'autant plus séducteur, qu'il montait plus haut
dans 1'impossible.

D'abord, la Maheude refusait d'entendre, prise d'une sourde épouvante. Non, non, c'était trop
beau, on ne devait pas s'embarquer dans ces idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et
l'on aurait tout massacré alors, pour tre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu,
troublé, conquis, elle s'inquiétait, elle criait, en interrompant Etienne:

- N'écoute pas, mon homme! Tu vois bien qu'il nous fait des contes... Est-ce que les
bourgeois consentiront jamais a travailler comme nous?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sourire, I'imagination
éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de 1'espoir. Il était si doux d'oublier pendant une heure
la réalité triste! Lorsqu'on vit comme des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge, ou
I'on s'amuse a se régaler des choses qu'on ne possédera jamais. Et ce qui la passionnait, ce qui la
mettait d'accord avec le jeune homme, c'était I'idée de la justice.

- Ca, vous avez raison! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je me ferais hacher... Et,
vrai! ce serait juste, de jouir a notre tour.

Mabheu, alors, osait s'enflammer.

- Tonnerre de Dieu! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent sous pour ne pas mourir
avant d'avoir vu tout ca... Quel chambardement! Hein? sera-ce bientot, et comment s'y prendra-t-on?



Etienne recommencait a parler. La vieille société craquait, ¢ca ne pouvait durer au-dela de
quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les moyens d'exécution, il se montrait plus vague, mélant
ses lectures, ne craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications ot il se
perdait lui-méme. Tous les systemes y passaient, adoucis d'une certitude de triomphe facile, d'un
baiser universel qui terminerait le malentendu des classes; sans tenir compte pourtant des mauvaises
tetes, parmi les patrons et les bourgeois, qu'on serait peut-€tre forcé de mettre a la raison. Et les
Maheu avaient l'air de comprendre, approuvaient, acceptaient les solutions miraculeuses, avec la foi
aveugle des nouveaux croyants, pareils a ces chrétiens des premiers temps de 1'Eglise, qui
attendaient la venue d'une société parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Alzire
accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous I'image d'une maison tres chaude, ou les enfants
jouaient et mangeaient tant qu'ils voulaient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la
main, restait les yeux fixés sur Etienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson, toute pale,
comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.
- Neuf heures passées, est-il permis! Jamais on ne se levera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a 1'aise, désespérés. Il leur semblait qu'ils
venaient d'étre riches, et qu'ils retombaient d'un coup dans leur crotte. Le pere Bonnemort, qui
partait pour la fosse, grognait que ces histoires-1a ne rendaient pas la soupe meilleure; tandis que les
autres montaient a la file, en s'apercevant de I'humidité des murs et de I'étouffement empesté de 1'air.
En haut, dans le sommeil lourd du coron, Etienne, lorsque Catherine s'était mise au lit la derniere et
avait soufflé la chandelle, 1'entendait se retourner fiévreusement, avant de s'endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s'exaltait aux idées de
partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher, dés qu'on s'attaquait a la Compagnie. De
loin en loin, Zacharie entrait un instant; mais la politique 1'assommait, il préférait descendre a
l'’Avantage, pour boire une chope. Quant a Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les
soirs, il passait une heure chez les Maheu; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la
peur qu'on ne lui volat Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, lui était devenue chere, depuis
qu'un homme couchait pres d'elle et pouvait la prendre, la nuit.

L'influence d'Etienne s'élargissait, il révolutionnait peu a peu le coron. C'était une
propagande sourde, d'autant plus siire, qu'il grandissait dans 1'estime de tous. La Maheude, malgré
sa défiance de ménagere prudente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait
exactement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre; et elle lui faisait, chez les
voisines, une réputation de garcon instruit, dont celles-ci abusaient, en le priant d'écrire leurs lettres.
Il était une sorte d'homme d'affaires, chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les
cas délicats. Aussi, des le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse caisse de prévoyance,
tres précaire encore, ne comptant que les habitants du coron; mais il espérait bien obtenir I'adhésion
des charbonniers de toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le génait pas
davantage. On venait de le nommer secrétaire de 1'association, et il touchait méme de petits
appointements, pour ses écritures. Cela le rendait presque riche. Si un mineur marié n'arrive pas a
joindre les deux bouts, un garcon sobre, n'ayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Des lors, il s'opéra chez Etienne une transformation lente. Des instincts de coquetterie et de
bien-étre, endormis dans sa pauvreté, se révélerent, lui firent acheter des vétements de drap. Il se
paya une paire de bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de lui. Ce
furent des satisfactions d'amour-propre délicieuses, il se grisa de ces premieres jouissances de la



popularité: étre a la t€te des autres, commander, lui si jeune et qui la veille encore était un
manoeuvre, I'emplissait d'orgueil, agrandissait son réve d'une révolution prochaine, ot il jouerait un
role. Son visage changea, il devint grave, il s'écouta parler; tandis que son ambition naissante
enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de bataille.

Cependant, 'automne s'avancait, les froids d'octobre avaient rouillé les petits jardins du
coron. Derriere les lilas maigres, les galibots ne culbutaient plus les herscheuses sur le carin; et il ne
restait que les 1égumes d'hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de
conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient dans les tonneaux, sous les
gouttieres, avec des bruits de torrent. Dans chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de
houille, empoisonnant la salle close. C'était encore une saison de grande misere qui commengait.

En octobre, par une de ces premieres nuits glaciales, Etienne, fiévreux d'avoir parlé, en bas,
ne put s'endormir. Il avait regardé Catherine se glisser sous la couverture, puis souffler la chandelle.
Elle paraissait toute secouée, elle aussi, tourmentée d'une de ces pudeurs qui la faisaient encore se
hater parfois, si maladroitement, qu'elle se découvrait davantage. Dans 1'obscurité, elle restait
comme morte; mais il entendait qu'elle ne dormait pas non plus; et, il le sentait, elle songeait a lui,
ainsi qu'il songeait a elle: jamais ce muet échange de leur étre ne les avait emplis d'un tel trouble.
Des minutes s'écoulerent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s'embarrassait seulement, malgré
leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut sur le point de se lever et de la prendre. C'était
imbécile, d'avoir un si gros désir I'un de l'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi
contre leur envie? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite, il était certain qu'elle
l'attendait en étouffant, qu'elle refermerait les bras sur lui, muette, les dents serrées. Pres d'une heure
se passa. Il n'alla pas la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de I'appeler. Plus ils vivaient cote a
cote, et plus une barriere s'élevait, des hontes, des répugnances, des délicatesses d'amitié, qu'ils
n'auraient pu expliquer eux-mémes.

L 1v

- Ecoute, dit la Maheude a son homme, puisque tu vas a Montsou pour la paie, rapporte-moi
donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d'épargner le raccommodage.
- Bon! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

- Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher... Un morceau de veau, hein? il y a si
longtemps qu'on n'en a pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

- Tu crois donc que j'ai a toucher des mille et des cents.... La quinzaine est trop maigre, avec
leur sacrée idée d'arréter constamment le travail.

Tous deux se turent. C'était apres le déjeuner, un samedi de la fin d'octobre. La Compagnie,
sous le prétexte du dérangement causé par la paie, avait encore, ce jour-1a, suspendu 1'extraction,
dans toutes ses fosses. Saisie de panique devant la crise industrielle qui s'aggravait, ne voulant pas



augmenter son stock déja lourd, elle profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille
ouvriers au chomage.

- Tu sais qu'Etienne t'attend chez Rasseneur, reprit la Maheude. Emmene-le, il sera plus
malin que toi pour se débrouiller, si I'on ne vous comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la téte.

- Et cause donc a ces messieurs de l'affaire de ton pere. Le médecin s'entend avec la
Direction... N'est-ce pas? vieux, que le médecin se trompe, que vous pouvez encore travailler?

Depuis dix jours, le pere Bonnemort, les pattes engourdies comme il disait, restait cloué sur
une chaise. Elle dut répéter sa question, et il grogna:

- Bien siir que je travaillerai. On n'est pas fini parce qu'on a mal aux jambes. Tout ca, c'est
des histoires qu'ils inventent pour ne pas me donner la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu'il ne lui rapporterait peut-€tre jamais
plus, et elle eut un cri d'angoisse.

- Mon Dieu! nous serons bient6t tous morts, si ¢a continue.
- Quand on est mort, dit Maheu, on n'a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir. Le coron des Deux-Cent-Quarante ne
devait étre payé que vers quatre heures. Aussi les hommes ne se pressaient-ils pas, s'attardant, filant
un a un, poursuivis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup leur
donnaient des commissions, pour les empécher de s'oublier dans les estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquiétants couraient, on disait
la Compagnie de plus en plus mécontente des boisages. Elle accablait les ouvriers d'amendes, un
conflit paraissait fatal. Du reste, ce n'était la que la querelle avouée, il y avait dessous toute une
complication, des causes secretes et graves.

Justement, lorsque Etienne arriva, un camarade qui buvait une chope, au retour de Montsou,
racontait qu'une affiche était collée chez le caissier; mais il ne savait pas bien ce qu'on lisait sur cette
affiche. Un second entra, puis un troisieme; et chacun apportait une histoire différente. Il semblait
certain, cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.

- Qu'est-ce que tu en dis, toi? demanda Etienne, en s'asseyant pres de Souvarine, a une table,
ou, pour unique consommation, se trouvait un paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

- Je dis que c'était facile a prévoir. Ils vont vous pousser a bout.

Lui seul avait l'intelligence assez déliée pour analyser la situation. Il I'expliquait de son air
tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise, était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait

pas succomber; et, naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre, elle
rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis deux mois, la houille restait sur



le carreau de ses fosses, presque toutes les usines chomaient. Comme elle n'osait chomer aussi,
effrayée devant l'inaction ruineuse du matériel, elle révait un moyen terme, peut-étre une greve, d'ou
son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin, la nouvelle caisse de prévoyance
l'inquiétait, devenait une menace pour l'avenir, tandis qu'une greve I'en débarrasserait, en la vidant,
lorsqu'elle était peu garnie encore.

Rasseneur s'était assis pres d'Etienne, et tous deux écoutaient d'un air consterné. On pouvait
causer a voix haute, il n'y avait plus la que Mme Rasseneur, assise au comptoir.

- Quelle idée! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ca? La Compagnie n'a aucun intérét a
une greve, et les ouvriers non plus. Le mieux est de s'entendre.

C'était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications raisonnables. Méme, depuis
la rapide popularité de son ancien locataire, il outrait ce systeme du progres possible, disant qu'on
n'obtenait rien, lorsqu'on voulait tout avoir d'un coup. Dans sa bonhomie d'homme gras, nourri de
biere, montait une jalousie secrete, aggravée par la désertion de son débit, ou les ouvriers du Voreux
entraient moins boire et 1'écouter; et il en arrivait ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa
rancune d'ancien mineur congédié.

- Alors, tu es contre la greve? cria Mme Rasseneur, sans quitter le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.

- Tiens! tu n'as pas de coeur, laisse parler ces messieurs!

Etienne songeait, les yeux sur la chope qu'elle lui avait servie. Enfin, il leva la téte.

- C'est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra nous y résoudre, a cette
greve, si I'on nous y force... Pluchart, justement, m'a écrit la-dessus des choses tres justes. Lui aussi
est contre la greve, car l'ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver a rien de décisif.
Seulement, il voit 1a une occasion excellente pour déterminer nos hommes a entrer dans sa grande
machine... D'ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que 1'Internationale rencontrait chez les mineurs de
Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si un conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie.
Malgré ses efforts,

Etienne n'avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste le meilleur de son
influence a sa caisse de secours, beaucoup mieux accueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre,
qu'elle devait étre vite épuisée, comme le disait Souvarine; et, fatalement, les grévistes se jetteraient
alors dans I'Association des travailleurs, pour que leurs freres de tous les pays leur vinssent en aide.

- Combien avez-vous en caisse? demanda Rasseneur.

- A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous savez que la Direction m'a fait appeler
avant-hier Oh! ils sont tres polis, ils m'ont répété qu'ils n'empéchaient pas leurs ouvriers de créer un
fonds de réserve. Mais j'ai bien compris qu'ils en voulaient le contrdle. De toute maniere, nous
aurons une bataille de ce coté-la.



Le cabaretier s'était mis a marcher, en sifflant d'un air dédaigneux. Trois mille francs! qu'est-
ce que vous voulez qu'on fiche avec ca? Il n'y aurait pas six jours de pain, et si 1'on comptait sur des
étrangers, des gens qui habitaient I'Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler sa
langue. Non, c'était trop béte, cette greve!

Alors, pour la premiere fois, des paroles aigres furent échangées entre ces deux hommes,
qui, d'ordinaire, finissaient par s'entendre, dans leur haine commune du capital.

- Voyons, et toi, qu'en dis-tu? répéta Etienne, en se tournant vers Souvarine.
Celui-ci répondit par son mot de mépris habituel.

- Les greves? des bétises!

Puis, au milieu du silence faché qui s'était fait, il ajouta doucement:

- En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse: ¢a ruine les uns, ¢a tue les autres, et c'est
toujours autant de nettoyé... Seulement, de ce train-1a, on mettrait bien mille ans pour renouveler le
monde. Commencez donc par me faire sauter ce bagne ol vous crevez tous!

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les batiments par la porte restée
ouverte. Mais un drame imprévu l'interrompit: Pologne, la grosse lapine familiere, qui s'était
hasardée dehors, rentrait d'un bond, fuyant sous les pierres d'une bande de galibots; et, dans son
effarement, les oreilles rabattues, la queue retroussée, elle vint se réfugier contre ses jambes,
I'implorant, le grattant, pour qu'il la prit. Quand il 1'eut couchée sur ses genoux, il I'abrita de ses
deux mains, il tomba dans cette sorte de somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de ce poil
doux et tiede.

Presque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré l'insistance polie de Mme
Rasseneur, qui vendait sa biere comme si elle 1'elit offerte. Etienne s'était levé, et tous deux partirent
pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait en féte, comme par les
beaux dimanches de ducasse. De tous les corons arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du
caissier étant tres petit, ils préféraient attendre a la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé,
barraient la route d'une queue de monde renouvelée sans cesse. Des camelots profitaient de
l'occasion, s'installaient avec leurs bazars roulants, étalaient jusqu'a de la faience et de la charcuterie.
Mais c'étaient surtout les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mineurs,
avant d'étre payés, allaient prendre patience devant les comptoirs, puis y retournaient arroser leur
paie, des qu'ils I'avaient en poche. Encore se montraient-ils tres sages, lorsqu'ils ne I'achevaient pas
au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancerent au milieu des groupes, ils sentirent, ce jour-la,
monter une exaspération sourde. Ce n'était pas 1'ordinaire insouciance de l'argent touché et écorné
dans les cabarets. Des poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

- C'est vrai, alors? demanda Maheu a Chaval, qu'il rencontra devant 1'estaminet Piquette, ils
ont fait la saleté?



Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en jetant un regard oblique
sur Etienne. Depuis le renouvellement du marchandage, il s'était embauché avec d'autres, mordu peu
a peu d'envie contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout le coron,
disait-il, Iéchait les bottes. Cela se compliquait d'une querelle d'amoureux, il n'emmenait plus
Catherine a Réquillart ou derriere le terri, sans I'accuser, en termes abominables, de coucher avec le
logeur de sa mere; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d'un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question. - Est-ce que le Voreux passe?

Et comme il tournait le dos, apres avoir dit oui, d'un signe de téte, les deux hommes se
déciderent a entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite piece rectangulaire, séparée en deux par un grillage. Sur les bancs,
le long des murs, cing ou six mineurs attendaient; tandis que le caissier, aidé d'un commis, en payait
un autre, debout devant le guichet, sa casquette a la main. Au-dessus du banc de gauche, une affiche
jaune se trouvait collée, toute fraiche dans le gris enfumé des platres; et c'était la que, depuis le
matin, défilaient continuellement des hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantés,
puis s'en allaient sans un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur efit cassé I'échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l'affiche, un jeune a téte carrée de brute, un
vieux trés maigre, la face hébétée par I'dge. Ni 1'un ni 'autre ne savait lire, le jeune épelait en
remuant les levres le vieux se contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour
voir, sans comprendre.

- Lis-nous donc ca, dit a son compagnon Maheu, qui n'était pas fort non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire l'affiche. C'était un avis de la Compagnie aux mineurs de toutes
les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de soin apporté au boisage, lasse d'infliger des
amendes inutiles, elle avait pris la résolution d'appliquer un nouveau mode de paiement, pour
l'abattage de la houille. Désormais, elle paierait le boisage a part, au metre cube de bois descendu et
employé, en se basant sur la quantité nécessaire a un bon travail. Le prix de la berline de charbon
abattu serait naturellement baissé, dans une proportion de cinquante centimes a quarante, suivant
d'ailleurs la nature et 1'éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur tachait d'établir que cette
diminution de dix centimes se trouverait exactement compensée par le prix du boisage. Du reste, la
Compagnie ajoutait que, voulant laisser a chacun le temps de se convaincre des avantages présentés
par ce nouveau mode, elle comptait seulement I'appliquer a partir du lundi, ler décembre.

- Si vous lisiez moins haut, la-bas! cria le caissier. On ne s'entend plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l'observation. Sa voix tremblait, et quand il
eut fini, tous continuerent a regarder fixement l'affiche, Le vieux mineur et le jeune avaient I'air
d'attendre encore; puis, ils partirent, les épaules cassées.

- Nom de Dieu! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s'étaient assis. Absorbés, la téte basse, tandis que le défilé continuait
en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce qu'on se fichait d'eux! jamais ils ne rattraperaient,
avec le boisage, les dix centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit centimes, et
c'était deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter le temps qu'un travail soigné leur



prendrait. Voila donc ou elle voulait en venir, a cette baisse de salaire déguisée! Elle réalisait des
économies dans la poche de ses mineurs.

- Nom de Dieu de nom de Dieu! répéta Maheu en relevant la téte. Nous sommes des jean-
foutre, si nous acceptons ca!

Mais le guichet se trouvait libre, il s'approcha pour étre payé. Les chefs de marchandage se
présentaient seuls a la caisse, puis répartissaient 1'argent entre leurs hommes, ce qui gagnait du
temps.

- Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnigere, taille numéro sept.

Il cherchait sur les listes, que 1'on dressait en dépouillant les livrets, ou les porions, chaque
jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines extraites. Puis, il répéta:

- Maheu et consorts, veine Filonniere, taille numéro sept... Cent trente-cinq francs.
Le caissier paya,
- Pardon, Monsieur, balbutia le haveur saisi, €tes-vous slr de ne pas vous tromper?

Il regardait ce peu d'argent, sans le ramasser, glacé d'un petit frisson qui lui coulait au coeur.
Certes, il s'attendait a une paie mauvaise, mais elle ne pouvait se réduire a si peu, ou il devait avoir
mal compté. Lorsqu'il aurait remis leur part a Zacharie, a Etienne et a 1'autre camarade qui
remplagait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son pere, Catherine et Jeanlin.

- Non, non je ne me trompe pas, reprit I'employé. Il faut enlever deux dimanches et quatre
jours de chdmage: donc, ¢a vous fait neuf jours de travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas: neuf jours donnaient a lui environ trente
francs, dix-huit a Catherine, neuf a Jeanlin. Quant au pere Bonnemort, il n'avait que trois journées.
N'importe, en ajoutant les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ¢a faisait
slirement davantage.

- Et n'oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d'amendes pour boisages
défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d'amendes, quatre journées de chomage!
Alors, le compte y était. Dire qu'il avait rapporté jusqu'a des quinzaines de cent cinquante francs,
lorsque le pere Bonnemort travaillait et que Zacharie n'était pas encore en ménage!

- A la fin le prenez-vous? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien qu'un autre attend... Si
vous n'en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser 1'argent de sa grosse main tremblante, 1'employé le
retint.

- Attendez, j'ai 1a votre nom. Toussaint Maheu, n'est-ce pas?... Monsieur le secrétaire général
désire vous parler. Entrez, il est seul.



Etourdi, 1'ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou, tendu de reps vert
déteint. Et il écouta pendant cinqg minutes le secrétaire général, un grand monsieur bléme, qui lui
parlait par-dessus les papiers de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles
I'empéchait d'entendre. Il comprit vaguement qu'il était question de son pere, dont la retraite allait
étre mise a 1'étude, pour la pension de cent cinquante francs, cinquante ans d'age et quarante années
de service. Puis, il lui sembla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C'était une réprimande,
on l'accusait de s'occuper de politique, une allusion fut faite a son logeur et a la caisse de
prévoyance; enfin, on lui conseillait de ne pas se compromettre dans ces folies, lui qui était un des
meilleurs ouvriers de la fosse. Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa
casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en bégayant:

- Certainement, monsieur le secrétaire... J'assure a monsieur le secrétaire...
Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui l'attendait, il éclata.

- Je suis un jean-foutre, j'aurais di répondre!... Pas de quoi manger du pain, et des sottises
encore! Oui, c'est contre toi qu'il en a, il m'a dit que le coron était empoisonné... Et quoi faire? nom
de Dieu! plier 1'échine, dire merci. Il a raison, c'est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé a la fois de colere et de crainte. Etienne songeait d'un air sombre. De
nouveau, ils traverserent les groupes qui barraient la rue. L'exaspération croissait, une exaspération
de peuple calme, un murmure grondant d'orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette
masse lourde. Quelques tétes sachant compter avaient fait le calcul, et les deux centimes gagnés par
la Compagnie sur les bois, circulaient, exaltaient les cranes les plus durs. Mais c'était surtout
I'enragement de cette paie désastreuse, la révolte de la faim, contre le chdmage et les amendes. Déja
on ne mangeait plus, qu'allait-on devenir, si I'on baissait encore les salaires? Dans les estaminets, on
se fachait tout haut, la colere séchait tellement les gosiers, que le peu d'argent touché restait sur les
comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n'échangerent pas une parole. Lorsque ce dernier
entra, la Maheude, qui était seule avec les enfants, remarqua tout de suite qu'il avait les mains vides.

- Eh bien, tu es gentil! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la viande? Un morceau de veau
ne t'aurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d'une émotion qu'il renfongait. Puis, dans ce visage épais
d'homme durci aux travaux des mines, il y eut un gonflement de désespoir, et de grosses larmes
creverent des yeux, tomberent en pluie chaude. Il s'était abattu sur une chaise, il pleurait comme un
enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

- Tiens! bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte... C'est notre travail a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura aussi. Comment vivre
neuf personnes, avec cinquante francs pour quinze jours? Son ainé les avait quittés, le vieux ne
pouvait plus remuer les jambes: c'était la mort bient6t. Alzire se jeta au cou de sa mere, bouleversée
de I'entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientot le méme cri de misere. Les hommes étaient rentrés,
chaque ménage se lamentait devant le désastre de cette paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des
femmes parurent, criant au-dehors comme si leurs plaintes n'eussent pu tenir sous les plafonds des



maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles s'appelaient sur les
trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur main, 1'argent touché.

- Regardez! ils lui ont donné ¢a, n'est-ce pas se foutre du monde?
- Moi, voyez! je n'ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine.
- Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui
criait le plus fort; car son sofilard de mari n'avait pas méme reparu, elle devinait que, grosse ou
petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomene guettait Maheu, pour que Zacharie n'entamét
point la monnaie. Et il n'y avait que la Pierronne qui semblat assez calme, ce cafard de Pierron
s'arrangeant toujours, on ne savait comment, de maniere a avoir, sur le livret du porion, plus
d'heures que les camarades. Mais la Bralé trouvait ca lache de la part de son gendre, elle était avec
celles qui s'emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou.

- Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j'ai vu, ce matin, leur bonne passer en
caleche!... Oui, la cuisiniere dans la caleche a deux chevaux, allant a Marchiennes pour avoir du
poisson, bien sir!

Une clameur monta, les violences recommencerent. Cette bonne en tablier blanc, menée au
marché de la ville voisine dans la voiture des maitres, soulevait une indignation. Lorsque les
ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand méme? Ils n'en mangeraient peut-
étre pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Etienne
poussaient, s'élargissaient dans ce cri de révolte. C'était I'impatience devant 1'age d'or promis, la hate
d'avoir sa part du bonheur, au-dela de cet horizon de misere, fermé comme une tombe. L'injustice
devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu'on leur retirait le pain de la bouche.
Les femmes surtout auraient voulu entrer d'assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progres, ou
il n'y aurait plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu'elles emplissaient
encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante des enfants.

Le soir, a ['Avantage, 1a greve fut décidée. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine
l'acceptait comme un premier pas. D'un mot, Etienne résuma la situation: si elle voulait décidément
la greve, la Compagnie aurait la greve.

IIL v

Une semaine se passa, le travail continuait, soup¢onneux et morne, dans l'attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s'annoncait comme devant étre plus maigre encore. Aussi la
Maheude s'aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne
s'était pas avisée de découcher une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de
cette aventure, qu'elle n'avait pu se rendre a la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu'il n'y avait
point de sa faute, car c'était Chaval qui 1'avait gardée, menacant de la battre, si elle se sauvait. Il
devenait fou de jalousie, il voulait I'empécher de retourner dans le lit d'Etienne, ou il savait bien,
disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, apres avoir défendu a sa fille de



revoir une pareille brute, parlait d'aller le gifler 8 Montsou. Mais ce n'en était pas moins une journée
perdue, et la petite, maintenant qu'elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer.

Deux jours apres, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que 1'on croyait au
Voreux, tranquillement a la besogne, s'échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forét de
Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a quels
jeux d'enfants précoces ils s'étaient livrés tous les trois. Lui, recut une forte correction, une fessée
que sa mere lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on
jamais vu ca? des enfants a elle, qui colitaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter
maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misere héréditaire faisant de
chaque petit de la portée un gagne-pain pour plus tard.

Ce matin-1a, lorsque les hommes et la fille partirent a la fosse, la Maheude se souleva de son
lit pour dire a Jeanlin:

- Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t'enleve la peau du derricre!

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de la veine Filonniere
s'amincissait, a ce point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s'écorchaient les coudes, dans
l'abattage. En outre, elle devenait tres humide, on redoutait d'heure en heure un coup d'eau, un de
ces brusques torrents qui crevent les roches et emportent les hommes. La veille, Etienne, comme il
enfongait violemment sa rivelaine et la retirait, avait recu au visage le jet d'une source; mais ce
n'était qu'une alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D'ailleurs, il
ne songeait guere aux accidents possibles, il s'oubliait 1a maintenant avec les camarades, insoucieux
du péril. On vivait dans le grisou, sans méme en sentir la pesanteur sur les paupieres, I'envoilement
de toile d'araignée qu'il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes palissait et bleuissait
davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la té€te contre la veine, pour écouter le petit bruit du
gaz, un bruit de bulles d'air bouillonnant a chaque fente. Mais la menace continuelle étaient les
éboulements: car, outre l'insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite, les terres ne tenaient
pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait di faire consolider les bois. Il était deux heures et
demie, les hommes allaient remonter. Couché sur le flan, Etienne achevait le havage d'un bloc,
lorsqu'un lointain grondement ébranla toute la mine.

- Qu'est-ce donc? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour écouter.

Il avait cru que la galerie s'effondrait derriere son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant:

- C'est un éboulement... Vite! vite!

Tous dégringolerent, se précipiterent, emportés par un élan de fraternité inquiete. Les lampes
dansaient a leurs poings, dans le silence de mort qui s'était fait; ils couraient a la file le long des
voies, I'échine pliée, comme s'ils eussent galopé a quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils
s'interrogeaient, jetaient des réponses breves: ol donc? dans les tailles peut-€tre? non, ¢a venait du

bas! au roulage plutot! Lorsqu'ils arriverent a la cheminée, ils s'y engouffrerent, ils tomberent les
uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures.



Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s'était pas échappé de la fosse, ce
jour-la. II trottait pieds nus derriere son train, refermait une a une les portes d'aérage; et, parfois,
quand il ne redoutait pas la rencontre d'un porion, il montait sur la derniere berline, ce qu'on lui
détendait, de peur qu'il ne s'y endormit. Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train se
garait pour en laisser passer un autre, d'aller retrouver en téte Bébert qui tenait les guides. Il arrivait
sournoisement, sans sa lampe, pincait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe,
avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts,
luisants dans 1'obscurité. D'une précocité maladive, il semblait avoir 1'intelligence obscure et la vive
adresse d'un avorton humain, qui retournait a I'animalité d'origine.

L'apreés-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c'était le tour de corvée; et, comme
le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s'était glissé jusqu'a Bébert, lui demanda:

- Qu'est-ce qu'il a, ce vieux rossard, a s'arréter court?... Il me fera casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s'égayait a 1'approche de l'autre train. Le
cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s'était pris d'une
grande tendresse, depuis le jour ou il I'avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié
affectueuse d'un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation
et sa patience; car Trompette ne s'acclimatait pas, tirait ses berlines sans gofit, restait la téte basse,
aveuglé de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,
allongeait-il la téte, s'ébrouant, le mouillant d'une caresse d'encouragement.

- Nom de Dieu! jura Bébert, les voila encore qui se sucent la peau!
Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille:

- Va, il a du vice, le vieux!... Quand il s'arréte comme ca, c'est qu'il devine un embétement,
une pierre ou un trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser... Aujourd'hui? je ne sais ce qu'il peut
avoir, la-bas, apres la porte. Il la pousse et reste planté sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque
chose?

- Non, dit Jeanlin. Il y a de I'eau, j'en ai jusqu'aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu'il eut ouvert la porte d'aérage d'un coup de
téte, Bataille de nouveau refusa d'avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d'un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriere. Il se baissa, regarda la mare ou il
pataugeait; puis, élevant sa lampe, il s'apercut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu
d'une source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de
revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi s'arréta, examina le boisage. Et, tout d'un coup,
comme le petit allait s'élancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s'était fait
entendre, 1'éboulement avait englouti 'homme et I'enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une poussiere épaisse montait dans
les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus
lointains, avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d'hommes noirs, au fond de ces
trous de taupe. Lorsque les premiers buterent contre 1'éboulement, ils crierent, appelerent les
camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de 1'autre c6té des terres,
dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s'était effondré sur une



dizaine de metres au plus. Le dommage n'avait rien de grave. Mais les coeurs se serrérent, lorsqu'un
rale de mort sortit des décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant:
- Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous!

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et Etienne. 11 fut pris
d'une fureur de désespoir, il ne lacha que des jurons.

- Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu!

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent a sangloter, a hurler
d'épouvante, au milieu de I'effrayant désordre, que les ténebres augmentaient. On voulait les faire
taire, elles s'affolaient, hurlaient plus fort, a chaque réle.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni 1'ingénieur Négrel, ni
Dansaert ne fussent a la fosse. L'oreille collée contre les roches, il écoutait; et il finit par dire que
ces plaintes n'étaient pas des plaintes d'enfant. Un homme se trouvait la, pour siir. A vingt reprises
déja, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait étre broyé.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait a I'agonisant, on lui demandait son nom.
Le rale seul répondait.

- Dépéchons! répétait Richomme, qui avait déja organisé le sauvetage. On causera ensuite.

Des deux c6tés, les mineurs attaquaient I'éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval
travaillait sans une parole, a coté de Maheu et d'Etienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport
des terres. L'heure de la sortie était venue, aucun n'avait mangé; mais on ne s'en allait pas pour la
soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron
s'inquiéterait, s'il ne voyait rentrer personne, et I'on proposa d'y renvoyer les femmes. Ni Catherine,
ni la Mouquette, ni méme Lydie, ne voulurent s'éloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux
déblais. Alors Levaque accepta la commission d'annoncer la-haut 1'éboulement, un simple dommage
qu'on réparait. Il était prés de quatre heures, les ouvriers en moins d'une heure avaient fait la
besogne d'un jour: déja la moitié des terres auraient dii étre enlevées, si de nouvelles roches
n'avaient glissé du toit. Maheu s'obstinait avec une telle rage, qu'il refusait d'un geste terrible, quand
un autre s'approchait pour le relayer un instant.

- Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons. Il ne faut pas les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C'était ce rale continu qui guidait les
travailleurs; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regarderent, frissonnants d'avoir senti passer le froid de la mort, dans les
ténebres. Ils piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus a se rompre. Un pied fut rencontré, on
enleva des lors les terres avec les mains, on dégagea les membres un a un. La téte n'avait pas
souffert. Des lampes 1'éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne
vertébrale cassée par une roche.



- Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au
mioche maintenant, dépéchons!

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui
déblayaient I'éboulement, de 'autre coté. Ils crierent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les
deux jambes brisées, respirant encore. Ce fut le pere qui apporta le petit dans ses bras; et, les
machoires serrées, il ne lachait toujours que des nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que
Catherine et les autres femmes s'étaient remises a hurler.

On forma vivement le cortege. Bébert avait ramené Bataille, qu'on attela aux deux berlines:
dans la premiere, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Etienne; dans la seconde, Maheu s'était
assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d'un lambeau de laine, arraché a une
porte d'aérage. Et I'on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoile rouge. Puis,
derriere, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d'ombres a la file. Maintenant, la fatigue les
écrasait, ils traTnaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d'un troupeau frappé
d'épidémie. Il fallut pres d'une demi-heure pour arriver a l'accrochage. Ce convoi sous la terre, au
milieu des épaisses ténebres, n'en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se
déroulaient.

A l'accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné 1'ordre qu'une cage vide fut réservée.
Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans 1'une, Maheu resta avec son petit blessé sur les
genoux, pendant que, dans 1'autre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour
qu'il pt tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux
minutes. La pluie du cuvelage tombait tres froide, les hommes regardaient en 1'air impatients de
revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, 1'avait trouvé et le
ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre des porions, ou, d'un bout de I'année a
l'autre, briilait un grand feu. On rangea les seaux d'eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds;
et, apres avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha I'homme et I'enfant. Seuls, Maheu et
Etienne entrerent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe,
causaient a voix basse.

Des que le médecin eut donné un coup d'oeil a Chicot, il murmura:
- Fichu!... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillerent, puis laverent a I'éponge ce cadavre noir de charbon, sale
encore de la sueur du travail.

- La téte n'a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non
plus... Ah! ce sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait I'enfant, dénouait le béguin, Otait la veste, tirait les culottes et la
chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d'une maigreur d'insecte,
souillé de poussiere noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait
rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous I'éponge, la chair si bléme, si
transparente, qu'on voyait les os. C'était une pitié, cette dégénérescence derniere d'une race de
misérables, ce rien du tout souffrant, a demi broyé par I'écrasement des roches. Quand il fut propre,
on apercut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche.



Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains
ballantes, Maheu le regardait; et de grosses larmes rouleérent de ses yeux.

- Hein? c'est toi qui es le pere? dit le docteur en levant la té€te. Ne pleure donc pas, tu vois
bien qu'il n'est pas mort... Aide-moi plutot.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiétudes: sans
doute il faudrait la couper.

A ce moment, l'ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arriverent avec Richomme. Le
premier écoutait le récit du porion, d'un air exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits boisages!
n'avait-il pas répété cent fois qu'on y laisserait des hommes! et ces brutes-la qui parlaient de se
mettre en greve, si on les forgait a boiser plus solidement! Le pis était que la Compagnie,
maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait étre content!

- Qui est-ce? demanda-t-il a Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu'on €tait en train
d'envelopper dans un drap.

- Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre-porion. Il a trois enfants... Pauvre
bougre!

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six
heures sonnaient, le crépuscule tombait déja, on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et
l'ingénieur donna des ordres pour qu'on attelat le fourgon et qu'on apportat un brancard. L'enfant
blessé fut mis sur le brancard, pendant qu'on emballait dans le fourgon le matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s'attardaient,
pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma
un nouveau cortege, le fourgon devant, le brancard derriere, puis la queue du monde. On quitta le
carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre
avaient dénudé I'immense plaine, une nuit lente 1'ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel
livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas a Maheu d'envoyer Catherine prévenir la Maheude, pour
amortir le coup. Le pere, qui suivait le brancard, 1'air assommé, consentit d'un signe; et la jeune fille
partit en courant, car on arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre bien connue, était signalé.
Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d'angoisse, sans bonnet.
Bientdt, elles furent trente, puis cinquante, toutes étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un
mort? qui était-ce? L'histoire racontée par Levaque, apres les avoir rassurées toutes, les jetait
maintenant a une exagération de cauchemar: ce n'était plus un homme, c'étaient dix qui avaient péri,
et que le fourgon allait ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa mere agitée d'un pressentiment; et, des les premiers mots balbutiés,
celle-ci s'écria:

- Le pere est mort!

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s'était
élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant 1'église, elle avait défailli, toute pale. Sur les



portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d'autres suivaient,
tremblantes a 1'idée de savoir devant quelle maison s'arréterait le cortege.

La voiture passa; et, derriere, la Maheude apercut Maheu qui accompagnait le brancard.
Alors, quand on eut posé ce brancard a sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes
cassées, il y eut en elle une si brusque réaction, qu'elle étouffa de colere, bégayant sans larmes:

- C'est tout ¢a! On nous estropie les petits, maintenant!... Les deux jambes, mon Dieu!
Qu'est-ce qu'on veut que j'en fasse?

- Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu
mieux qu'il fat resté la-bas?

Mais la Maheude s'emportait davantage, au milieu des larmes d'Alzire, de Lénore et d'Henri.
Tout en aidant a monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le
sort, elle demandait ou 1'on voulait qu'elle trouvéat de 1'argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne
suffisait donc pas, voila que le gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant
que d'autres cris, des lamentations déchirantes, sortaient d'une maison voisine: c'étaient la femme et
les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués
mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé a un morne silence, traversé seulement de ces
grands cris.

Trois semaines se passerent. On avait pu éviter I'amputation, Jeanlin conserverait ses deux
jambes, mais il resterait boiteux. Apres une enquéte, la Compagnie s'était résignée a donner un
secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dés qu'il
serait rétabli, un emploi au jour. Ce n'en était pas moins une aggravation de misere, car le pere avait
recu une telle secousse qu'il en fut malade d'une grosse fievre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et 1'on était au dimanche. Le soir, Etienne causa
de la date prochaine du ler décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace.
On veilla jusqu'a dix heures, en attendant Catherine, qui devait s'attarder avec Chaval. Mais elle ne
rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. Etienne fut long a
s'endormir, inquiet de ce lit vide, ou Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne; et, 'aprés-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu
apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scenes si abominables qu'elle s'était décidée
a se mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il venait d'étre
embauché a Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, ou elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le
nouveau ménage continuait a habiter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d'abord, parla d'aller gifler 'hnomme et de ramener sa fille a coups de pied dans le
derriere. Puis, il eut un geste résigné: a quoi bon? ¢a tournait toujours comme ¢a, on n'empéchait
pas les filles de se coller, quand elles en avaient I'envie. Il valait mieux attendre tranquillement le
mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

- Est-ce que je l'ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle a Etienne, qui l'écoutait,
silencieux, tres pale. Voyons, répondez! vous qui étes un homme raisonnable... Nous l'avons laissée
libre, n'est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par la. Ainsi, moi, j'étais grosse, quand le
pere m'a épousée. Mais je n'ai pas filé de chez mes parents, jamais je n'aurais fait la saleté de porter



avant 1'age 1'argent de mes journées a un homme qui n'en avait pas besoin... Ah! c'est dégofitant,
voyez-vous! On en arrivera a ne plus faire d'enfants.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des hochements de téte, elle insista.

- Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait! Qu'a-t-elle donc dans la peau? Ne pas
pouvoir attendre que je la marie, apres qu'elle nous aurait aidés a sortir du pétrin! Hein? c'était
naturel, on a une fille pour qu'elle travaille... Mais voila, nous avons été trop bons, nous n'aurions
pas di lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent
long comme ca.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis
que la mere, maintenant, énumérait leurs malheurs: d'abord, Zacharie qu'il avait fallu marier; puis, le
vieux Bonnemort qui était 1a, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait
quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés; et, enfin, le dernier coup, cette garce de
Catherine partie avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le pere a la fosse.
Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pere? Autant se jeter en
choeur dans le canal.

- Can'avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d'une voix sourde. Nous ne sommes pas au
bout peut-&tre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et murmura, les yeux perdus dans une
vision d'avenir:

- Ah! il est temps, il est temps!

QUATRIEME PARTIE

IV,1

Ce lundi-1a, les Hennebeau avaient a déjeuner les Grégoire et leur fille Cécile. C'était toute
une partie projetée: en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-
Thomas, qu'on réinstallait avec luxe. Mais il n'y avait 1a qu'un aimable prétexte, cette partie était une
invention de Mme Hennebeau, pour hater le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du matin la gréve venait d'éclater. Lorsque,
le 1er décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau systeme de salaire, les mineurs étaient
restés calmes. A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n'avait fait la moindre réclamation.
Tout le personnel, depuis le directeur jusqu'au dernier des surveillants, croyait le tarif accepté; et la
surprise était grande, depuis le matin, devant cette déclaration de guerre, d'une tactique et d'un
ensemble qui semblaient indiquer une direction énergique.

A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour I'avertir que pas un homme n'était
descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu'il avait traversé, dormait profondément,
fenétres et portes closes. Et, des que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il



fut accablé: de quart d'heure en quart d'heure, des messagers accouraient, des dépéches tombaient
sur son bureau, dru comme gréle. D'abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux; mais les
nouvelles devenaient plus graves a chaque minute: c'était Mirou, c'était Crevecoeur, c'était
Madeleine, ou il n'avait paru que les palefreniers; c'étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux
fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait réduite d'un tiers; Saint-Thomas
seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu'a neuf
heures, il dicta les dépéches, télégraphiant de tous cotés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la
Compagnie, prévenant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des
fosses voisines, pour avoir des renseignements précis.

Tout d'un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les
Grégoire que la partie était remise, lorsqu'une hésitation, un manque de volonté l'arréta, lui qui
venait, en quelques phrases breves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez
Mme Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.

- Ah! ils sont en greve, dit-elle tranquillement, lorsqu'il I'eut consultée. Eh bien, qu'est-ce
que cela nous fait?... Nous n'allons point cesser de manger, n'est-ce pas?

Et elle s'entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la visite a Saint-Thomas
ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une réponse a tout, pourquoi perdre un déjeuner déja sur le feu?
et quant a visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment
imprudente.

- Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens a
recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bétises de vos ouvriers...
Enfin, je le veux, ne me contrariez pas.

Il 1a regarda, agité d'un léger tremblement, et son visage dur et fermé d'homme de discipline
exprima la secrete douleur d'un coeur meurtri. Elle était restée les épaules nues, déja trop miire,
mais éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Céres dorée par I'automne. Un instant, il dut
avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa téte entre les deux seins qu'elle étalait, dans cette
piece tiede, d'un luxe intime de femme sensuelle, et ou trainait un parfum irritant de musc; mais il
se recula, depuis dix années le ménage faisait chambre a part.

- C'est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. II avait eu les commencements difficiles d'un
garcon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris. Apres avoir suivi péniblement les cours de 1'Ecole
des Mines, il était, a vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-
Barbe. Trois ans plus tard, 1l devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de
Marles; et ce fut 1a qu'il se maria, épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la regle pour le
corps des mines, la fille d'un riche filateur d'Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la
méme petite ville de province, sans qu'un événement rompit la monotonie de son existence, pas
méme la naissance d'un enfant. Une irritation croissante détachait Mme Hennebeau, élevée dans le
respect de 1'argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements médiocres, et
dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, révées en pension. Lui, d'une honnéteté
stricte, ne spéculait point, se tenait a son poste, en soldat. Le désaccord n'avait fait que grandir,
aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa
femme, elle était d'une sensualité de blonde gourmande, et déja ils couchaient a part, mal a l'aise,
tout de suite blessés. Elle eut des lors un amant, qu'il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour



venir occuper a Paris une situation de bureau, dans I'idée qu'elle lui en serait reconnaissante. Mais
Paris devait achever la séparation, ce Paris qu'elle souhaitait depuis sa premiere poupée, et ou elle se
lava en huit jours de sa province, élégante d'un coup, jetée a toutes les folies luxueuses de 1'époque.
Les dix ans qu'elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un
homme, dont 1'abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n'avait pu garder son ignorance, et il se
résigna, a la suite de scenes abominables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme,
qui prenait son bonheur ou elle le trouvait. C'était apres la rupture, lorsqu'il I'avait vue malade de
chagrin, qu'il avait accepté la direction des mines de Montsou, espérant encore la corriger la-bas,
dans ce désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu'ils habitaient Montsou, retournaient a I'ennui irrité des premiers
temps de leur mariage. D'abord, elle parut soulagée par ce grand calme, golitant un apaisement dans
la monotonie plate de 'immense plaine; et elle s'enterrait en femme finie, elle affectait d'avoir le
coeur mort, si détachée du monde, qu'elle ne souffrait méme plus d'engraisser. Puis, sous cette
indifférence, une fievre derniere se déclara, un besoin de vivre encore, qu'elle trompa pendant six
mois en organisant et en meublant a son got le petit hotel de la Direction. Elle le disait affreux, elle
I'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d'art, dont on parla jusqu'a Lille. Maintenant, le
pays l'exaspérait, ces bétes de champs étalés a I'infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, ol
grouillait une population affreuse qui la dégottait et I'effrayait. Les plaintes de 'exil commencerent,
elle accusait son mari de l'avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu'il touchait,
une misere a peine suffisante pour faire marcher la maison. Est-ce qu'il n'aurait pas di imiter les
autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir a quelque chose enfin? et elle insistait avec une
cruauté d'héritiere qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur
menteuse d'homme administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs,
si violents, qui croissent avec 1'age. Il ne I'avait jamais possédée en amant, il était hanté d'une
continuelle image, 1'avoir une fois a lui comme elle s'était donnée a un autre. Chaque matin, il révait
de la conquérir le soir; puis, lorsqu'elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu'il sentait que tout en
elle se refusait, il évitait méme de lui effleurer la main. C'était une souffrance sans guérison
possible, cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance d'une nature tendre agonisant en secret
de n'avoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand 1'hotel,
définitivement meublé, n'occupa plus Mme Hennebeau, elle tomba a une langueur d'ennui, en
victime que l'exil tuerait et qui se disait heureuse d'en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait a Montsou. Sa mere, veuve d'un capitaine provencal,
vivant a Avignon d'une maigre rente, avait dii se contenter de pain et d'eau pour le pousser jusqu'a
I'Ecole polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son onde, M. Hennebeau, venait de
lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Des lors, traité
en enfant de la maison, il y eut méme sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d'envoyer
a sa mere la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M.
Hennebeau parlait de 'embarras ou était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un
des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Mme Hennebeau, tout de suite, avait pris un
role de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant a son bien-€tre. Les premiers mois surtout, elle
montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant,
elle glissait a des confidences personnelles. Ce garcon si jeune et si pratique, d'une intelligence sans
scrupule, professant sur I'amour des théories de philosophe, I'amusait, grace a la vivacité de son
pessimisme, dont s'aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans
ses bras; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu'elle n'avait plus de coeur et qu'elle
voulait étre uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les
herscheuses qu'il déclarait abominables, le boudait presque, parce qu'il n'avait pas des farces de
jeune homme a lui conter. Puis, 1'idée de le marier la passionna, elle réva de se dévouer, de le



donner elle-méme a une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de récréation, ou elle
mettait ses tendresses dernieres de femme oisive et finie.

Deux ans s'étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus frdler sa
porte, eut un soupcon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre
cette mere et ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu'elle avait
fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle s'employait a ce mariage avec une telle ardeur, qu'il
rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de
ce que la maison, depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le
vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l'air tout amusé par cette histoire de greve.

- Eh bien? lui demanda son oncle.

- Eh bien, j'ai fait le tour des corons. Ils paraissent trés sages, la-dedans... Je crois seulement
qu'ils vont t'envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de Mme Hennebeau appela, du premier étage.

- C'est toi, Paul?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drdles de faire les
méchants, ces gens qui sont si heureux!

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son
messager. Il revint s'asseoir devant son bureau, sur lequel s'était amassé un nouveau paquet de
dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arriverent, ils s'étonnerent qu'Hippolyte, le valet de
chambre, posé en sentinelle, les bousculat pour les introduire, apres avoir jeté des regards inquiets
aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le
cabinet de travail, ou M. Hennebeau s'excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé,
et il était inutile d'avoir l'air de provoquer les gens.

- Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise.

M. Grégoire, quand il apprit que la gréve avait enfin éclaté, haussa les épaules de son air
placide. Bah! ce ne serait rien, la population était honnéte. D'un hochement du menton, Mme
Grégoire approuvait sa confiance dans la résignation séculaire des charbonniers; tandis que Cécile,
tres gaie ce jour-1a, belle de santé dans une toilette de drap capucine, souriait a ce mot de greve, qui
lui rappelait des visites et des distributions d'aumones dans les corons.

Mais Mme Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

- Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle des la porte. Comme s'ils n'auraient pas di attendre, ces
hommes!... Vous savez que Paul refuse de nous conduire a Saint-Thomas.

- Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout plaisir.



Paul s'était contenté de saluer Cécile et sa mere. Fachée de ce peu d'empressement, sa tante
le lanca d'un coup d'oeil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les
enveloppa d'un regard maternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches et rédigea quelques réponses. On
causait pres de lui, sa femme expliquait qu'elle ne s'était pas occupée de ce cabinet de travail, qui
avait en effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d'acajou, ses cartonniers
éraflés par 1'usage. Trois quarts d'heure se passerent, on allait se mettre a table, lorsque le valet de
chambre annonga M. Deneulin. Celui-ci, l'air excité, entra et s'inclina devant Mme Hennebeau.

- Tiens! vous voila? dit-il en apercevant les Grégoire.
Et, vivement, il s'adressa au directeur.

- Cay est donc? Je viens de l'apprendre par mon ingénieur... Chez moi, tous les hommes
sont descendus, ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je ne suis pas tranquille... Voyons, ou en &tes-vous?

Il accourait a cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant,
qui le faisaient ressembler a un officier de cavalerie en retraite.

M. Hennebeau commencgait a le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit
la porte de la salle a manger. Alors, il s'interrompit pour dire:

- Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au dessert.

- Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, qu'il acceptait sans
autres fagons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers Mme Hennebeau, en
s'excusant. Elle fut d'ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septieme couvert, elle installa
ses convives: Mme Grégoire et Cécile aux c6tés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin a sa
droite et a sa gauche; enfin, Paul, qu'elle placa entre la jeune fille et son pere. Comme on attaquait
les hors-d'oeuvre, elle reprit avec un sourire:

- Vous m'excuserez, je voulais vous donner des huitres... Le lundi, vous savez qu'il y a un
arrivage d'ostendes a Marchiennes, et j'avais projeté d'envoyer la cuisiniere avec la voiture... Mais
elle a eu peur de recevoir des pierres...

Tous l'interrompirent d'un grand éclat de gaieté. On trouvait I'histoire drole.

- Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenétres, d'ou 1'on voyait la route. Le
pays n'a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin.

- Voici toujours un rond de saucisson qu'ils n'auront pas, déclara M. Grégoire.

Les rires recommencerent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait a l'aise, dans cette
salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chéne. Des picces d'argenterie
luisaient derriere les vitraux des crédences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont
les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique.
Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle



n'entrait, il faisait 1a une tiédeur de serre, qui développait l'odeur fine d'un ananas, coupé au fond
d'une jatte de cristal.

- Si I'on fermait les rideaux? proposa Négrel, que l'idée de terrifier les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a un ordre et alla tirer un des rideaux.
Ce furent, des lors, des plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans
prendre des précautions; on salua chaque plat, ainsi qu'une épave échappée a un pillage, dans une
ville conquise; et, derriere cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des
coups d'oeil involontaires jetés vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim edt guetté la
table du dehors.

Apres les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de riviere. La conversation était
tombée sur la crise industrielle, qui s'aggravait depuis dix-huit mois.

- C'était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des dernieres années devait nous
amener la... Songez donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux
canaux, a tout l'argent enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé
des sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de betteraves... Et, dame!
aujourd'hui, I'argent s'est fait rare, il faut attendre qu'on rattrape 1'intérét des millions dépensés: de 1a,
un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires.

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années heureuses avaient gaté
'ouvrier.

- Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu'a six
francs par jour, le double de ce qu'ils gagnent a présent. Et ils vivaient bien, et ils prenaient des
golits de luxe... Aujourd'hui naturellement, ¢a leur semble dur, de revenir a leur frugalité ancienne.

- Monsieur Grégoire, interrompit Mme Hennebeau je vous en prie, encore un peu de ces
truites... Elles sont délicates, n'est-ce pas?

Le directeur continuait:

- Mais, en vérité, est-ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi... Depuis
que les usines ferment une a une, nous avons un mal du diable a nous débarrasser de notre stock; et,
devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d'abaisser le prix de
revient... C'est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rotis, tandis que la femme de
chambre commengait a verser du chambertin aux convives.

- Il y a eu une famine dans 1'Inde, reprit Deneulin a demi-voix, comme s'il se fht parlé a lui-
méme. L'Amérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup a nos hauts
fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit a ébranler le monde... Et I'Empire qui était si
fier de cette fievre chaude de l'industrie!

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix:



- Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage:
autrement, la baisse se porte sur les salaires, et I'ouvrier a raison de dire qu'il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s'amusaient guere.
Chacun, du reste, s'occupait de son assiette, dans le feu du premier appétit. Comme le domestique
rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hésita.

- Qu'y a-t-11? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépéches, donnez-les-moi... J'attends
des réponses.

- Non, Monsieur, c'est M. Dansaert qui est dans le vestibule... Mais il craint de déranger.

Le directeur s'excusa et fit entrer le maitre-porion. Celui-ci se tint debout, a quelques pas de
la table; tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu'il apportait.
Les corons restaient tranquilles, seulement, c'était une chose décidée, une délégation allait venir.
Peut-€tre, dans quelques minutes, serait-elle 1a.

- C'est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous!

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en
déclarant qu'il fallait ne pas perdre une seconde, si 'on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus
de borne, lorsque Négrel ayant demandé du pain a la femme de chambre, celle-ci lui répondit un:
"Oui, Monsieur", si bas et si terrifié, qu'elle semblait avoir derricre elle une bande, préte au
massacre et au viol.

- Vous pouvez parler, dit Mme Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépéches, voulut lire une des
lettres tout haut. C'était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait
qu'il se voyait obligé de se mettre en greve avec les camarades, pour ne pas €tre maltraité; et il
ajoutait qu'il n'avait méme pu refuser de faire partie de la délégation, bien qu'il blamat cette
démarche.

- Voila la liberté du travail! s'écria M. Hennebeau. Alors, on revint sur la greve, on lui
demanda son opinion.

- Oh! répondit-il, nous en avons vu d'autres... Ce sera une semaine, une quinzaine au plus de
paresse, comme la derniere fois. Ils vont rouler les cabarets; puis, quand ils auront trop faim, ils
retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la téte.

- Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux organisés. N'ont-ils pas une
caisse de prévoyance?

- Oui, a peine trois mille francs: ou voulez-vous qu'ils aillent avec ¢a?... Je soupgonne un
nommé Etienne Lantier d'étre leur chef. C'est un bon ouvrier, cela m'ennuierait d'avoir a lui rendre
son livret, comme jadis au fameux Rasseneur, qui continue a empoisonner le Voreux, avec ses idées
et sa biere... N'importe, dans huit jours, la moitié des hommes redescendra, et dans quinze, les dix
mille seront au fond.



Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrace possible, si la Régie lui laissait
la responsabilité de la greve. Depuis quelque temps, il se sentait moins en faveur. Aussi,
abandonnant la cuillerée de salade russe qu'il avait prise, relisait-il les dépéches recues de Paris, des
réponses dont il tichait de pénétrer chaque mot. On I'excusait, le repas tournait a un déjeuner
militaire, mangé sur un champ de bataille, avant les premiers coups de feu.

Les dames, des lors, se mélerent a la conversation. Mme Grégoire s'apitoya sur ces pauvres
gens qui allaient souffrir de la faim; et déja Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et
de viande. Mais Mme Hennebeau s'étonnait, en entendant parler de la misere des charbonniers de
Montsou. Est-ce qu'ils n'étaient pas tres heureux? Des gens logés, chauffés, soignés aux frais de la
Compagnie! Dans son indifférence pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la lecon apprise, dont
elle émerveillait les Parisiens en visite; et elle avait fini par y croire, elle s'indignait de l'ingratitude
du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M. Grégoire. Cécile ne lui déplaisait pas, et il
voulait bien I'épouser, pour étre agréable a sa tante; mais il n'y apportait aucune fievre amoureuse,
en garcon d'expérience qui ne s'emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui
ne I'empéchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme, et de les plaisanter finement,
en compagnie des dames.

- Je n'ai pas non plus I'optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains de graves désordres...
Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de verrouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M. Grégoire renchérissait sur
sa femme en sentiments paternels a I'égard des mineurs.

- Me piller! s'écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller?

- N'étes-vous pas un actionnaire de Montsou? Vous ne faites rien, vous vivez du travail des
autres. Enfin, vous étes 1'infame capital, et cela suffit... Soyez certain que, si la révolution
triomphait, elle vous forcerait a restituer votre fortune, comme de 1'argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d'enfant, la sérénité d'inconscience ou il vivait. Il bégaya:

- De l'argent volé, ma fortune! Est-ce que mon bisaieul n'avait pas gagné, et durement, la
somme placée autrefois? Est-ce que nous n'avons pas couru tous les risques de 1'entreprise? Est-ce

que je fais un mauvais usage des rentes, aujourd'hui?

Mme Hennebeau, alarmée en voyant la mere et la fille blanches de peur, elles aussi, se hata
d'intervenir, en disant:

- Paul plaisante, cher Monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un buisson d'écrevisses, il
en prit trois, sans savoir ce qu'il faisait, et se mit a briser les pattes avec les dents.

- Ah! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple, on m'a conté que les
ministres ont recu des deniers de Montsou, en pot-de-vin, pour services rendus a la Compagnie.
C'est comme ce grand seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos actionnaires,



dont la vie est un scandale de prodigalité, millions jetés a la rue en femmes, en bombances, en luxe
inutile... Mais nous, mais nous qui vivons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes!
nous qui ne spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous avons, en
faisant la part des pauvres!... Allons donc! il faudrait que nos ouvriers fussent de fameux brigands
pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-méme dut le calmer, tres égayé de sa colere.

Les écrevisses passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces, pendant
que la conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémissant encore, M. Grégoire se disait
libéral; et il regrettait Louis-Philippe. Quant a Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il
déclarait que 1'empereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.

- Rappelez-vous 89, dit-il. C'est la noblesse qui a rendu la Révolution possible par sa
complicité, par son golit des nouveautés philosophiques... Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd'hui le
méme jeu imbécile, avec sa fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple...
Oui, oul, vous aiguisez les dents du monstre pour qu'il nous dévore. Et il nous dévorera, soyez
tranquilles!

Les dames le firent taire et voulurent changer d'entretien, en lui demandant des nouvelles de
ses filles. Lucie était a Marchiennes, ou elle chantait avec une amie; Jeanne peignait la téte d'un
vieux mendiant. Mais il disait ces choses d'un air distrait, il ne quittait pas du regard le directeur,
absorbé dans la lecture de ses dépéches, oublieux de ses invités. Derricre ces minces feuilles, il
sentait Paris, les ordres des régisseurs, qui décideraient de la gréve. Aussi ne put-il s'empécher de
céder encore a sa préoccupation.

- Enfin, qu'allez-vous faire? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s'en tira par une phrase vague.

- Nous allons voir.

- Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se mit a penser tout haut
Deneulin. Mais moi, j'y resterai, si la greve gagne Vandame. J'ai eu beau réinstaller Jean-Bart a
neuf, je ne puis m'en tirer, avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah! je ne me
vois pas a la noce, je vous assure!

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il écoutait, et un plan germait en
lui: dans le cas ou la greéve tournerait mal, pourquoi ne pas I'utiliser, laisser les choses se gater
Jusqu'a la ruine du voisin, puis lui racheter sa concession a bas prix? C'était le moyen le plus sir de
regagner les bonnes graces des régisseurs, qui, depuis des années, révaient de posséder Vandame.

- Si Jean-Bart vous géne tant que ca, dit-il en riant, pourquoi ne nous le cédez-vous pas?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria:

- Jamais de la vie!

On s'égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve, au moment ou le dessert paraissait. Une
charlotte de pommes meringuée fut comblée d'éloges. Ensuite, les dames discuterent une recette, au



sujet de I'ananas, qu'on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, acheverent cet
heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous causaient a la fois, attendris, pendant que le
domestique versait un vin du Rhin, pour remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans cette sympathie du
dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si pressants, que le jeune homme se montrait aimable,
reconquérant de son air calin les Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, M.
Hennebeau, devant l'entente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller I'abominable
soupgon, comme s'il avait surpris un attouchement, dans les coups d'oeil échangés. Mais, de
nouveau, l'idée de ce mariage, fait 1a, devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut, pleine d'effarement.

- Monsieur, Monsieur, les voici!

C'étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un souffle d'effroi, au travers
des pieces voisines.

- Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s'étaient regardé€s, avec un vacillement d'inquiétude. Un
silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plaisanteries: on feignit de mettre le reste du sucre
dans sa poche, on parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tomberent,
les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds des délégués, qu'on introduisait,
écrasaient a coté le tapis du salon.

Mme Hennebeau dit a son mari, en baissant la voix:

- J'espere que vous allez boire votre café.

- Sans doute, répondit-il. Qu'ils attendent!

Il était nerveux, il prétait I'oreille aux bruits, 1'air uniquement occupé de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un oeil a la serrure. Ils
étouffaient des rires, ils parlaient tres bas.

- Les voyez-vous?

- Oui... J'en vois un gros, avec deux autres petits, derriere.

- Hein? ils ont des figures abominables.

- Mais non, ils sont tres gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café était trop chaud et qu'il le
boirait apres. Comme il sortait, il posa un doigt sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous

s'étaient rassis, et ils resterent a table, muets, n'osant plus remuer, écoutant de loin, 1'oreille tendue,
dans le malaise de ces grosses voix d'homme.



IV, 11

Des la veille, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Etienne et quelques camarades avaient
choisi les délégués qui devaient se rendre le lendemain a la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude
sut que son homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s'il voulait qu'on les jetat a la rue.
Maheu lui-méme n'avait point accepté sans répugnance. Tous deux, au moment d'agir, malgré
l'injustice de leur misere, retombaient a la résignation de la race, tremblant devant le lendemain,
préférant encore plier 1'échine. D'habitude, lui, pour la conduite de l'existence, s'en remettait au
jugement de sa femme, qui était de bon conseil. Cette fois, cependant, il finit par se facher d'autant
plus qu'il partageait secretement ses craintes.

- Fiche-moi la paix, hein! lui dit-il en se couchant et en tournant le dos. Ce serait propre, de
lacher les camarades!... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. Ni I'un ni l'autre ne parlait. Puis, apres un long silence, elle
répondit:

- Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes foutus.

Midi sonnait, lorsqu'on déjeuna, car le rendez-vous €tait pour une heure, a ['Avantage, d'ou
l'on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait des pommes de terre. Comme il ne restait qu'un petit
morceau de beurre, personne n'y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

- Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d'un coup Etienne a Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I'émotion.

- Ah! non, c'est trop! s'écria la Maheude. Je veux bien qu'il y aille, mais je lui détends de
faire le chef... Tiens! pourquoi lui plutot qu'un autre?

Alors, Etienne s'expliqua, avec sa fougue éloquente.

Maheu était le meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu'on citait
pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-elles, dans sa bouche, un poids
décisif. D'abord, lui, Etienne, devait parler; mais il était a Montsou depuis trop peu de temps. On
écouterait davantage un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intéréts au plus digne:
il ne pouvait pas refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespéré.

- Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens, apres tout!

- Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bétises.

Etienne, heureux de l'avoir décidé, lui tapa sur I'épaule.

- Tu diras ce que tu sens, et ce sera tres bien.



La bouche pleine, le pere Bonnemort, dont les jambes désenflaient, écoutait, en hochant la
téte. Un silence se fit. Quand on mangeait des pommes de terre, les enfants s'étouffaient et restaient
tres sages. Puis, apres avoir avalé, le vieux murmura lentement:

- Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n'avais rien dit... Ah! j'en ai vu, j'en ai vu, de
ces affaires! Il y a quarante ans, on nous flanquait a la porte de la Direction, et a coups de sabre
encore! Aujourd'hui, ils vous recevront peut-&tre; mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur...
Dame! ils ont de I'argent, ils s'en fichent!

Le silence retomba, Maheu et Etienne se leverent et laisserent la famille morne, devant les
assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et Levaque, puis tous quatre se rendirent chez
Rasseneur, ou les délégués des corons voisins arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt
membres de la délégation furent rassemblés, on arréta les conditions qu'on opposerait a celles de la
Compagnie; et 1'on partit pour Montsou. L'aigre bise du nord-est balayait le pavé. Deux heures
sonnérent, comme on arrivait.

D'abord, le domestique leur dit d'attendre, en refermant la porte sur eux; puis, lorsqu'il
revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les
guipures. Et les mineurs, restés seuls, n'oserent s'asseoir, embarrassés, tous tres propres, vétus de
drap, rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils roulaient leurs casquettes
entre les doigts, ils jetaient des regards obliques sur le mobilier, une de ces confusions de tous les
styles, que le golit de I'antiquaille a mises a la mode: des fauteuils Henri I1, des chaises Louis XV,
un cabinet italien du dix-septieme siecle, un contador espagnol du quinzieme, et un devant d'autel
pour le lambrequin de la cheminée, et des chamarres d'anciennes chasubles réappliquées sur les
portieres. Ces vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les avait saisis
d'un malaise respectueux. Les tapis d'Orient semblaient les lier aux pieds de leur haute laine. Mais
ce qui les suffoquait surtout, c'était la chaleur, une chaleur égale de calorifere, dont I'enveloppement
les surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cinqg minutes s'écoulerent. Leur géne
augmentait, dans le bien-€tre de cette piece riche, si confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant a sa redingote le petit noeud
correct de sa décoration. Il parla le premier.

- Ah! vous voila!... Vous vous révoltez, a ce qu'il parait...
- Et il s'interrompit, pour ajouter avec une raideur polie:
- Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.

Les mineurs se tournerent, chercherent des sieges du regard. Quelques-uns se risquerent sur
les chaises; tandis que les autres, inquiétés par les soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la cheminée, les
dénombrait vivement, tachait de se rappeler leurs visages. Il venait de reconnaitre Pierron, caché au

dernier rang; et ses yeux s'étaient arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

- Voyons, demanda-t-il, qu'avez-vous a me dire?



Il s'attendait a entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tellement surpris de voir
Maheu s'avancer qu'il ne put s'empécher d'ajouter encore:

- Comment! c'est vous, un bon ouvrier qui s'est toujours montré si raisonnable, un ancien de
Montsou dont la famille travaille au fond depuis le premier coup de pioche!... Ah! c'est mal, ca me
chagrine que vous soyez a la téte des mécontents!

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commenca, la voix hésitante et sourde d'abord.

- Monsieur le directeur, c'est justement parce que je suis un homme tranquille, auquel on n'a
rien a reprocher, que les camarades m'ont choisi. Cela doit vous prouver qu'il ne s'agit pas d'une
révolte de tapageurs, de mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement la
justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu'il serait temps de s'arranger, pour
que nous ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le directeur:

- Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau systeme... On nous accuse de
mal boiser. C'est vrai, nous ne donnons pas a ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le
donnions, notre journée se trouverait réduite encore, et comme elle n'arrive déja pas a nous nourrir,
ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos hommes. Payez-nous davantage,
nous boiserons mieux, nous mettrons aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner a
l'abattage, la seule besogne productive. Il n'y a pas d'autre arrangement possible, il faut que le travail
soit payé pour étre fait... Et qu'est-ce que vous avez inventé a la place? une chose qui ne peut pas
nous entrer dans la té€te, voyez-vous! Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez
compenser cette baisse en payant le boisage a part. Si cela était vrai, nous n'en serions pas moins
volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais ce qui nous enrage, c'est que cela
n'est pas méme vrai: la Compagnie ne compense rien du tout, elle met simplement deux centimes
par berline dans sa poche, voila!

- Oui, oui, c'est la vérité, murmurerent les autres délégués, en voyant M. Hennebeau faire un
geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était lancé, les mots venaient
tout seuls. Par moments, il s'écoutait avec surprise, comme si un étranger avait parlé en lui. C'étaient
des choses amassées au fond de sa poitrine, des choses qu'il ne savait méme pas 1a, et qui sortaient,
dans un gonflement de son coeur. Il disait leur misere a tous, le travail dur, la vie de brute, la femme
et les petits criant la faim a la maison. Il cita les dernieres paies désastreuses, les quinzaines
dérisoires, mangées par les amendes et les chomages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce
qu'on avait résolu de les détruire?

- Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes donc venus vous dire que,
crever pour crever, nous préférons crever a ne rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons
quitté les fosses, nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle veut
baisser le prix de la berline, payer le boisage a part. Nous autres, nous voulons que les choses restent
comme elles étaient, et nous voulons encore qu'on nous donne cinq centimes de plus par berline...
Maintenant, c'est a vous de voir si vous €tes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s'éleverent.



- C'est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne demandons que la raison.

D'autres, sans parler, approuvaient d'un hochement de téte. La piece luxueuse avait disparu,
avec ses ors et ses broderies, son entassement mystérieux d'antiquailles; et ils ne sentaient méme
plus le tapis, qu'ils écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

- Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fachait. Avant tout, il n'est
pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes par berline... Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tacher de les diviser, interpella Pierron, qui
se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était a la téte des plus agressifs, embrouillant les
choses, affirmant des faits qu'il ignorait. Le gros murmure des voix s'étouffait sous les tentures, dans
la chaleur de serre.

- Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant qui a regu une consigne
et qui entend la faire respecter. Depuis les premiers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il
manoeuvrait pour le tirer du silence ou le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la
discussion des deux centimes, élargit-il brusquement la question.

- Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des excitations détestables. C'est une peste,
maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et qui corrompt les meilleurs... Oh! je n'ai besoin de la
confession de personne, je vois bien qu'on vous a changés, vous si tranquilles autrefois. N'est-ce
pas? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit que votre tour était venu d'étre les
maitres... Enfin, on vous enrégimente dans cette fameuse Internationale, cette armée de brigands
dont le réve est la destruction de la société...

Etienne, alors, l'interrompit.

- Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de Montsou n'a encore
adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses s'enroleront. Ca dépend de la Compagnie.

Des ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme si les autres mineurs
n'avaient plus été 1a.

- La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort de la menacer. Cette
année, elle a dépensé trois cent mille francs a batir des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour
cent, et je ne parle ni des pensions qu'elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu'elle donne...
Vous qui paraissez intelligent, qui €tes devenu en peu de mois un de nos ouvriers les plus habiles, ne
feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-la que de vous perdre, en fréquentant des gens de
mauvaise réputation? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dii nous séparer, afin de
sauver nos fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours chez lui, et c'est lui assurément
qui vous a poussé a créer cette caisse de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était
seulement une épargne, mais oll nous sentons une arme contre nous, un fonds de réserve pour payer
les frais de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter que la Compagnie entend avoir un contrdle sur
cette caisse.

Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les 1evres agitées d'un petit battement nerveux.
Il sourit a la derniere phrase, il répondit simplement:



- C'est donc une nouvelle exigence, car Monsieur le directeur avait jusqu'ici négligé de
réclamer ce controle... Notre désir, par malheur, est que la Compagnie s'occupe moins de nous, et
qu'au lieu de jouer le role de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce qui
nous revient, notre gain qu'elle se partage. Est-ce honnéte, a chaque crise, de laisser mourir de faim
les travailleurs pour sauver les dividendes des actionnaires?... Monsieur le directeur aura beau dire,
le nouveau systeme est une baisse de salaire déguisée, et c'est ce qui nous révolte, car si la
Compagnie a des économies a faire, elle agit trées mal en les réalisant uniquement sur 1'ouvrier.

- Ah! nous y voila! cria M. Hennebeau. Je I'attendais, cette accusation d'affamer le peuple et
de vivre de sa sueur! Comment pouvez-vous dire des bétises pareilles, vous qui devriez savoir les
risques énormes que les capitaux courent dans 1'industrie, dans les mines par exemple? Une fosse
tout équipée, aujourd'hui, colite de quinze cent mille francs a deux millions; et que de peine avant de
retirer un intérét médiocre d'une telle somme engloutie! Presque la moitié€ des sociétés minieres, en
France, font faillite... Du reste, c'est stupide d'accuser de cruauté celles qui réussissent. Quand leurs
ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mémes. Croyez-vous que la Compagnie n'a pas autant a
perdre que vous, dans la crise actuelle? Elle n'est pas la maitresse du salaire, elle obéit a la
concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous en aux faits, et non a elle... Mais vous ne voulez pas
entendre, vous ne voulez pas comprendre!

- Si, dit le jeune homme, nous comprenons tres bien qu'il n'y a pas d'amélioration possible
pour nous, tant que les choses iront comme elles vont, et c'est méme a cause de ¢a que les ouvriers
finiront, un jour ou l'autre, par s'arranger de facon a ce qu'elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a demi-voix, avec une telle conviction,
tremblante de menace, qu'il se fit un grand silence. Une géne, un souffle de peur passa dans le
recueillement du salon. Les autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le
camarade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien-&tre; et ils recommencaient a jeter des
regards obliques sur les tentures chaudes, sur les sieges confortables, sur tout ce luxe dont la
moindre babiole aurait payé leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier. Tous l'imiterent.
Etienne, 1égerement, avait poussé le coude de Maheu; et celui-ci reprit, la langue déja empatée et
maladroite:

- Alors, Monsieur, c'est tout ce que vous répondez... Nous allons dire aux autres que vous
repoussez nos conditions.

- Moi, mon brave, s'écria le directeur, mais je ne repousse rien!... Je suis un salarié comme
vous, je n'ai pas plus de volonté ici que le dernier de vos galibots. On me donne des ordres, et mon
seul role est de veiller a leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j'ai cru devoir vous dire, mais je
me garderais bien de décider... Vous m'apporterez vos exigences, je les ferai connaitre a la Régie,
puis je vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se passionner dans les questions,
d'une sécheresse courtoise de simple instrument d'autorité. Et les mineurs, maintenant, le
regardaient avec défiance, se demandaient d'oti il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce
qu'il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un intrigant peut-étre, un homme
qu'on payait comme un ouvrier, et qui vivait si bien!



Etienne osa de nouveau intervenir.

- Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que nous ne puissions plaider
notre cause en personne. Nous expliquerions beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui
vous échappent forcément... Si nous savions seulement ol nous adresser!

M. Hennebeau ne se facha point. 11 eut méme un sourire.

- Ah! dame! cela se complique, du moment ou vous n'avez pas confiance en moi... Il faut
aller la-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une des fenétres. Ou était-ce,
la-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain
terrifiant, dans une contrée inaccessible et religieuse, ou tronait le dieu inconnu, accroupi au fond de
son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin,
pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le directeur parlait, c'était cette force
qu'il avait derriere lui, cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Etienne lui-méme eut un haussement d'épaules pour leur dire
que le mieux était de s'en aller; tandis que M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu,
en lui demandant des nouvelles de Jeanlin.

- En voila une rude lecon cependant, et c'est vous qui défendez les mauvais boisages!... Vous
réfléchirez, mes amis, vous comprendrez qu'une greve serait un désastre pour tout le monde. Avant
une semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur votre sagesse d'ailleurs,
et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau, le dos arrondi, sans
répondre un mot a cet espoir de soumission. Le directeur, qui les accompagnait, fut obligé de
résumer l'entretien: la Compagnie d'un coté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre avec leur
demande d'une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur laisser aucune illusion, il
crut devoir les prévenir que leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie.

- Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il, inquiet de leur silence.

Dans le vestibule, Pierron salua tres bas, pendant que Levaque affectait de remettre sa
casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque Etienne, de nouveau, le toucha du coude. Et
tous s'en allerent, au milieu de ce silence menagant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il retrouva ses convives immobiles et
muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de
s'assombrir. Puis, tandis qu'il buvait son café froid, on tacha de parler d'autre chose. Mais les
Grégoire eux-mémes revinrent a la greve, étonnés qu'il n'y edt pas des lois pour défendre aux
ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile, affirmait qu'on attendait les gendarmes.

Enfin, Mme Hennebeau appela le domestique.

- Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenétres et donnez de 1'air.



IV, 1

Quinze jours s'étaient écoulés; et, le lundi de la troisieme semaine, les feuilles de présence,
envoyées a la Direction, indiquerent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers
descendus. Ce matin-la, on comptait sur la reprise du travail; mais 1'obstination de la Régie a ne pas
céder exaspérait les mineurs. Le Voreux, Crevecoeur, Mirou, Madeleine n'étaient plus les seuls qui
chomaient; a la Victoire et a Feutry-Cantel, la descente comptait a peine maintenant le quart des
hommes; et Saint-Thomas lui-méme se trouvait atteint. Peu a peu, la gréve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C'était I'usine morte, ce vide et cet
abandon des grands chantiers, ou dort le travail. Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes
passerelles, trois ou quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas, entre les
jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon s'épuisait, laissant la terre nue et noire; tandis que
la provision des bois pourrissait sous les averses. A 1'embarcadere du canal, il était resté une péniche
a moitié chargée, comme assoupie dans I'eau trouble; et, sur le terri désert, dont les sulfures
décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait mélancoliquement ses brancards. Mais
les batiments surtout s'engourdissaient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi o ne montaient
plus les grondements de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et la cheminée géante
trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la machine d'extraction que le matin. Les
palefreniers descendaient la nourriture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond,
redevenus ouvriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dés qu'on cesse de les
entretenir; puis, a partir de neuf heures, le reste du service se faisait par les échelles. Et, au-dessus
de cette mort des batiments, ensevelis dans leur drap de poussiere noire, il n'y avait toujours que
'échappement de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse, que les
eaux auraient détruite, si le souffle s'était arrété.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi, semblait mort. Le préfet
de Lille était accouru, des gendarmes avaient battu les routes; mais, devant le calme des grévistes,
préfet et gendarmes s'étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n'avait donné un si bel
exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d'aller au cabaret, dormaient la journée
enticre; les femmes, en se rationnant de café, devenaient raisonnables, moins enragées de
bavardages et de querelles; et jusqu'aux bandes d'enfants qui avaient 1'air de comprendre, d'une telle
sagesse, qu'elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit. C'était le mot d'ordre, répété, circulant
de bouche en bouche: on voulait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des Maheu. Etienne, a titre
de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs de la caisse de prévoyance, entre les familles
nécessiteuses; ensuite, de divers cotés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par
des souscriptions et des quétes. Mais, aujourd'hui, toutes les ressources s'épuisaient, les mineurs
n'avaient plus d'argent pour soutenir la gréve, et la faim était 1a, menacante. Maigrat, apres avoir
promis un crédit d'une quinzaine, s'était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les
vivres. D'habitude, il prenait les ordres de la Compagnie; peut-étre celle-ci désirait-elle en finir tout
de suite, en affamant les corons. Il agissait d'ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du
pain, suivant la figure de la fille que les parents envoyaient aux provisions; et il fermait surtout sa
porte a la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce qu'il n'avait pas eu Catherine. Pour
comble de misere, il gelait tres fort, les femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la
pensée inquicte qu'on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redescendraient
pas. Ce n'était point assez de crever de faim, on allait aussi crever de froid.



Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque mangeaient encore, sur une piece de vingt
francs prétée par Bouteloup. Quant aux Pierron, ils avaient toujours de 1'argent; mais, pour paraitre
aussi affamés que les autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient a crédit chez Maigrat,
qui aurait jeté son magasin a la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe. Des le samedi, beaucoup de
familles s'étaient couchées sans souper. Et, en face des jours terribles qui commencaient, pas une
plainte ne se faisait entendre, tous obéissaient au mot d'ordre, avec un tranquille courage. C'était
quand mé€me une confiance absolue, une foi religieuse, le don aveugle d'une population de croyants.
Puisqu'on leur avait promis 1'ere de la justice, ils étaient préts a souffrir pour la conquéte du bonheur
universel. La faim exaltait les tétes, jamais I'horizon fermé n'avait ouvert un au-dela plus large a ces
hallucinés de la misere. Ils revoyaient la-bas, quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité
idéale de leur réve, mais prochaine a cette heure et comme réelle, avec son peuple de freres, son age
d'or de travail et de repas en commun. Rien n'ébranlait la conviction qu'ils avaient d'y entrer enfin.
La caisse s'était épuisée, la Compagnie ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et
ils gardaient leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre craquait sous eux,
un miracle les sauverait. Cette foi remplacait le pain et chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les
autres avaient digéré trop vite leur soupe d'eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige,
l'extase d'une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bétes.

Désormais, Etienne €tait le chef incontesté. Dans les conversations du soir, il rendait des
oracles, a mesure que I'étude I'affinait et le faisait trancher en toutes choses. Il passait les nuits a lire,
il recevait un nombre plus grand de lettres; méme il s'était abonné au Vengeur, une feuille socialiste
de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui avait attiré, de la part des
camarades, une considération extraordinaire. Sa popularité croissante le surexcitait chaque jour
davantage. Tenir une correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins de la
province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, surtout devenir un centre, sentir le
monde rouler autour de soi, c'était un continuel gonflement de vanité, pour lui, I'ancien mécanicien,
le haveur aux mains grasses et noires. Il montait d'un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie
exécrée, avec des satisfactions d'intelligence et de bien-étre, qu'il ne s'avouait pas. Un seul malaise
lui restait, la conscience de son manque d'instruction, qui le rendait embarrassé et timide, des qu'il
se trouvait devant un monsieur en redingote. S'il continuait a s'instruire, dévorant tout, le manque de
méthode rendait 1'assimilation tres lente, une telle confusion se produisait, qu'il finissait par savoir
des choses qu'il n'avait pas comprises. Aussi, a certaines heures de bon sens, éprouvait-il une
inquiétude sur sa mission, la peur de n'étre point 'homme attendu. Peut-&tre aurait-il fallu un avocat,
un savant capable de parler et d'agir, sans compromettre les camarades? Mais une révolte le
remettait bientdt d'aplomb. Non, non, pas d'avocats! tous sont des canailles, ils profitent de leur
science pour s'engraisser avec le peuple! Ca tournerait comme ca tournerait, les ouvriers devaient
faire leurs affaires entre eux. Et son réve de chef populaire le bercait de nouveau: Montsou a ses
pieds, Paris dans un lointain de brouillard, qui sait? la députation un jour, la tribune d'une salle
riche, ou il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours prononcé par un ouvrier dans un
Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre sur lettre, en offrant de
se rendre a Montsou, pour chauffer le zele des grévistes. Il s'agissait d'organiser une réunion privée,
que le mécanicien présiderait; et il y avait, sous ce projet, I'idée d'exploiter la greve, de gagner a
I'Internationale les mineurs, qui, jusque-1a, s'étaient montrés méfiants. Etienne redoutait du tapage,
mais il aurait cependant laissé venir Pluchart, si Rasseneur n'avait blamé violemment cette
intervention. Malgré sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les
services étaient, plus anciens, et qui gardait des fideles parmi ses clients. Aussi hésitait-il encore, ne
sachant que répondre.



Justement, le lundi, vers quatre heures une nouvelle lettre arriva de Lille, comme Etienne se
trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du bas. Maheu, énervé d'oisiveté, était parti a la péche:
s'il avait la chance de prendre un beau poisson, en dessous de I'écluse du canal, on le vendrait et on
acheterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient de filer, pour essayer leurs
jambes remises a neuf; tandis que les enfants €taient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le
terri, a ramasser des escarbilles. Assise pres du maigre feu, qu'on n'osait plus entretenir, la
Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu'au ventre, faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l'interrogea.
- Est-ce de bonnes nouvelles? va-t-on nous envoyer de 1'argent?
Il répondit non du geste, et elle continua:

- Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on tiendra tout de méme.
Quand on a le bon droit de son coté, n'est-ce pas? ¢a vous donne du coeur, on finit toujours par étre
les plus forts.

A cette heure, elle était pour la greve, raisonnablement. Il aurait mieux valu forcer la
Compagnie a €tre juste, sans quitter le travail. Mais, puisqu'on l'avait quitté, on devait ne pas le
reprendre, avant d'obtenir justice. La-dessus, elle se montrait d'une énergie intraitable. Plutdt crever
que de paraitre avoir eu tort, lorsqu'on avait raison!

- Ah! s'écria Etienne, s'il éclatait un bon choléra, qui nous débarrassat de tous ces exploiteurs
de la Compagnie!

- Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a personne. Ca ne nous avancerait
guere, il en repousserait d'autres... Moi, je demande seulement que ceux-la reviennent a des idées
plus sensées, et j'attends ¢a, car il y a des braves gens partout... Vous savez que je ne suis pas du tout
pour votre politique.

En effet, elle blamait d'habitude ses violences de paroles, elle le trouvait batailleur. Qu'on
vouldt se faire payer son travail ce qu'il valait, c'était bon; mais pourquoi s'occuper d'un tas de
choses, des bourgeois et du gouvernement? pourquoi se méler des affaires des autres, ot il n'y avait
que de mauvais coups a attraper? Et elle lui gardait son estime, parce qu'il ne se grisait pas et qu'il
lui payait régulierement ses quarante-cinq francs de pension. Quand un homme avait de la conduite,
on pouvait lui passer le reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain a tout le monde. Mais la
Maheude secoua la téte, car elle se souvenait de 48, une année de chien, qui les avait laissés nus
comme des vers, elle et son homme, dans les premiers temps de leur ménage. Elle s'oubliait a en
conter les embétements d'une voix morne, les yeux perdus, la gorge a I'air, tandis que sa fille Estelle,
sans lacher le sein, s'endormait sur ses genoux. Et, absorbé lui aussi, Etienne regardait fixement ce
sein énorme, dont la blancheur molle tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

- Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la dent, et toutes les fosses qui
s'arrétaient. Enfin, quoi! la crevaison du pauvre monde, comme aujourd'hui!



Mais, a ce moment, la porte s'ouvrit, et ils restérent muets de surprise devant Catherine qui
entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n'avait plus reparu au coron. Son trouble était si grand,
qu'elle ne referma pas la porte, tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mere seule, la vue du
jeune homme dérangeait la phrase préparée en route.

- Qu'est-ce que tu viens ficher ici? cria la Maheude, sans méme quitter sa chaise. Je ne veux
plus de toi, va-t'en!

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

- Maman, c'est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J'ai fait des heures, j'ai songé a
Eux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu'elle s'enhardit a poser sur
la table. La gréve du Voreux la tourmentait, tandis qu'elle travaillait a Jean-Bart, et elle n'avait
trouvé que cette facon d'aider un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon
coeur ne désarmait pas sa mere, qui répliqua:

- Au lieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester a nous gagner du pain.

Elle I'accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout ce qu'elle répétait contre elle,
depuis un mois. Filer avec un homme, se coller a seize ans, lorsqu'on avait une famille dans le
besoin! Il fallait étre la derniere des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais une
mere n'oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on I'avait tenue a I'attache! Pas du tout, elle était
libre comme 1'air, on lui demandait seulement de rentrer coucher.

- Dis? qu'est-ce que tu as dans la peau, a ton age?

Catherine, immobile pres de la table, écoutait, la téte basse. Un tressaillement agitait son
maigre corps de fille tardive, et elle tachait de répondre, en paroles entrecoupées.

- Oh! ¢'il n'y avait que moi, pour ce que ¢a m'amuse!... C'est lui. Quand il veut, je suis bien
forcée de vouloir, n'est-ce pas? parce que, vois-tu, il est le plus fort... Est-ce qu'on sait comment les
choses tournent? Enfin, c'est fait, et ce n'est pas a défaire, car autant lui qu'un autre, maintenant.
Faut bien qu'il m'épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui subissent le male de
bonne heure. N'était-ce pas la loi commune? Jamais elle n'avait révé autre chose, une violence
derriere le terri, un enfant a seize ans, puis la misere dans le ménage, si son galant 1'épousait. Et elle
ne rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d'€tre traitée en gueuse devant ce
garcon, dont la présence 1'oppressait et la désespérait.

Etienne, cependant, s'était levé, en affectant de secouer le feu a demi éteint, pour ne pas
géner l'explication, Mais leurs regards se rencontrerent, il la trouvait péle, éreintée, jolie quand
méme avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il éprouva un singulier sentiment, sa
rancune était partie, il aurait simplement voulu qu'elle fGit heureuse, chez cet homme qu'elle lui avait
préféré. C'était un besoin de s'occuper d'elle encore, une envie d'aller 8 Montsou forcer 1'autre a des
égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s'offrait toujours, il devait la mépriser
pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra tellement, qu'elle étrangla sans pouvoir
bégayer d'autres paroles d'excuse.



- Clest ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester,
entre; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je t'aurais déja
fichu mon pied quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine recut dans le derriere, a toute
volée, un coup de pied dont la violence 1'étourdit de surprise et de douleur. C'était Chaval, entré d'un
bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis une minute, il la
guettait du dehors.

- Ah! salope, hurla-t-il, je t'ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t'en faire foutre
jusqu'au nez! Et c'est toi qui le paies, hein? Tu l'arroses de café avec mon argent!

La Maheude et Etienne, stupéfié€s, ne bougeaient pas. D'un geste furibond, Chaval chassait
Catherine vers la porte.

- Sortiras-tu, nom de Dieu!
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mere.

- Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est 1a-haut, les jambes en
l'air!

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la trainait dehors. A la porte, il se
retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein.
Estelle s'était endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine; et le sein énorme pendait, libre
et nu, comme une mamelle de vache puissante,

- Quand la fille n'y est pas, c'est la mere qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta
viande! Il n'est pas dégotté, ton salaud de logeur!

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade, La peur d'ameuter le coron par une bataille
l'avait retenu de lui arracher Catherine des mains, Mais, a son tour, une rage 1'emportait, et les deux
hommes se trouverent face a face, le sang dans les yeux, C'était une vieille haine, une jalousie
longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que 1'un des deux mangeat 1'autre.

- Prends garde! balbutia Etienne, les dents serrées, J'aurai ta peau,

- Essaye! répondit Chaval.

IIs se regarderent encore pendant quelques secondes, de si pres, que leur souffle ardent
brilait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour l'entrainer,

Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la téte.

- Quelle brute! murmura Etienne en fermant la porte violemment, agité d'une telle colere,
qu'il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n'avait pas remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit,
pénible et lourd des choses qu'ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand méme a sa
gorge, a cette coulée de chair blanche, dont I'éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait



quarante ans et elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la
désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d'ancienne belle fille. Lentement, d'un
air tranquille, elle avait pris a deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s'obstinait, elle le
renfonga du doigt, puis se boutonna, toute noire a présent, avachie dans son vieux caraco.

- C'est un cochon, dit-elle enfin. Il n'y a qu'un sale cochon pour avoir des idées si
dégolitantes... Moi, je m'en fiche! Ca ne méritait pas de réponse.

Puis, d'une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard:

- J'ai mes défauts bien siir, mais je n'ai pas celui-la... Il n'y a que deux hommes qui m'ont
touchée, un herscheur autrefois, a quinze ans, et Maheu ensuite. S'il m'avait lachée comme 1'autre,
dame! je ne sais trop ce qu'il serait arrivé, et je ne suis pas plus fiere pour m'étre bien conduite avec
lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu'on n'a point fait le mal, c'est souvent que les occasions
ont manqué... Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n'en pourraient dire autant,
n'est-ce pas?

- Ca, c'est bien vrai, répondit Etienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu'elle se décidait a rallumer le feu, apres avoir posé Estelle endormie
sur deux chaises. Si le pere attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, une nuit glaciale, et la téte basse, Etienne marchait, pris d'une
tristesse noire. Ce n'était plus de la colere contre 'homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée.
La scene brutale s'effagait, se noyait, le rejetait a la souffrance de tous, aux abominations de la
misere. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce
peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois, s'éveillait en lui, dans la
mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d'un malaise qu'il n'avait jamais ressenti si violent. De
quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire s'entéter a la
résistance, maintenant qu'il n'y avait ni argent nu crédit? et quel serait le dénouement, s'il n'arrivait
aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait d'avoir la vision du désastre:
des enfants qui mouraient, des meres qui sanglotaient, tandis que les hommes, haves et maigris,
redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, 1'idée que la
Compagnie serait la plus forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades, I'emplissait d'une
insupportable angoisse.

Lorsqu'il leva la téte, il vit qu'il était devant le Voreux. La masse sombre des batiments
s'alourdissait sous les ténebres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres
immobiles, on edt dit un coin de forteresse abandonnée. Deés que la machine d'extraction s'arrétait,
I'ame s'en allait des murs. A cette heure de la nuit, rien n'y vivait plus, pas une lanterne, pas une
voix; et I'échappement de la pompe lui-méme n'était qu'un rale lointain, venu on ne sait d'ol, dans
cet anéantissement de la fosse entiere.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers souffraient la faim, la
Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail
contre l'argent? En tout cas, la victoire lui coliterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était
repris d'une fureur de bataille, du besoin farouche d'en finir avec la misere, méme au prix de la
mort. Autant valait-il que le coron crevat d'un coup, si I'on devait continuer a crever en détail, de
famine et d'injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient
incendié leurs villes pour arréter 1'ennemi, des histoires vagues ou les meres sauvaient les enfants de



l'esclavage, en leur cassant la téte sur le pavé, ou les hommes se laissaient mourir d'inanition, plutot
que de manger le pain des tyrans. Cela l'exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire
tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lacheté d'une heure. Et, dans ce réveil de sa foi,
des bouffées d'orgueil reparaissaient et I'emportaient plus haut, la joie d'étre le chef, de se voir obéi
jusqu'au sacrifice, le réve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Dé€ja, il imaginait une scéne
d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorité remise entre les mains du peuple, quand il
serait le maitre.

- Mais il s'éveilla, il tressaillit a la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite
superbe péchée et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner
seul au coron, en lui disant qu'il le suivait; et il entra s'attabler a ['Avantage, il attendit le départ d'un
client pour avertir nettement Rasseneur qu'il allait écrire a Pluchart de venir tout de suite. Sa
résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si
les charbonniers de Montsou adhéraient en masse a I'Internationale.

IV, 1v

Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa la réunion privée, pour le jeudi, a
deux heures La veuve, outrée des miseres qu'on faisait a ses enfants, les charbonniers, ne décolérait
plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais greve n'avait eu moins soif, les sofilards
s'enfermaient chez eux par crainte de désobéir au mot d'ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui
grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d'un air de
désolation. Plus de biere coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé,
au débit Casimir et a I'estaminet du Progres, on ne voyait que les faces pales des cabaretieres
interrogeant la route; puis, dans Montsou méme, toute la ligne s'étendait déserte, de I'estaminet
Lenfant a I'estaminet Tison, en passant par I'estaminet Piquette et le débit de la Téte-Coupée; seul
'estaminet Saint-Eloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude
gagnait jusqu'au Volcan, dont les dames chdmaient, faute d'amateurs, bien qu'elles eussent baissé
leur prix de dix sous a cinq sous, vu la rigueur des temps. C'était un vrai deuil qui crevait le coeur
du pays entier.

- Nom de Dieu! s'était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c'est la
faute aux gendarmes! Qu'ils me foutent en prison, s'ils le veulent, mais il faut que je les embéte!

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c'étaient des gendarmes, un terme de mépris
général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la
demande d'Etienne: sa maison entiere appartenait aux mineurs, elle préterait gratuitement la salle de
bal, elle lancerait elle-méme les invitations, puisque la loi 1'exigeait. D'ailleurs, tant mieux, si la loi
n'était pas contente! on verrait sa gueule. Des le lendemain, le jeune homme lui apporta a signer une
cinquantaine de lettres, qu'il avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire; et 'on envoya
ces lettres, dans les fosses, aux délégués et a des hommes dont on était siir. L'ordre du jour avoué
était de discuter la continuation de la gréve; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur
un discours de lui, pour enlever 1'adhésion en masse a I'Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d'inquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien
contremaitre, qui avait promis par dépéche d'étre 1a le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il était



désolé de ne pouvoir s'entendre avec lui, avant la réunion. Des neuf heures, il se rendit a Montsou,
dans 1'idée que le mécanicien y était peut-Etre allé tout droit, sans s'arréter au Voreux.

- Non, je n'ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la méme, des guirlandes
qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré
alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune
des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle; et, rangés de biais, des bancs
garnissaient la salle.

- C'est parfait, déclara Etienne.

- Et vous savez, reprit la veuve, vous étes chez vous. Gueulez tant que ¢a vous plaira...
Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s'ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s'empécher de sourire en la regardant, tellement elle lui
parut vaste, avec une paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour étre embrassé; ce qui
faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, a

cause de la besogne.

Mais Etienne s'étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait
tous trois dans la grande salle vide, il s'écria:

- Tiens! c'est déja vous!

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n'étant pas en greve, venait
simplement par curiosité. Quant a Rasseneur, il semblait géné depuis deux jours, sa grasse figure
ronde avait perdu son rire débonnaire.

- Pluchart n'est pas arrivé, je suis tres inquiet, ajouta Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents:

- Ca ne m'étonne pas, je ne l'attends plus.

- Comment?

Alors, il se décida, il regarda l'autre en face, et d'un air brave:

- C'est que, moi aussl, je lui ai envoyé€ une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette
lettre, je 1'ai suppli€ de ne pas venir... Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mémes,

sans nous adresser aux étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colere, les yeux dans les yeux du camarade, répétait en
bégayant:

- Tu as fait ca! tu as fait ca!



- J'ai fait ¢a, parfaitement! Et tu sais pourtant si j'ai confiance en Pluchart! C'est un malin et
un solide, on peut marcher avec lui... Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le
gouvernement, tout c¢a, je m'en fous! Ce que je désire, c'est que le mineur soit mieux traité. J'ai
travaillé au fond pendant vingt ans, j'y ai sué tellement de misere et de fatigue, que je me suis juré
d'obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous
n'obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de I'ouvrier encore plus
misérable... Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le
paiera a coups de trique, comme un chien échappé qu'on fait rentrer a la niche... Voila ce que je veux
empécher, entends-tu?

11 haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa
nature d'homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes,
sans effort. Est-ce que ce n'était pas stupide de croire qu'on pouvait d'un coup changer le monde,
mettre les ouvriers a la place des patrons, partager 1'argent comme on partage une pomme? Il
faudrait des mille ans et des mille ans pour que ca se réalisat peut-&tre. Alors, qu'on lui fichat la
paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c'était de
marcher droit, d'exiger les réformes possibles, d'améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes
les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s'il s'en occupait, d'amener la Compagnie a des conditions
meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y creverait tous, en s'obstinant.

Etienne l'avait laissé parler, la parole coupée par l'indignation. Puis, il cria:
- Non de Dieu! tu n'as donc pas de sang dans les veines?

Un instant, il I'aurait giflé; et, pour résister a la tentation, il se langa dans la salle a grands
pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s'ouvrait un passage.

- Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n'a pas besoin d'entendre.

Apres étre allé lui-méme la fermer, il s'assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il
avait roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son oeil doux et fin, les levres pincées d'un
mince sourire.

- Quand tu te facheras, ¢a n'avance a rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j'ai cru
d'abord que tu avais du bon sens. C'était tres bien de recommander le calme aux camarades, de les
forcer a ne pas remuer de chez eux, d'user de ton pouvoir enfin pour le maintien de 1'ordre. Et,
maintenant, voila que tu vas les jeter dans le gachis!

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers le cabaretier, le
saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses réponses dans la face.

- Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien étre calme. Oui, je leur ai imposé une discipline! oui,
je leur conseille encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu'on se foute de nous, a la fin!...
Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures ou je sens ma téte qui déménage.

C'était, de son coté, une confession. Il se raillait de ses illusions de néophyte, de son réve
religieux d'une cité ou la justice allait régner bientot, entre les hommes devenus freres. Un bon
moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si 'on voulait voir les hommes se manger entre eux
jusqu'a la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait s'en méler, autrement 1'injustice serait
éternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bétise



d'avoir dit autrefois qu'on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et
depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées €taient mires, il se vantait d'avoir un systeme.
Pourtant, il I'expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories
traversées et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout 1'idée de Karl Marx: le capital
était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette richesse
volée. Dans la pratique, il s'était d'abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimere du crédit
mutuel, d'une vaste banque d'échange, qui supprimait les intermédiaires; puis, les sociétés
coopératives de Lassalle, dotées par 1'Etat, transformant peu a peu la terre en une seule ville
industrielle, 1'avaient passionné, jusqu'au jour ou le dégotit lui en était venu, devant la difficulté du
controle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du
travail fussent rendus a la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce
nouveau réve, empéché encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n'osant risquer les
affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement a dire qu'il s'agissait de s'emparer du
gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

- Mais qu'est-ce qu'il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? continua-t-il avec
violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-méme, tu le disais: il faut que ¢a pete!

Rasseneur rougit 1égerement.

- Oui, je l'ai dit. Et si ¢a pete, tu verras que je ne suis pas plus lache qu'un autre... Seulement,
je refuse d'étre avec ceux qui augmentent le gichis, pour y pécher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crierent plus, devenus aigres et
mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. C'était, au fond, ce qui outrait les systémes, jetant I'un a
une exagération révolutionnaire, poussant l'autre a une affectation de prudence, les emportant
malgré eux au-dela de leurs idées vraies, dans ces fatalités des rdles qu'on ne choisit pas soi-méme.
Et Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux,
I'écrasant mépris de 'homme prét a donner sa vie, obscurément, sans méme en tirer I'éclat du
martyre.

- Alors, c'est pour moi que tu dis ¢a? demanda Etienne. Tu es jaloux?

- Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas
a créer une section a Montsou, pour en devenir le secrétaire.

L'autre voulut l'interrompre, mais il ajouta:

- Sois donc franc! tu te fiches de I'Internationale, tu briiles seulement d'étre a notre téte, de
faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord!

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit:

- C'est bon... Je croyais n'avoir rien a me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais
que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton
cOté, j'agirai désormais tout seul... Et, d'abord, je t'avertis que la réunion aura lieu, méme si Pluchart
ne vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

- Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n'est pas fait... Il faudra les décider a payer la
cotisation.



- Nullement. L'Internationale accorde du temps aux ouvriers en greve. Nous payerons plus
tard, et c'est elle qui, tout de suite, viendra a notre secours.

Rasseneur, du coup, s'emporta.

- Eh bien! nous allons voir... J'en suis, de ta réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas
tourner la téte aux amis, je les éclairerai sur leurs intéréts véritables. Nous saurons lequel ils
entendent suivre, de moi, qu'ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez
nous, en moins d'une année... Non! non! fous-moi la paix! c'est maintenant a qui écrasera l'autre!

Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblerent au plafond, les
écussons dorés sauterent contre les murs. Puis, la grande salle retomba a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Apres avoir marché un instant en
silence, Etienne se soulageait longuement. Etait-ce sa faute, si on lachait ce gros fainéant pour venir
a lui? et il se défendait d'avoir recherché la popularité, il ne savait pas méme comment tout cela
s'était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu'il avait sur eux, a cette
heure. 11 s'indignait qu'on 1'accusat de vouloir pousser au gachis par ambition, il tapait sur sa
poitrine, en protestant de sa fraternité.

Brusquement, il s'arréta devant Souvarine, il cria:

- Vois-tu, si je savais cofiter une goutte de sang a un ami, je filerais tout de suite en
Amérique!

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses levres.

- Oh! du sang, murmura-t-il, qu'est-ce que ¢a fait? la terre en a besoin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s'accouda de 1'autre c6té de la table. Cette face blonde,
dont les yeux réveurs s'ensauvageaient parfois d'une clarté rouge, 1'inquiétait, exercait sur sa volonté
une action singuliere. Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence méme, il se sentait

absorbé peu a peu.

- Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu a ma place? N'ai-je pas raison de vouloir agir?... Le
mieux, n'est-ce pas? est de nous mettre de cette Association.

Souvarine, apres avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori:

- Oui, des bétises! mais, en attendant, c'est toujours ¢a... D'ailleurs, leur Internationale va
marcher bient6t. 11 s'en occupe.

- Qui donc?
- Lui!

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d'un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers
I'Orient. C'était du maitre qu'il parlait, de Bakounine I'exterminateur.



- Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des
laches, avec leur évolution... Avant trois ans, 1'Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux
monde.

Etienne tendait les oreilles, tres attentif. Il bralait de s'instruire, de comprendre ce culte de la
destruction, sur lequel le machineur ne lachait que de rares paroles obscures, comme s'il elit gardé
pour lui les mysteres.

- Mais enfin explique-moi... Quel est votre but?

- Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni
de culte.

- J'entends bien. Seulement, a quoi ¢a vous mene-t-il?
- A la commune primitive et sans forme, a un monde nouveau, au recommencement de tout.
- Et les moyens d'exécution? comment comptez-vous vous y prendre?

- Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire,
le révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu'une série d'effroyables
attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme
mystique sortait de ses yeux pales, et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, a la briser.
Saisi de peur, I'autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait recu la vague confidence, des
mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus a coups de couteau ainsi que
des sangliers, une maitresse a lui, la seule femme qu'il elit aimée, pendue a Moscou, un matin de
pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux une derniere fois.

- Non! non! murmura Etienne, avec un grand geste qui écartait ces abominables visions,
nous n'en sommes pas encore 13, chez nous. L'assassinat, 1'incendie, jamais! C'est monstrueux, c'est
injuste, tous les camarades se leveraient pour étrangler le coupable!

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au réve sombre de cette
extermination du monde, fauché comme un champ de seigle, a ras de terre. Ensuite, que ferait-on,
comment repousseraient les peuples? Il exigeait une réponse.

- Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ou nous allons, nous autres.
Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu:

- Tous les raisonnements sur I'avenir sont criminels, parce qu'ils empéchent la destruction
pure et entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il
confessait volontiers qu'il y avait du bon dans ces idées, dont l'effrayante simplicité 'attirait.
Seulement, ce serait donner la partie trop belle a Rasseneur, si I'on en contait de pareilles aux
camarades. Il s'agissait d'étre pratique.



La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils accepterent, ils passerent dans la salle du
cabaret, qu'une cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu'ils eurent fini leur
omelette et leur fromage, le machineur voulut partir; et, comme l'autre le retenait:

- A quoi bon? pour vous entendre dire des bétises inutiles!... J'en ai assez vu. Bonsoir!
Il s'en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux levres.

L'inquiétude d'Etienne croissait. Il était une heure, décidément Pluchart lui manquait de
parole. Vers une heure et demie, les délégués commencerent a paraitre, et il dut les recevoir, car il
désirait veiller aux entrées, de peur que la Compagnie n'envoyat ses mouchards habituels. I
examinait chaque lettre d'invitation, dévisageait les gens; beaucoup, d'ailleurs, pénétraient sans
lettre, il suffisait qu'il les conniit, pour qu'on leur ouvrit la porte.

Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le
comptoir, en causant, sans hate. Ce calme goguenard acheva de I'énerver, d'autant plus que des
farceurs €taient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d'autres encore: ceux-la se
fichaient de la greve, trouvaient drole de ne rien faire; et, attablés, dépensant leurs derniers deux
sous a une chope ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur
langue d'embétement.

Un nouveau quart d'heure s'écoula. On s'impatientait dans la salle. Alors, Etienne, désespéré,
eut un geste de résolution. Et il se décidait a entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la téte au-
dehors, s'écria:

- Mais le voila, votre monsieur!

C'était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé par un cheval poussif. Tout de suite, il
sauta sur le pavé, mince, bellatre, la téte carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir
I'endimanchement d'un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n'avait plus donné un coup de lime, et il se
soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succes de tribune; mais il gardait des
raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Tres
actif, il servait son ambition, en battant la province sans relache, pour le placement de ses idées.

- Ah! ne m'en veuillez pas! dit-il, devancant les questions et les reproches. Hier, conférence a
Preuilly le matin, réunion le soir a Valencay. Aujourd'hui, déjeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat...
Enfin, j'ai pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ca ne fait rien, je
parlerai tout de méme.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu'il se ravisa.
- Sapristi! et les cartes que j'oublie! Nous serions propres!

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir,
.
qu'il emporta sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consterné, n'osait lui
tendre la main. L'autre la lui serrait déja, et il dit a peine un mot rapide de la lettre: quelle drole
d'idée! Pourquoi ne pas faire cette réunion? On devait toujours faire une réunion, quand on le
pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans



boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu'a Joiselle, ou il voulait
s'entendre avec Legoujeux. Tous alors entrerent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque,
qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée a clef, pour €tre chez soi, ce
qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié a Mouquet qu'ils allaient peut-étre bien
foutre un enfant a eux tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes dans l'air enfermé de la salle, ou les
odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les tétes se
tournerent, pendant que les nouveaux venus s'asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur
de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d'Etienne, on constitua le bureau. Il langait des
noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna
comme assesseurs Maheu et Etienne lui-méme. Il y eut un remuement de chaises, le bureau
s'installait; et 'on chercha un instant le président disparu derriere la table, sous laquelle il glissait la
caisse, qu'il n'avait pas lachée. Quand il reparut, il tapa légerement du poing pour réclamer
l'attention; ensuite, il commenca d'une voix enrouée:

- Citoyens...

Une petite porte s'ouvrit, il dut s'interrompre. C'était la veuve Désir, qui, faisant le tour par la
cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

- Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu'on parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. I1 se dit tres touché du bon accueil des
travailleurs de Montsou, il s'excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade.
Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a c6té de la table, pres des chopes: Une chaise retournée lui
servait de tribune. Il semblait tres ému, il toussa avant de lancer a pleine voix:

- Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c'était la facilité de sa parole, la
bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait
aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu'a ce que tous criassent: "Oui,
oui, c'est bien vrai, tu as raison! "

Pourtant, ce jour-1a, des les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi
avangait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la greve, il attendait d'étre applaudi,
avant de s'attaquer a l'Internationale Certes, 'honneur détendait de céder aux exigences de la
Compagnie; mais, que de miseres! quel avenir terrible, s'il fallait s'obstiner longtemps encore! Et,
sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de
faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la résistance. Trois ou quatre
amis essayerent de 'approuver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la
désapprobation peu a peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la
colere I'emporta, il leur prédit des malheurs, s'ils se laissaient tourner la téte par des provocations
venues de I'étranger. Les deux tiers s'étaient levés, se fachaient, voulaient I'empécher d'en dire
davantage, puisqu'il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui,



buvant coup sur coup des gorgées de biere, parlait quand méme au milieu du tumulte, criait
violemment qu'il n'était pas né, bien sir, le gaillard qui I'empécherait de faire son devoir!

Pluchart était debout. Comme il n'avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il
répétait de sa voix étranglée:

- Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole a Rasseneur. Les
délégués qui avaient représenté les fosses, dans 1'entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous
enragés par la faim, travaillés d'idées nouvelles. C'était un vote réglé a I'avance.

- Tu t'en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing a Rasseneur.

Etienne s'était penché, derriere le dos du président, pour apaiser Maheu, treés rouge, mis hors
de lui par ce discours d'hypocrite.

- Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque; mais il s'y était habitué,
toujours en course, promenant sa laryngite, avec son programme. Peu a peu il l'enflait et en tirait des
effets pathétiques. Les bras ouverts, accompagnant les périodes d'un balancement d'épaules, il avait
une éloquence qui tenait du prone, une facon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le
ronflement monotone finissait par convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de I'Internationale, celui qu'il déballait
d'abord, dans les localités ou il débutait. Il en expliqua le but, 'émancipation des travailleurs; il en
montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation,
et tout au sommet I'humanité. Ses bras s'agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient
I'immense cathédrale du monde futur. Puis c'était I'administration intérieure: il lut les statuts, parla
des congres, indiqua l'importance croissante de I'oeuvre, 1'élargissement du programme, qui, parti de
la discussion des salaires, s'attaquait maintenant a la liquidation sociale, pour en finir avec le
salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice,
balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, ou celui qui ne travaillerait pas, ne
récolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé
dont I'écrasement rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns crierent:

- C'est ¢a!... Nous en sommes!

Lui, continuait. C'était la conquéte du monde avant trois ans. Et il énumérait les peuples
conquis. De tous cotés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante n'avait fait tant de fideles.
Puis, quand on serai les maitres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur tour le poing sur
la gorge.

- Oui! oui!... C'est eux qui descendront!

D'un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question des gréves. En principe,
il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutot les souffrances de



I'ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s'y résoudre, car
elles avaient I'avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait 1'Internationale comme
une providence pour les grévistes, il citait des exemples: a Paris, lors de la greve des bronziers, les
patrons avaient tout accordé d'un coup, pris de terreur a la nouvelle que I'Internationale envoyait des
secours; a Londres, elle avait sauvé les mineurs d'une houillere, en rapatriant a ses frais un convoi
de Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il suffisait d'adhérer, les Compagnies tremblaient,
les ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés a mourir les uns pour les autres,
plutdt que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements l'interrompirent. Il s'essuyait le front avec son mouchoir, tout en
refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux
applaudissements lui couperent la parole.

- Cay est! dit-il rapidement a Etienne. Ils en ont assez... Vite! les cartes!
I avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

- Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres. Que vos délégués
s'approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront... Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s'élanca, protesta encore. De son c6té, Etienne s'agitait, ayant a prononcer un
discours. Une confusion extréme s'ensuivit. Levaque lancait les poings en avant, comme pour se
battre. Debout, Maheu parlait, sans qu'on pit distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de
tumulte, une poussiere montait du parquet, la poussiere volante des anciens bals, empoisonnant 1'air
de l'odeur forte des herscheuses et des galibots.

Brusquement, la petite porte s'ouvrit, la veuve Désir I'emplit de son ventre et de sa gorge, en
disant d'une voix tonnante:

- Taisez-vous donc, nom de Dieu!... V'la les gendarmes!

C'était le commissaire de 'arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser proces-
verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes I'accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve
les amusait a la porte, en répondant qu'elle était chez elle, qu'on avait bien le droit de réunir des
amis. Mais on I'avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

- Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ca ne fait rien, mon
petit blicher ouvre sur la ruelle... Dépéchez-vous donc!

Déja, le commissaire frappait a coups de poing; et, comme on n'ouvrait pas, il menagait
d'enfoncer la porte. Un mouchard avait di parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand
nombre de mineurs se trouvant 12 sans lettre d'invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n'avait pas méme voté,
ni pour I'adhésion, ni pour la continuation de la greve. Tous s'entétaient a parler a la fois. Enfin, le
président eut I'idée d'un vote par acclamation. Des bras se leverent, les délégués déclarerent en hate
qu'ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de
Montsou devinrent membres de I'Internationale.



Cependant, la débandade commencait. Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée
s'accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs
enjambaient les bancs, s'échappaient a la file, par la cuisine et le blicher. Rasseneur disparut un des
premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, révant de se faire offrir une chope, pour se
remettre. Etienne, apres s'étre emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui
tenaient a honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se
trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade.

- Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. Vous voyez bien qu'il n'y a
personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaga simplement de la
conduire en prison. Et il s'en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les
ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris d'admiration devant la bonne blague des
camarades, se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des autres. L'idée
brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne 1'avait pas vu; et Maheu, tout en courant,
répondit qu'il était malade: une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait
retenir Pluchart; mais, sans s'arréter, il déclara qu'il repartait a 1'instant pour Joiselle, ou Legoujeux
attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en I'air,
tous lancés au travers de Montsou. Des mots s'échangeaient, entrecoupés par le haletement des
poitrines. Etienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe: lorsque
I'Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le
travail. Et, dans cet élan d'espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y
avait autre chose encore, quelque chose d'assombri et de farouche, une violence dont le vent allait
enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.

IV,v

Une autre quinzaine s'écoula. On €tait aux premiers jours de janvier, par des brumes froides
qui engourdissaient I'immense plaine. Et 1a misere avait empiré encore, les corons agonisaient
d'heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par
I'Internationale, n'avaient pas donné trois jours de pain. Puis, rien n'était venu. Cette grande
espérance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs fréres eux-mémes
les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. Etienne s'était
multiplié avec les délégués: on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et
Jusqu'a Paris; on faisait des quétes, on organisait des conférences. Ces efforts n'aboutissaient guere,
'opinion, qui s'était émue d'abord, devenait indifférente, depuis que la greve s'éternisait, tres calme,
sans drames passionnants. A peine de maigres aumones suffisaient-elles a soutenir les familles les
plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant piece a piece le ménage. Tout
filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles méme. Un
instant, on s'était cru sauvé, les petits détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des
crédits, pour tacher de lui reprendre la clientele; et, durant une semaine, Verdonck 1'épicier, les deux
boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs avances s'épuisaient,



les trois s'arréterent. Des huissiers s'en réjouirent, il n'en résultait qu'un écrasement de dettes, qui
devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole a vendre,
on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements, il était allé a
Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la
marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-
il. Son désespoir était que la greve se flt produite trop tot, lorsque la caisse de prévoyance n'avait
pas eu le temps de s'emplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers triompheraient
slirement des patrons, le jour ol ils trouveraient dans 1'épargne 1'argent nécessaire a la résistance. Et
il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser a la greve, pour détruire
les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir,
se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu'il passait pres de Réquillart, il
avait apercu, au bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait
d'inanition; et, apres l'avoir relevée, il s'était mis a héler une fille, qu'il voyait de I'autre, coté de la
palissade.

- Tiens! c'est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire
boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que
son pere s'était ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit aussitot avec du genievre et un
pain. Le genievre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit du pain, gouliiment. C'était la mere
d'un mineur, elle habitait un coron, du c6té de Cougny, et elle était tombée 1a, en revenant de
Joiselle, ou elle avait tenté vainement d'emprunter dix sous a une soeur. Lorsqu'elle eut mangé, elle
s'en alla, étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont les hangars écroulés
disparaissaient sous les ronces.

- Eh bien! tu n'entres pas boire un petit verre? lui demanda la Mouquette gaiement.
Et, comme il hésitait:
- Alors, tu as toujours peur de moi?

Il 1a suivit, gagné par son rire. Ce pain qu'elle avait donné de si grand coeur, l'attendrissait.
Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du pere, elle I'emmena dans sa chambre a elle, ou elle
versa tout de suite deux petits verres de genievre. Cette chambre était trés propre, il lui en fit
compliment. D'ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien: le pere continuait son service de
palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisés, s'était mise blanchisseuse, ce
qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n'en est pas plus
fainéante pour ca.

- Dis? murmura-t-elle tout d'un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi
ne veux-tu pas m'aimer?

Il ne put s'empécher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ¢a d'un air mignon.



- Mais je t'aime bien, répondit-il.

- Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j'en meurs d'envie. Dis? ¢ca me ferait tant
plaisir!

C'était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant a lui,
I'étreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication d'amour, qu'il en
était tres touché. Sa grosse figure ronde n'avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le
charbon; mais ses yeux luisaient d'une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement
de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n'osa plus
refuser.

- Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien!

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, comme si c'était la
premiere fois, et qu'elle n'eit jamais connu d'homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda
de reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d'avoir eu la
Mougquette. En s'en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical
pourtant, elle était une brave fille.

Quand il rentra au coron, d'ailleurs, des choses graves qu'il apprit, lui firent oublier
lI'aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-étre a une concession, si les délégués
tentaient une nouvelle démarche pres du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit.
La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait pis encore que les mineurs.

Des deux c6tés, I'obstination entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le
capital se détruisait. Chaque jour de chdmage emportait des centaines de mille francs. Toute
machine qui s'arréte est une machine morte. L'outillage et le matériel s'altéraient, 1'argent
immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s'épuisait
sur le carreau des fosses, la clientele parlait de s'adresser en Belgique; et il y avait 1a, pour l'avenir,
une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu'elle cachait avec soin, c'étaient les
dégats croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage,
les bois cassaient de toutes parts, des €éboulements se produisaient a chaque heure. Bientot, les
désastres étaient devenus tels, qu'ils devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant que
l'abattage pat €tre repris. Déja, des histoires couraient la contrée: a Crevecoeur, trois cents metres de
voie s'étaient effondrés d'un bloc, bouchant 1'acces de la veine Cing-Paumes; a Madeleine, la veine
Maugrétout s'émiettait et s'emplissait d'eau. La Direction refusait d'en convenir, lorsque,
brusquement, deux accidents, 'un sur l'autre, I'avaient forcée d'avouer. Un matin, pres de la Piolaine,
on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain,
ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg, au point que deux
maisons faillirent disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient a risquer une démarche sans connaitre les intentions de la
Régie. Dansaert, qu'ils interrogerent, évita de répondre: certainement, on déplorait le malentendu,
on ferait tout au monde afin d'amener une entente; mais il ne précisait pas. Ils finirent par décider
qu'ils se rendraient prés de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur coté; car ils ne voulaient pas
qu'on les accusat plus tard d'avoir refusé a la Compagnie une occasion de reconnaitre ses torts.



Seulement, ils jurerent de ne céder sur rien, de maintenir quand méme leurs conditions, qui étaient
les seules justes.

L'entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ou le coron tombait a la misere noire. Elle fut
moins cordiale que la premiere. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient
demander si ces messieurs n'avaient rien de nouveau a leur dire. D'abord, M. Hennebeau affecta la
surprise: aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs
s'entéteraient dans leur révolte détestable: et cette raideur autoritaire produisit 1'effet le plus facheux,
a tel point que, si les délégués s'étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la facon dont on
les recevait, aurait suffi a les faire s'obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un
terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage a part,
tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on l'accusait de profiter. Du
reste, il ajoutait qu'il prenait 1'offre sur lui, que rien n'était résolu, qu'il se flattait pourtant d'obtenir a
Paris cette concession. Mais les délégués refuserent et répéterent leurs exigences: le maintien de
l'ancien systeme, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu'il pouvait traiter
tout de suite, il les pressa d'accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et,
les yeux a terre, le crane dur, ils dirent non, toujours non, d'un branle farouche. On se sépara
brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et les autres s'en allaient,
tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tenterent, de leur c6té, une démarche pres de
Maigrat. Il n'y avait plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de
crédit. C'était une idée de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des gens. Elle
décida la Bralé et la Levaque a I'accompagner; quant a la Pierronne, elle s'excusa, elle raconta
qu'elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n'en finissait pas de guérir. D'autres femmes se
joignirent a la bande, elles étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent
arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misérables, ils hocherent la téte d'inquiétude. Des
portes se fermerent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la premiere fois, et
rien n'était d'un plus mauvais signe: d'ordinaire, tout se gatait, quand les femmes battaient ainsi les
chemins. Chez Maigrat, il y eut une scene violente. D'abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant
de croire qu'elles venaient payer leurs dettes: ¢a, c'était gentil, de s'€tre entendu, pour apporter
l'argent d'un coup. Puis, dés que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s'emporter. Est-ce
qu'elles se fichaient du monde? Encore du crédit, elles révaient donc de le mettre sur la paille? Non,
plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait a 1'épicier Verdonck, aux
boulangers Carouble et Smelten, puisqu'elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes
I'écoutaient d'un air d'humilité peureuse, s'excusaient, guettaient dans ses yeux s'il se laissait
attendrir. Il recommenca a dire des farces, il offrit sa boutique a la Brilé, si elle le prenait pour
galant. Une telle lacheté les tenait toutes, qu'elles en rirent; et la Levaque renchérit, déclara qu'elle
voulait bien, elle. Mais il fut aussitdt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient,
suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traiterent de vendu, tandis que la
Maheude, les deux bras en l'air dans un élan d'indignation vengeresse, appelait la mort, en criant
qu'un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrerent les mains vides, les hommes les
regarderent, puis baisserent la téte. C'était fini, la journée s'acheverait sans une cuillerée de soupe; et
les autres journées s'étendaient dans une ombre glacée, ol ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu
cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet exces de misere les faisait s'entéter davantage, muets, comme
des bétes traquées, résolues a mourir au fond de leur trou, plutdt que d'en sortir. Qui aurait 0sé
parler le premier de soumission? on avait juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous
tiendraient, ainsi qu'on tenait a la fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ca se devait, ils



étaient la-bas a une bonne école pour savoir se résigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit
jours, lorsqu'on avalait le feu et 'eau depuis 1'age de douze ans; et leur dévouement se doublait ainsi
d'un orgueil de soldats, d'hommes fiers de leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre
la mort, une vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, ou
fumait la derniere patée d'escaillage. Apres avoir vidé les matelas poignée a poignée, on s'était
décidé I'avant-veille a vendre pour trois francs le coucou; et la piece semblait nue et morte, depuis
que le tic-tac familier ne I'emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait
d'autre luxe que la boite de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait
comme a un bijou. Les deux bonnes chaises étaient parties, le pere Bonnemort et les enfants se
serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait, semblait
augmenter le froid.

- Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de I'empereur et de I'impératrice, collés contre le mur.
Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour 1'ornement. Aussi
murmura-t-il, les dents serrées:

- Et dire qu'on n'aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever!
- Si je portais la boite? reprit la femme toute pale, apres une hésitation.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la té€te sur la poitrine, s'était
redressé.

- Non, je ne veux pas!

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piece. Etait-ce Dieu possible, d'en étre
réduit a cette misere! le buffet sans une miette, plus rien a vendre, pas méme une idée pour avoir un
pain! Et le feu qui allait s'éteindre! Elle s'emporta contre Alzire qu'elle avait envoyée le matin aux
escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la
glane. Est-ce qu'on ne s'en foutait pas, de la Compagnie? comme si I'on volait quelqu'un, a ramasser
les brins de charbon perdus! La petite, désespérée, racontait qu'un homme I'avait menacée d'une
gifle; puis, elle promit d'y retourner, le lendemain, et de se laisser battre.

- Et ce bougre de Jeanlin? cria la mere, ol est-il encore, je vous le demande?... Il devait
apporter de la salade: on en aurait brouté comme des bétes, au moins! Vous verrez qu'il ne rentrera
pas. Hier déja, il a découché. Je ne sais ce qu'll trafique, mais la rosse a toujours 1'air d'avoir le
ventre plein.

- Peut-€étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d'elle.

- Si je savais ca!... Mes enfants mendier! J'aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s'était affaissé, au bord de la table. Lénore et Henri, étonnés qu'on ne
mangeat pas, commengcaient a geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait



philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous
s'engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pere toussant, crachant noir, repris
de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le pere asthmatique, les genoux enflés d'eau, la
mere et les petits travaillés de la scrofule et de 1'anémie héréditaires. Sans doute le métier voulait ¢a;
on ne s'en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et déja 1'on tombait
comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver a souper. Quoi faire, ou aller, mon
Dieu?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la piece,
Etienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le coeur crevé.

- Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L'idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le
donnerait volontiers. Cela le fachait, d'étre ainsi forcé de retourner a Réquillart: cette fille lui
baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne lachait pas des amis dans la peine,
il serait encore gentil avec elle, s'il le fallait.

- Moi aussi, je vais voir, dit a son tour la Maheude. C'est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriere le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres
immobiles et muets, dans la maigre clarté d'un bout de chandelle qu'Alzire venait d'allumer. Dehors,
une courte réflexion l'arréta. Puis, elle entra chez les Levaque.

- Dis donc, je t'ai prété un pain, 1'autre jour. Si tu me le rendais.

Mais elle s'interrompit, ce qu'elle voyait n'était guere encourageant; et la maison sentait la
misere plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque, sollé par des
cloutiers, 1'estomac vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses
épaules, avec l'ahurissement d'un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s'étonne d'avoir
a se serrer le ventre.

- Un pain, ah! ma chere, répondit la Levaque. Moi qui voulais t'en emprunter un autre!

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la
table.

- Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ¢a te briile les boyaux!... Au lieu de te faire payer a boire,
est-ce que tu n'aurais pas dii demander vingt sous a un ami?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage, abandonné depuis si
longtemps déja, qu'une odeur insupportable s'exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s'en
fichait! Son fils, ce gueux de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait
un fameux débarras, s'il ne revenait plus. Puis, elle dit qu'elle allait se coucher. Au moins, elle aurait
chaud. Elle bouscula Bouteloup.



- Allons, houp! montons... Le feu est mort, pas besoin d'allumer la chandelle pour voir les
assiettes vides... Viens-tu a la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ¢ca
soulage... Et que ce nom de Dieu de saoulard creve ici de froid tout seul!

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les jardins, pour se rendre
chez les Pierron. Des rires s'entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une
grande minute a lui ouvrir.

- Tiens! c'est toi, s'écria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c'était le
médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille.

- Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a 'air bonne, c'est dans le ventre que ¢a le
travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on briile tout ce qu'on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour
faire 'hnomme malade. D'ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin:
bien slir qu'on avait déménagé le plat. Des miettes tratnaient sur la table; et, au beau milieu, elle
apercut une bouteille de vin oubliée.

- Maman est allée a Montsou pour tacher d'avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous
morfondons a I'attendre.

Mais sa voix s'étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur la
bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta I'histoire: oui, c'était du vin, les bourgeois de la
Piolaine lui avaient apporté cette bouteille-1a pour son homme, a qui le médecin ordonnait du
bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout,
pas fiere, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-méme ses aumones!

- Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son coeur se serrait a 1'idée que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais ¢a ne ratait,
ces gens de la Piolaine auraient porté de 1'eau a la riviere. Comment ne les avait-elle pas vus dans le
coron? Peut-étre tout de méme en aurait-elle tiré quelque chose.

- J'étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s'il y avait plus gras chez vous que chez
nous... As-tu seulement du vermicelle, a charge de revanche?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

- Rien du tout, ma chere. Pas ce qui s'appelle un grain de semoule... Si maman ne rentre pas,
c'est qu'elle n'a point réussi. Nous allons nous coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s'emporta, elle tapa du poing contre la
porte. C'était cette coureuse de Lydie qu'elle avait enfermée, disait-elle, pour la punir de n'étre
rentrée qu'a cinq heures, apres toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter,
elle disparaissait continuellement.



Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider a partir. Ce grand feu la pénétrait d'un
bien-étre douloureux, la pensée qu'on mangeait la, lui creusait I'estomac davantage. Evidemment, ils
avaient renvoyé¢ la vieille et enfermé la petite, pour bafrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand
une femme se conduisait mal, ¢a portait bonheur a sa maison!

- Bonsoir, dit-elle tout d'un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriere des nuages, éclairait la terre d'une clarté
louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n'osant rentrer chez elle.
Mais, le long des fagades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi
bon frapper? c'était misere et compagnie. Depuis des semaines qu'on ne mangeait plus, I'odeur de
I'oignon elle-méme était partie, cette odeur forte qui annongait le coron de loin, dans la campagne;
maintenant, il n'avait que 1'odeur des vieux caveaux, I'humidité des trous ol rien ne vit. Les bruits
vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus; et, dans le silence qui s'alourdissait
peu a peu, on entendait venir le sommeil de la faim, 1'écrasement des corps jetés en travers des lits,
sous les cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant 1'église, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se
hater, car elle avait reconnu le curé de Montsou, 1'abbé Joire, qui disait la messe le dimanche a la
chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, ou le reglement de quelque affaire I'avait
appelé. Le dos rond, il courait de son air dhomme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout
le monde.

S'il avait fait sa course a la nuit, ce devait étre pour ne pas se compromettre au milieu des
mineurs. On disait du reste qu'il venait d'obtenir de 'avancement. Méme, il s'était promené déja avec
son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

- Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne s'arréta point.

- Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra.

Personne n'avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux
Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s'était pas dit une
parole, seule la chandelle avait briilé, si courte, que la lumiere elle-méme bientdt leur manquerait.
Au bruit de la porte, les enfants tournerent la téte; mais, en voyant que la mere ne rapportait rien, ils
se remirent a regarder par terre, renfongant une grosse envie de pleurer, de peur qu'on ne les
grondat. La Maheude était retombée a sa place, pres du feu mourant. On ne la questionna point, le
silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore a causer; et c'était
maintenant une attente anéantie, sans courage, l'attente derniere du secours qu'Etienne, peut-étre,
allait déterrer quelque part. Les minutes s'écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon une douzaine de pommes de terre, cuites et
refroidies.

- Voila tout ce que j'ai trouvé, dit-il.



Chez la Mouquette, le pain manquait également: c'était son diner qu'elle lui avait mis de
force dans ce torchon, en le baisant de tout son coeur.

- Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part. J'ai mangé 1a-bas.

Il mentait, il regardait d'un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le pere et la
mere, eux aussi, se retenaient, afin d'en laisser davantage; mais le vieux, gouliment, avalait tout. On
dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu'il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritée de l'entétement des
grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément.
Et un bruit plus grave circulait elle se vantait d'avoir décidé un grand nombre d'ouvriers a
redescendre: le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient étre au complet; méme il y aurait, a
Madeleine et a Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés.

- Nom de Dieu! cria le pere, s'il y a des traitres, faut régler leur compte!
Et, debout, cédant a 'emportement de sa souffrance:

- A demain soir, dans la forét!... Puisqu'on nous empéche de nous entendre au Bon-Joyeux,
c'est dans la forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C'était le cri
ancien de ralliement, le rendez-vous ou les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux
soldats du roi.

- Oui, oui, a Vandame! J'en suis, si 1'on va la-bas!
La Maheude eut un geste énergique.
- Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traitrises!

Etienne décida que le rendez-vous serait donné a tous les corons, pour le lendemain soir.
Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et la chandelle brusquement s'éteignit. Il n'y avait
plus de houille, plus de pétrole, il fallut se coucher a titons, dans le grand froid qui pincait la peau.
Les petits pleuraient.

IV, vi

Jeanlin, guéri, marchait a présent; mais ses jambes €taient si mal recollées, qu'il boitait de la
droite et de la gauche; et il fallait le voir filer d'un train de canard, courant aussi fort qu'autrefois,
avec son adresse de béte malfaisante et voleuse.

Ce soir-1a, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses
inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s'était embusqué dans un terrain vague, derriere une
palissade, en face d'une épicerie borgne, plantée de travers a 1'encoignure d'un sentier. Une vieille
femme, presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussiere;



et c'était une antique morue seche, pendue a la porte, chinée de chiures de mouche, qu'il couvait de
ses yeux minces. Déja deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du
monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gé€neurs, on ne pouvait pas faire ses affaires!

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s'aplatirent au pied de la palissade, en
reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la greéve, voyageant
seul au milieu des corons révoltés, mettant un courage tranquille a s'assurer en personne de I'état du
pays. Et jamais une pierre n'avait sifflé a ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et
lents a le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se
bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la téte droite pour ne déranger personne, il
passait, tandis que son coeur se gonflait d'un besoin inassouvi, a travers cette goinfrerie des amours
libres. I1 apercut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui déja
s'égayaient a frotter leur misere! Ses yeux s'étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle,
militairement boutonné dans sa redingote.

- Foutu sort! dit Jeanlin, ¢a ne finira pas... Vas-y, Bébert! tire sur la queue!

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et 1'enfant étouffa encore un juron, quand il
entendit la voix de son frere Zacharie, en train de raconter a Mouquet comment il avait découvert
une piece de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d'aise, en se
tapant sur les épaules. Mouquet eut I'idée d'une grande partie de crosse pour le lendemain: on
partirait a deux heures de /'Avantage, on irait du c6té de Montoire, pres de Marchiennes. Zacharie
accepta. Qu'est-ce qu'on avait a les embéter avec la greve? autant rigoler, puisqu'on ne fichait rien!
Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Etienne, qui venait du canal, les arréta et se mit a causer.

- Est-ce qu'ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré. V'la la nuit, la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne s'éloigna avec lui; et, comme ils
passaient devant la palissade, I'enfant les entendit parler de la forét: on avait dii remettre le rendez-
vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

- Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut
en étre. Hein? nous filerons, 1'aprés-midi.

Et, la route enfin étant libre, il langca Bébert.
- Hardi! tire sur la queue!... Et méfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d'un bond, s'était pendu a la morue, dont la
ficelle cassa. Il prit sa course, en I'agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant
tous les trois. L'épiciere, étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce
troupeau qui se perdait dans les ténebres.

Ces vauriens finissaient pas étre la terreur du pays. Ils I'avaient envahi peu a peu, ainsi
qu'une horde sauvage. D'abord, ils s'étaient contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le
stock de charbon, d'oti ils sortaient pareils a des negres, faisant des parties de cache-cache parmi la
provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d'une forét vierge. Puis, ils
avaient pris d'assaut le terri, ils en descendaient sur leur derriere les parties nues, bouillantes encore
des incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée
entiere, occupés a des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs



conquétes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans
pain toutes sortes d'herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de
vase qu'ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient a des kilometres, jusqu'aux futaies
de Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en
été. Bientot I'immense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lancait ainsi, de Montsou a Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec
des yeux de jeunes loups, c'était un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces
expéditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d'oignons, pillant les vergers,
attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en greve, on parlait d'une vaste bande
organisée. Un jour méme, il avait forcé Lydie a voler sa mere, il s'était fait apporter par elle deux
douzaines de sucres d'orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenétre;
et la petite, rouée de coups, ne 'avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité. Le pis
était qu'il se taillait la part du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le
capitaine ne le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme légitime, et
il profitait de la crédulité de Bébert pour 1'engager dans des aventures désagréables, tres amusé de
faire tourner en bourrique ce gros garcon, plus fort que lui, qui l'aurait assommé d'un coup de poing.
Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu'il avait pour maitresse une
princesse, devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu'il
disparaissait brusquement, au bout d'une rue, au tournant d'un sentier, n'importe ou il se trouvait,
apres leur avoir ordonné, 1'air terrible, de rentrer au coron. D'abord, il empochait le butin.

Ce fut d'ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

- Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu'ils s'arréterent tous
trois, a un coude de la route, pres de Réquillart.

Bébert protesta.
- J'en veux, tu sais. C'est moi qui l'ai prise.

- Hein, quoi? cria-t-il. T'en auras, si je t'en donne, et pas ce soir, bien s{ir: demain, s'il en
reste.

Il bourra Lydie, il les planta 1'un et I'autre sur la méme ligne, comme des soldats au port
d'armes. Puis, passant derriere eux:

- Maintenant, vous allez rester la cinq minutes, sans vous retourner... Nom de Dieu! si vous
vous retournez, il y aura des bétes qui vous mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si
Bébert touche a Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s'évanouit au fond de I'ombre, avec une telle légereté, qu'on n'entendit méme pas le
bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurerent immobiles durant les cinq minutes, sans
regarder en arriere, par crainte de recevoir une gifle de l'invisible. Lentement, une grande affection
était née entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait a la prendre, a la serrer tres
fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et, elle aussi aurait bien voulu, car ca l'aurait
changée, d'étre ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand
ils s'en allerent, bien que la nuit fit tres noire, ils ne s'embrasserent méme pas, ils marcherent cote a



cote, attendris et désespérés, certains que, s'ils se touchaient, le capitaine par-derriere leur
allongerait des claques.

Etienne, a la méme heure, était entré a Réquillart. La veille, Mouquette 1'avait supplié de
revenir, et il revenait, honteux, pris d'un goiit qu'il refusait de s'avouer, pour cette fille qui I'adorait
comme un Jésus. C'était, d'ailleurs, dans l'intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu'elle
ne devait plus le poursuivre, a cause des camarades. On n'était guere a la joie, ¢ca manquait
d'honnéteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne 1'ayant pas
trouvée chez elle, il s'était décidé a I'attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, 1'ancien puits s'ouvrait, a demi obstrué. Une poutre toute droite, ou
tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le
muraillement éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient
grandir du fond de la terre. C'était un coin de sauvage abandon, l'entrée herbue et chevelue d'un
gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de prunelliers et d'aubépines, que les fauvettes
peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter de gros frais d'entretien, la Compagnie, depuis
dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait d'avoir installé au Voreux un
ventilateur, car le foyer d'aérage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de
Réquillart, dont I'ancien goyot d'épuisement servait de cheminée. On s'était contenté de consolider
le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant I'extraction, et on avait délaissé les
galeries supérieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau
d'enfer, 'énorme brasier de houille, au tirage si puissant, que l'appel d'air faisait souffler le vent en
tempéte, d'un bout a l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu'on pit monter et descendre
encore, l'ordre était donné d'entretenir le goyot des échelles; seulement, personne ne s'en occupait,
les échelles se pourrissaient d'humidité, des paliers s'étaient effondrés déja. En haut, une grande
ronce bouchait I'entrée du goyot; et comme la premiere échelle avait perdu des échelons, il fallait,
pour 'atteindre, se pendre a une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le
noir.

Etienne patientait, caché derriere un buisson, lorsqu'il entendit, parmi les branches, un long
frolement. Il crut a la fuite effrayée d'une couleuvre. Mais la brusque lueur d'une allumette I'étonna,
et il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s'abimait dans la
terre. Une curiosité si vive le saisit, qu'il s'approcha du trou: I'enfant avait disparu, une lueur faible
venait du deuxieme palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa
faire le saut des cinq cent vingt-quatre metres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un
échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n'avait rien dii entendre, Etienne voyait toujours, sous
lui, 1a lumiere s'enfoncer, tandis que 'ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le
déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d'une adresse de singe a se rattraper des mains,
des pieds, du menton, quand les échelons manquaient. Les échelles, de sept metres, se succédaient,
les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, pres de se rompre; les paliers étroits
défilaient, verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la mousse; et, a mesure qu'on
descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage,
heureusement peu actif depuis la greve, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq
mille kilogrammes de houille par jour, on n'aurait pu se risquer 13, sans se rotir le poil.

- Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Etienne étouffé, ou diable va-t-il?
Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s'il avait

eu une chandelle comme 1'enfant; mais il se cognait a chaque minute, il n'était guidé que par la lueur
vague, fuyant sous lui. C'était bien la vingtieme échelle déja, et la descente continuait. Alors, il les



compta: vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s'enfongait, et il s'enfongait toujours. Une cuisson
ardente lui enflait la téte, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et il
apercut la chandelle qui filait au fond d'une galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix metres
environ.

- Est-ce qu'il va me promener longtemps? pensait-il. C'est pour stir dans I'écurie qu'il se
terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a 1'écurie, était barrée par un éboulement. Le voyage
recommenca, plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient a
la voiite de l'accrochage. Il dut se hater pour ne pas perdre de vue la lumicere, il se jeta dans la méme
galerie; seulement, ol I'enfant passait a l'aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser
sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s'était resserrée, se
resserrait encore chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains; et il n'y avait plus, a certaines
places, qu'un boyau, qui devait finir Par s'effacer lui-méme. Dans ce travail d'étranglement, les bois
éclatés, déchirés, devenaient un péril, menacaient de lui scier la chair, de 1'enfiler au passage, a la
pointe de leurs échardes, aigués comme des épées. Il n'avancait qu'avec précaution, a genoux ou sur
le ventre, tatant 'ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la nuque
aux pieds, dans un galop de fuite.

- Tonnerre de Dieu! y sommes-nous a la fin? gronda-t-il, les reins cassés, hors d'haleine,

On y était. Au bout d'un kilometre, le boyau s'élargissait, on tombait dans une partie de voie
admirablement conservée. C'était le fond de 1'ancienne voie de roulage, taillée a travers banc,
pareille a une grotte naturelle. Il avait dii s'arréter, il voyait de loin 1'enfant qui venait de poser sa
chandelle entre deux pierres, et qui se mettait a l'aise, 1'air tranquille et soulagé, en homme heureux
de rentrer chez lui. Une installation complete changeait ce bout de galerie en une demeure
confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle; sur d'anciens bois,
plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genievre entamés:
une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, méme du butin inutile, du savon
et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en
brigand égoiste.

- Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Etienne, lorsqu'il eut soufflé un moment. Tu
descends te goberger ici, quand nous crevons de faim la-haut?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite.

- Veux-tu diner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de morue grillée?... Tu vas
VOIr.

Il n'avait pas laché sa morue, et s'était mis a en gratter proprement les chiures de mouche,
avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards a manche d'os, oll sont inscrites des
devises. Celui-ci portait le mot "Amour", simplement.

- Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

- C'est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d'ajouter que Lydie I'avait volé, sur
son ordre, a un camelot de Montsou, devant le débit de la Téte-Coupée.



Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d'un air fier:

- N'est-ce pas qu'on est bien chez moi?... On a un peu plus chaud que la-haut, et ¢a sent
joliment meilleur!

Etienne s'était assis, curieux de le faire causer. Il n'avait plus de colere, un intérét le prenait,
pour cette crapule d'enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goQtait un bien-
étre, au fond de ce trou: la chaleur n'y était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors
des saisons, d'une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre gercait sur la terre la peau des
misérables. En vieillissant, les galeries s'épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne
sentait 1a maintenant que 1'odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile d'éther, comme
aiguisée d'une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants a voir, d'une paleur jaunie
de marbre, frangés de guipures blanchatres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper
d'une passementerie de soie et de perles. D'autres se hérissaient de champignons. Et il y avait des
vols de papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population décolorée, a jamais
ignorante du soleil.

- Alors, tu n'as pas peur? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

- Peur de quoi? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala le brasier et la fit
griller. Puis il coupa un pain en deux. C'était un régal terriblement salé, exquis tout de méme pour
des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

- Ca ne m'étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c'est
cochon de t'empiffrer!... Et les autres, tu n'y songes pas?

- Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bétes?
- D'ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pere apprenait que tu voles, il t'arrangerait.

- Avec ca que les bourgeois ne nous volent pas! C'est toi qui le dis toujours. Quand j'ai chipé
ce pain chez Maigrat, c'était bien siir un pain qu'il nous devait.

Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec son museau, ses yeux
verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d'avorton a l'intelligence obscure et d'une ruse de
sauvage, lentement repris par 'animalité ancienne. La mine, qui l'avait fait, venait de 1'achever, en
lui cassant les jambes.

- Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu I'amenes ici, des fois?

Jeanlin eut un rire méprisant.

- La petite, ah! non, par exemple!... Les femmes, ca bavarde.



Et il continuait a rire, plein d'un immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n'avait vu
des enfants si cruches. L'idée qu'ils gobaient toutes ses bourdes, et qu'ils s'en allaient les mains
vides, pendant qu'il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les cotes d'aise. Puis, il conclut,
avec une gravité de petit philosophe:

- Faut mieux étre seul, on est toujours d'accord.

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genievre. Un instant, il s'était demandé s'il
n'allait pas mal reconnaitre 'hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui
défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire a son pere. Mais, en examinant cette
retraite profonde, une idée le travaillait: qui sait s'il n'en aurait pas besoin, pour les camarades ou
pour lui, dans le cas ou les choses se gateraient, la-haut? Il fit jurer a I'enfant de ne pas découcher,
comme il lui arrivait de le faire, lorsqu'il s'oubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il
s'en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage.

La Mouquette se désespérait a l'attendre, assise sur une poutre, malgré le grand froid. Quand
elle I'apercut, elle lui sauta au cou; et ce fut comme s'il lui enfongait un couteau dans le coeur,
lorsqu'il lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu'elle ne I'aimait point
assez? Craignant de succomber lui-méme a 1'envie d'entrer chez elle, il I'entrainait vers la route, il
lui expliquait, le plus doucement possible, qu'elle le compromettait aux yeux des camarades, qu'elle
compromettait la cause de la politique. Elle s'étonna, qu'est-ce que c¢a pouvait faire a la politique?
Enfin, la pensée lui vint qu'il rougissait de la connaitre; d'ailleurs, elle n'en était pas blessée, c'était
tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l'air de rompre. Mais
il la reverrait, rien qu'une petite fois, de temps a autre. Eperdument, elle le suppliait, elle jurait de se
cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, trés ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la
quittant, il voulut au moins 1'embrasser. Pas a pas, ils étaient arrivés aux premieres maisons de
Montsou, et ils se tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu'une femme passa pres
d'eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre.

- Qui est-ce? demanda Etienne inquiet.
- C'est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s'en allait, la téte basse, les jambes faibles, l'air tres las. Et le jeune
homme la regardait, désespéré d'avoir été vu par elle, le coeur crevé d'un remords sans cause. Est-ce
qu'elle n'était pas avec un homme? est-ce qu'elle ne l'avait pas fait souffrir de la méme souffrance,
1a, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu'elle s'était donnée a cet homme? Mais cela, malgré tout, le
désolait, de lui avoir rendu la pareille.

- Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux
pas de moi, c'est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces belles journées d'hiver,
ou la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Des une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut
attendre Bébert derriere 1'église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mere avait encore enfermée
dans la cave. On venait de I'en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si
elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entiere.
Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller a la salade. Jeanlin 1'en détourna: on verrait plus
tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant
I'Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d'un bond par les oreilles, la



fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galoperent. On allait joliment s'amuser, a la faire
courir comme un chien, jusqu'a la forét.

Mais ils s'arréterent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, apres avoir bu une chope avec
deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L'enjeu était une casquette neuve et
un foulard rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au
marchandage le premier tour, du Voreux a la ferme Paillot, pres de trois kilometres; et ce fut
Zacharie qui I'emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait
posé la cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavé, une pointe en l'air. Tous tenaient leur crosse, le
maillet au fer oblique, au long manche garni d'une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient
comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé d'une série de trois,
lanca la cholette a plus de quatre cents metres, au travers des champs de betteraves; car il était
défendu de choler dans les villages et sur les routes, ou 1'on avait tué du monde. Mouquet, solide lui
aussi, déchola d'un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante metres en
arriere. Et la partie continua, un camp cholant, I'autre camp décholant, toujours au pas de course, les
pieds meurtris par les arétes gelées des terres de labour.

D'abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derriere les joueurs, enthousiasmés des
grands coups. Puis, I'idée de Pologne qu'ils secouaient dans le panier leur était revenue; et, lachant le
jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa,
ils se jeterent derriere elle, ce fut une chasse d'une heure, a toutes jambes, avec des crochets
continuels, des hurlements pour 1'effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle
n'avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l'auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la téte. Ils venaient de retomber dans la
partie de crosse, c'était Zacharie qui avait failli fendre le crane de son frere. Les joueurs en étaient
au quatrieme tour: de la ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-
Chemins a Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela
faisait deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes a 1'estaminet Vincent et
au débit; des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups a choler, sa
victoire était slire, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola avec tant d'adresse,
que la cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet ne put 1'en sortir, ce fut un
désastre. Tous quatre criaient, la partie s'en passionna, car on était manche a manche, il fallait
recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n'y avait pas deux kilometres a la pointe des Herbes-Rousses:
en cing coups. La-bas, ils se rafraichiraient chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu'il lia a une
patte de Pologne, la patte gauche de derriere. Et cela fut trés amusant, la lapine courait devant les
trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant d'une si lamentable facon, que jamais ils n'avaient tant
ri. Ensuite, ils I'attacherent par le cou, pour qu'elle galopat; et, comme elle se fatiguait, ils la
trainaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ca durait depuis plus d'une heure, elle
ralait, lorsqu'ils la remirent vivement dans le panier, en entendant prés du bois a Cruchot les
choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilometres, sans autre repos
que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu'ils se donnaient pour but. Des Herbes-
Rousses, ils avaient filé a Buchy, puis a la Croix-de-Pierre, puis a Chamblay. La terre sonnait sous la
débandade de leurs pieds, galopant sans relache a la suite de la cholette, qui rebondissait sur la
glace: c'était un bon temps, on n'enfoncait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes.
Dans l'air sec, les grands coups de crosse pétaient, pareils a des coups de feu. Les mains



musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se langait, comme pour assommer un boeuf;
et cela pendant des heures, d'un bout a I'autre de la plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus
des routes, les murs bas des enclos. 1l fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des
charnieres en fer dans les genoux. Les haveurs s'y dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait
des enragés de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop
lourd.

Cing heures sonnerent, le crépuscule venait déja. Encore un tour, jusqu'a la forét de
Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son
indifférence gouailleuse de la politique: ce serait drole de tomber la-bas, au milieu des camarades.
Quant a Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forét, avec son air de battre les champs. D'un
geste indigné, il menaca Lydie, qui, travaillée de remords et de craintes, parlait de retourner au
Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu'ils allaient lacher la réunion? lui, voulait entendre ce que les
vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d'égayer le bout de chemin, jusqu'aux arbres, en
détachant Pologne et en la poursuivant a coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une
convoitise lui venait de I'emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit
sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue;
et, malgré I'ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n'avaient apercu, au centre d'une
clairiere, Etienne et Maheu debout. Eperdument ils se jeterent sur la béte, la rentrérent encore dans
le panier. Presque a la méme minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup
de crosse, lancaient la cholette, qui roula a quelques metres de la clairiere. Ils tombaient tous en
plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c'était, depuis le
crépuscule, un long acheminement, un ruissellement d'ombres silencieuses, filant isolées, s'en allant
par groupes, vers les futaies violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants
eux-mémes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins
devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au méme but, on la
sentait seulement, piétinante, confuse, emportée d'une seule ame. Entre les haies, parmi les
buissons, il n'y avait qu'un frélement 1éger, une vague rumeur des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monté sur sa jument, prétait l'oreille a
ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle
soirée d'hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derriere
les murs. N'étaient-ce pas la ses rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé,
des gueux se bourrant de la seule joie qui ne cofitait rien? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie,
lorsqu'ils avaient, a pleines ventrées, cet unique bonheur de s'aimer! Volontiers, il aurait crevé de
faim comme eux, s'il avait pu recommencer l'existence avec une femme qui se serait donnée a lui sur
des cailloux, de tous ses reins et de tout son coeur. Son malheur était sans consolation, il enviait ces
misérables. La téte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits,
perdus au fond de la campagne noire, et ou il n'entendait que des baisers.

IV, vt

C'était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiere qu'une coupe de bois venait d'ouvrir.
Elle s'allongeait en une pente douce, ceinte d'une haute futaie, des hétres superbes, dont les troncs,
droits et réguliers, 1'entouraient d'une colonnade blanche, verdie de lichens; et des géants abattus



gisaient encore dans 1'herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son cube
géométrique. Le froid s'aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. 11
faisait nuit noire a terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel péle, ou la lune pleine,
montant a I'horizon, allait éteindre les étoiles.

Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes,
des femmes, des enfants emplissant peu a peu la clairiere, débordant au loin sous les arbres; et des
retardataires arrivaient toujours, le flot des tétes, noyé d'ombre, s'élargissait jusqu'aux taillis voisins.
Un grondement en sortait, pareil a un vent d'orage, dans cette forét immobile et glacée.

En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s'était
élevée, on entendait leurs voix, par éclats brusques. Pres d'eux, des hommes les écoutaient: Levaque
les poings serrés Pierron tournant le dos, trés inquiet de n'avoir pu prétexter des ficvres plus
longtemps; et il y avait aussi le pere Bonnemort et le vieux Mouque, cote a cote, sur une souche,
l'air profondément réfléchi. Puis, derriere, les blagueurs étaient 1a, Zacharie, Mouquet, d'autres
encore, venus pour rire; tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu'a 1'église, des femmes se
mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la téte aux sourds jurons de la Levaque.
Philomene toussait, reprise de sa bronchite depuis I'hiver. Seule, la Mouquette riait a belles dents,
égayée par la facon dont la Briilé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de
lapin, une vendue, engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s'était
planté, hissant Lydie, forcant Bébert a le suivre, tous les trois en l'air, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulierement a I'élection d'un bureau.
Sa défaite, au Bon-Joyeux, l'enrageait; et il s'était juré d'avoir sa revanche, car il se flattait de
reconquérir son autorité ancienne, lorsqu'on serait en face non plus des délégués, mais du peuple
des mineurs. Etienne, révolté, avait trouvé 1'idée d'un bureau imbécile, dans cette forét. Il fallait agir
révolutionnairement, en sauvages, puisqu'on les traquait comme des loups.

Voyant la dispute s'éterniser, il s'empara tout d'un coup de la foule, il monta sur un tronc
d'arbre, en criant:

- Camarades! camarades!

La rumeur confuse de ce peuple s'éteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait
les protestations de Rasseneur. Etienne continuait d'une voix éclatante:

- Camarades, puisqu'on nous défend de parler, puisqu'on nous envoie les gendarmes, comme
si nous étions des brigands, c'est ici qu'il faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes
chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu'on ne fait taire les oiseaux et les bétes!

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

- Oui, oui, la forét est a nous, on a bien le droit d'y causer... Parle!

Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d'arbre. La lune, trop basse encore a
I'horizon, n'éclairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noyée de ténebres, peu a peu

calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d'elle, en haut de la pente, une barre
d'ombre.



Il leva un bras dans un geste lent, il commenca; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le
ton froid d'un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il placait le discours que le
commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux; et il débutait par un historique rapide de la
greve, en affectant I'éloquence scientifique: des faits, rien que des faits. D'abord, il dit sa répugnance
contre la greve: les mineurs ne l'avaient pas voulue, c'était la Direction qui les avait provoqués, avec
son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la premiere démarche des délégués chez le directeur, la
mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession tardive, les dix
centimes qu'elle rendait, apres avoir taché de les voler. Maintenant, on en était 1a, il établissait par
des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait I'emploi des secours envoyés, excusait en
quelques phrases I'Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au
milieu des soucis de leur conquéte du monde. Donc, la situation s'aggravait de jour en jour, la
Compagnie renvoyait les livrets et menagait d'embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle
intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs a redescendre. Il gardait sa
VOiX monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse,
lI'espoir mort, la lutte arrivée aux fievres dernieres du courage. Et, brusquement, il conclut, sans
hausser le ton.

- C'est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir.
Voulez-vous la continuation de la greve? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la
Compagnie?

Un silence profond tomba du ciel étoile. La foule, qu'on ne voyait pas, se taisait dans la nuit,
sous cette parole qui lui étouffait le coeur; et 1'on n'entendait que son souffle désespéré, au travers
des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d'une voix changée. Ce n'était plus le secrétaire de
l'association qui parlait, c'était le chef de bande, 1'apdtre apportant la vérité. Est-ce qu'il se trouvait
des laches pour manquer a leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on
retournerait aux fosses, la té€te basse, et I'éternelle misere recommencerait! Ne valait-il pas mieux
mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur?
Toujours se soumettre devant la faim, jusqu'au moment ou la faim, de nouveau, jetait les plus calmes
a la révolte, n'était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs
exploités, supportant a eux seuls les désastres des crises, réduits a ne plus manger, dés que les
nécessités de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n'était pas
acceptable, il n'y avait la qu'une économie déguisée, on voulait voler a chaque homme une heure de
son travail par jour. C'était trop cette fois, le temps venait ou les misérables, poussés a bout, feraient
justice.

Il resta les bras en l'air. La foule, a ce mot de justice, secouée d'un long frisson, éclata en
applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles seches. Des voix criaient:

- Justice!... Il est temps, justice!

Peu a peu, Etienne s'échauffait. Il n'avait pas 1'abondance facile et coulante de Rasseneur. Les
mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu'il appuyait
d'un coup d'épaule. Seulement, a ces heurts continuels, il rencontrait des images d'une énergie
familiere, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes
rentrés, puis détendus et lancant les poings en avant, sa machoire brusquement avancée, comme
pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il
n'était pas grand, mais il se faisait écouter.



- Le salariat est une forme nouvelle de 1'esclavage, reprit-il d'une voix plus vibrante. La mine
doit etre au mineur, comme la mer est au pécheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous! la
mine vous appartient, a vous tous qui, depuis un siecle, 1'avez payée de tant de sang et de misere!

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les
mines, ou il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était a la nation: seul, un privilege odieux en
assurait le monopole a des Compagnies; d'autant plus que, pour Montsou, la prétendue 1égalité des
concessions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la
vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n'avait donc qu'a reconquérir son bien; et, les
mains tendues, il indiquait le pays entier, au-dela de la forét. A ce moment, la lune, qui montait de
I'horizon, glissant des hautes branches, I'éclaira. Lorsque la foule, encore dans I'ombre, 1'apercut
ainsi, blanc de lumiere, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d'un
battement prolongé.

- Oui, oui, il a raison, bravo!

Des lors, Etienne chevauchait sa question favorite, 1'attribution des instruments de travail a la
collectivité, ainsi qu'il le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui,
a cette heure, 1'évolution était complete. Parti de la fraternité attendrie des catéchumenes, du besoin
de réformer le salariat, il aboutissait a 1'idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du Bon-
Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s'était raidi en un programme
compliqué, dont il discutait scientifiquement chaque article. D'abord, il posait que la liberté ne
pouvait étre obtenue que par la destruction de I'Etat. Puis, quand le peuple se serait emparé du
gouvernement, les réformes commenceraient: retour a la commune primitive, substitution d'une
famille égalitaire et libre a la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et
économique, garantie de 1'indépendance individuelle grace a la possession et au produit intégral des
outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela
entrainait une refonte totale de la vieille société pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il
réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des siecles morts, d'un grand
geste de son bras, toujours le méme, le geste du faucheur qui rase la moisson mire; et il
reconstruisait ensuite de I'autre main, il batissait la future humanité, 1'édifice de vérité et de justice,
grandissant dans l'aurore du vingtieme siecle. A cette tension cérébrale, la raison chancelait, il ne
restait que 1'idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bon sens étaient emportés,
rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau: il avait tout prévu, il en parlait
comme d'une machine qu'il monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui coltaient.

- Notre tour est venu, lanca-t-il dans un dernier éclat. C'est a nous d'avoir le pouvoir et la
richesse!

Une acclamation roula jusqu'a lui, du fond de la forét. La lune, maintenant, blanchissait toute
la clairiere, découpait en arétes vives la houle des tétes, jusqu'aux lointains confus des taillis, entre
les grands troncs grisatres. Et c'était sous 1'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des
bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et 1achés au
juste pillage de 1'antique bien dont on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes
paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fievre
d'espoir des premiers chrétiens de 1'Eglise, attendant le regne prochain de la justice. Bien des
phrases obscures leur avaient échappé, ils n'entendaient guere ces raisonnements techniques et
abstraits; mais 1'obscurité mé€me, 1'abstraction élargissait encore le champ des promesses, les
enlevait dans un éblouissement. Quel réve! €tre les maitres, cesser de souffrir, jouir enfin!



- C'est ¢ca, nom de Dieu! a notre tour!... Mort aux exploiteurs!

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la
Levaque hurlante, la vieille Briilé hors d'elle, agitant des bras de sorciere, et Philomene secouée d'un
acces de toux, et la Mouquette si allumée, qu'elle criait des mots tendres a l'orateur. Parmi les
hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colere, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait
trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal a 1'aise, étonnés que
le camarade en pit dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le
plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier ou Pologne gisait.

La clameur recommenca. Etienne goftait I'ivresse de sa popularité. C'était son pouvoir qu'il
tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les coeurs.
Souvarine, s'il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées a mesure qu'il les aurait reconnues,
content des progres anarchiques de son éleve, satisfait du programme, sauf I'article sur I'instruction,
un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait étre le bain ou se
retremperaient les hommes. Quant a Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colere.

- Tu me laisseras parler! cria-t-il a Etienne.
Celui-ci sauta du tronc d'arbre.
- Parle, nous verrons s'ils t'écoutent.

Déja Rasseneur 1'avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas,
son nom circulait, des premiers rangs qui l'avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hétres; et
I'on refusait de I'entendre, c'était une idole renversée, dont la vue seule fachait ses anciens fideles.
Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée
a cette heure de tisane tiede, faite pour endormir les laches. Vainement, il parla dans le bruit, il
voulut reprendre le discours d'apaisement qu'il promenait, I'impossibilité de changer le monde a
coups de lois, la nécessité de laisser a 1'évolution sociale le temps de s'accomplir: on le plaisantait,
on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s'aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui
jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria d'une voix aigué:

- A bas le traitre!

Il expliquait que la mine ne pouvait étre la propriété du mineur, comme le métier est celle du
tisserand, et il disait préférer la participation aux bénéfices, l'ouvrier intéressé, devenu l'enfant de la
maison.

- A bas le traitre! répéterent mille voix, tandis que des pierres commencaient a siffler.

Alors, il palit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C'était 'écroulement de son
existence, vingt années de camaraderie ambitieuse qui s'effondraient sous 1'ingratitude de la foule. I1

descendit du tronc d'arbre, frappé au coeur, sans force pour continuer.

- Ca te fait rire, bégaya-t-il en s'adressant a Etienne triomphant. C'est bon, je souhaite que ca
t'arrive... Ca t'arrivera, entends-tu!



Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu'il prévoyait, il fit un grand
geste, il s'éloigna seul, a travers la campagne muette et blanche.

Des huées s'élevaient, et I'on fut surpris d'apercevoir, debout sur le tronc, le pere Bonnemort
en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-la, Mouque et lui s'étaient tenus absorbés, dans cet
air qu'ils avaient de toujours réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il cédait a une de ces
crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des
souvenirs remontaient et coulaient de ses levres, pendant des heures. Un grand silence s'était fait, on
écoutait ce vieillard, d'une paleur de spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans
liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le
saisissement augmenta. C'était de sa jeunesse qu'il causait, il disait la mort de ses deux oncles
écrasés au Voreux, puis il passait a la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne
lachait pas son idée: ¢a n'avait jamais bien marché, et ¢ca ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la
forét, ils s'étaient réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail;
mais il resta court, il commenca le récit d'une autre greve: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient
sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, la-bas a la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-
Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu'on était rentré sans
avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ¢a finissait par des coups de fusil.

- Nous levions la main comme c¢a, nous jurions de ne pas redescendre... Ah! j'ai juré, oui! j'ai
Juré!

La foule écoutait, béante, prise d'un malaise, lorsque Etienne, qui suivait la scéne, sauta sur
l'arbre abattu et garda le vieillard a son co6té. Il venait de reconnaitre Chaval parmi les amis, au
premier rang. L'idée que Catherine devait étre 1a I'avait soulevé d'une nouvelle flamme, d'un besoin
de se faire acclamer devant elle.

- Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens, voila ce qu'il a souffert et ce que
nos enfants souffriront, si nous n'en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n'avait parlé si violemment. D'un bras, il maintenait le vieux
Bonnemort, il 1'étalait comme un drapeau de misere et de deuil, criant vengeance. En phrases
rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille usée a la mine, mangée par la
Compagnie, plus affamée apres cent ans de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la
Régie, qui suaient I'argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un
siecle, a ne rien faire, a jouir de leur corps. N'était-ce pas effroyable? un peuple d'hommes crevant
au fond de pere en fils, pour qu'on paie des pots-de-vin a des ministres, pour que des générations de
grands seigneurs et de bourgeois donnent des fétes ou s'engraissent au coin de leur feu! Il avait
étudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants: 'anémie, les
scrofules, la bronchite noire, I'asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. Ces misérables,
on les jetait en pature aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes
Compagnies les absorbaient peu a peu, réglementant 1'esclavage, menacgant d'enrégimenter tous les
travailleurs d'une nation, des millions de bras, pour la fortune d'un millier de paresseux. Mais le
mineur n'était plus l'ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des
profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un
jour de grand soleil. Et I'on saurait alors si, apres quarante années de service, on oserait offrir cent
cinquante francs de pension a un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées
par l'eau des tailles. Oui I le travail demanderait des comptes au capital, a ce dieu impersonnel,
inconnu de I'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystere de son tabernacle, d'ou il sucait la vie
des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait la-bas, on finirait bien par lui voir sa face aux



clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse,
gorgée de chair humaine!

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait I'ennemi, la-bas, il ne savait ot,
d'un bout a l'autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de
Montsou I'entendirent et regarderent du c6té de Vandame, pris d'inquiétude a 1'idée de quelque
éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s'élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure:

- Camarades, quelle est votre décision?... Votez-vous la continuation de la gréve?

- Oui! oui! hurlerent les voix.

- Et quelles mesures arrétez-vous?... Notre défaite est certaine, si des laches descendent
demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempéte:

- Mort aux laches!

- Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi jurée... Voici ce que nous pourrions
faire: nous présenter aux fosses, ramener les traitres par notre présence, montrer a la Compagnie que
nous sommes tous d'accord et que nous mourrons plutdt que de céder.

- C'est cela, aux fosses! aux fosses!

Depuis qu'il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi les tétes pales, grondantes devant
lui. Elle n'y était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant

les épaules, dévoré de jalousie, prét a se vendre pour un peu de cette popularité.

- Et, s'il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne, qu'ils se méfient, on
les connait... Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n'ont pas quitté leur fosse...

- C'est pour moi que tu dis ¢ca? demanda Chaval d'un air de bravade.

- Pour toi ou pour un autre... Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui
mangent n'ont rien a faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles a Jean-Bart...

Une voix gouailleuse interrompit:

- Oh! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.

Chaval jura, le sang au visage.

- Nom de Dieu! c'est défendu de travailler, alors?

- Oui! cria Etienne, quand les camarades endurent la misere pour le bien de tous, c'est

défendu de se mettre en égoiste et en cafard du c6té des patrons. Si la greve était générale, il y a
longtemps que nous serions les maitres... Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait di descendre,



lorsque Montsou a chdmé? Le grand coup, ce serait que le travail s'arrétat dans le pays entier, chez
monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu? Il n'y a que des traitres aux tailles de Jean-Bart, vous
étes tous des traitres!

Autour de Chaval, la foule devenait menacante, des poings se levaient, des cris: A mort! a
mort! commencaient a gronder. Il avait blémi. Mais, dans sa rage de triompher d'Etienne, une idée
le redressa.

- Ecoutez-moi donc! Venez demain a Jean-Bart, et vous verrez si je travaille!... Nous
sommes des votres, on m'a envoyé vous dire ¢a. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux
aussi; se mettent en greve. Tant mieux si les pompes s'arrétent! I'eau crevera les fosses, tout sera
foutu!

On l'applaudit furieusement a son tour, et des lors Etienne lui-méme fut débordé. Des
orateurs se succédaient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, langant des propositions
farouches. C'était le coup de folie de la foi, I'impatience d'une secte religieuse, qui, lasse d'espérer le
miracle attendu, se décidait a le provoquer enfin. Les tétes, vidées par la famine, voyaient rouge,
révaient d'incendie et de sang, au milieu d'une gloire d'apothéose, ou montait le bonheur universel.
Et la lune tranquille baignait cette houle, la forét profonde ceignait de son grand silence ce cri de
massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons; tandis que les hétres, debout dans
leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n'apercevaient ni
n'entendaient les étres misérables, qui s'agitaient a leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva pres de Maheu, et I'un et 1'autre, sortis de leur
bon sens, emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois,
approuverent Levaque, qui renchérissait en demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait disparu.
Bonnemort et Mouque causaient a la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu'on ne
distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que Mouquet, sa
crosse a la main, en tapait la terre, histoire simplement d'augmenter le bruit. Les femmes
s'enrageaient: la Levaque, les poings aux hanches, s'empoignait avec Philomene, qu'elle accusait
d'avoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes a coups de pied quelque part; la Bralé,
qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d'allonger des claques
dans le vide, pour tous les patrons qu'elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué,
Bébert ayant appris par un galibot que Mme Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu'il
eut décidé qu'il retournerait lacher furtivement la béte, a la porte de ['Avantage, il hurla plus fort, il
ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire.

- Camarades! camarades! répétait Etienne épuisé, enroué a vouloir obtenir une minute de
silence, pour s'entendre définitivement.

Enfin, on I'écouta.
- Camarades! demain matin, a Jean-Bart, est-ce convenu?
- Oui, oui, a Jean-Bart! mort aux traitres!

L'ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s'éteignit dans la clarté pure de la lune.



CINQUIEME PARTIE

V,1

A quatre heures, la lune s'était couchée, il faisait une nuit tres noire. Tout dormait encore
chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenétres closes, au
bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur 'autre facade, passait la route
déserte de Vandame, un gros bourg, caché derriere la forét, a trois kilometres environ.

Deneulin, las d'avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond, ronflait, le nez contre
le mur, lorsqu'il réva qu'on l'appelait. Il finit par s'éveiller, entendit réellement une voix, courut
ouvrir la fenétre. C'était un de ses porions, debout dans le jardin.

- Quoi donc? demanda-t-il.

- Monsieur, c'est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus travailler et empéchent
les autres de descendre.

Il comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid,
comme par une douche glacée.

- Forcez-les a descendre, sacrebleu! bégaya-t-il.

- Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l'idée de venir vous
chercher. Il n'y a que vous qui leur ferez peut-étre entendre raison.

- Clest bien, j'y vais.

Vivement, il s'habilla, 1'esprit net maintenant, tres inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la
cuisiniere, ni le domestique n'avait bougé. Mais, de l'autre c6té du palier, des voix alarmées
chuchotaient; et, lorsqu'il sortit, il vit s'ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vétues
de peignoirs blancs, passés a la hate.

- Pere, qu'y a-t-il?

L'ainée, Lucie, avait vingt-deux ans déja, grande, brune, 1'air superbe; tandis que Jeanne, la
cadette, agée de dix-neuf ans a peine, €tait petite, les cheveux dorés, d'une grice caressante.

- Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il parait que des tapageurs font du bruit, la-bas.
Je vais voir.

Mais elles se récrierent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu'il prit quelque chose de
chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, I'estomac délabré, comme toujours Lui, se débattait,
donnait sa parole d'honneur qu'il était trop pressé.

- Ecoute, finit par dire Jeanne en se penchant a son cou, tu vas boire un petit verre de thum et
manger deux biscuits; ou je reste comme ¢a, tu es obligé de m'emporter avec toi.



Il dut se résigner, en jurant que les biscuits 1'étoufferaient. Déja, elles descendaient devant
lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle 2 manger, elles s'empresserent de le servir, 1'une
versant le rhum, 1'autre courant a 1'office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mere tres
jeunes, elles s'étaient élevées toutes seules, assez mal, gatées par leur pere, 1'ainée hantée du réve de
chanter sur les théatres, la cadette folle de peinture, d'une hardiesse de goiit qui la singularisait.
Mais, lorsque le train avait dii €tre diminué, a la suite de gros embarras d'affaires, il était
brusquement poussé, chez ces filles d'air extravagant, des ménageres tres sages et tres rusées, dont
l'oeil découvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd'hui, avec leurs allures
garconnieres d'artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs,
retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la géne croissante de la
maison.

- Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ot il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de
peur.

- C'est donc grave, que tu nous fais cette grimace?... Dis donc, nous restons avec toi, on se
passera de nous a ce déjeuner.

Elle parlait d'une partie projetée pour le matin. Mme Hennebeau devait aller, avec sa caleche,
chercher d'abord Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et I'on irait toutes a
Marchiennes, déjeuner aux Forges, ou la femme du directeur les avait invitées. C'était une occasion
pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours a coke.

- Bien siir, nous restons, déclara Jeanne a son tour. Mais il se fachait.

- En voila une idée! Je vous répete que ce n'est rien... Faites-moi le plaisir de vous refourrer
dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c'est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la
terre gelée du jardin.

Jeanne enfonca soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits
sous clef. La picce avait la propreté froide des salles ou la table est maigrement servie. Et toutes
deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n'était resté a la débandade.
Une serviette trainait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remonterent.

Pendant qu'il coupait au plus court, par les allées étroites de son potager, Deneulin songeait a
sa fortune compromise, a ce denier de Montsou, ce million qu'il avait réalisé en révant de le
décupler, et qui courait aujourd'hui de si grands risques. C'était une suite ininterrompue de
mauvaises chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions d'exploitation ruineuses,
puis le désastre de cette crise industrielle, juste a 'heure ou les bénéfices commencaient. Si la greve
éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une petite porte: les batiments de la fosse se devinaient,
dans la nuit noire, a un redoublement d'ombre, étoilé de quelques lanternes.

Jean-Bart n'avait pas I'importance du Voreux, mais l'installation rajeunie en faisait une jolie
fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s'était pas contenté d'élargir le puits d'un metre cinquante
et de le creuser jusqu'a sept cent huit metres de profondeur, on 1'avait équipé a neuf, machine neuve,



cages neuves, tout un matériel neuf, établi d'apres les derniers perfectionnements de la science; et
méme une recherche d'élégance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage a
lambrequin découpé, un beffroi orné d'une horloge, une salle de recette et une chambre de machine,
arrondies en chevet de chapelle renaissance, que la cheminée surmontait d'une spirale de mosaique,
faite de briques noires et de briques rouges. La pompe était placée sur l'autre puits de la concession,
a la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour I'épuisement Jean-Bart, a droite et a
gauche de l'extraction, n'avait que deux goyots, celui d'un ventilateur a vapeur et celui des échelles.

Le matin, des trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant les camarades, les
convainquant qu'il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes
par berline. Bientdt, les quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de
recette, au milieu d'un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe,
pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur
les épaules a cause du grand froid, barraient le puits; et les porions s'étaient enroués a vouloir mettre
de l'ordre, a les supplier d'étre raisonnables, de ne pas empécher de descendre ceux qui en avaient la
bonne volonté.

Mais Chaval s'emporta, quand il apercut Catherine en culotte et en veste, la téte serrée dans
le béguin bleu. I1 lui avait, en se levant, signifié¢ brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de
cet arrét du travail, l'avait suivi tout de méme, car il ne lui donnait jamais d'argent, elle devait
souvent payer pour elle et pour lui; et qu'allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur
'obsédait, la peur d'une maison publique de Marchiennes, ou finissaient les herscheuses sans pain et
sans gite.

- Nom de Dieu! cria Chaval, qu'est-ce que tu viens foutre ici?
Elle bégaya qu'elle n'avait pas des rentes et qu'elle voulait travailler.

- Alors, tu te mets contre moi, garce!... Rentre tout de suite, ou je te raccompagne a coups de
sabot dans le derriere!

Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue a voir comment tourneraient les
choses.

Deneulin arrivait par 1'escalier du criblage. Malgré la faible clarté des lanternes, d'un vif
regard il embrassa la sceéne, cette cohue noyée d'ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs,
les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu'aux galibots. Dans la nef, neuve et encore
propre, la besogne arrétée attendait: la machine, sous pression, avait de 1égers sifflements de vapeur;
les cages demeuraient pendues aux cables immobiles; les berlines, abandonnées en route,
encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre a peine quatre-vingts lampes, les autres
flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail
recommencerait.

- Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il a pleine voix. Qu'est-ce qui vous
fache? Expliquez-moi ¢a, nous allons nous entendre.

D'ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail.
Autoritaire, I'allure brusque, il tachait d'abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats
de clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui 'homme de courage,
sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, des qu'un accident épouvantait la fosse.



Deux fois, apres des coups de grisou, on I'avait descendu, li€ par une corde sous les aisselles,
lorsque les plus braves reculaient.

- Voyons, reprit-il, vous n'allez pas me faire repentir d'avoir répondu de vous. Vous savez que
j'ai refusé un poste de gendarmes... Parlez tranquillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s'écartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire:

- Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a travailler, il nous faut cinq
centimes de plus par berline.

Il parut surpris.

- Comment! cinqg centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de
vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie de Montsou.

- C'est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de méme dans le vrai. Ils
repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu'il n'y a pas moyen de
travailler proprement, avec les marchandages actuels... Nous voulons cing centimes de plus, n'est-ce
pas, vous autres?

Des voix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu a peu, tous se
rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d'homme amoureux des
gouvernements forts, se serrait, de peur de céder a la tentation d'en saisir un par la peau du cou. Il
préféra discuter, parler raison.

- Vous voulez cing centimes, et j'accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas
vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu...

Comprenez donc qu'il faut que je vive, moi d'abord, pour que vous viviez. Et je suis a bout,
la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-
vous, lors de la derniere greve, j'ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n'en a pas
moins été ruineuse, car voici deux années que je me débats... Aujourd'hui, j'aimerais mieux lacher la
boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, ou prendre de I'argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur contait si franchement ses
affaires. Les autres baissaient le nez, tétus, incrédules, refusant de s'entrer dans le crane qu'un chef
ne gagnat pas des millions sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prét a le
dévorer, s'il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C'était une concurrence sauvage, qui le
forgait aux économies, d'autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le
prix de I'extraction, condition défavorable a peine compensée par la forte épaisseur des couches de
houille. Jamais il n'aurait haussé les salaires, a la suite de la derniere greve, sans la nécessité ou il
s'était trouvé d'imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lacher. Et il les menacait du
lendemain, quel beau résultat pour eux, s'ils I'obligeaient a vendre, de passer sous le joug terrible de
la Régie! Lui, ne tronait pas au loin, dans un tabernacle ignoré; il n'était pas un de ces actionnaires
qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-ci n'a jamais vus; il était un patron, il



risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L'arrét du travail
allait &tre la mort, tout bonnement, car il n'avait pas de stock, et il fallait pourtant qu'il expédiat les
commandes. D'autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses
engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiées ses amis? Ce serait la faillite.

- Et voila, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre... On ne demande pas
a un homme de s'égorger lui-méme, n'est-ce pas? et que je vous donne vos cing centimes ou que je
vous laisse vous mettre en greéve, c'est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs
retournerent pres du puits.

- Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre... Quels sont ceux qui veulent
travailler?

Catherine s'était avancée une des premieres. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant:
- Nous sommes tous d'accord, il n'y a que les jean-foutre qui lachent les camarades!

Des lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommencaient, des bousculades
chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur,
désespéré, essaya de lutter seul, de réduire violemment cette foule; mais c'était une folie inutile, il
dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise,
si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit a un
surveillant d'aller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti a 1'entretien, il congédia le
monde du geste.

- Laissez-nous.

L'idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Des les premiers
mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de
s'étonner qu'un ouvrier de son mérite compromit de la sorte son avenir. A I'entendre, il avait depuis
longtemps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrément de le
nommer porion, plus tard. Chaval I'écoutait, silencieux, les poings d'abord serrés, puis peu a peu
détendus. Tout un travail s'opérait au fond de son créne: s'il s'entétait dans la gréve, il n'y serait
jamais que le lieutenant d'Etienne, tandis qu'une autre ambition s'ouvrait, celle de passer parmi les
chefs. Une chaleur d'orgueil lui montait a la face et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu'il
attendait depuis le matin, ne viendrait plus a cette heure; quelque obstacle avait dii 1'arréter, des
gendarmes peut-€tre: il n'était que temps de se soumettre. Mais il n'en refusait pas moins de la téte,
il faisait 'homme incorruptible, a grandes tapes indignées sur son coeur. Enfin, sans parler au patron
du rendez-vous donné par lui a ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider
a descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mémes se tinrent a 1'écart. Pendant une heure, ils
entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le
huaient, cent vingt s'en allerent, exaspérés, s'obstinant dans la résolution qu'il leur avait fait prendre.
I1 était déja plus de sept heures, le jour se levait, tres clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout d'un
coup, le branle de la fosse recommenca, la besogne arrétée continuait. Ce fut d'abord la machine
dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les cables des bobines. Puis, au milieu du vacarme des
signaux, la descente se fit, les cages s'emplissaient, s'engouffraient, remontaient, le puits avalait sa



ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs
poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

- Nom de Dieu! qu'est-ce que tu fous 1a? cria Chaval a Catherine qui attendait son tour.
Veux-tu bien descendre et ne pas flaner!

A neuf heures, lorsque Mme Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva

Lucie et Jeanne toutes prétes, tres élégantes malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin
s'étonna, en apercevant Négrel qui accompagnait la caleche a cheval. Quoi donc, les hommes en
étaient? Alors, Mme Hennebeau expliqua de son air maternel qu'on l'avait effrayée, que les chemins
étaient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu'elle préférait emmener un défenseur. Négrel
riait, les rassurait: rien d'inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui
oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succes, Deneulin raconta la révolte
réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant
que ces demoiselles montaient en voiture, tous s'égayaient de cette journée superbe, sans deviner au
loin, dans la campagne, le long frémissement qui s'enflait, le peuple en marche dont ils auraient
entendu le galop, s'ils avaient collé 1'oreille contre la terre.

- Eh bien! c'est convenu, répéta Mme Hennebeau. Ce soir, vous venez chercher ces
demoiselles et vous dinez avec nous... Mme Grégoire m'a également promis de venir reprendre
Cécile.

- Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caleche partit du c6té de Vandame. Jeanne et Lucie s'étaient penchées, pour rire encore a
leur pere, resté debout au bord du chemin; tandis que Négrel trottait galamment, derriere les roues
qui fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a Marchiennes. Comme on approchait du
Tartaret, Jeanne demanda a Mme Hennebeau si elle connaissait la Cote-Verte; et celle-ci, malgré
son séjour de cinqg ans déja dans le pays, avoua qu'elle n'était jamais allée de ce cOté. Alors, on fit un
détour. Le Tartaret, a la lisiere du bois, était une lande inculte, d'une stérilité volcanique, sous
laquelle, depuis des siecles, briilait une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la 1égende,
des mineurs du pays racontaient une histoire: le feu du ciel tombant sur cette Sodome des entrailles
de la terre, ou les herscheuses se souillaient d'abominations; si bien qu'elles n'avaient pas méme eu
le temps de remonter, et qu'aujourd'hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches
calcinées, rouge sombre, se couvraient d'une efflorescence d'alun, comme d'une lepre. Du soufre
poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures. La nuit, les braves qui osaient risquer un oeil a ces
trous, juraient y voir des flammes, les ames criminelles en train de grésiller dans la braise intérieure.
Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes, empoisonnant I'ordure et la sale
cuisine du diable, fumaient continuellement. Et, ainsi qu'un miracle d'éternel printemps, au milieu
de cette lande maudite du Tartaret, la Cote-Verte se dressait avec ses gazons toujours verts, ses
hétres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs ou miirissaient jusqu'a trois récoltes.
C'était une serre naturelle, chauffée par I'incendie des couches profondes. Jamais la neige n'y
séjournait. L'énorme bouquet de verdure, a coté des arbres dépouillés de la forét, s'épanouissait dans
cette journée de décembre, sans que la gelée en elit méme roussi les bords.

Bientdt, la caleche fila en plaine. Négrel plaisantait la 1égende, expliquait comment le feu
prenait le plus souvent au fond d'une mine, par la fermentation des poussieres du charbon; quand on
ne pouvait s'en rendre maitre, il briilait sans fin; et il citait une fosse de Belgique qu'on avait



inondée, en détournant et en jetant dans le puits une riviere. Mais il se tut, des bandes de mineurs
croisaient a chaque minute la voiture, depuis un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards
obliques, dévisageant ce luxe qui les forgait a se ranger Leur nombre augmentait toujours, les
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se passait-il donc, pour que ce
peuple fiit ainsi par les chemins? Ces demoiselles s'effrayaient, Négrel commencait a flairer quelque
bagarre, dans la campagne frémissante; et ce fut un soulagement lorsqu'on arriva enfin a
Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des fours a coke et les tours des
hauts fourneaux lachaient des fumées, dont la suie éternelle pleuvait dans 1'air.

V.11

A Jean-Bart, Catherine roulait depuis une heure déja, poussant les berlines jusqu'au relais; et
elle était trempée d'un tel flot de sueur, qu'elle s'arréta un instant pour s'essuyer la face.

Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les camarades du marchandage, Chaval
s'étonna, lorsqu'il n'entendit plus le grondement des roues. Les lampes briilaient mal, la poussiere du
charbon empéchait de voir.

- Quoi donc? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu qu'elle allait fondre bien siir, et qu'elle se sentait le coeur qui se
décrochait, il répliqua furieusement:

- Béte, fais comme nous, Ote ta chemise!

C'était a sept cent huit metres, au nord, dans la premiere voie de la veine Désirée, que trois
kilometres séparaient de l'accrochage. Lorsqu'ils parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du
pays palissaient et baissaient la voix, comme s'ils avaient parlé de I'enfer; et ils se contentaient le
plus souvent de hocher la téte, en hommes qui préféraient ne point causer de ces profondeurs de
braise ardente. A mesure que les galeries s'enfoncaient vers le nord, elles se rapprochaient du
Tartaret, elles pénétraient dans l'incendie intérieur, qui, la-haut, calcinait les roches. Les tailles, au
point ol I'on en était arrivé, avaient une température moyenne de quarante-cing degrés. On s'y
trouvait en pleine cité maudite, au milieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les
fissures, crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis 6ta également sa culotte; et, les bras
nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux hanches par une corde, comme une blouse, elle se remit
a rouler.

- Tout de méme, ¢a ira mieux, dit-elle a voix haute. Dans son étouffement, il y avait une
vague peur. Depuis cinqg jours qu'ils travaillaient 1a, elle songeait aux contes dont on avait bercé son
enfance, a ces herscheuses du temps jadis qui briilaient sous le Tartaret, en punition de choses qu'on
n'osait pas répéter. Sans doute, elle était trop grande maintenant pour croire de pareilles bétises;
mais, pourtant, qu'aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille rouge comme
un poéle, avec des yeux pareils a des tisons? Cette idée redoublait ses sueurs.



Au relais, a quatre-vingts metres de la taille, une autre herscheuse prenait la berline et la
roulait a quatre-vingts metres plus loin, jusqu'au pied du plan incliné, pour que le receveur l'expédiat
avec celles qui descendaient des voies d'en haut.

- Fichtre! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de trente ans, quand elle
apercut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas, les galibots du plan m'embétent avec leurs
saletés.

- Ah! bien! répliqua la jeune fille, je m'en moque, des hommes! je souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette voie de fond, une autre
cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour rendre la chaleur insoutenable. On co6toyait d'anciens
travaux, une galerie abandonnée de Gaston-Marie, tres profonde, ol un coup de grisou, dix ans plus
tot, avait incendié la veine, qui briilait toujours, derriere le "corroi”, le mur d'argile bati la et réparé
continuellement, afin de limiter le désastre. Privé d'air, le feu aurait di s'éteindre; mais sans doute
des courants inconnus l'avivaient, il s'entretenait depuis dix années, il chauffait I'argile du corroi
comme on chauffe les briques d'un four, au point qu'on en recevait au passage la cuisson. Et c'était
le long de ce muraillement, sur une longueur de plus de cent metres, que se faisait le roulage, dans
une température de soixante degrés.

Apres deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement, la voie était large et
commode, dans cette veine Désirée, une des plus épaisses de la région. La couche avait un metre
quatre-vingt-dix, les ouvriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail a col
tordu, et un peu de fraicheur.

- Ah! ca, est-ce que tu dors? reprit violemment.

Chaval, des qu'il cessa d'entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m'a fichu une rosse de
cette espece? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler!

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle; et un malaise 1'envahissait, pendant qu'elle
les regardait tous d'un air imbécile, sans obéir. Elles les voyait mal, a la lueur rougeatre des lampes,
enticrement nus comme des bétes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nudité ne la
génait pas. C'était une besogne obscure, des échines de singe qui se tendaient, une vision infernale
de membres roussis, s'épuisant au milieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux la
distinguaient mieux sans doute, car les rivelaines s'arréterent de taper, et ils la plaisanterent d'avoir
0té sa culotte.

- Eh! tu vas l'enrhumer, méfie-toi!

- C'est qu'elle a de vraies jambes! Dis donc, Chaval, y en a pour deux!
- Oh! faudrait voir. Releéve c¢a. Plus haut! plus haut!

Alors, Chaval, sans se ficher de ces rires, retomba sur elle.

- Cay est-il, nom de Dieu!... Ah! pour les saletés, elle est bonne. Elle resterait 1a, a en
entendre jusqu'a demain.



Péniblement, Catherine s'était décidée a emplir sa berline; puis, elle la poussa. La galerie
était trop large pour qu'elle piit s'arc-bouter aux deux c6tés des bois, ses pieds nus se tordaient dans
les rails, ou ils cherchaient un point d'appui, pendant qu'elle filait avec lenteur, les bras raidis en
avant, la taille cassée. Et, deés qu'elle longeait le corroi, le supplice du feu recommencait, la sueur
tombait aussitot de tout son corps, en gouttes énormes, comme une pluie d'orage.

A peine au tiers du relais, elle ruissela, aveuglée, souillée elle aussi d'une boue noire. Sa
chemise étroite, comme trempée d'encre, collait a sa peau, lui remontait jusqu'aux reins dans le
mouvement des cuisses; et elle en était si douloureusement bridée, qu'il lui fallut 1acher encore la
besogne.

Qu'avait-elle donc, ce jour-1a? Jamais elle ne s'était senti ainsi du coton dans les os. Ca devait
étre un mauvais air. L'aérage ne se faisait pas, au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes
sortes de vapeurs qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si abondantes
parfois, que les lampes refusaient de briler; sans parler du grisou, dont on ne s'occupait plus, tant la
veine en soufflait au nez des ouvriers, d'un bout de la quinzaine a l'autre. Elle le connaissait bien, ce
mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz d'asphyxie, en haut des gaz
1égers qui s'allument et foudroient tous les chantiers d'une fosse, des centaines d'hommes, dans un
seul coup de tonnerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu'elle s'étonnait de la
supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N'en pouvant, plus, elle éprouva un besoin d'Gter sa chemise. Cela tournait a la torture, ce
linge dont les moindres plis la coupaient, la briilaient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de
se remettre debout. Alors, vivement, en se disant qu'elle se couvrirait au relais, elle enleva tout, la
corde, la chemise, si fiévreuse, qu'elle aurait arraché la peau, si elle avait pu. Et, nue maintenant,
pitoyable, ravalée au trot de la femelle quétant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la
croupe barbouillée de suie, avec de la crotte jusqu'au ventre, ainsi qu'une jument de fiacre. A quatre
pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n'était pas soulagée, d'étre nue. Quoi Oter encore? Le
bourdonnement de ses oreilles I'assourdissait, il lui semblait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle
tomba sur les genoux. La lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s'éteindre. Seule,
l'intention d'en remonter la meche surnageait, au milieu de ses idées confuses. Deux fois elle voulut
I'examiner, et les deux fois, a mesure qu'elle la posait devant elle, par terre, elle la vit palir, comme
si elle aussi elit manqué de souffle. Brusquement, la lampe s'éteignit. Alors, tout roula au fond des
ténebres, une meule tournait dans sa téte, son coeur défaillait, s'arrétait de battre, engourdi a son
tour par la fatigue immense qui endormait ses membres. Elle s'était renversée, elle agonisait dans
l'air d'asphyxie, au ras du sol.

- Je crois, nom de Dieu! qu'elle flane encore, gronda la voix de Chaval.

Il écouta du haut de Ia taille, n'entendit point le bruit des roues.

- Eh! Catherine, sacrée couleuvre!

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne répondait.

- Veux-tu que j'aille te faire grouiller, moi!



Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort. Furieux, il descendit, il courut avec sa
lampe, si violemment qu'il faillit buter dans le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la
regardait. Qu'avait-elle donc? Ce n'était pas une frime au moins, histoire de faire un somme? Mais la
lampe, qu'il avait baissée pour lui éclairer la face, menaga de s'éteindre. Il la releva, la baissa de
nouveau, finit par comprendre: ¢a devait étre un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le
dévouement du mineur s'éveillait, en face du camarade en péril. Déja il criait qu'on lui apportat sa
chemise; et il avait saisi a pleins bras la fille nue et évanouie, il la soulevait le plus haut possible.
Quand on lui eut jeté sur les épaules leurs vétements, il partit au pas de course, soutenant d'une
main son fardeau, portant les deux lampes de l'autre. Les galeries profondes se déroulaient, il
galopait, prenait a droite, prenait a gauche, allait chercher la vie dans 1'air glacé de la plaine, que
soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit de source 1'arréta, le ruissellement d'une infiltration coulant
de la roche. 1l se trouvait a un carrefour d'une grande galerie de roulage, qui desservait autrefois
Gaston-Marie. L'aérage y soufflait en un vent de tempéte, la fraicheur y était si grande, qu'il fut
secoué d'un frisson, lorsqu'il eut assis par terre, contre les bois, sa maitresse toujours sans
connaissance, les yeux fermés.

- Catherine, voyons, nom de Dieu! pas de blague... Tiens-toi un peu que je trempe ¢a dans
l'eau.

Il s'effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans la source, et il lui en
lava la figure. Elle était comme une morte, enterrée déja au fond de la terre, avec son corps fluet de
fille tardive, ou les formes de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge
d'enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant 1'age. Elle ouvrit les yeux,
elle bégaya:

- J'ai froid,
- Ah! j'aime mieux ¢a, par exemple! cria Chaval soulagé.

Il 1a rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu'il eut a passer la culotte, car elle
ne pouvait s'aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne comprenait pas ou elle se trouvait, ni pourquoi
elle était nue. Quand elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout! Et elle
le questionnait: est-ce qu'on l'avait apercue ainsi, sans un mouchoir a la taille seulement, pour se
cacher? Lui, qui rigolait, inventait des histoires, racontait qu'il venait de l'apporter 13, au milieu de
tous les camarades faisant la haie. Quelle idée aussi d'avoir écouté son conseil et de s'étre mis le
derriere a l'air! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient pas méme savoir si elle
l'avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

- Bigre! mais je creve de froid, dit-il en se rhabillant a son tour.

Jamais elle ne l'avait vu si gentil. D'ordinaire, pour une bonne parole qu'il lui disait, elle
empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si bon de vivre d'accord! Une tendresse la
pénétrait, dans 1'alanguissement de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura:

- Embrasse-moi.

Il I'embrassa, il se coucha pres d'elle, en attendant qu'elle pit marcher.

- Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas, car je n'en pouvais plus, vrai! Dans la taille
encore, vous avez moins chaud; mais si tu savais comme on cuit, au fond de la voie!



- Bien sir, répondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal dans ce chantier, ¢a, je
m'en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de I'entendre en convenir, qu'elle fit la vaillante.

- Oh! c'est une mauvaise disposition. Puis, aujourd'hui, 1'air est empoisonné... Mais tu verras,
tout a I'heure, si je suis une couleuvre. Quand il faut travailler, on travaille, n'est-ce pas? Moi, j'y
creverais plutdt que de lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d'un bras a la taille, en la serrant contre sa poitrine, pour
I'empécher d'attraper du mal. Elle, bien qu'elle se sentit déja la force de retourner au chantier,
s'oubliait avec délices.

- Seulement, continua-t-elle tres bas, je voudrais bien que tu fusses plus gentil.... Oui, on est
si content, quand on s'aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.
- Mais je t'aime, cria-t-il, puisque je t'ai prise avec moi.

Elle ne répondit que d'un hochement de té€te. Souvent, il y avait des hommes qui prenaient
des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur bonheur a elles. Ses larmes coulaient plus chaudes,
cela la désespérait maintenant, de songer a la bonne vie qu'elle menerait, si elle était tombée sur un
autre garcon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi a sa taille. Un autre? et 1'image vague
de cet autre se dressait dans sa grosse émotion. Mais c'était fini, elle n'avait plus que le désir de
vivre jusqu'au bout avec celui-la, s'il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

- Alors, dit-elle, taiche donc d'€tre comme ca de temps en temps.
Des sanglots lui couperent la parole, et il I'embrassa de nouveau.
- Es-tu béte!... Tiens! je jure d'étre gentil. On n'est pas plus méchant qu'un autre, va!

Elle le regardait, elle recommencait a sourire dans ses larmes. Peut-&tre qu'il avait raison, on
n'en rencontrait guere, des femmes heureuses. Puis, bien qu'elle se défiat de son serment, elle
s'abandonnait a la joie de le voir aimable. Mon Dieu! si cela avait pu durer! Tous deux s'étaient
repris! et, comme ils se serraient d'une longue étreinte, des pas les firent se mettre debout. Trois
camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient pour savoir.

On repartit ensemble. 11 était pres de dix heures, et I'on déjeuna dans un coin frais, avant de
se remettre a suer au fond de la taille. Mais ils achevaient la double tartine de leur briquet, ils
allaient boire une gorgée de café a leur gourde, lorsqu'une rumeur, venue des chantiers lointains, les
inquiéta. Quoi donc? était-ce un accident encore? Ils se leverent, ils coururent. Des haveurs, des
herscheuses, des galibots les croisaient a chaque instant; et aucun ne savait, tous criaient, ¢ca devait
étre un grand malheur. Peu a peu, la mine entiere s'effarait, des ombres affolées débouchaient des
galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les ténebres. Ou était-ce? pourquoi ne le disait-on pas?

Tout d'un coup, un porion passa en criant:



- On coupe les cables! on coupe les cables!

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies obscures. Les tétes se
perdaient. A propos de quoi coupait-on les cables? et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au
fond? Cela paraissait monstrueux.

Mais la voix d'un autre porion €clata, puis se perdit.
- Ceux de Montsou coupent les cables! Que tout le monde sorte!

Quand il eut compris, Chaval arréta net Catherine. L'idée qu'il rencontrerait l1a-haut ceux de
Montsou, s'il sortait, lui engourdissait les jambes. Elle était donc venue, cette bande qu'il croyait aux
mains des gendarmes! Un instant, il songea a rebrousser chemin et a remonter par Gaston-Marie;
mais la manoeuvre ne s'y faisait plus. Il jurait, hésitant, cachant sa peur, répétant que c'était béte de
courir comme ¢a. On n'allait pas les laisser au fond, peut-étre!

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.
- Que tout le monde sorte! Aux échelles! aux échelles!

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il I'accusa de ne pas courir
assez fort. Elle voulait donc qu'ils restassent seuls dans la fosse, a crever de faim? car les brigands
de Montsou étaient capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fiit sorti. Cette
supposition abominable acheva de les détraquer tous, il n'y eut plus, le long des galeries, qu'une
débandade enragée, une course de fous a qui arriverait le premier, pour remonter avant les autres.
Des hommes criaient que les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et quand ils
commencerent a déboucher par groupes épouvantés, dans la salle d'accrochage, ce fut un véritable
engouffrement: ils se jetaient vers le puits, ils s'écrasaient a I'étroite porte du goyot des échelles;
tandis qu'un vieux palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux a 1'écurie, les
regardait d'un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits passées dans la fosse, certain qu'on
le tirerait toujours de la.

- Nom de Dieu! veux-tu monter devant moi! dit Chaval a Catherine. Au moins, je te tiendrai,
si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilometres qui I'avait encore une fois trempée de
sueur, elle s'abandonnait, sans comprendre, aux remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, a le
lui briser; et elle jeta une plainte, ses larmes jaillirent: déja il oubliait son serment, jamais elle ne
serait heureuse.

- Passe donc! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la brutaliserait. Aussi
résistait-elle pendant que le flot éperdu des camarades les repoussait de c6té. Les filtrations du puits
tombaient a grosses gouttes, et le plancher de 1'accrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au-
dessus du bougnou, du puisard vaseux, profond de dix metres. Justement, c'était a Jean-Bart, deux
ans plus tot, qu'un terrible accident, la rupture d'un céble, avait culbuté la cage au fond du bougnou,
dans lequel deux hommes s'étaient noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si I'on
s'entassait sur les planches.



- Sacrée téte de pioche! cria Chaval, créve donc, je serai débarrassé!
11 monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d'environ sept metres, posées chacune sur un
étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans lequel un trou carré permettait a peine le passage
des épaules. C'était comme une cheminée plate, de sept cents metres de hauteur, entre la paroi du
puits et la cloison du compartiment d'extraction, un boyau humide, noir et sans fin, ou les échelles
se superposaient, presque droites, par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes a un homme
solide pour gravir cette colonne géante. D'ailleurs, le goyot ne servait plus que dans les cas de
catastrophe.

Catherine, d'abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits a 1'escaillage tranchant
des voies et ne souffraient pas des échelons carrés, recouverts d'une tringle de fer, qui empéchait
l'usure. Ses mains, durcies par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour
elles. Et méme cela l'occupait, la sortait de son chagrin, cette montée imprévue, ce long serpent
d'hommes se coulant, se hissant, trois par échelle, si bien que la té€te déboucherait au jour, lorsque la
queue tralnerait encore sur le bougnou. On n'en était pas la, les premiers devaient se trouver a peine
au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient avec un bruit sourd; tandis que
les lampes, pareilles a des étoiles voyageuses, s'espacaient de bas en haut, en une ligne toujours
grandissante.

Derriere elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela lui donna 1'idée de les
compter aussi. On en avait déja monté quinze, et 'on arrivait a un accrochage. Mais, au méme
instant, elle se heurta dans les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche
en proche, toute la colonne s'arrétait, simmobilisait. Quoi donc? que se passait-il? et chacun
retrouvait sa voix pour questionner et s'épouvanter. L'angoisse augmentait depuis le fond, l'inconnu
de la-haut les étranglait davantage, a mesure qu'ils se rapprochaient du jour. Quelqu'un annonga qu'il
fallait redescendre, que les échelles étaient cassées. C'était la préoccupation de tous, la peur de se
trouver dans le vide. Une autre explication descendit de bouche en bouche, 1'accident d'un haveur
glissé d'un échelon. On ne savait au juste, des cris empéchaient d'entendre, est-ce qu'on allait
coucher 1a? Enfin, sans qu'on f{it mieux renseigné, la montée reprit, du méme mouvement lent et
pénible, au milieu du roulement des pieds et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien
str, les échelles cassées.

A la trente-deuxieme échelle, comme on dépassait un troisieme accrochage, Catherine sentit
ses jambes et ses bras se raidir. D'abord, elle avait éprouvé a la peau des picotements légers.
Maintenant, elle perdait la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une douleur
vague, peu a peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans 1'étourdissement qui I'envahissait, elle
se rappelait les histoires du grand-pere Bonnemort, du temps qu'il n'y avait pas de goyot et que des
gamines de dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plantées a nu; si bien
que, lorsqu'une d'elles glissait, ou que simplement un morceau de houille déboulait d'un panier, trois
ou quatre enfants dégringolaient du coup, la téte en bas. Les crampes de ses membres devenaient
insupportables, jamais elle n'irait au bout.

De nouveaux arréts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui, chaque fois, soufflait d'en
haut, achevait de 1'étourdir. Au-dessus et au-dessous d'elle, les respirations s'embarrassaient, un
vertige se dégageait de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres. Elle
suffoquait, ivre de ténebres, exaspérée de 1'écrasement des parois contre sa chair. Et elle frissonnait



aussi de 'humidité, le corps en sueur sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du
niveau, la pluie battait si fort, qu'elle menagait d'éteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que fichait-elle la-dessous,
est-ce qu'elle avait laissé tomber sa langue? Elle pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait
depuis une demi-heure; mais si lourdement, qu'il en était seulement a la cinquante-neuvieme
échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bégayer qu'elle tenait bon tout de méme. Il 'aurait
traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds,
il lui semblait qu'on la sciait 13, jusqu'a I'os. Apres chaque brassée, elle s'attendait a voir ses mains
lacher les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir fermer les doigts; et elle croyait tomber
en arriere, les épaules arrachées, les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C'était surtout
du peu de pente des échelles qu'elle souffrait, de cette plantation presque droite, qui I'obligeait de se
hisser a la force des poignets, le ventre collé contre le bois. L'essoufflement des haleines a présent
couvrait le roulement des pas, un rale énorme, décuplé par la cloison du goyot, s'élevait du fond,
expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot venait de s'ouvrir le crine a
l'aréte d'un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un brouillard alourdissait
l'air de cave, empoisonné d'une odeur de vieux fers et de bois humide. Machinalement, elle
s'obstinait tout bas a compter: quatre-vingt-une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois; encore dix-
neuf. Ces chiffres répétés la soutenaient seuls de leur balancement rythmique. Elle n'avait plus
conscience de ses mouvements. Quand elle levait les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son
sang coulait, elle se sentait mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux d'en
bas poussaient maintenant, et que la colonne entiere se ruait, cédant a la colere croissante de sa
fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des camarades, les premiers, étaient sortis; il n'y avait
donc pas d'échelles cassées; mais 1'idée qu'on pouvait en casser encore, pour empécher les derniers
de sortir, lorsque d'autres respiraient déja la-haut, achevait de les rendre fous. Et, comme un nouvel
arrét se produisait, des jurons éclaterent, tous continuerent a monter, se bousculant, passant sur les
corps, a qui arriverait quand méme.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un appel désespéré. 11
n'entendit pas, il se battait, il enfongcait les cotes d'un camarade, a coups de talon, pour étre avant lui.
Elle fut roulée, piétinée. Dans son évanouissement, elle révait: il lui semblait qu'elle était une des
petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de charbon, glissé d'un panier, au-dessus d'elle, venait
de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un moineau atteint d'un caillou. Cinq échelles seulement restaient
a gravir, on avait mis pres d'une heure. Jamais elle ne sut comment elle était arrivée au jour, portée
par des épaules, maintenue par I'étranglement du goyot. Brusquement, elle se trouva dans un
éblouissement de soleil, au milieu d'une foule hurlante qui la huait.

V, 111

Des le matin, avant le jour, un frémissement avait agité les corons, ce frémissement qui
s'enflait a cette heure par les chemins, dans la campagne entiere. Mais le départ convenu n'avait pu
avoir lieu, une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient la plaine. On racontait
qu'ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on accusait Rasseneur d'avoir vendu les camarades,
en prévenant M. Hennebeau; méme une herscheuse jurait qu'elle avait vu passer le domestique, qui



portait la dépéche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings, guettaient les soldats, derriere
leurs persiennes, a la clarté pale du petit jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit circula, rassurant les
impatients. C'était une fausse alerte, une simple promenade militaire, ainsi que le général en
ordonnait parfois depuis la greve, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce
fonctionnaire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse d'une intervention
conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, a faire défiler les troupes dans Montsou, pour les tenir
en respect. Aussi, lorsque les™ dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de
Marchiennes, apres s'étre contentés d'assourdir les corons du trot de leurs chevaux sur la terre dure,
les mineurs se moquerent-ils de cet innocent de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons,
quand les choses allaient chauffer. Jusqu'a neuf heures, ils se firent du bon sang, 'air paisible,
devant les maisons, tandis qu'ils suivaient des yeux, sur le pavé, les dos débonnaires des derniers
gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les bourgeois de Montsou dormaient encore, la téte dans la
plume. A la Direction, on venait de voir Mme Hennebeau partir en voiture, laissant M. Hennebeau
au travail sans doute, car I'hotel, clos et muet, semblait mort. Aucune fosse ne se trouvait gardée
militairement, c'était I'imprévoyance fatale a 'heure du danger, la bétise naturelle des catastrophes,
tout ce qu'un gouvernement peut commettre de fautes, des qu'il s'agit d'avoir l'intelligence des faits.
Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre
au rendez-vous décidé la veille, dans la forét.

D'ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu'il n'aurait point, la-bas, a Jean-Bart, les trois
mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la manifestation remise, et le pis était
que deux ou trois bandes, déja en chemin, allaient compromettre la cause, s'il ne se mettait pas
quand méme a leur téte. Prés d'une centaine, partis avant le jour, avaient da se réfugier sous les
hétres de la forét, en attendant les autres. Souvarine, que le jeune homme monta consulter, haussa
les épaules: dix gaillards résolus faisaient plus de besogne qu'une foule; et il se replongea dans un
livre ouvert devant lui, il refusa d'en étre. Cela menagcait de tourner encore au sentiment, lorsqu'il
aurait suffi de briiler Montsou, ce qui était tres simple. Comme Etienne sortait par 1'allée de la
maison, il apercut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, tres péle, tandis que sa femme,
grandie dans son éternelle robe noire, l'invectivait en paroles tranchantes et polies.

Maheu fut d'avis qu'on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous était sacré. Cependant, la
nuit avait calmé leur fievre a tous; lui, maintenant, craignait un malheur; et il expliquait que leur
devoir était de se trouver la-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude
approuva d'un signe. Etienne répétait avec complaisance qu'il fallait agir révolutionnairement, sans
attenter a la vie des personnes. Avant de partir, il refusa sa part d'un pain, qu'on lui avait donné la
veille, avec une bouteille de genievre; mais il but coup sur coup trois petits verres, histoire
simplement de combattre le froid; méme il en emporta une gourde pleine. Alzire garderait les
enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes malades d'avoir trop couru la veille, était resté au lit.

On ne s'en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps, Jeanlin avait disparu.
Maheu et la Maheude filerent de leur c6té, obliquant vers Montsou, tandis qu'Etienne se dirigea vers
la forét, ou il voulait rejoindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi
lesquelles il reconnut la Bralé et la Levaque: elles mangeaient en marchant des chataignes que la
Mouquette avait apportées, elles en avalaient les pelures pour que ca leur tint davantage a 1'estomac.
Mais, dans la forét, il ne trouva personne, les camarades déja étaient a Jean-Bart. Alors, il prit sa
course, il arriva devant la fosse, au moment ot Levaque et une centaine d'autres pénétraient sur le
carreau. De partout, des mineurs débouchaient, les Maheu par la grande route, les femmes a travers
champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement 13, ainsi qu'une eau débordée



qui suit les pentes. Etienne apercut Jeanlin, grimpé sur une passerelle, installé comme au spectacle.
I1 courut plus fort, il entra avec les premiers. On était a peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de 1'escalier qui conduisait a la
recette.

- Que voulez-vous? demanda-t-il d'une voix forte.

Apres avoir vu disparaitre la caleche, d'ot ses filles lui riaient encore, il était revenu a la
fosse, repris d'une vague inquiétude. Tout pourtant s'y trouvait en bon ordre, la descente avait eu
lieu, 1'extraction fonctionnait, et il se rassurait de nouveau, il causait avec le maitre-porion, lorsqu'on
lui avait signalé I'approche des grévistes. Vivement, il s'était posté a une fenétre du criblage; et,
devant ce flot grossissant qui envahissait le carreau, il avait eu la conscience immédiate de son
impuissance. Comment défendre ces batiments ouverts de toutes parts ? A peine aurait-il pu grouper
une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu.

- Que voulez-vous ? répéta-t-il, bléme de colere rentrée, faisant un effort pour accepter
courageusement son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Etienne finit par se détacher, en
disant:

- Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que le travail cesse partout.
Deneulin le traita carrément d'imbécile.

- Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous arrétez le travail chez moi?
C'est comme si vous me tiriez un coup de fusil dans le dos, a bout portant... Oui, mes hommes sont
au fond, et ils ne remonteront pas, ou il faudra que vous m'assassiniez d'abord!

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Levaque, qui se précipitait,
menacant, pendant qu'Etienne parlementait toujours, cherchant a convaincre Deneulin de la
1égitimité de leur action révolutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au travail. D'ailleurs, il
refusait de discuter ces bétises, il voulait étre le maitre chez lui. Son seul remords était de n'avoir pas
la quatre gendarmes pour balayer cette canaille.

- Parfaitement, c'est ma faute, je mérite ce qui m'arrive. Avec des gaillards de votre espece, il
n'y a que la force. C'est comme le gouvernement qui s'imagine vous acheter par des concessions.
Vous le flanquerez a bas, voila tout, quand il vous aura fourni des armes.

Etienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix.

- Je vous en prie, Monsieur, donnez 1'ordre qu'on remonte vos ouvriers. Je ne réponds pas
d'étre maitre de mes camarades. Vous pouvez éviter un malheur.

- Non, fichez-moi la paix! Est-ce que je vous connais? Vous n'étes pas de mon exploitation,
vous n'avez rien a débattre avec moi... Il n'y a que des brigands qui courent ainsi la campagne pour
piller les maisons.



Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes surtout l'insultaient. Et lui,
continuant a leur tenir téte, éprouvait un soulagement, dans cette franchise qui vidait son coeur
d'autoritaire. Puisque c'était la ruine de toutes fagons, il trouvait laches les platitudes inutiles. Mais
leur nombre augmentait toujours, pres de cing cents déja se ruaient vers la porte, et il allait se faire
écharper, lorsque son maitre-porion le tira violemment en arriere.

- De grace, Monsieur!... Ca va étre un massacre. A quoi bon faire tuer des hommes pour
rien?

Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté a la foule.

- Tas de bandits, vous verrez ¢a, quand nous serons redevenus les plus forts!

On I'emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la bande contre 1'escalier, dont
la rampe fut tordue. C'étaient les femmes qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La
porte céda tout de suite, une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais 1'escalier était
trop étroit, la cohue, écrasée, n'aurait pu entrer de longtemps, si la queue des assiégeants n'avait pris
le parti de passer par les autres ouvertures. Alors, il en déborda de tous cotés, de la baraque, du
criblage, du batiment des chaudieres. En moins de cinq minutes, la fosse entiere leur appartint, ils
en battaient les trois étages, au milieu d'une fureur de gestes et de cris, emportés dans 1'élan de leur
victoire sur ce patron qui résistait.

Maheu, effrayé, s'était élancé un des premiers, en disant a Etienne:

- Faut pas qu'ils le tuent!

Celui-ci courait déja; puis, quand il eut compris que Deneulin s'était barricadé dans la
chambre des porions, il répondit:

- Apres? est-ce que ce serait de notre faute? Un enragé pareil !

Cependant, il était plein d'inquiétude, trop calme encore pour céder a ce coup de colere. 11
souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la bande échapper a son autorité, s'enrager en
dehors de la froide exécution des volontés du peuple, telle qu'il 'avait prévue. Vainement, il
réclamait du sang-froid, il criait qu'on ne devait pas donner raison a leurs ennemis par des actes de
destruction inutile.

- Aux chaudieres! hurlait la Brilé. Eteignons les feux!

Levaque, qui avait trouvé une lime, l'agitait comme un poignard, dominant le tumulte d'un
cri terrible:

- Coupons les cables! coupons les cables!

Tous le répéterent bient6t, seuls, Etienne et Maheu continuaient a protester, étourdis, parlant
dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le premier put dire:

- Mais il y a des hommes au fond, camarades!

Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.



- Tant pis! fallait pas descendre!... C'est bien fait pour les traitres!... Oui, oui, qu'ils y
restent!... Et puis, ils ont les échelles!

Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s'entéter davantage, Etienne comprit qu'il
devait céder. Dans la crainte d'un plus grand désastre, il se précipita vers la machine, voulant au
moins remonter les cages, pour que les cables, sciés au-dessus du puits, ne pussent les broyer de leur
poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu, ainsi que les quelques ouvriers du
jour; et il s'empara de la barre de mise en train, il manoeuvra, pendant que Levaque et deux autres
grimpaient a la charpente de fonte, qui supportait les molettes. Les cages étaient a peine fixées sur
les verrous qu'on entendit le bruit strident de la lime mordant I'acier. Il se fit un grand silence, ce
bruit sembla emplir la fosse entiere, tous levaient la téte, regardaient, écoutaient, saisis d'émotion.
Au premier rang, Maheu se sentait gagner d'une joie farouche, comme si les dents de la lime les
eussent délivrés du malheur, en mangeant le cable d'un de ces trous de misere, ol 1'on ne
descendrait plus.

Mais la Briilé avait disparu par l'escalier de la baraque, en hurlant toujours:
- Faut renverser les feux! aux chaudieres! aux chaudieres!

Des femmes la suivaient. La Maheude se hata pour les empécher de tout casser, de méme
que son homme avait voulu raisonner les camarades. Elle était la plus calme, on pouvait exiger son
droit, sans faire du dégat chez le monde. Lorsqu'elle entra dans le batiment des chaudieres, les
femmes en chassaient déja les deux chauffeurs, et la Briilé, armée d'une grande pelle, accroupie
devant un des foyers, le vidait violemment, jetait le charbon incandescent sur le carreau de briques,
ou il continuait a briiler avec une fumée noire. Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs.
Bient6t, les femmes s'y acharnerent, la Levaque manoeuvrant sa pelle des deux mains, la Mouquette
se retroussant jusqu'aux cuisses afin de ne pas s'allumer, toutes sanglantes dans le reflet d'incendie,
suantes et échevelées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur ardente
gercait le plafond de la vaste salle.

- Assez donc! cria la Maheude. La cambuse flambe.

- Tant mieux! répondit la Brilé. Ce sera de la besogne faite... Ah! nom de Dieu! je disais
bien que je leur ferais payer la mort de mon homme!

A ce moment, on entendit la voie aigué de Jeanlin.
- Attention! je vas éteindre, moi! je lache tout!

Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue, enchanté de cette bagarre,
cherchant ce qu'il pourrait faire de mal; et 1'idée lui était venue de tourner les robinets de décharge,
pour lacher la vapeur. Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudieres se
viderent d'un souffle de tempéte, sifflant dans un tel grondement de foudre, que les oreilles en
saignaient. Tout avait disparu au milieu de la vapeur, le charbon palissait, les femmes n'étaient plus
que des ombres aux gestes cassés. Seul, I'enfant apparaissait, monté sur la galerie, derriere les
tourbillons de buée blanche, I'air ravi, la bouche fendue par la joie d'avoir déchainé cet ouragan.

Cela dura pres d'un quart d'heure. On avait lancé quelques seaux d'eau sur les tas, pour
achever de les éteindre: toute menace d'incendie était écartée. Mais la colere de la foule ne tombait



pas, fouettée au contraire. Des hommes descendaient avec des marteaux, les femmes elles-mémes
s'armaient de barres de fer; et 1'on parlait de crever les générateurs, de briser les machines, de
démolir la fosse.

Etienne, prévenu, se hata d'accourir avec Maheu. Lui-méme se grisait, emporté dans cette
fievre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les conjurait d'€tre calmes, maintenant que les cables
coupés, les feux éteints, les chaudieres vidées rendaient le travail impossible. On ne I'écoutait
toujours pas, il allait étre débordé de nouveau, lorsque des huées s'éleverent dehors, a une petite
porte basse, ou débouchait le goyot des échelles.

- A bas les traitres!... Oh! les sales gueules de laches!... A bas! a bas!

C'était la sortie des ouvriers du fond qui commencgait. Les premiers, aveuglés par le grand
jour, restaient 1a, a battre des paupicres. Puis, ils défilerent, tichant de gagner la route et de fuir.

- A bas les laches! a bas les faux freres!

Toute la bande des grévistes était accourue. En moins de trois minutes, il ne resta pas un
homme dans les batiments, les cinq cents de Montsou se rangerent sur deux files, pour forcer a
passer entre cette double haie ceux de Vandame qui avaient eu la traitrise de descendre. Et, a chaque
nouveau mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vétements en loques et la boue noire du
travail, les huées redoublaient, des blagues féroces 1'accueillaient: oh! celui-1a, trois pouces de
jambes, et le cul tout de suite! et celui-ci, le nez mangé par les garces du Volcan! et cet autre, dont
les yeux pissaient de la cire a fournir dix cathédrales! et cet autre, le grand sans fesses, long comme
un caréme! Une herscheuse qui déboula, énorme, la gorge dans le ventre et le ventre dans le
derriere, souleva un rire furieux. On voulait toucher, les plaisanteries s'aggravaient, tournaient a la
cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir; pendant que le défilé des pauvres diables continuait,
grelottants, silencieux sous les injures, attendant les coups d'un regard oblique, heureux quand ils
pouvaient enfin galoper hors de la fosse. - Ah ca! combien sont-ils, la-dedans? demanda Etienne.

Il s'étonnait d'en voir sortir toujours, il s'irritait a I'idée qu'il ne s'agissait pas de quelques
ouvriers, pressés par la faim, terrorisé€s par les porions. On lui avait donc menti, dans la forét?
presque tout Jean-Bart était descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en apercevant Chaval
debout sur le seuil.

- Nom de Dieu! c'est a ce rendez-vous que tu nous fais venir?

Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur le traitre. Eh quoi! il avait
juré avec eux, la veille, et on le trouvait au fond, en compagnie des autres? C'était donc pour se
foutre du monde!

- Enlevez-le! au puits! au puits!

Chaval, bléme de peur, bégayait, cherchait a s'expliquer. Mais Etienne lui coupait la parole,
hors de lui, pris de la fureur de la bande.

- Tu as voulu en étre, tu en seras... Allons! en marche, bougre de mufle!

Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, a son tour, venait de paraitre, éblouie dans le
clair soleil, effarée de tomber au milieu de ces sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux



échelles, les paumes saignantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s'élanga, la main
haute.

- Ah! salope, toi aussi!... Quand ta mere creve de faim, tu la trahis pour ton maquereau!

Maheu retint le bras, empécha la gifle. Mais il secouait sa fille, il s'enrageait comme sa
femme a lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant la téte, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d'exaspérer Etienne. Il répétait:
- En route! aux autres fosses! et tu viens avec nous, sale cochon!

Chaval eut a peine le temps de reprendre ses sabots a la baraque, et de jeter son tricot de
laine sur ses épaules glacées. Tous I'entrainaient, le forcaient a galoper au milieu d'eux. Eperdue,
Catherine remettait également ses sabots, boutonnait a son cou la vieille veste d'homme dont elle se
couvrait depuis le froid; et elle courut derriere son galant, elle ne voulait pas le quitter, car on allait
le massacrer, bien sir.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvé une corne d'appel,
soufflait, poussait des sons rauques, comme s'il avait rassemblé des boeufs. Les femmes, la Brilé, la
Levaque, la Mouquette relevaient leurs jupes pour courir; tandis que Levaque, une hache a la main,
la manoeuvrait ainsi qu'une canne de tambour-major. D'autres camarades arrivaient toujours, on
était pres de mille, sans ordre, coulant de nouveau sur la route en un torrent débordé. La voie de
sortie était trop étroite, des palissades furent rompues.

- Aux fosses! a bas les traitres! plus de travail!

Et Jean-Bart tomba brusquement a un grand silence. Pas un homme, pas un souffle.
Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, défendant du geste qu'on le suivit, il visita la
fosse. Il était pale, tres calme. D'abord, il s'arréta devant le puits, leva les yeux, regarda les cables
coupés: les bouts d'acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé une blessure vive, une
plaie fraiche qui luisait dans le noir des graisses. Ensuite, il monta a la machine, en contempla la
bielle immobile, pareille a I'articulation d'un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le
métal refroidi déja, dont le froid Iui donna un frisson, comme s'il avait touché un mort. Puis, il
descendit aux chaudieres, marcha lentement devant les foyers éteints, béants et inondés, tapa du pied
sur les générateurs qui sonnerent le vide. Allons! c'était bien fini, sa ruine s'achevait. Mé€me s'il
raccommodait les cables, s'il rallumait les feux, ol trouverait-il des hommes? Encore quinze jours
de greve, il était en faillite. Et, dans cette certitude de son désastre, il n'avait plus de haine contre les
brigands de Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire. Des brutes sans
doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui crevaient de faim.

V,1v

Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le pale soleil d'hiver, s'en allait,
débordait de la route, au travers des champs de betteraves.



Des la Fourche-aux-Boeufs, Etienne en avait pris le commandement. Sans qu'on s'arrétat, il
criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en téte, galopait en sonnant dans sa corne une
musique barbare. Puis, aux premiers rangs, les femmes s'avancgaient, quelques-unes armées de
batons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher au loin la cité de justice
promise; la Briilé, la Levaque, la Mouquette, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles,
comme des soldats partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les
gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confusion de
troupeau, en une queue qui s'élargissait, hérissée de barres de fer, dominée par I'unique hache de
Levaque, dont le tranchant miroitait au soleil. Etienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu'il
forcait a marcher devant lui; tandis que Maheu, derriere, I'air sombre, lancait des coups d'oeil sur
Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s'obstinant a trotter prés de son amant, pour qu'on ne
lui fit pas du mal. Des tétes nues s'échevelaient au grand air, on n'entendait que le claquement des
sabots, pareil a un galop de bétail 1aché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s'éleva.
- Du pain! du pain! du pain!

Il était midi, la faim des six semaines de greve s'éveillait dans les ventres vides, fouettée par
cette course en plein champ. Les croftes rares du matin, les quelques chataignes de la Mouquette,
étaient loin déja; et les estomacs criaient, et cette souffrance s'ajoutait a la rage contre les traitres.

- Aux fosses! plus de travail! du pain!

Etienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans la poitrine une
sensation insupportable d'arrachement. Il ne se plaignait pas; mais, d'un geste machinal, il prenait sa
gourde de temps a autre, il avalait une gorgée de genievre, si frissonnant, qu'il croyait avoir besoin
de ¢a pour aller jusqu'au bout. Ses joues s'échauffaient, une flamme allumait ses yeux. Cependant, il
gardait sa téte, il voulait encore éviter les dégats inutiles.

Gomme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui s'était joint a la bande
par vengeance contre son patron, jeta les camarades vers la droite, en hurlant:

- A Gaston-Marie! faut arréter la pompe! faut que les eaux démolissent Jean-Bart!

La foule entrainée tournait déja, malgré les protestations d'Etienne, qui les suppliait de
laisser épuiser les eaux. A quoi bon détruire les galeries? cela révoltait son coeur d'ouvrier, malgré
son ressentiment. Maheu, lui aussi, trouvait injuste de s'en prendre a une machine. Mais le haveur
lancait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu'Etienne criat plus fort:

- A Mirou! il y a des traitres au fond!... A Mirou! a Mirou!

D'un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis que Jeanlin, reprenant la
tete, soufflait plus fort. Un grand remous se produisit. Gaston-Marie, pour cette fois, était sauvé.

Et les quatre kilometres qui les séparaient de Mirou furent franchis en une demi-heure,
presque au pas de course, a travers la plaine interminable. Le canal, de ce c6té, la coupait d'un long
ruban de glace. Seuls, les arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en candélabres géants,
en rompaient l'uniformité plate, prolongée et perdue dans le ciel de I'horizon, comme dans une mer.
Une ondulation des terrains cachait Montsou et Marchiennes, c'était I'immensité nue.



IIs arrivaient a la fosse, lorsqu'ils virent un porion se planter sur une passerelle du criblage,
pour les recevoir. Tous connaissaient bien le pere Quandieu, le doyen des porions de Montsou, un
vieux tout blanc de peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de belle santé
dans les mines.

- Qu'est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux? cria-t-il.

La bande s'arréta. Ce n'était plus un patron, c'était un camarade; et un respect les retenait
devant ce vieil ouvrier.

-1l y a des hommes au fond, dit Etienne. Fais-les sortir.

- Oui, il y a des hommes, reprit le pere Quandieu, il y en a bien six douzaines, les autres ont
eu peur de vous, méchants bougres!... Mais je vous préviens qu'il n'en sortira pas un, ou que vous
aurez affaire a moi!

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes avancerent. Vivement
descendu de la passerelle, le porion barrait la porte, maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.

- Vieux, c'est notre droit, comment arriverons-nous a ce que la greve soit générale, si nous ne
forcons pas les camarades a étre avec nous?

Le vieux demeura un moment muet. Evidemment, son ignorance en matiere de coalition
égalait celle du haveur. Enfin, il répondit:

- C'est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la consigne... Je suis seul, ici.
Les hommes sont au fond pour jusqu'a trois heures, et ils y resteront jusqu'a trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menagait du poing, déja les femmes
I'assourdissaient, lui soufflaient leur haleine chaude a la face. Mais il tenait bon, la té€te haute, avec
sa barbiche et ses cheveux d'un blanc de neige; et le courage enflait tellement sa voix, qu'on
lI'entendait distinctement, par-dessus le vacarme.

- Nom de Dieu! vous ne passerez pas!... Aussi vrai que le soleil nous éclaire, j'aime mieux
crever que de laisser toucher aux cables... Ne poussez donc plus, je me fous dans le puits devant
vous!

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait:

- Quel est le cochon qui ne comprend pas ca?... Moi, je ne suis qu'un ouvrier comme vous
autres. On m'a dit de garder, je garde.

Et son intelligence n'allait pas plus loin, au pére Quandieu, raidi dans son entétement du
devoir militaire, le crane étroit, 1'oeil éteint par la tristesse noire d'un demi-siecle de fond. Les
camarades le regardaient, remués, ayant quelque part en eux 1'écho de ce qu'il leur disait, cette
obéissance du soldat, la fraternité et la résignation dans le danger. Il crut qu'ils hésitaient encore, il
répéta:



- Je me fous dans le puits devant vous!

Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos, la galopade reprenait sur
la route droite, filant a I'infini, au milieu des terres. De nouveau, les cris s'élevaient:

- A Madeleine! a Crevecoeur! plus de travail! du pain, du pain!

Mais, au centre, dans 1'élan de la marche, une bousculade avait lieu. C'était Chaval, disait-on,
qui avait voulu profiter de I'histoire pour s'échapper. Etienne venait de I'empoigner par un bras, en
menagant de lui casser les reins, s'il méditait quelque traitrise. Et I'autre se débattait, protestait
rageusement:

- Pourquoi tout ¢a? est-ce qu'on n'est plus libre?... Moi, je gele depuis une heure, j'ai besoin
de me débarbouiller. Lache-moi!

11 souffrait en effet du charbon coll€ a sa peau par la sueur, et son tricot ne le protégeait
guere.

- File, ou c'est nous qui te débarbouillerons, répondait Etienne. Fallait pas renchérir en
demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait bon. Cela le
désespérait, de la sentir pres de lui, si misérable, grelottante sous sa vieille veste d'homme, avec sa
culotte boueuse. Elle devait étre morte de fatigue, elle courait tout de méme pourtant.

- Tu peux t'en aller, toi, dit-il enfin.

Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux d'Etienne, avaient eu
seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne s'arrétait point. Pourquoi voulait-il qu'elle
abandonnat son homme? Chaval n'était guere gentil, bien stir; méme il la battait, des fois. Mais
c'était son homme, celui qui l'avait eue le premier; et cela 1'enrageait qu'on se jetat a plus de mille
contre lui. Elle I'aurait défendu, sans tendresse, pour 'orgueil.

- Va-t'en! répéta violemment Maheu.

Cet ordre de son pere ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des larmes gonflaient ses
paupieres. Puis, malgré sa peur, elle revint, elle reprit sa place, toujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron, remonta ensuite vers
Cougny. De ce coté, des cheminées d'usine rayaient 1'horizon plat, des hangars de bois, des ateliers
de briques, aux larges baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup sur coup pres
des maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize; et,
de chacun, a I'appel de la corne, a la clameur jetée par toutes les bouches, des familles sortirent, des
hommes, des femmes, des enfants, galopant eux aussi, se joignant a la queue des camarades. Quand
on arriva devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en pente douce, le flot
grondant des grévistes dut tourner le terri, avant de se répandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n'était guere plus de deux heures. Mais les porions, avertis, venaient de
hater la remonte; et, comme la bande arrivait, la sortie s'achevait, il restait au fond une vingtaine



d'hommes, qui débarquerent de la cage. Ils s'enfuirent, on les poursuivit a coups de pierres. Deux
furent battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse a 'homme sauva le matériel, on
ne toucha ni aux cébles ni aux chaudieres. Déja le flot s'éloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crevecoeur, ne se trouvait qu'a cinq cents metres de Madeleine. La, également, la
bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte
fendue, les fesses a l'air, devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des
haveurs se sauverent, les cotes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette férocité croissante,
dans cet ancien besoin de revanche dont la folie détraquait toutes les tétes, les cris continuaient,
s'étranglaient, la mort des traitres, la haine du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant du
pain. On se mit a couper les cables, mais la lime ne mordait pas, c'était trop long, maintenant qu'on
avait la fievre d'aller en avant, toujours en avant. Aux chaudieres, un robinet fut cassé; tandis que
l'eau, jetée a pleins seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse était la mieux disciplinée, la
greve ne l'avait pas atteinte, pres de sept cents hommes devaient y étre descendus; et cela exaspérait,
on les attendrait a coups de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par terre. Mais
la rumeur courut qu'il y avait des gendarmes a Saint-Thomas, les gendarmes du matin, dont on
s'était moqué. Comment le savait-on? personne ne pouvait le dire. N'importe! la peur les prenait, ils
se déciderent pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouverent sur la route,
claquant des sabots, se ruant: a Feutry-Cantel! a Feutry-Cantel! les laches y étaient bien encore
quatre cents, on allait rire! Située a trois kilometres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, pres
de la Scarpe. Déja, I'on montait la pente des Platrieres, au-dela du chemin de Beaugnies, lorsqu'une
voix, demeurée inconnue, lanca 1'idée que les dragons étaient peut-étre la-bas, a Feutry-Cantel.
Alors, d'un bout a l'autre de la colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une hésitation ralentit la
marche, la panique peu a peu soufflait, dans ce pays endormi par le chomage, qu'ils battaient depuis
des heures. Pourquoi n'avaient-ils pas buté contre des soldats? Cette impunité les troublait, a la
pensée de la répression qu'ils sentaient venir.

Sans qu'on siit d'ou il partaient, un nouveau mot d'ordre les lanca sur une autre fosse.
- A la Victoire! a la Victoire!

Il n'y avait donc ni dragons ni gendarmes, a la Victoire? On l'ignorait. Tous semblaient
rassurés. Et, faisant volte-face, ils descendirent du c6té de Beaumont, ils couperent a travers
champs, pour rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la
traverserent en renversant les clotures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou, 1'ondulation
lente des terrains s'abaissait, élargissait la mer des pieces de betteraves, tres loin, jusqu'aux maisons
noires de Marchiennes.

C'était, cette fois, une course de cinq grands kilometres. Un élan tel les charriait, qu'ils ne
sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés et meurtris. Toujours la queue s'allongeait,
s'augmentait des camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal au
pont Magache, et qu'ils se présenterent devant la Victoire, ils étaient deux mille. Mais trois heures
avaient sonné, la sortie était faite, plus un homme ne restait au fond. Leur déception s'exhala en
menaces vaines, ils ne purent que recevoir a coups de briques cassées les ouvriers de la coupe a
terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse déserte leur appartint. Et,
dans leur rage de n'avoir pas une face de traitre a gifler, ils s'attaquerent aux choses. Une poche de
rancune crevait en eux, une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années de
faim les torturaient d'une fringale de massacre et de destruction.



Derriere un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui remplissaient un tombereau de
charbon.

- Voulez-vous foutre le camp! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira!

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et les chargeurs n'eurent que le temps
de s'éloigner. Des hommes dételerent les chevaux qui s'effarerent et partirent, piqués aux cuisses;
tandis que d'autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, a violents coups de hache, s'était jeté sur les tréteaux, pour abattre les passerelles.
Ils résistaient, et il eut I'idée d'arracher les rails, de couper la voie, d'un bout a l'autre du carreau.
Bientdt, la bande entiere se mit a cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de sa
barre de fer, dont il se servait comme d'un levier. Pendant ce temps, la Briilé, entrainant les femmes,
envahissait la lampisterie, ol les batons, a la volée, couvrirent le sol d'un carnage de lampes. La
Maheude, hors d'elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se tremperent d'huile, la Mouquette
s'essuyait les mains a son jupon, en riant d'étre si sale. Pour rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe
dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas a manger. Les ventres criaient plus haut. Et la grande
lamentation domina encore:

- Du pain! du pain! du pain!

Justement, a la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans doute il avait pris peur, sa
baraque était abandonnée. Quand les femmes revinrent et que les hommes eurent achevé de
défoncer la voie, ils assiégerent la cantine, dont les volets céderent tout de suite. On n'y trouva pas
de pain, il n'y avait Ia que deux morceaux de viande crue et un sac de pommes de terre. Seulement,
dans le pillage, on découvrit une cinquantaine de bouteilles de genievre, qui disparurent comme une
goutte d eau bue par du sable.

Etienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu a peu, une ivresse mauvaise, l'ivresse des
affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses levres palies. Et,
brusquement, il s'apercut que Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent,
on empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derriere la provision des bois.

- Ah! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre! hurlait Etienne. C'est toi, dans la
forét, qui demandais la gréve des machineurs, pour arréter les pompes, et tu cherches maintenant a
nous chier du poivre!... Eh bien! nom de Dieu! nous allons retourner a Gaston-Marie, je veux que tu

casses la pompe. Oui, nom de Dieu! tu la casseras!

Il était ivre, il lancait lui-méme ses hommes contre cette pompe, qu'il avait sauvée quelques
heures plus tot.

- A Gaston-Marie! a Gaston-Marie!

Tous 1'acclamerent, se précipiterent; pendant que Chaval, saisi aux épaules, entrainé, poussé
violemment, demandait toujours qu'on le laissat se laver.

- Va-t'en donc! cria Maheu a Catherine, qui elle aussi avait repris sa course.



Cette fois, elle ne recula méme pas, elle leva sur son pere des yeux ardents, et continua de
COuTrtir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses pas, par les longues routes
droites, par les terres sans cesse élargies. Il était quatre heures, le soleil, qui baissait a I'horizon,
allongeait sur le sol glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; et, pour s'épargner le
détour de la Fourche-aux-Boeufs, on passa sous les murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément,
venaient d'en sortir, ayant a rendre une visite au notaire, avant d'aller diner chez les Hennebeau, ou
ils devaient retrouver Cécile. La propriété semblait dormir, avec son avenue de tilleuls déserte, son
potager et son verger dénudés par 'hiver. Rien ne bougeait dans la maison, dont les fenétres closes
se ternissaient de la chaude buée intérieure; et, du profond silence, sortait une impression de
bonhomie et de bien-&tre, la sensation patriarcale des bons lits et de la bonne table, du bonheur sage,
ou coulait l'existence des propriétaires.

Sans s'arréter, la bande jetait des regards sombres a travers les grilles, le long des murs
protecteurs, hérissés de culs-de-bouteille. Le cri recommenca:

- Du pain! du pain! du pain!

Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de grands danois au poil fauve,
qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, derriere une persienne fermée, il n'y avait que les
deux bonnes, Mélanie, la cuisiniere, et Honorine, la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la
peur, toutes pales de voir défiler ces sauvages. Elles tomberent a genoux, elles se crurent mortes, en
entendant une pierre, une seule, qui cassait un carreau d'une fenétre voisine. C'était une farce de
Jeanlin: il avait fabriqué une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit bonjour aux
Grégoire. Dé€ja, il s'était remis a souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec le cri
affaibli:

- Du pain! du pain! du pain!

On arriva a Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux mille cinq cents
forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y
avaient passé une heure plus tot, et s'en étaient allés du coté de Saint-Thomas, égarés par des
paysans, sans méme avoir la précaution, dans leur hate, de laisser un poste de quelques hommes,
pour garder la fosse. En moins d'un quart d'heure, les feux furent renversés, les chaudieres vidées,
les batiments envahis et dévastés. Mais c'était surtout la pompe qu'on menacait. Il ne suffisait pas
qu'elle s'arrétat au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une
personne vivante, dont on voulait la vie.

- A toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant un marteau au poing de Chaval. Allons!
tu as juré avec les autres!

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau tomba, pendant que les
camarades, sans attendre, massacraient la pompe a coups de barres de fer, a coups de briques, a
coups de tout ce qu'ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns méme brisaient sur elle des
batons. Les écrous sautaient, les pieces d'acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que des membres



arrachés. Un coup de pioche a toute volée fracassa le corps de fonte, et 'eau s'échappa, se vida, et il
y eut un gargouillement supréme, pareil a un hoquet d'agonie.

C'était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s'écrasant derriere Etienne, qui ne lachait
point Chaval.

- A mort, le traitre! au puits! au puits!

Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec 1'obstination imbécile de I'idée fixe, a son
besoin de se débarbouiller.

- Attends, si ¢a te géne, dit la Levaque. Tiens! voila le baquet!

Il y avait 1a une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle était blanche d'une épaisse
couche de glace; et on l'y poussa, on cassa cette glace, on le forca a tremper sa téte dans cette eau si
froide.

- Plonge donc! répétait la Briilé. Nom de Dieu! si tu ne plonges pas, on te fout dedans... Et,
maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui! comme les bétes, la gueule dans I'auge!

Il dut boire, a quatre pattes. Tous riaient, d'un rire de cruauté. Une femme lui tira les oreilles,
une autre lui jeta au visage une poignée de crottin, trouvée fraiche sur la route. Son vieux tricot ne
tenait plus, en lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d'échine pour fuir.

Maheu l'avait poussé, la Maheude était parmi celles qui s'acharnaient, satisfaisant tous les
deux leur rancune ancienne; et la Mouquette elle-méme, qui restait d'ordinaire la bonne camarade de
ses galants, s'enrageait apres celui-1a, le traitait de bon a rien, parlait de le déculotter, pour voir s'il
était encore un homme.

Etienne la fit taire.

- En voila assez! Il n'y a pas besoin de s'y mettre tous... Si tu veux, toi, nous allons vider ¢a
ensemble.

Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se tournait
chez lui en un besoin de tuer.

- Es-tu prét? Il faut que 1'un de nous deux y reste... Donnez-lui un couteau. J'ai le mien.

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de ses confidences, de son
envie de manger un homme, lorsqu'il buvait, empoisonné des le troisieme verre, tellement ses
sofilards de parents lui avaient mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s'élanca, le

souffleta de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, étranglée d'indignation:

- Lache! lache! lache!... Ce n'est donc pas de trop, toutes ces abominations? Tu veux
l'assassiner, maintenant qu'il ne tient plus debout!

Elle se tourna vers son pere et sa mere, elle se tourna vers les autres.



- Vous étes des laches! des laches!... Tuez-moi donc avec lui. Je vous saute a la figure, moi!
si vous le touchez encore. Oh! les laches!

Et elle s'était plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant les coups, oubliant la vie
de misere, soulevée dans 1'idée qu'elle lui appartenait, puisqu'il I'avait prise, et que c'était une honte
pour elle, quand on I'abimait ainsi.

Etienne, sous les claques de cette fille, était devenu bléme. Il avait failli d'abord 1'assommer.
Puis, apres s'étre essuyé la face, dans un geste d'homme qui se dégrise, il dit a Chaval, au milieu
d'un grand silence:

- Elle a raison, c¢a suffit... Fous le camp!

Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derriere lui. La foule, saisie, les
regardait disparaitre au coude de la route. Seule, la Maheude murmura:

- Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sir faire quelque traitrise.

Mais la bande s'était remise en marche. Cing heures allaient sonner, le soleil d'une rougeur
de braise, au bord de 1'horizon, incendiait la plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit
que les dragons descendaient du c6té de Crevecoeur. Alors, ils se replierent, un ordre courut.

- A Montsou! a la Direction!... Du pain! du pain! du pain!

V,v

M. Hennebeau s'était mis devant la fenétre de son cabinet, pour voir partir la caleche qui
emmenait sa femme déjeuner a Marchiennes. Il avait suivi un instant Négrel trottant pres de la
portiere; puis, il était revenu tranquillement s'asseoir a son bureau. Quand ni sa femme ni son neveu
ne l'animaient du bruit de leur existence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-1a, le cocher
conduisait Madame; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congé jusqu'a cinqg heures; et il ne
restait qu'Hippolyte, le valet de chambre, se trainant en pantoufles par les pieces, et que la
cuisiniere, occupée depuis 1'aube a se battre avec ses casseroles, tout entiere au diner que ses maitres
donnaient le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journée de gros travail, dans ce grand
calme de la maison déserte.

Vers neuf heures, bien qu'il elit recu 1'ordre de renvoyer tout le monde, Hippolyte se permit
d'annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le directeur apprit seulement alors la réunion
tenue la veille, dans la forét; et les détails étaient d'une telle netteté, qu'il I'écoutait en songeant aux
amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes par semaine dénongaient
les débordements du maitre-porion: évidemment, le mari avait causé, cette police-1a sentait le
traversin. Il saisit méme 1'occasion, il laissa entendre qu'il savait tout, et se contenta de recommander
la prudence, dans la crainte d'un scandale. Effaré de ces reproches, au travers de son rapport,
Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que son grand nez avouait le crime, par sa rougeur
subite. Du reste, il n'insista pas, heureux d'en €tre quitte a si bon compte; car, d'ordinaire, le
directeur se montrait d'une sévérité implacable d'homme pur, dés qu'un employé se passait le régal
d'une jolie fille, dans une fosse. L'entretien continua sur la greve, cette réunion de la forét n'était



encore qu'une fanfaronnade de braillards, rien ne menacait sérieusement. En tout cas, les corons ne
bougeraient sirement pas de quelques jours sous I'impression de peur respectueuse que la
promenade, militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva, seul, il fut pourtant sur le point d'envoyer une dépéche
au préfet. La crainte de donner inutilement cette preuve d'inquiétude le retint. Il ne se pardonnait
déja pas d'avoir manqué de flair, au point de dire partout, d'écrire méme a la Régie, que la greve
durerait au plus une quinzaine. Elle s'éternisait depuis pres de deux mois, a sa grande surprise; et il
s'en désespérait, il se sentait chaque jour diminué, compromis, forcé d'imaginer un coup d'éclat, s'il
voulait rentrer en grace pres des régisseurs. Il leur avait justement demandé des ordres, dans
I'éventualité d'une bagarre. La réponse tardait, il l'attendait par le courrier de 1'apres-midi. Et il se
disait qu'il serait temps alors de lancer des télégrammes, pour faire occuper militairement les fosses,
si telle était 'opinion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts, a coup
stir. Une responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie habituelle.

Jusqu'a onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la maison morte, que le
baton a cirer d'Hippolyte, qui, tres loin, au premier étage, frottait une piece. Puis, coup sur coup, il
recut deux dépéches, la premiére annongant 1'envahissement de Jean-Bart par la bande de Montsou,
la seconde racontant les cables coupés, les feux renversés, tout le ravage. Il ne comprit pas. Qu'est-
ce que les grévistes étaient allés faire chez Deneulin, au lieu de s'attaquer a une fosse de la
Compagnie? Du reste, ils pouvaient bien saccager Vandame, cela mirissait le plan de conquéte qu'il
méditait. Et, a midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par le domestique, dont il
n'entendait méme pas les pantoufles. Cette solitude assombrissait encore ses préoccupations, il se
sentait froid au coeur, lorsqu'un porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche de
la bande sur Mirou. Presque aussitdt, comme il achevait son café, un télégramme lui apprit que
Madeleine et Crevecoeur étaient menacés a leur tour. Alors, sa perplexité devint extréme. I1
attendait le courrier a deux heures: devait-il tout de suite demander des troupes? valait-il mieux
patienter, de facon a ne pas agir avant de connaitre les ordres de la Régie? Il retourna dans son
cabinet, il voulut lire une note qu'il avait prié Négrel de rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put
mettre la main dessus, il réfléchit que peut-€tre le jeune homme l'avait laissée dans sa chambre, ou il
écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre de décision, poursuivi par 1'idée de cette note, il monta
vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise: la chambre n'était pas faite, sans doute un oubli
ou une paresse d'Hippolyte. Il régnait 1a une chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit,
alourdie par la bouche du calorifere, restée ouverte; et il fut pris aux narines, il suffoqua dans un
parfum pénétrant, qu'il crut €tre 1'odeur des eaux de toilette, dont la cuvette se trouvait pleine. Un
grand désordre encombrait la piece, des vétements épars, des serviettes mouillées jetées aux
dossiers des sieges, le lit béant, un drap arraché, trainant jusque sur le tapis. D'ailleurs, il n'eut
d'abord qu'un regard distrait, il s'était dirigé vers une table, couverte de papiers, et il y cherchait la
note introuvable. Deux fois, il examina les papiers un a un, elle n'y était décidément pas. Ou diable
cet écervelé de Paul avait-il bien pu la fourrer?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en donnant un coup d'oeil sur
chaque meuble, il apercut, dans le lit ouvert, un point vif, qui luisait pareil a une étincelle. Il
s'approcha machinalement, envoya la main. C'était, entre deux plis du drap, un petit flacon d'or. Tout
de suite, il avait reconnu un flacon de Mme Hennebeau, le flacon d'éther qui ne la quittait jamais.
Mais il ne s'expliquait pas la présence de cet objet: comment pouvait-il étre dans le lit de Paul? Et,
soudain, il blémit affreusement. Sa femme avait couché la.



- Pardon, murmura la voix d'Hippolyte au travers de la porte, j'ai vu monter monsieur...
Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna.

- Mon Dieu! c'est vrai, la chambre qui n'est pas faite! Aussi Rose est sortie en me lachant
tout le ménage sur le dos!

M. Hennebeau avait caché le flacon dans sa main, et il le serrait a le briser.

- Que voulez-vous?
- Monsieur, c'est encore un homme... Il arrive de Crévecoeur, il a une lettre.
- Bien! laissez-moi, dites-lui d'attendre.

Sa femme avait couché 1a! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit sa main, il regarda le
flacon, qui s'était marqué en rouge dans sa chair. Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se
passait chez lui depuis des mois. Il se rappelait son ancien soupcon, les frolements contre les portes,
les pieds nus s'en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui, c'était sa femme qui montait coucher
la!

Tombé sur une chaise, en face du lit qu'il contemplait fixement, il demeura de longues
minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on frappait a la porte, on essayait d'ouvrir. 1l
reconnut la voix du domestique.

- Monsieur... Ah! monsieur s'est enfermé...
- Quoi encore ?

- Il parait que ca presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres hommes sont en bas. Il 'y a
aussi des dépéches.

- Fichez-moi la paix! dans un instant!

L'idée qu'Hippolyte aurait découvert lui-méme le flacon, s'il avait fait la chambre le matin,
venait de le glacer. Et, d'ailleurs, ce domestique devait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud
encore de l'adultere, des cheveux de madame trainant sur l'oreiller, des traces abominables souillant
les linges. S'il s'acharnait a le déranger, c'était méchamment. Peut-&tre était-il demeuré l'oreille
collée a la porte, excité par la débauche de ses maitres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passé de souffrance
se déroulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de cceur et de chair, les
amants qu'elle avait eus sans qu'il s'en doutat, celui qu'il lui avait toléré pendant dix ans, comme on
tolere un golit immonde a une malade. Puis, c'était leur arrivée a Montsou, un espoir fou de la
guérir, des mois d'alanguissement, d'exil ensommeillé, I'approche de la vieillesse qui allait enfin la
lui rendre. Puis, leur neveu débarquait, ce Paul dont elle devenait la mere, auquel elle parlait de son
coeur mort, enterré sous la cendre a jamais. Et, mari imbécile, il ne prévoyait rien, il adorait cette
femme qui était la sienne, que des hommes avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir! Il I'adorait



d'une passion honteuse, au point de tomber a genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des
autres! Le reste des autres, elle le donnait a cet enfant.

Un coup de timbre lointain, a ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c'était
le coup que 1'on frappait, d'apres ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla a voix
haute, dans un flot de grossiereté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

- Ah! je m'en fous! ah! je m'en fous, de leurs dépéches et de leurs lettres!

Maintenant, une rage 1'envahissait, le besoin d'un cloaque, pour y enfoncer de telles saletés a
coups de talon. Cette femme était une salope, il cherchait des mots crus, il en souffletait son image.
L'idée brusque du mariage qu'elle poursuivait d'un sourire si tranquille entre Cécile et Paul, acheva
de I'exaspérer. Il n'y avait donc méme - plus de passion, plus de jalousie, au fond de cette sensualité
vivace ? Ce n'était a cette heure qu'un joujou pervers, I'habitude de I'homme, une récréation prise
comme un dessert accoutumé. Et il I'accusait de tout, il innocentait presque I'enfant, auquel elle
avait mordu, dans ce réveil d'appétit, ainsi qu'on mord au premier fruit vert, volé sur la route. Qui
mangerait-elle, jusqu'oll tomberait-elle, quand elle n'aurait plus des neveux complaisants, assez
pratiques pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme?

On gratta timidement a la porte, la voix d'Hippolyte se permit de souffler par le trou de la
serrure:

- Monsieur, le courrier... Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est revenu, en disant qu'on
s'égorge...

- Je descends, nom de Dieu!

Qu'allait-il leur faire? les chasser a leur retour de Marchiennes, comme des bétes puantes
dont il ne voulait plus sous son toit. Il prendrait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison
de leur accouplement. C'était de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont s'alourdissait la
tiédeur moite de cette chambre; I'odeur pénétrante qui 'avait suffoqué, c'était I'odeur de musc que la
peau de sa femme exhalait, un autre gofit pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et il
retrouvait ainsi la chaleur, I'odeur de la fornication, 1'adultere vivant, dans les pots qui trainaient,
dans les cuvettes encore pleines, dans le désordre des linges, des meubles, de la piece entiere,
empestée de vice. Une fureur d'impuissance le jeta sur le lit a coups de poing, et il le massacra, et il
laboura les places ot il voyait I'empreinte de leurs deux corps, enragé des couvertures arrachées, des
draps froissés, mous et inertes sous ses coups, comme éreintés eux-mémes des amours de toute la
nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte l'arréta. Il resta un
instant encore, haletant, a s'essuyer le front, a calmer les bonds de son coeur. Debout, devant une
glace, il contemplait son visage, si décomposé, qu'il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il I'eut
regardé s'apaiser peu a peu, par un effort de volonté supréme, il descendit.

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous lui apportaient des
nouvelles d'une gravité croissante sur la marche des grévistes a travers les fosses; et le maitre-porion
lui conta longuement ce qui s'était passé a Mirou, sauvé par la belle conduite du pere Quandieu. 11
écoutait, hochait la téte; mais il n'entendait pas, son esprit était demeuré la-haut, dans la chambre.
Enfin, il les congédia, il dit qu'il allait prendre des mesures. Lorsqu'il se retrouva seul, assis devant
son bureau, il parut s'y assoupir, la téte entre les mains, les yeux ouverts. Son courrier était la, il se



décida a y chercher la lettre attendue, la réponse de la Régie, dont les lignes danserent d'abord.
Pourtant, il finit par comprendre que ces messieurs souhaitaient quelque bagarre: certes, ils ne lui
commandaient pas d'empirer les choses; mais ils laissaient percer que des troubles hateraient le
dénouement de la gréve, en provoquant une répression énergique. Des lors, il n'hésita plus, il lanca
des dépéches de tous cotés, au préfet de Lille, au corps de troupe de Douai, a la gendarmerie de
Marchiennes. C'était un soulagement, il n'avait qu'a s'enfermer, méme il fit répandre la rumeur qu'il
souffrait de la goutte. Et, toute I'apres-midi, il se cacha au fond de son cabinet, ne recevant personne,
se contentant de lire les dépéches et les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la
bande, de Madeleine a Crevecoeur, de Creévecoeur a la Victoire, de la Victoire a Gaston-Marie.
D'autre part, des renseignements lui arrivaient sur l'effarement des gendarmes et des dragons, égarés
en route, tournant sans cesse le dos aux fosses attaquées. On pouvait s'égorger et tout détruire, il
avait remis la téte entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il s'abimait dans le grand silence de la
maison vide, ou il ne surprenait, par moments, que le bruit des casseroles de la cuisiniere, en plein
coup de feu, pour son diner du soir.

Le crépuscule assombrissait déja la piece, il était cinq heures, lorsqu'un vacarme fit sursauter
M. Hennebeau, étourdi, inerte, les coudes toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux
misérables rentraient. Mais le tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, a I'instant ot il s'approchait
de la fenétre.

- Du pain! du pain! du pain!

C'étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les gendarmes, croyant a une
attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tourné, pour occuper cette fosse.

Justement, a deux kilometres des premieres maisons, un peu en dessous du carrefour, ou se
coupaient la grande route et le chemin de Vandame, Mme Hennebeau et ces demoiselles venaient
d'assister au défilé de la bande. La journée a Marchiennes s'était passée gaiement, un déjeuner
aimable chez le directeur des Forges, puis une intéressante visite aux ateliers et a une verrerie du
voisinage, pour occuper 'aprés-midi; et, comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d'un beau
jour d'hiver, Cécile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite ferme, qui
bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la caleche, Négrel avait galamment sauté de
cheval; pendant que la paysanne, effarée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre une
nappe, avant de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé dans 1'étable
méme avec les tasses, on en avait fait une partie champétre, riant beaucoup de la litiere ou 1'on
enfongait.

Mme Hennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du bout des levres, lorsqu'un
bruit étrange, ronflant au-dehors, 1'inquiéta.

- Qu'est-ce donc?

L'étable, batie au bord de la route, avait une large porte charretiere, car elle servait en méme
temps de grenier a foin. Déja, les jeunes filles, allongeant la téte, s'étonnaient de ce qu'elles
distinguaient a gauche, un flot noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de Vandame.

- Diable! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos braillards finiraient par se facher?

- C'est peut-étre encore les charbonniers, dit la paysanne. Voila deux fois qu'ils passent.
Parait que ¢a ne va pas bien, ils sont les maitres du pays.



Elle lachait chaque mot avec prudence, elle en guettait 1'effet sur les visages; et, quand elle
remarqua l'effroi de tous, la profonde anxiété ou la rencontre les jetait, elle se hata de conclure:

- Oh! les gueux, oh! les gueux!

Négrel, voyant qu'il était trop tard pour remonter en voiture et gagner Montsou, donna 1'ordre
au cocher de rentrer vivement la caleche dans la cour de la ferme, ou l'attelage resta caché derriere
un hangar. Lui-méme attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride.
Lorsqu'il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles éperdues, prétes a suivre la paysanne, qui leur
proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut d'avis qu'on était 1a plus en siireté, personne ne
viendrait certainement les chercher dans ce foin. La porte charretiere, pourtant, fermait tres mal, et
elle avait de telles fentes, qu'on apercevait la route entre ses bois vermoulus.

- Allons, du courage! dit-il. Nous vendrons notre vie chérement.

Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait rien encore, et sur la
route vide un vent de tempéte semblait souffler, pareil a ces rafales brusques qui précedent les
grands orages.

- Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se blottir dans le foin.

Mme Hennebeau, tres pale, prise d'une colere contre ces gens qui gataient un de ses plaisirs,
se tenait en arriere, avec un regard oblique et répugné; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur
tremblement, avaient mis un oeil a une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier,
soufflant dans sa corne.

- Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe! murmura Négrel, qui, malgré ses
convictions républicaines, aimait a plaisanter la canaille avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans 1'ouragan des gestes et des cris. Les femmes avaient
paru, pres d'un millier de femmes, aux cheveux épars, dépeignés par la course, aux guenilles
montrant la peau nue, des nudités de femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes
tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, 1'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de
vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerricres, brandissaient des batons;
tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés semblaient
se rompre. Et les hommes déboulérent ensuite, deux mille furieux, des galibots, des haveurs, des
raccommodeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc, serrée, confondue, au point qu'on
ne distinguait ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la méme
uniformité terreuse. Les yeux briilaient, on voyait seulement les trous des bouches noires, chantant
la Marseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, accompagné par le
claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des tétes, parmi le hérissement des barres de fer,
une hache passa, portée toute droite; et cette hache unique, qui était comme 1'étendard de la bande
avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un couperet de guillotine.

- Quels visages atroces! balbutia Mme Hennebeau.

Négrel dit entre ses dents:



- Le diable m'emporte si j'en reconnais un seul! D'ou sortent-ils donc, ces bandits-1a?

Et, en effet, la colere, la faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée au
travers des fosses, avaient allongé en machoires de bétes fauves les faces placides des houilleurs de
Montsou. A ce moment, le soleil se couchait, les derniers rayons, d'un pourpre sombre,
ensanglantaient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les hommes
continuaient a galoper, saignants comme des bouchers en pleine tuerie.

- Oh! superbe! dirent a demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur got d'artistes par cette
belle horreur.

Elles s'effrayaient pourtant, elles reculerent pres de Mme Hennebeau, qui s'était appuyée sur
une auge. L'idée qu'il suffisait d'un regard, entre les planches de cette porte disjointe, pour qu'on les
massacrat, la glacait. Négrel se sentait blémir, lui aussi, trés brave d'ordinaire, saisi la d'une
épouvante supérieure a sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent de I'inconnu. Dans le foin,
Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas,
regardaient quand méme.

C'était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fatalement, par une soirée
sanglante de cette fin de siecle. Oui, un soir, le peuple laché, débridé, galoperait ainsi sur les
chemins; et il ruissellerait du sang des bourgeois. Il promenerait des tétes, il semerait 1'or des coffres
éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces machoires de loups, ouvertes pour
mordre. Oui, ce seraient les mémes guenilles, le méme tonnerre de gros sabots, la méme cohue
effroyable, de peau sale, d'haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante
de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait pas debout une pierre des villes, on
retournerait a la vie sauvage dans les bois, apres le grand rut, la grande ripaille, ou les pauvres, en
une nuit, efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n'y aurait plus rien, plus un
sou des fortunes, plus un titre des situations acquises, jusqu'au jour out une nouvelle terre
repousserait peut-tre. Oui, c'étaient ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la
nature, et ils en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s'éleva, domina la Marseillaise:
- Du pain! du pain! du pain!

Lucie et Jeanne se serrerent contre Mme Hennebeau, défaillante; tandis que Négrel se
mettait devant elles, comme pour les protéger de son corps. Etait-ce donc ce soir méme que I'antique
société craquait? Et ce qu'ils virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s'écoulait, il n'y avait plus
que la queue des trainards, lorsque la Mouquette déboucha. Elle s'attardait, elle guettait les
bourgeois, sur les portes de leurs jardins, aux fenétres de leurs maisons; et, quand elle en découvrait,
ne pouvant leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui était pour elle le comble de son mépris.
Sans doute elle en apercut un, car brusquement elle releva ses jupes, tendit les fesses, montra son
derriére énorme, nu dans un dernier flamboiement du soleil. Il n'avait rien d'obscéne, ce derriére, et
ne faisait pas rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait sur Montsou, le long des lacets de la route, entre les maisons
basses, bariolées de couleurs vives. On fit sortir la caleche de la cour, mais le cocher n'osait prendre
sur lui de ramener Madame et ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient le pavé. Et le
pis était qu'il n'y avait pas d'autre chemin.



- 11 faut pourtant que nous rentrions, le diner nous attend, dit Mme Hennebeau, hors d'elle,
exaspérée par la peur. Ces sales ouvriers ont encore choisi un jour ou j'ai du monde. Allez donc faire
du bien a ¢a!

Lucie et Jeanne s'occupaient a retirer du foin Cécile, qui se débattait, croyant que ces
sauvages défilaient sans cesse, et répétant qu'elle ne voulait pas voir. Enfin, toutes reprirent place
dans la voiture. Négrel, remonté a cheval, eut alors 1'idée de passer par les ruelles de Réquillart.

- Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des groupes vous
empéchent de revenir a la route, la-bas, vous vous arréterez derriere la vieille fosse, et nous
rentrerons a pied par la petite porte du jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux
n'importe ou, sous le hangar d'une auberge.

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu'ils avaient vu, a deux
reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants s'agitaient, affolés de panique. Il circulait des
histoires abominables, on parlait d'affiches manuscrites, menagant les bourgeois de leur crever le
ventre; personne ne les avait lues, on n'en citait pas moins des phrases textuelles. Chez le notaire
surtout, la terreur était a son comble, car il venait de recevoir par la poste une lettre anonyme, ol on
l'avertissait qu'un baril de poudre se trouvait enterré dans sa cave, prét a le faire sauter, s'il ne se
déclarait pas en faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par l'arrivée de cette lettre la discutaient, la
devinaient 1'oeuvre d'un farceur, lorsque I'invasion de la bande acheva d'épouvanter la maison. Eux,
souriaient. Ils regardaient, en écartant le coin d'un rideau, et se refusaient a admettre un danger
quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait a I'amiable. Cinq heures sonnaient, ils avaient le
temps d'attendre que le pavé fht libre pour aller, en face, diner chez les Hennebeau, ou Cécile,
rentrée slirement, devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager leur
confiance: des gens éperdus couraient, les portes et les fenétres se fermaient violemment. Ils
apercurent Maigrat, de 'autre coté de la route, qui barricadait son magasin, a grand renfort de barres
de fer, si pale et si tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant 1'hdtel du directeur, le cri retentissait:
- Du pain! du pain! du pain!

M. Hennebeau était debout a la fenétre, lorsque Hippolyte entra fermer les volets, de peur
que les vitres ne fussent cassées a coups de pierres. Il ferma de méme tous ceux du rez-de-chaussée;
puis, il passa au premier étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des
persiennes, un a un. Par malheur, on ne pouvait clore de méme la baie de la cuisine, dans le sous-
sol, une baie inquiétante ou rougeoyaient les feux des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second étage, dans la chambre
de Paul: c'était la mieux placée, a gauche, car elle permettait d'enfiler la route, jusqu'aux Chantiers
de la Compagnie. Et il se tint derriere la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre I'avait
saisi de nouveau, la table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux draps nets et bien tirés.
Toute sa rage de 1'apres-midi, cette furieuse bataille au fond du grand silence de sa solitude,
aboutissait maintenant a une immense fatigue. Son étre était déja comme cette chambre, refroidi,
balayé des ordures du matin, rentré dans la correction d'usage. A quoi bon un scandale? est-ce que
rien était changé chez lui? Sa femme avait simplement un amant de plus, cela aggravait a peine le



fait, qu'elle 1'efit choisi dans la famille; et peut-&tre méme y avait-il avantage, car elle sauvegardait
ainsi les apparences. Il se prenait en pitié€, au souvenir de sa folie jalouse. Quel ridicule, d'avoir
assommé ce lit a coups de poing! Puisqu'il avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-la. Ce
ne serait que l'affaire d'un peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la
bouche, l'inutilité de tout, I'éternelle douleur de 1'existence, la honte de lui-méme, qui adorait et
désirait toujours cette femme, dans la saleté ou il I'abandonnait.

Sous la fenétre, les hurlements éclaterent avec un redoublement de violence.
- Du pain! du pain! du pain!
- Imbéciles! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées.

Il les entendait I'injurier a propos de ses gros appointements, le traiter de fainéant et de
ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de bonnes choses, quand 1'ouvrier crevait la
faim. Les femmes avaient apercu la cuisine, et c'était une tempéte d'imprécations contre le faisan qui
rotissait, contre les sauces dont I'odeur grasse ravageait leurs estomacs vides. Ah! ces salauds de
bourgeois, on leur en collerait du champagne et des truffes, pour se faire péter les tripes.

- Du pain! du pain! du pain!
- Imbéciles! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux?

Une colere le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il leur en aurait fait cadeau
volontiers, de ses gros appointements, pour avoir, comme eux, le cuir dur, l'accouplement facile et
sans regret. Que ne pouvait-il les asseoir a sa table, les empater de son faisan, tandis qu'il s'en irait
forniquer derriere les haies, culbuter des filles, en se moquant de ceux qui les avaient culbutées
avant lui! Il aurait tout donné, son éducation, son bien-étre, son luxe, sa puissance de directeur, s'il
avait pu étre, une journée, le dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair, assez
goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et il souhaitait aussi de crever la
faim, d'avoir le ventre vide, 1'estomac tordu de crampes ébranlant le cerveau d'un vertige: peut-étre
cela aurait-il tué I'éternelle douleur. Ah! vivre en brute, ne rien posséder a soi, battre les blés avec la
herscheuse la plus laide, la plus sale, et étre capable de s'en contenter!

- Du pain! du pain! du pain!
Alors, il se facha, il cria furieusement dans le vacarme:
- Du pain! est-ce que ¢a suffit, imbéciles?

Il mangeait, lui, et il n'en ralait pas moins de souffrance. Son ménage ravagé, sa vie entiere
endolorie, lui remontaient a la gorge, en un hoquet de mort. Tout n'allait pas pour le mieux parce
qu'on avait du pain. Quel était I'idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la
richesse? Ces songe-creux de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebatir une
autre, ils n'ajouteraient pas une joie a I'humanité, ils ne lui retireraient pas une peine, en coupant a
chacun sa tartine. Méme ils élargiraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu'aux
chiens de désespoir, lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des instincts, pour les
hausser a la souffrance inassouvie des passions. Non, le seul bien était de ne pas €étre, et, si 1'on était,
d'étre l'arbre, d'étre la pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon des
passants.



Et, dans son exaspération de son tourment, des larmes gonflerent les yeux de M. Hennebeau,
creverent en gouttes briilantes le long de ses joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres
commencerent a cribler la facade de I'hotel. Sans colere maintenant contre ces affamés, enragé
seulement par la plaie cuisante de son coeur, il continuait a bégayer au milieu de ses larmes:

- Les imbéciles! les imbéciles!
Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempéte, balayant tout.

- Du pain! du pain! du pain!

V, vi

Etienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté a la téte des camarades. Mais, pendant
qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison
qui s'étonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu de ces choses, comment
pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart dans le but d'agir froidement et d'empécher un désastre,
il achevat la journée, de violence en violence, par assiéger I'hotel du directeur?

C'était bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il n'avait d'abord eu que
l'idée de protéger les Chantiers de la Compagnie, ol I'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant
que des pierres €raflaient déja la facade de I'hotel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle proie
1égitime il devait lancer la bande, afin d'éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul
ainsi, impuissant au milieu de la route, quelqu'un 1'appela, un homme debout sur le seuil de
l'estaminet Tison, dont la cabaretiere s'était hatée de mettre les volets, en ne hissant libre que la
porte.

- Oui, c'est moi... Ecoute donc.

C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous du coron des Deux-
Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet,
a l'approche des grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomene. Plus loin, Pierron
et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'était
abrité, simplement.

Etienne reconnut Rasseneur, et il s'écartait, lorsque celui-ci ajouta:

- Ma vue te géne, n'est-ce pas?... Je t'avais prévenu, les embétements commencent.
Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, c'est du plomb qu'on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit:
- Ce qui me géne, ce sont les laches qui, les bras croisés, nous regardent risquer notre peau.

- Ton idée est donc de piller en face? demanda Rasseneur.



- Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte a crever tous ensemble.

Désespéré, Etienne rentra dans la foule, prét a mourir. Sur la route, trois enfants lancaient
des pierres, et il leur allongea un grand coup de pied, en criant, pour arréter les camarades, que ¢a
n'avancait a rien de casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce dernier a manier sa
fronde. Ils lancaient chacun un caillou, jouant a qui ferait le plus gros dégat. Lydie, par un coup de
maladresse, avait fél€ la té€te d'une femme, dans la cohue; et les deux garcons se tenaient les cotes.
Derriere eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient. Les jambes enflées de
Bonnemort le portaient si mal, qu'il avait eu grand-peine a se trainer jusque-1a, sans qu'on sit quelle
curiosité le poussait, car il avait son visage terreux des jours ol I'on ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, n'obéissait plus a Etienne. Les pierres, malgré ses ordres, continuaient a
gréler, et il s'étonnait, il s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lentes a s'émouvoir,
terribles ensuite, d'une ténacité féroce dans la colere. Tout le vieux sang flamand était 1a, lourd et
placide, mettant des mois a s'échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien entendre,
jusqu'a ce que la béte fiit sodile d'atrocités. Dans son Midi, les foules flambaient plus vite, seulement
elles faisaient moins de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en était
a ne savoir comment contenir les Maheu, qui lancaient les cailloux des deux mains. Et les femmes
surtout 1'effrayaient, la Levaque, 1a Mouquette et les autres, agitées d'une fureur meurtriere, les dents
et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Briilé, qui les
dominait de sa taille maigre,

Mais il y eut un brusque arrét, la surprise d'une minute déterminait un peu du calme que les
supplications d'Etienne ne pouvaient obtenir. C'étaient simplement les Grégoire qui se décidaient a
prendre congé du notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient si paisibles, ils
avaient si bien 1'air de croire a une pure plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la
résignation les nourrissait depuis un siecle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de jeter des
pierres, de peur d'atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laisserent
entrer dans le jardin, monter le perron, sonner a la porte barricadée, qu'on ne se pressait pas de leur
ouvrir. Justement, la femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux,
qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui, a coups de poing dans la porte,
finit par forcer Hippolyte a l'entrebailler. Il était temps, les Grégoire disparaissaient, lorsque la gréle
des pierres recommenga. Revenue de son étonnement, la foule clamait plus fort:

- A mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait a rire, dans le vestibule de 1'hdtel, comme égayée de 1'aventure, répétant au
domestique terrifié:

- IIs ne sont pas méchants, je les connais.

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut aidé Mme Grégoire a
retirer sa mante de gros drap, il dit a son tour:

- Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien crié, ils iront souper avec
plus d'appétit.



A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu la scene, et il venait
recevoir ses invités, de son air habituel, froid et poli. Seule, la paleur de son visage disait les larmes
qui 'avaient secoué. L'homme était dompté, il ne restait en lui que 1'administrateur correct, résolu a
remplir son devoir.

- Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore.

Pour la premiere fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile pas rentrée! comment
rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se prolongeait?

- J'ai songé a faire dégager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le malheur est que je suis seul
ici, et que je ne sais d'ailleurs ol envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un
caporal, qui me nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée 1a, osa murmurer de nouveau:
- Oh! monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la téte, pendant que le tumulte croissait au-dehors et qu'on entendait le
sourd écrasement des pierres contre la fagcade.

- Je ne leur en veux pas, je les excuse méme, il faut etre bétes comme eux pour croire que
nous nous acharnons a leur malheur. Seulement, je réponds de la tranquillité... Dire qu'il y a des
gendarmes par les routes, a ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en avoir un seul!

Il s'interrompit, il s'effaca devant Mme Grégoire, en disant:
- Je vous en prie, madame, ne restez pas 13, entrez dans le salon.

Mais la cuisiniere, qui montait du sous-sol, exaspérée, les retint dans le vestibule quelques
minutes encore. Elle déclara qu'elle n'acceptait plus la responsabilité du diner, car elle attendait, de
chez le patissier de Marchiennes, des crofites de vol-au-vent, qu'elle avait demandées pour quatre
heures. Evidemment, le patissier s'était égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-étre
méme avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloqués derriere un buisson, assiégés,
gonflant les ventres des trois mille misérables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur était
prévenu, elle préférait flanquer son diner au feu, si elle le ratait, a cause de la révolution.

- Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le patissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui-méme la porte du salon, il
fut tres surpris d'apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingué
jusque-la, dans 1'ombre croissante.

- Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc?

Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et bléme, décomposé par 1'épouvante. I1

n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il expliqua humblement qu'il s'était glissé chez
monsieur le directeur, pour réclamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient a son magasin.



- Vous voyez que je suis menacé moi-méme et que je n'ai personne, répondit M. Hennebeau.
Vous auriez mieux fait de rester chez vous, a garder vos marchandises.

- Oh! j'ai mis les barres de ter, puis j'ai laissé ma femme.

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde, que cette créature
chétive, maigrie de coups!

- Enfin, je n'y peux rien, tachez de vous détendre. Et je vous conseille de rentrer tout de
suite, car les voila qui demandent encore du pain... Ecoutez.

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au milieu des cris. Rentrer,
ce n'était plus possible, on l'aurait écharpé. D'autre part, 1'idée de sa ruine le bouleversait. Il colla
son visage au panneau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre; tandis que les
Grégoire se décidaient a passer dans le salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en
vain ses invités de s'asseoir, la piece close, barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du
jour, s'emplissait d'effroi, a chaque nouvelle clameur du dehors. Dans 1'étouffement des tentures, la
colere de la foule ronflait, plus inquiétante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans
cesse ramené a cette inconcevable révolte. Lui, s'étonnait de n'avoir rien prévu; et sa police était si
mal faite, qu'il s'emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnaitre I'influence détestable.
Du reste, les gendarmes allaient venir, il était impossible qu'on 1'abandonnat de la sorte. Quant aux
Grégoire, ils ne pensaient qu'a leur fille: la pauvre chérie qui s'effrayait si vite! peut-étre, devant le
péril, la voiture était-elle retournée a Marchiennes. Pendant un quart d'heure encore, 1'attente dura,
énervée par le vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps a autre dans les volets
fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette situation n'était plus tolérable. M. Hennebeau
parlait de sortir, de chasser a lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture, lorsque
Hippolyte parut en criant:

- Monsieur! monsieur! voici madame, on tue madame!

La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des groupes menacants,
Négrel avait suivi son idée, faire a pied les cent metres qui les séparaient de 1'hotel, puis frapper a la
petite porte donnant sur le jardin, pres des communs: le jardinier les entendrait, il y aurait bien
toujours la quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les choses avaient marché parfaitement, déja Mme
Hennebeau et ces demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prévenues, se jeterent dans la ruelle.
Alors, tout se gata. On n'ouvrait pas la porte, Négrel avait taché vainement de I'enfoncer a coups
d'épaule. Le flot des femmes croissait, il craignit d'€tre débordé, il prit le parti désespéré de pousser
devant lui sa tante et les jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assiégeants. Mais cette
manoeuvre amena une bousculade: on ne les 1achait pas, une bande hurlante les traquait, tandis que
la foule refluait de droite et de gauche, sans comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en
toilette, perdues dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se produisit un de
ces faits d'affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s'étaient glissées
par la porte que la femme de chambre entrebaillait; Mme Hennebeau avait réussi a les suivre; et,
derriere elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé qu'il avait vu Cécile passer la
premiere. Elle n'était plus 1a, disparue en route, emportée par une telle peur, qu'elle avait tourné le
dos a la maison, et s'était jetée d'elle-méme en plein danger.

Aussitot, le cri s'éleva:



- Vive la sociale! a mort les bourgeois! a mort!

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la prenaient pour Mme
Hennebeau. D'autres nommaient une amie de la directrice, la jeune femme d'un usinier voisin,
exécré de ses ouvriers. Et, d'ailleurs, peu importait, c'étaient sa robe de soie, son manteau de
fourrure, jusqu'a la plume blanche de son chapeau, qui exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait
une montre, elle avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon.

- Attends! cria la Briilé, on va t'en mettre au cul, de la dentelle!

- C'est a nous que ces salopes volent ¢a, reprit la Levaque. Elles se collent du poil sur la
peau, lorsque nous crevons de froid... Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre a vivre!

Du coup, la Mouquette s'élanca.
- Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouffaient, allongeaient leurs guenilles,
voulaient chacune un morceau de cette fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derriere mieux
fait qu'une autre. Plus d'une méme était pourrie, sous ses fanfreluches. Voila assez longtemps que
l'injustice durait, on les forcerait bien toutes a s'habiller comme des ouvrieres, ces catins qui osaient
dépenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon!

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait les jambes paralysées, bégayant a vingt reprises la
méme phrase:

- Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre au cou. C'était le vieux
Bonnemort, pres duquel le flot 'avait poussée, et qui I'empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété
par sa longue misere, sorti brusquement de sa résignation d'un demi-siecle, sans qu'il fiit possible de
savoir sous quelle poussée de rancune. Apres avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine de
camarades, risquant ses os dans le grisou et dans les éboulements, il cédait a des choses qu'il n'aurait
pu dire, a un besoin de faire ¢a, a la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-la
il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille béte infirme, en train de ruminer
des souvenirs.

- Non! non! hurlaient les femmes, le cul a l'air! le cul a I'air!

Dans I'hotel, des qu'on s'était apercu de 'aventure, Négrel et M. Hennebeau avaient rouvert
la porte, bravement, pour courir au secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la
grille du jardin, et il n'était plus facile de sortir. Une lutte s'engageait 1a, pendant que les Grégoire,
épouvantés, apparaissaient sur le perron.

- Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria la Maheude au grand-pere,
en reconnaissant Cécile, dont une femme avait déchiré€ la voilette.



De son c6té, Etienne, bouleversé de ces représailles contre une enfant, s'efforcait de faire
lacher prise a la bande. Il eut une inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachée des poings de
Levaque.

- Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, la-dedans. Foutons la baraque a Maigrat par
terre!

Et, a la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de la boutique. Des
camarades 1'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques autres. Mais les femmes s'acharnaient.
Cécile était retombée des doigts de Bonnemort dans les mains de la Briilé. A quatre pattes, Lydie et
Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derriere de la dame. Déja, on
la tiraillait, ses vétements craquaient, lorsqu'un homme a cheval parut, poussant sa béte, cravachant
ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

- Ah! canailles, vous en étes a fouetter nos filles!

C'était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le diner. Vivement, il sauta sur la route,
prit Cécile par la taille; et, de l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force
extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les
ruades. A la grille, la bataille continuait Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours imprévu
délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que
le jeune homme rentrait enfin avec Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand
corps, en haut du perron, recut une pierre, dont le choc faillit lui démonter I'épaule.

- C'est ¢a, cria-t-il, cassez-moi les os, apres avoir cassé mes machines!
Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s'abattit dans le bois.

- Quels enragés! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient le crane comme une
courge vide... On n'a rien a leur dire, que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu'a les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir a elle. Elle n'avait aucun mal,
pas méme une égratignure: sa voilette seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils
reconnurent devant eux leur cuisiniére, Mélanie, qui contait comment la bande avait démoli la
Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses maitres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte
entrebaillée, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquat; et, dans son récit
interminable, 1'unique pierre de Jeanlin qui avait brisé€ une seule vitre devenait une canonnade en
regle, dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent bouleversées: on
égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'était donc vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir,
parce qu'il vivait en brave homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de 1'eau de Cologne, répéta:

- Tout de méme, c'est drole, ils ne sont pas méchants.

Mme Hennebeau, assise, tres pale, ne se remettait pas de la secousse de son émotion; et elle
retrouva seulement un sourire, lorsqu'on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout

le jeune homme, c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de
sa femme a cet amant qu'il jurait de tuer le matin, puis a cette jeune fille qui I'en débarrasserait



bientdt sans doute. Il n'avait aucune hate, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber
plus bas, a quelque laquais peut-€tre.

- Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin a ses filles, on ne vous a rien cassé?

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient contentes d'avoir vu ca. Elles riaient a
présent.

- Sapristi! continua le pere, voila une bonne journée!... Si vous voulez une dot, vous feriez
bien de la gagner vous-mémes; et attendez-vous encore a étre forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflerent, quand ses deux filles se jeterent
dans ses bras.

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira son visage. En effet,
Vandame allait étre a Montsou, c'était la compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait
en faveur, pres de ces messieurs de la Régie. A chaque désastre de son existence, il se réfugiait dans
la stricte exécution des ordres recgus, il faisait de la discipline militaire ot il vivait, sa part réduite de
bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait a une paix lasse, avec la lumiere tranquille des deux
lampes et le tiede étouffement des portieres. Que se passait-il donc, dehors? Les braillards se
taisaient, des pierres ne battaient plus la facade; et I'on entendait seulement de grands coups sourds,
ces coups de cognée qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on retourna dans le vestibule
risquer un regard par le panneau vitré de la porte. Méme ces dames et ces demoiselles monterent se
poster derriere les persiennes du premier étage.

- Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce cabaret? dit M. Hennebeau a
Deneulin. Je 'avais flairé, il faut qu'il en soit.

Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Etienne qui enfongait a coups de hache le magasin
de Maigrat. Et il appelait toujours les camarades: est-ce que les marchandises, la-dedans,
n'appartenaient pas aux charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre leur bien a ce
voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un mot de la Compagnie?

Peu a peu, tous lachaient 1'h6tel du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine.
Le cri: du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derriere cette
porte. Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage,
sans expirer sur cette route. De telles poussées se ruaient dans la porte, qu'Etienne craignait de
blesser quelqu'un, a chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de I'hotel, s'était d'abord réfugié dans la
cuisine; mais il n'y entendait rien, il y révait des attentats abominables contre sa boutique; et il
venait de remonter pour se cacher derriere la pompe, dehors, lorsqu'il distingua nettement les
craquements de la porte, les vociférations de pillage, ou se mélait son nom. Ce n'était donc pas un
cauchemar: s'il ne voyait pas, il entendait maintenant, il suivait 1'attaque, les oreilles bourdonnantes.
Chaque coup de cognée lui entrait en plein coeur. Un gond avait dii sauter, encore cinq minutes, et la
boutique était prise. Cela se peignait dans son crane en images réelles, effrayantes, les brigands qui
se ruaient, puis les tiroirs forcés, les sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-méme
emportée, plus rien, pas méme un baton pour aller mendier au travers des villages. Non, il ne leur



permettrait pas d'achever sa ruine, il préférait y laisser la peau. Depuis qu'il était 13, il apercevait a
une fenétre de sa maison, sur la facade en retour, la chétive silhouette de sa femme, péle et brouillée
derriere les vitres: sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre étre battu.
Au-dessous, il y avait un hangar, placé de telle sorte, que, du jardin de 'hotel, on pouvait y monter
en grimpant au treillage du mur mitoyen; puis, de 1a, il était facile de ramper sur les tuiles, jusqu'a la
fenétre. Et 1'idée de rentrer ainsi chez lui le torturait a présent, dans son remords d'en étre sorti. Peut-
étre aurait-il le temps de barricader le magasin avec des meubles; méme il inventait d'autres
défenses héroiques, de I'huile bouillante, du pétrole enflammé, versé d'en haut. Mais cet amour de
ses marchandises luttait contre sa peur, il ralait de lacheté combattue. Tout d'un coup, il se décida, a
un retentissement plus profond de la hache. L'avarice 1'emportait, lui et sa femme couvriraient les
sacs de leur corps, plutdt que d'abandonner un pain.

Des huées, presque aussitot, éclaterent.
- Regardez! regardez!... Le matou est 1a-haut! au chat au chat!

La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans sa fievre, malgré sa
lourdeur, il avait monté au treillage avec agilité, sans se soucier des bois qui cassaient; et,
maintenant, il s'aplatissait le long des tuiles, il s'effor¢ait d'atteindre la fenétre. Mais la pente se
trouvait tres raide, il était géné par son ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait trainé
jusqu'en haut s'il ne s'était mis a trembler, dans la crainte de recevoir des pierres; car la foule, qu'il
ne voyait plus, continuait a crier, sous lui:

- Au chat! au chat!... Faut le démolir!

Et, brusquement, ses deux mains lacherent a la fois, il roula comme une boule, sursauta a la
gouttiere, tomba en travers du mur mitoyen, si malheureusement, qu'il rebondit du c6té de la route,
ou il s'ouvrit le crane, a I'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en haut,
pale et brouillée derriere les vitres, regardait toujours.

D'abord, ce fut une stupeur. Etienne s'était arrété, la hache glissée des poings. Maheu,
Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux tournés vers le mur, ou coulait lentement

un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans I'ombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencerent. C'étaient les femmes qui se précipitaient, prises de
l'ivresse du sang.

- Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles I'insultaient avec des rires, traitant de sale
gueule sa téte fracassée, hurlant a la face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

- Je te devais soixante francs, te voila payé, voleur! dit la Maheude, enragée parmi les autres.
Tu ne me refuseras plus de crédit... Attends! Attends! il faut que je t'engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont elle lui emplit la
bouche, violemment.

- Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!



Les injures redoublerent, pendant que le mort, étendu sur le dos, regardait, immobile, de ses
grands yeux fixes, le ciel immense d'ou tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c'était le
pain qu'il avait refusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-la, maintenant. Ca ne lui avait guere
porté bonheur, d'affamer le pauvre monde.

Mais les femmes avaient a tirer de lui d'autres vengeances. Elles tournaient en le flairant,
pareilles a des louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie qui les soulageat.

On entendit la voix aigre de la Brilé.
- Faut le couper comme un matou!
- Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud!

Déja, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Levaque soulevait les
jambes. Et la Briilé, de ses mains seches de vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité
morte. Elle tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses
grands bras. Les peaux molles résistaient, elle dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau,
un paquet de chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe:

- Je l'ai! je l'ai!
Des voix aigués saluerent d'imprécations 1'abominable trophée.
- Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!

- Oui, c'est fini de te payer sur la béte, nous n'y passerons plus toutes, a tendre le derriere
pour avoir un pain.

- Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je veux bien, si tu peux
encore!

Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se montraient le lambeau sanglant,
comme une b&te mauvaise, dont chacune avait eu a souffrir, et qu'elles venaient d'écraser enfin,
qu'elles voyaient 1a, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avancaient leurs
machoires, en répétant, dans un furieux éclat de mépris:

- Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on va foutre dans la terre... Va
donc pourrir, bon a rien!

La Brlé, alors planta tout le paquet au bout de son baton; et, le portant en I'air, le promenant
ainsi qu'un drapeau, elle se lanca sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des
gouttes de sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande a 1'étal d'un
boucher. En haut, a la fenétre, Mme Maigrat ne bougeait toujours pas; mais sous la derniere lueur
du couchant, les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue,
trahie a chaque heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre, peut-étre riait-elle, quand
la bande des femmes galopa, avec la béte mauvaise, la béte écrasée, au bout du baton.

Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une horreur glacée. Ni Etienne, ni Maheu, ni
les autres, n'avaient eu le temps d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur



la porte de I'estaminet Tison, des tétes se montraient, Rasseneur bléme de révolte, et Zacharie, et
Philomene, stupéfiés d'avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, tres graves, hochaient la
tete. Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bébert, forcait Lydie a lever le nez. Mais les femmes
revenaient déja, tournant sur elles-mémes, passant sous les fenétres de la Direction. Et, derriere les
persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou. Elles n'avaient pu apercevoir la scene,
cachée par le mur, elles distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

- Qu'ont-elles donc au bout de ce baton? demanda Cécile, qui s'était enhardie jusqu'a
regarder.

Lucie et Jeanne déclarerent que ce devait &tre une peau de lapin.

- Non, non, murmura Mme Hennebeau, ils auront pillé la charcuterie, on dirait un débris de
porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Mme Grégoire lui avait donné un coup de genou.
Toutes deux resterent béantes. Ces demoiselles, trés pales, ne questionnaient plus, suivaient de leurs
grands yeux cette vision rouge, au fond des ténebres.

Etienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait pas, ce cadavre a
présent barrait la route et protégeait la boutique. Beaucoup avaient reculé. C'était comme un
assouvissement qui les apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix lui dire a
l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme,
noire, haletante. D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas 1'écouter, il menacait de la battre. Alors,
elle eut un geste de désespoir, elle hésita, puis courut vers Etienne.

- Sauve-toi, sauve-toi, voila les gendarmes!

Lui aussi la chassait, I'injuriait, en sentant remonter a ses joues le sang des gifles qu'il avait
recues. Mais elle ne se rebutait pas, elle 1'obligeait a jeter la hache, elle 1'entrainait par les deux bras,
avec une force irrésistible.

- Quand je te dis que voila les gendarmes!... Ecoute-moi donc. C'est Chaval qui est allé les
chercher et qui les amene, si tu veux savoir. Moi, ca m'a dégolitée, je suis venue... Sauve-toi, je ne
veux pas qu'on te prenne.

Et Catherine I'emmena, a I'instant ot un lourd galop ébranlait au loin le pavé. Tout de suite,
un cri éclata: "Les gendarmes! les gendarmes!" Ce fut une débacle, un sauve-qui-peut si éperdu,
qu'en deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayée par un ouragan. Le
cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre sur la terre blanche. Devant I'estaminet Tison, il
n'était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait a la facile victoire des sabres;
tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le silence des facades closes, les bourgeois, la sueur a
la peau, n'osant risquer un oeil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous 1'épaisse nuit, il n'y
avait plus que les hauts fourneaux et les fours a coke incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment,
le galop des gendarmes approchait, ils déboucherent sans qu'on les distinguat, en une masse sombre.
Et, derriere eux, confiée a leur garde, la voiture du patissier de Marchiennes arrivait enfin, une
carriole d'ou sauta un marmiton, qui se mit d'un air tranquille a déballer les crofites des vol-au-vent.



SIXIEME PARTIE

VL1

La premiere quinzaine de février s'écoula encore, un froid noir prolongeait le dur hiver, sans
pitié des misérables. De nouveau, les autorités avaient battu les routes: le préfet de Lille, un
procureur, un général. Et les gendarmes n'avaient pas suffi, de la troupe était venue occuper
Montsou, tout un régiment, dont les hommes campaient de Beaugnies a Marchiennes. Des postes
armés gardaient les puits, il y avait des soldats devant chaque machine. L'hotel du directeur, les
Chantiers de la Compagnie, jusqu'aux maisons de certains bourgeois, s'étaient hérissés de
baionnettes. On n'entendait plus, le long du pavé, que le passage lent des patrouilles. Sur le terri du
Voreux, continuellement, une sentinelle restait plantée, comme une vigie au-dessus de la plaine
rase, dans le coup de vent glacé qui soufflait 1a-haut; et, toutes les deux heures, ainsi qu'en pays
ennemi, retentissaient les cris de faction.

- Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!

Le travail n'avait repris nulle part. Au contraire, la greve s'était aggravée: Crevecoeur, Mirou,
Madeleine arrétaient 1'extraction, comme le Voreux; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur
monde chaque matin; a Saint-Thomas, jusque-la indemne, des hommes manquaient. C'était
maintenant une obstination muette, en face de ce déploiement de force, dont s'exaspérait 1'orgueil
des mineurs. Les corons semblaient déserts, au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne
bougeait, a peine en rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la téte devant les
pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet entétement passif, se butant contre les
fusils, il y avait la douceur menteuse, 1'obéissance forcée et patiente des fauves en cage, les yeux sur
le dompteur, préts a lui manger la nuque, s'il tournait le dos. La Compagnie, que cette mort du
travail ruinait, parlait d'embaucher des mineurs du Borinage, a la frontiere belge; mais elle n'osait
point; de sorte que la bataille en restait 13, entre les charbonniers qui s'enfermaient chez eux, et les
fosses mortes, gardées par la troupe.

Dés le lendemain de la journée terrible, cette paix s'était produite, d'un coup, cachant une
panique telle, qu'on faisait le plus de silence possible sur les dégats et les atrocités. L'enquéte
ouverte établissait que Maigrat était mort de sa chute, et I'affreuse mutilation du cadavre demeurait
vague, entourée déja d'une 1égende. De son coté, la Compagnie n'avouait pas les dommages
soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de compromettre leur fille dans le scandale d'un
proces, ou elle devrait témoigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses
comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron était allé, les menottes aux
poignets, jusqu'a Marchiennes, ce dont les camarades riaient encore. Rasseneur, également, avait
failli étre emmené entre deux gendarmes. On se contentait, a la Direction, de dresser des listes de
renvoi, on rendait les livrets en masse: Maheu avait recu le sien, Levaque aussi, de méme que trente-
quatre de leurs camarades, au seul coron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité retombait sur
Etienne, disparu depuis le soir de la bagarre, et qu'on cherchait, sans pouvoir retrouver sa trace.
Chaval, dans sa haine, I'avait dénoncé, en refusant de nommer les autres, supplié par Catherine qui
voulait sauver ses parents. Les jours se passaient, on sentait que rien n'était fini, on attendait la fin,
la poitrine oppressée d'un malaise.



A Montsou, des lors, les bourgeois s'éveillerent en sursaut chaque nuit, les oreilles
bourdonnantes d'un tocsin imaginaire, les narines hantées d'une puanteur de poudre. Mais ce qui
acheva de leur f€ler le crane, ce fut un prone de leur nouveau curé, I'abbé Ranvier, ce prétre maigre
aux yeux de braise rouge, qui succédait a I'abbé Joire. Comme on était loin de la discrétion souriante
de celui-ci, de son unique soin d'homme gras et doux a vivre en paix avec tout le monde! Est-ce que
I'abbé Ranvier ne s'était pas permis de prendre la défense des abominables brigands en train de
déshonorer la région? Il trouvait des excuses aux scélératesses des grévistes, il attaquait violemment
la bourgeoisie, sur laquelle il rejetait toutes les responsabilités. C'était la bourgeoisie qui, en
dépossédant I'Eglise de ses libertés antiques pour en mésuser elle-méme, avait fait de ce monde un
lieu maudit d'injustice et de souffrance; c'était elle qui prolongeait les malentendus, qui poussait a
une catastrophe effroyable, par son athéisme, par son refus d'en revenir aux croyances, aux traditions
fraternelles des premiers chrétiens. Et il avait os€ menacer les riches, il les avait avertis que, s'ils
s'entétaient davantage a ne pas écouter la voix de Dieu, sGrement Dieu se mettrait du c6té des
pauvres: il reprendrait leurs fortunes aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait aux humbles de la
terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire déclarait qu'il y avait la du
pire socialisme, tous voyaient le curé a la téte d'une bande, brandissant une croix, démolissant la
société bourgeoise de 89, a grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement d'épaules:
- S'il nous ennuie trop, 1'évéque nous en débarrassera.

Et, pendant que la panique soufflait ainsi d'un bout a l'autre de la plaine, Etienne habitait
sous terre, au fond de Réquillart, le terrier a Jeanlin. C'était 1a qu'il se cachait, personne ne le croyait
si proche, I'audace tranquille de ce refuge, dans la mine méme, dans cette voie abandonnée du vieux
puits, avait déjoué les recherches. En haut, les prunelliers et les aubépines, poussés parmi les
charpentes abattues du beffroi, bouchaient le trou; on ne s'y risquait plus, il fallait connaitre la
manoeuvre, se pendre aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les échelons
solides encore; et d'autres obstacles le protégeaient, la chaleur suffocante du goyot, cent vingt metres
d'une descente dangereuse, puis le pénible glissement a plat ventre, d'un quart de lieue, entre les
parois resserrées de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérate, emplie de rapines. Il y vivait
au milieu de 1'abondance, il y avait trouvé du genievre, le reste de la morue seche, des provisions de
toutes sortes. Le grand lit de foin était excellent, on ne sentait pas un courant d'air, dans cette
température égale, d'une tiédeur de bain. Seule, la lumiere menacait de manquer. Jeanlin qui s'était
fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discrétion de sauvage ravi de se moquer des
gendarmes, lui apportait jusqu'a de la pommade, mais ne pouvait arriver a mettre la main sur un
paquet de chandelles.

Des le cinquieme jour, Etienne n'alluma plus que pour manger. Les morceaux ne passaient
pas, lorsqu'il les avalait dans la nuit. Cette nuit interminable, complete, toujours du méme noir, était
sa grande souffrance. Il avait beau dormir en streté, étre pourvu de pain, avoir chaud, jamais la nuit
n'avait pesé si lourdement a son crane. Elle lui semblait étre comme I'écrasement méme de ses
pensées. Maintenant, voila qu'il vivait de vols! Malgré ses théories communistes, les vieux
scrupules d'éducation se soulevaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment
faire? il fallait bien vivre, sa tdche n'était pas remplie. Une autre honte I'accablait, le remords de
cette ivresse sauvage, du genievre bu dans le grand froid, I'estomac vide, et qui 1'avait jeté sur
Chaval, armé d'un couteau. Cela remuait en lui tout un inconnu d'épouvante, le mal héréditaire, la
longue hérédité de sotlerie, ne tolérant plus une goutte d'alcool sans tomber a la fureur homicide.
Finirait-il donc en assassin? Lorsqu'il s'était trouvé a 1'abri, dans ce calme profond de la terre, pris
d'une satiété de violence, il avait dormi deux jours d'un sommeil de brute, gorgée, assommée; et



I'écoeurement persistait, il vivait moulu, la bouche amere, la té€te malade, comme a la suite de
quelque terrible noce. Une semaine s'écoula; les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle: il
fallut renoncer a voir clair, méme pour manger.

Maintenant, durant des heures, Etienne demeurait allongé sur son foin. Des idées vagues le
travaillaient, qu'il ne croyait pas avoir. C'était une sensation de supériorité qui le mettait a part des
camarades, une exaltation de sa personne, a mesure qu'il s'instruisait. Jamais il n'avait tant réfléchi,
il se demandait pourquoi son dégofit, le lendemain de la furieuse course au travers des fosses; et il
n'osait se répondre, des souvenirs le répugnaient; la bassesse des convoitises, la grossicreté des
instincts, I'odeur de toute cette misere secouée au vent. Malgré le tourment des ténebres, il en
arrivait a redouter 1'heure ou il rentrerait au coron. Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au
baquet commun! Pas un avec qui causer politique sérieusement, une existence de bétail, toujours le
méme air empesté d'oignon ou 'on étouffait! Il voulait leur élargir le ciel, les élever au bien-étre et
aux bonnes manieres de la bourgeoisie, en faisant d'eux les maitres; mais comme ce serait long! et il
ne se sentait plus le courage d'attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité
d'étre leur chef, sa préoccupation constante de penser a leur place, le dégageaient, lui soufflaient
I'ame d'un de ces bourgeois qu'il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la lanterne d'un roulier; et ce fut un
grand soulagement pour Etienne. Lorsque les ténebres finissaient par I'hébéter, par lui peser sur le
crane a le rendre fou, il allumait un instant; puis, dés qu'il avait chassé le cauchemar, il éteignait,
avare de cette clarté nécessaire a sa vie, autant que le pain. Le silence bourdonnait a ses oreilles, il
n'entendait que la fuite d'une bande de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit d'une
araignée filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce néant tiede, il retournait a son idée fixe, a ce que
les camarades faisaient la-haut. Une détection de sa part lui aurait paru la derniere des lachetés. S'il
se cachait ainsi, c'était pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues songeries avaient fixé
son ambition: en attendant mieux, il aurait voulu étre Pluchart, lacher le travail, travailler
uniquement a la politique, mais seul, dans une chambre propre, sous le prétexte que les travaux de
téte absorbent la vie entiere et demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, I'enfant lui ayant dit que les gendarmes le
croyaient passé en Belgique, Etienne osa sortir de son trou, des la nuit tombée. Il désirait se rendre
compte de la situation, voir si I'on devait s'entéter davantage. Lui, pensait la partie compromise;
avant la gréve, il doutait du résultat, il avait simplement cédé aux faits; et, maintenant, apres s'étre
grisé de rébellion, il revenait a ce premier doute, désespérant de faire céder la Compagnie. Mais il
ne se l'avouait pas encore, une angoisse le torturait, lorsqu'il songeait aux miseres de la défaite, a
toute cette lourde responsabilité de souffrance qui peserait sur lui. La fin de la greve, n'était-ce pas
la fin de son rdle, son ambition par terre, son existence retombant a 1'abrutissement de la mine et
aux dégofits du coron? Et, honnétement, sans bas calculs de mensonge, il s'effor¢ait de retrouver sa
foi, de se prouver que la résistance restait possible, que le capital allait se détruire lui-méme, devant
I'héroique suicide du travail.

C'était en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines. La nuit, lorsqu'il errait
par la campagne noire, ainsi qu'un loup hors de son bois, il croyait entendre les effondrements des
faillites, d'un bout de la plaine a I'autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des usines
fermées, mortes, dont les batiments pourrissaient sous le ciel blafard. Les sucreries surtout avaient
souffert; la sucrerie Hoton, la sucrerie Fauvelle, apres avoir réduit le nombre de leurs ouvriers,
venaient de crouler tour a tour. A la minoterie Dutilleul, la derniere meule s'était arrétée le
deuxieme samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les cables de mine se trouvait définitivement
tuée par le chdmage. Du coté de Marchiennes, la situation s'aggravait chaque jour: tous les feux



éteints a la verrerie Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville, un seul
des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas une batterie des fours a coke ne briilant a I'horizon.
La greve des charbonniers de Montsou, née de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans,
l'avait accrue, en précipitant la débacle. Aux causes de souffrance, 1'arrét des commandes de
I'Amérique, I'engorgement des capitaux immobilisés dans un exces de production, se joignait
maintenant le manque imprévu de la houille, pour les quelques chaudieres qui chauffaient encore;
et, 1a, était I'agonie supréme, ce pain des machines que les puits ne fournissaient plus. Effrayée
devant le malaise général, la Compagnie, en diminuant son extraction et en affamant ses mineurs,
s'était fatalement trouvée, des la fin de décembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses
fosses. Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en entrainait une autre, les industries se
culbutaient en s'écrasant, dans une série si rapide de catastrophes, que les contrecoups retentissaient
jusqu'au fond des cités voisines, Lille, Douai, Valenciennes, o des banquiers en fuite ruinaient des
familles.

Souvent, au coude d'un chemin, Etienne s'arrétait, dans la nuit glacée, pour écouter pleuvoir
les décombres. Il respirait fortement les ténebres, une joie du néant le prenait, un espoir que le jour
se leverait sur l'extermination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau égalitaire passé
comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compagnie surtout l'intéressaient, dans ce
massacre. Il se remettait en marche, aveuglé d'ombre, il les visitait les unes apres les autres, heureux
quand il apprenait quelque nouveau dommage. Des €éboulements continuaient a se produire, d'une
gravité croissante, a mesure que I'abandon des voies se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de
Mirou, l'affaissement du sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent
metres, s'était engloutie, comme dans la secousse d'un tremblement de terre; et la Compagnie, sans
marchander, payait leurs champs disparus aux propriétaires, inquiete du bruit soulevé autour de ces
accidents. Crevecoeur et Madeleine, de roche treés ébouleuse, se bouchaient de plus en plus. On
parlait de deux porions ensevelis a la Victoire; un coup d'eau avait inondé Feutry-Cantel; 1l faudrait
murailler un kilometre de galerie a Saint-Thomas, ou les bois, mal entretenus, cassaient de toutes
parts. C'étaient ainsi, d'heure en heure, des frais énormes, des bréches ouvertes dans les dividendes
des actionnaires, une rapide destruction des fosses, qui devait finir, a la longue, par manger les
fameux deniers de Montsou, centuplés en un siecle.

Alors, devant ces coups répétés, 1'espoir renaissait chez Etienne, il finissait par croire qu'un
troisieme mois de résistance acheverait le monstre, la béte lasse et repue, accroupie la-bas comme
une idole, dans I'inconnu de son tabernacle. Il savait qu'a la suite des troubles de Montsou, une vive
émotion s'était emparée des journaux de Paris, toute une polémique violente entre les feuilles
officieuses et les feuilles de 1'opposition, des récits terrifiants, que 1'on exploitait surtout contre
I'Internationale, dont 'empire prenait peur, apres l'avoir encouragée; et, la Régie n'osant plus faire la
sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné venir pour une enquéte, mais d'un air de regret,
sans paraitre s'inquiéter du dénouement, si désintéressés, que trois jours apres ils étaient repartis, en
déclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui affirmait d'autre part que ces
messieurs, durant leur séjour, siégeaient en permanence, déployaient une activité fébrile, enfoncés
dans des affaires dont personne autour d'eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la
confiance, il arrivait a traiter leur départ de fuite affolée, certain maintenant du triomphe, puisque
ces terribles hommes lachaient tout.

Mais Etienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie avait les reins trop forts
pour qu'on les lui cassat si aisément: elle pouvait perdre des millions, ce serait plus tard sur les
ouvriers qu'elle les rattraperait, en rognant leur pain. Cette nuit-1a, ayant poussé jusqu'a Jean-Bart, il
devina la vérité, quand un surveillant lui conta qu'on parlait de céder Vandame a Montsou. C'était,
disait-on, chez Deneulin, une misere pitoyable, la misere des riches, le pere malade d'impuissance,



vieilli par le souci de 1'argent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tichant de sauver leurs
chemises. On souffrait moins dans les corons affamés que dans cette maison de bourgeois, ou I'on se
cachait pour boire de I'eau. Le travail n'avait pas repris a Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la
pompe de Gaston-Marie; sans compter que, malgré toute la hate mise, un commencement
d'inondation s'était produit, qui nécessitait de grandes dépenses. Deneulin venait de risquer enfin sa
demande d'un emprunt de cent mille francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d'ailleurs, 1'avait
achevé: s'ils refusaient, c'était par affection, afin de lui éviter une lutte impossible; et ils lui
donnaient le conseil de vendre. 11 disait toujours non, violemment. Cela 1'enrageait de payer les frais
de la greve, il espérait d'abord en mourir, le sang a la téte, le cou étranglé d'apoplexie. Puis, que
faire? il avait écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette proie superbe, ce puits réparé,
équipé a neuf, ol le manque d'avances paralysait seul 1'exploitation. Bien heureux encore s'il en
tirait de quoi désintéresser ses créanciers. Il s'était, pendant deux jours, débattu contre les régisseurs
campés a Montsou, furieux de la fagon tranquille dont ils abusaient de ses embarras, leur criant
jamais, de sa voix retentissante. Et 1'affaire en restait 1a, ils étaient retournés a Paris attendre
patiemment son dernier rale. Etienne flaira cette compensation aux désastres, repris de
découragement devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille, qu'ils
s'engraissaient de la défaite en mangeant les cadavres des petits, tombés a leur coté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle. Au Voreux, le
cuvelage du puits menacait de crever, les eaux filtraient de tous les joints; et I'on avait di mettre une
équipe de charpentiers a la réparation, en grande hate.

Jusque-la, Etienne avait évité le Voreux, inquiété par 1'éternelle silhouette noire de la
sentinelle, plantée sur le terri, au-dessus de la plaine. On ne pouvait I'éviter, elle dominait, elle était,
en l'air, comme le drapeau du régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit
a la fosse, ou des camarades lui expliquerent le mauvais état du cuvelage: méme leur idée était qu'il
y avait urgence a le refaire en entier, ce qui aurait arrété 1'extraction pendant trois mois. Longtemps,
il rdda écoutant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait le coeur, cette
plaie qu'il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu'il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette fois, elle le verrait
certainement. Il marchait, en songeant a ces soldats, pris dans le peuple, et qu'on armait contre le
peuple. Comme le triomphe de la révolution serait devenu facile, si I'armée s'était brusquement
déclarée pour elle! Il suffisait que I'ouvrier, que le paysan, dans les casernes, se souvint de son
origine. C'était le péril supréme, la grande épouvante, dont les dents des bourgeois claquaient,
quand ils pensaient a une défection possible des troupes. En deux heures, ils seraient balayés,
exterminés, avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. Déja, I'on disait que des
régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme. Etait-ce vrai? la justice allait-elle venir, grace
aux cartouches distribuées par la bourgeoisie? Et, sautant a un autre espoir, le jeune homme révait
que le régiment dont les postes gardaient les fosses, passait a la greve, fusillait la Compagnie en
bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s'apercut alors qu'il montait sur le terri, la té€te bourdonnante de ces réflexions. Pourquoi
ne causerait-il pas avec ce soldat? Il saurait la couleur de ses idées. D'un air indifférent, il continuait
de s'approcher, comme s'il elit glané les vieux bois, restés dans les déblais. La sentinelle demeurait
immobile.

- Hein? camarade, un fichu temps! dit enfin Etienne. Je crois que nous allons avoir de la
neige.



C'était un petit soldat, treés blond, avec une douce figure pale, criblée de taches de rousseur. Il
avait, dans sa capote, I'embarras d'une recrue.

- Oui, tout de méme, je crois, murmura-t-il.

Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube enfumée, dont la suie
pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.

- Qu'ils sont bétes de vous planter 14, a vous geler les os! continua Etienne. Si I'on ne dirait
pas que I'on attend les Cosaques!... Avec ¢a, il souffle toujours un vent, ici!

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane en pierres seches, ol le
vieux Bonnemort s'abritait, par les nuits d'ouragan; mais, la consigne étant de ne pas quitter le
sommet du terri, le soldat n'en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu'il ne sentait plus son
arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Voreux; et, comme cette cruelle
faction revenait fréquemment, il avait failli déja y rester, les pieds morts. Le métier voulait ¢a, une
obéissance passive achevait de 'engourdir, il répondait aux questions par des mots bégayés d'enfant
qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d'heure, Etienne tacha de le faire parler sur la politique. 11 disait
oul, il disait non, sans avoir I'air de comprendre; des camarades racontaient que le capitaine était
républicain; quant a lui, il n'avait pas d'idée, ¢a lui était égal. Si on lui commandait de tirer, il
tirerait, pour n'étre pas puni. L'ouvrier 1'écoutait, saisi de la haine du peuple contre I'armée, contre
ces freres dont on changeait le coeur, en leur collant un pantalon rouge au derriere.

- Alors, vous vous nommez?
- Jules.

- Et d'ou étes-vous?

- De Plogof, la-bas.

Au hasard, il avait allongé le bras. C'était en Bretagne, il n'en savait pas davantage. Sa petite
figure pale s'animait, il se mit a rire, réchauffé.

- J'ai ma mere et ma soeur. Elles m'attendent bien siir. Ah! ce ne sera pas pour demain...
Quand je suis parti, elles m'ont accompagné jusqu'a Pont-1"Abbé. Nous avions pris le cheval aux
Lepalmec, il a failli se casser les jambes en bas de la descente d'Audierne. Le cousin Charles nous
attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, ¢a nous restait dans la gorge... Ah!
mon Dieu! ah! mon Dieu! comme c'est loin, chez nous!

Ses yeux se mouillaient, sans qu'il cessat de rire. La lande déserte de Plogof, cette sauvage
pointe du Raz battue des tempétes, lui apparaissait dans un éblouissement de soleil, a la saison rose
des bruyeres.

- Dites donc, demanda-t-il, si je n'ai pas de punitions, est-ce que vous croyez qu'on me
donnera une permission d'un mois, dans deux ans?



Alors, Etienne parla de la Provence, qu'il avait quittée tout petit. Le jour grandissait, des
flocons de neige commencaient a voler dans le ciel terreux. Et il finit par étre pris d'inquiétude, en
apercevant Jeanlin qui rddait au milieu des ronces, l'air stupéfait de le voir la-haut. D'un geste,
l'enfant le hélait. A quoi bon ce réve de fraterniser avec les soldats? Il faudrait des années et des
années encore, sa tentative inutile le désolait, comme s'il avait compté réussir. Mais, brusquement, il
comprit le geste de Jeanlin: on venait relever la sentinelle; et il s'en alla, il rentra en courant se terrer
a Réquillart, le coeur crevé une fois de plus par la certitude de la défaite; pendant que le gamin,
galopant pres de lui, accusait cette sale rosse de troupier d'avoir appelé le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus dans la neige qui tombait.
Le sergent s'approchait avec ses hommes, les cris réglementaires furent échangés.

- Qui vive?... Avancez au mot de ralliement!

Et I'on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays conquis. Malgré le jour
grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les charbonniers se taisaient et s'enrageaient, sous la
botte militaire.
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Depuis deux jours, la neige tombait; elle avait cessé€ le matin, une gelée intense glagait
I'immense nappe; et ce pays noir, aux routes d'encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussieres
de la houille, était tout blanc, d'une blancheur unique, a I'infini. Sous la neige, le coron des Deux-
Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fumée ne sortait des toitures. Les maisons sans feu,
aussi froides que les pierres des chemins, ne fondaient pas I'épaisse couche des tuiles. Ce n'était plus
qu'une carriere de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de village mort, drapé de son
linceul. Le long des rues, les patrouilles qui passaient avaient seules laissé le gachis boueux de leur
piétinement.

Chez les Maheu, la derniere pelletée d'escarbilles était briilée depuis la veille; et il ne fallait
plus songer a la glane sur le terri, par ce terrible temps, lorsque les moineaux eux-mémes ne
trouvaient pas un brin d'herbe. Alzire, pour s'étre entétée, ses pauvres mains fouillant la neige, se
mourait. La Maheude avait di 1'envelopper dans un lambeau de couverture, en attendant le docteur
Vanderhaghen, chez qui elle était allée deux fois déja, sans pouvoir le rencontrer; la bonne venait
cependant de promettre que Monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mere guettait, debout
devant la fenétre, tandis que la petite malade, qui avait voulu descendre, grelottait sur une chaise,
avec l'illusion qu'il faisait meilleur 1a, pres du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les
jambes reprises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri n'étaient rentrés, battant les routes en
compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la piece nue, Maheu seul marchait
pesamment, butait a chaque tour contre le mur, de 1'air stupide d'une béte qui ne voit plus sa cage.
Le pétrole aussi était fini; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu'il éclairait
vaguement la piece, malgré la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de vent, hors d'elle, criant
des le seuil a Maheude:



- Alors, c'est toi qui as dit que je for¢ais mon logeur a me donner vingt sous, quand il
couchait avec moi!

L'autre haussa les épaules.

- Tu m'embétes, je n'ai rien dit... D'abord, qui t'a dit ¢ca?

- On m'a dit que tu I'as dit, tu n'as pas besoin de savoir... Méme tu as dit que tu nous
entendais bien faire nos saletés derriere ta cloison, et que la crasse s'amassait chez nous parce que
j'étais toujours sur le dos... Dis encore que tu ne l'as pas dit, hein!

Chaque jour, des querelles éclataient, a la suite du continuel bavardage des femmes. Entre les
ménages surtout qui logeaient porte a porte, les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes.
Mais jamais une méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les autres. Depuis la greve, la faim
exaspérait les rancunes, on avait le besoin de cogner: une explication entre deux commeres finissait
par une tuerie entre les deux hommes.

Justement, Levaque arrivait a son tour, en amenant de force Bouteloup.

- Voici le camarade, qu'il dise un peu s'il a donné vingt sous a ma femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe, protestait, bégayait.

- Oh! ca, non, jamais rien, jamais!

Du coup, Levaque devint menacant, le poing sous le nez de Maheu.

- Tu sais, ¢ca ne me va pas. Quand on a une femme comme c¢a, on lui casse les reins... C'est
donc que tu crois ce qu'elle a dit?

- Mais, nom de Dieu! s'écria Maheu, furieux d'étre tiré de son accablement, qu'est-ce que
c'est encore que tous ces potins? Est-ce qu'on n'a pas assez de ses miseres? Fous-moi la paix ou je
tape!... Et, d'abord, qui a dit que ma femme I'avait dit?

- Qui I'a dit?... C'est la Pierronne qui I'a dit.
La Maheude éclata d'un rire aigu; et, revenant vers la Levaque:

- Ah! c'est la Pierronne... Eh bien! je puis te dire ce qu'elle m'a dit, a moi. Oui! elle m'a dit
que tu couchais avec tes deux hommes, 1'un dessous et I'autre dessus!

Des lors, il ne fut plus possible de s'entendre. Tous se fachaient, les Levaque renvoyaient
comme réponse aux Maheu que la Pierronne en avait dit bien d'autres sur leur compte, et qu'ils
avaient vendu Catherine, et qu'ils s'étaient pourris ensemble, jusqu'aux petits, avec une saleté prise
par Etienne au Volcan.

- Elle a dit ¢a, elle a dit ¢a, hurla Maheu. C'est bon! j'y vais, moi, et si elle dit qu'elle 1'a dit,
je lui colle ma main sur la gueule.



Il s'était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner, tandis que Bouteloup, ayant
horreur des disputes, rentrait furtivement. Allumée par I'explication, la Maheude sortait aussi,
lorsqu'une plainte d'Alzire la retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de
la petite, elle retourna se planter devant la fenétre, les yeux perdus. Et ce médecin qui n'arrivait pas!

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrerent Lydie, qui piétinait dans la neige.
La maison était close, un filet de lumiere passait par la fente d'un volet; et 'enfant répondit d'abord
avec géne aux questions: non, son papa n'y était pas, il était allé au lavoir rejoindre la mere Brilé,
pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de dire ce que sa maman faisait.
Enfin, elle lacha tout, dans un rire sournois de rancune: sa maman l'avait flanquée a la porte, parce
que M. Dansaert était 1a, et qu'elle les empéchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se promenait
dans le coron, avec deux gendarmes, tichant de racoler des ouvriers, pesant sur les faibles,
annoncant partout que, si I'on ne descendait pas le lundi au Voreux, la Compagnie €était décidée a
embaucher des Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes, en trouvant la
Pierronne seule; puis, il était resté chez elle a boire un verre de genievre, devant le bon feu.

- Chut! taisez-vous, faut les voir! murmura Levaque, avec un rire de paillardise. On
s'expliquera tout a I'heure... Va-t'en, toi, petite garce!

Lydie recula de quelques pas, pendant qu'il mettait un oeil a la fente du volet. Il étouffa de
petits cris, son échine se renflait, dans un frémissement. A son tour, la Levaque regarda; mais elle
dit, comme prise de coliques, que ¢a la dégoiitait. Maheu, qui 1'avait poussée, voulant voir aussi,
déclara qu'on en avait pour son argent. Et ils recommencerent, a la file, chacun son coup d'oeil, ainsi
qu'a la comédie. La salle, reluisante de propreté, s'égayait du grand feu; il y avait des gateaux sur la
table, avec une grande bouteille et des verres; enfin, une vraie noce. Si bien que ce qu'ils voyaient
la-dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qui, en d'autres circonstances, en auraient rigolé
six mois. Qu'elle se fit bourrer jusqu'a la gorge, les jupes en I'air, c'était drole. Mais, nom de Dieu!
est-ce que ce n'était pas cochon, de se payer ¢a devant un si grand feu, et de se donner des forces
avec des biscuits, lorsque les camarades n'avaient ni une lichette de pain, ni une escarbille de
houille?

- V'la papa! cria Lydie en se sauvant.

Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur I'épaule. Tout de suite,
Maheu l'interpella.

- Dis donc, on m'a dit que ta femme avait dit que j'avais vendu Catherine et que nous nous
étions tous pourris a la maison... Et, chez toi, qu'est-ce qu'il te la paie, ta femme, le monsieur qui est
en train de lui user la peau?

Etourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur en entendant le
tumulte des voix, perdit la té€te au point d'entrebailler la porte, pour se rendre compte. On 1'apercut
toute rouge, le corsage ouvert, la jupe encore remontée, accrochée a la ceinture; tandis que, dans le
fond, Dansaert se reculottait éperdument. Le maitre-porion se sauva, disparut, tremblant qu'une
pareille histoire n'arrivat aux oreilles du directeur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des
huées, des injures.

- Toi qui dis toujours des autres qu'elles sont sales, criait la Levaque a la Pierronne, ce n'est
pas étonnant que tu sois propre, si tu te fais récurer par les chefs!



- Ah! ca lui va, de parler! reprenait Levaque. En voila une salope qui a dit que ma femme
couchait avec moi et le logeur, 1'un dessous et I'autre dessus! Oui, oui, on m'a dit que tu 'as dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait téte aux gros mots, trées méprisante, dans sa certitude d'étre
la plus belle et la plus riche.

- J'ai dit ce que j'ai dit, fichez-moi la paix, hein!... Est-ce que ca vous regarde, mes affaires,
tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous mettons de 1'argent a la caisse d'épargne! Allez,
allez, vous aurez beau dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était chez nous.

En effet, Pierron s'emportait, détendait sa femme. La querelle tourna, on le traita de vendu,
de mouchard, de chien de la Compagnie, on I'accusa de s'enfermer pour se gaver des bons
morceaux, dont les chefs lui payaient ses traitrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui avait
glissé des menaces sous sa porte, un papier ou se trouvaient deux os de mort en croix, avec un
poignard au-dessus. Et cela se termina forcément par un massacre entre les hommes, comme toutes
les querelles de femmes, depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque s'étaient rués
sur Perron a coups de poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait a flots du nez de son gendre, lorsque la Brilé, a son tour, arriva du lavoir.
Mise au courant, elle se contenta de dire:

- Ce cochon-la me déshonore.

La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de la neige; et le coron,
retombé a son immobilité de mort, crevait de faim sous le froid intense.

- Et le médecin? demanda Maheu, en refermant la porte.

- Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenétre.
- Les petits sont rentrés?

- Non, pas rentrés.

Maheu reprit sa marche lourde, d'un mur a I'autre, de son air de boeuf assommé. Raidi sur sa
chaise, le pere Bonnemort n'avait pas méme levé la téte. Alzire non plus ne disait rien, tachait de ne
pas trembler, pour leur éviter de la peine; mais, malgré son courage a souffrir, elle tremblait si fort
par moments, qu'on entendait contre la couverture le frisson de son maigre corps de fillette infirme;
pendant que, de ses grands yeux ouverts, elle regardait au plafond le pale reflet des jardins tout
blancs, qui éclairait la piece d'une lueur de lune.

C'était, maintenant, 1'agonie derniere, la maison vidée, tombée au dénuement final. Les toiles
des matelas avaient suivi la laine chez la brocanteuse; puis les draps étaient partis, le linge, tout ce
qui pouvait se vendre. Un soir, on avait vendu deux sous un mouchoir du grand-pere. Des larmes
coulaient, a chaque objet du pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la mere se lamentait encore
d'avoir emporté un jour, dans sa jupe, la boite de carton rose, I'ancien cadeau de son homme, comme
on emporterait un enfant, pour s'en débarrasser sous une porte. Ils étaient nus, ils n'avaient plus a
vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que personne n'en aurait donné un liard. Aussi ne
prenaient-ils méme pas la peine de chercher, ils savaient qu'il n'y avait rien, que c'était la fin de tout,
qu'ils ne devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une pomme de terre; et ils



attendaient d'en mourir, ils ne se fachaient que pour les enfants, car cette cruauté inutile les révoltait,
d'avoir fichu une maladie a la petite, avant de 1'étrangler.

- Enfin, le voila! dit la Maheude.

Une forme noire passait devant la fenétre. La porte s'ouvrit. Mais ce n'était point le docteur
Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé, 1'abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber
dans cette maison morte, sans lumiere, sans feu, sans pain. Déja, il sortait de trois autres maisons
voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de bonne volonté, ainsi que Dansaert
avec ses gendarmes; et, tout de suite, il s'expliqua, de sa voix fiévreuse de sectaire.

- Pourquoi n'étes-vous pas venus a la messe dimanche, mes enfants? Vous avez tort, I'Eglise
seule peut vous sauver... Voyons, promettez-moi de venir dimanche prochain.

Maheu, apres I'avoir regardé€, s'était remis en marche, pesamment, sans une parole. Ce fut la
Maheude qui répondit.

- A la messe, monsieur le curé, pour quoi faire? Est-ce que le bon Dieu ne se moque pas de
nous?... Tenez! qu'est-ce que lui a fait ma petite, qui est la, a trembler la fievre? Nous n'avions pas
assez de misere, n'est-ce pas? il fallait qu'il me la rendit malade, lorsque je ne puis seulement lui
donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prétre parla longuement. Il exploitait la greve, cette misere affreuse, cette
rancune exaspérée de la faim, avec I'ardeur d'un missionnaire qui préche des sauvages, pour la gloire
de sa religion. Il disait que 1'Eglise était avec les pauvres, qu'elle ferait un jour triompher la justice,
en appelant la colere de Dieu sur les iniquités des riches. Et ce jour luirait bient6t, car les riches
avaient pris la place de Dieu, en étaient arrivés a gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du
pouvoir. Mais, si les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient s'en
remettre tout de suite aux mains des prétres, comme a la mort de Jésus les petits et les humbles
s'étaient groupés autour des apOtres. Quelle force aurait le pape, de quelle armée disposerait le
clergé, lorsqu'il commanderait a la foule innombrable des travailleurs! En une semaine, on purgerait
le monde des méchants, on chasserait les maitres indignes, ce serait enfin le vrai regne de Dieu,
chacun récompensé selon ses mérites, la loi du travail réglant le bonheur universel.

La Maheude, qui I'écoutait, croyait entendre Etienne, aux veillées de 1'automne, lorsqu'il leur
annongait la fin de leurs maux Seulement, elle s'était toujours méfiée des soutanes.

- C'est treés bien, ce que vous racontez la, monsieur le curé, dit-elle. Mais c'est donc que vous
ne vous accordez plus avec les bourgeois... Tous nos autres curés dinaient a la Direction, et nous
menagcaient du diable, des que nous demandions du pain.

Il recommencga, il parla du déplorable malentendu entre 1'Eglise et le peuple. Maintenant, en
phrases voilées, il frappait sur les curés des villes, sur les évéques, sur le haut clergé, repu de
Jouissance, gorgé de domination, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans I'imbécillité de son
aveuglement, sans voir que c'était cette bourgeoisie qui le dépossédait de I'empire du monde. La
délivrance viendrait des prétres de campagne, tous se leveraient pour rétablir le royaume du Christ,
avec l'aide des misérables; et il semblait étre déja a leur téte, il redressait sa taille osseuse, en chef de
bande, en révolutionnaire de 1'Evangile, les yeux emplis d'une telle lumiere, qu'ils éclairaient la salle
obscure. Cette ardente prédication I'emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres
gens ne le comprenaient plus.



- Il n'y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu, vous auriez mieux fait
de commencer par nous apporter un pain.

- Venez dimanche a la messe, s'écria le prétre, Dieu pourvoira a tout!

Etil s'en alla, il entra catéchiser les Levaque a leur tour, si haut dans son réve du triomphe
final de 1'Eglise, ayant pour les faits un tel dédain, qu'il courait ainsi les corons, sans aumones, les
mains vides au travers de cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui-méme qui regardait la
souffrance comme 1'aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n'entendait que cet ébranlement régulier, dont les dalles
tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangée de rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la
cheminée froide. Puis, la cadence des pas recommencga. Alzire, assoupie par la fievre, s'était mise a
délirer a voix basse, riant, croyant qu'il faisait chaud et qu'elle jouait au soleil.

- Sacré bon sort! murmura la Maheude, apres lui avoir touché les joues, la voila qui brille a
présent... Je n'attends plus ce cochon, les brigands lui auront défendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une exclamation de joie, en
voyant la porte s'ouvrir de nouveau. Mais ses bras retomberent, elle resta toute droite, le visage
sombre.

- Bonsoir, dit a demi-voix Etienne, lorsqu'il eut soigneusement refermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, a la nuit noire. Les Maheu, des le second jour, avaient appris sa
retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le coron ne savait au juste ce qu'était devenu le
jeune homme. Cela l'entourait d'une 1égende. On continuait a croire en lui, des bruits mystérieux
couraient: il allait reparaitre avec une armée, avec des caisses pleines d'or; et c'était toujours l'attente
religieuse d'un miracle, 1'idéal réalisé, 1'entrée brusque dans la cité de justice qu'il leur avait promise.
Les uns disaient 1'avoir vu au fond d'une caleche, en compagnie de trois messieurs, sur la route de
Marchiennes; d autres affirmaient qu'il était encore pour deux jours en Angleterre. A la longue,
cependant, la méfiance commencait? des farceurs 1'accusaient de se cacher dans une cave, ou la
Mougquette lui tenait chaud; car cette liaison connue lui avait fait du tort. C'était, au milieu de sa
popularité, une lente désaffection, la sourde poussée des convaincus pris de désespoir, et dont le
nombre, peu a peu, devait grossir.

- Quel chien de temps! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours de pire en pire?... On
m'a dit que le petit Négrel était parti en Belgique chercher des Borains. Ah! nom de Dieu, nous
sommes fichus, si c'est vrai!

Un frisson I'avait saisi, en entrant dans cette piece glacée et obscure, ou ses yeux durent
s'accoutumer pour voir les malheureux, qu'il y devinait, a un redoublement d'ombre. Il éprouvait
cette répugnance, ce malaise de l'ouvrier sorti de sa classe, affiné par I'étude, travaillé par
I'ambition. Quelle misere, et 'odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui le serrait a la gorge!
Le spectacle de cette agonie le bouleversait a un tel point qu'il cherchait des paroles, pour leur
conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s'était planté devant lui criant:



- Des Borains! ils n'oseront pas, les jean-foutre! Qu'ils fassent donc descendre des Borains,
s'ils veulent que nous démolissions les fosses!

D'un air de géne, Etienne expliqua qu'on ne pourrait pas bouger, que les soldats qui gardaient
les fosses protégeraient la descente des ouvriers belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout,
comme il disait, d'avoir ces baionnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n'étaient plus les maitres
chez eux? on les traitait donc en galériens, pour les forcer au travail, le fusil chargé? Il aimait son
puits, ca lui faisait une grosse peine de n'y €tre pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il
rouge, a I'idée de cette injure, de ces étrangers qu'on menagait d'y introduire. Puis, le souvenir qu'on
lui avait rendu son livret, lui creva le coeur.

- Je ne sais pas pourquoi je me fache, murmura-t-il. Moi, je n'en suis plus, de leur baraque...
Quand ils m'auront chassé d'ici, je pourrai bien crever sur la route.

- Laisse donc! dit Etienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain, ton livret. On ne renvoie
pas les bons ouvriers.

Il s'interrompit, étonné d'entendre Alzire, qui riait doucement, dans le délire de sa fievre. Il
n'avait encore distingué que 1'ombre raidie du pére Bonnemort, et cette gaieté d'enfant malade
l'effrayait. C'était trop, cette fois, Si les petits se mettaient a en mourir. La voix tremblante, il se
décida.

- Voyons, ¢a ne peut pas durer, nous sommes foutus... Il faut se rendre.

La Maheude, immobile et silencieuse jusque-la, éclata tout d'un coup, lui cria dans la face,
en le tutoyant et en jurant comme un homme:

- Qu'est-ce que tu dis? C'est toi qui dis ¢a, nom de Dieu!
Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.

- Ne répete pas, nom de Dieu! ou, toute femme que je suis, je te flanque ma main sur la
figure... Alors, nous aurions crevé pendant deux mois, j'aurais vendu mon ménage, mes petits en
seraient tombés malades, et il n'y aurait rien de fait, et 1'injustice recommencerait!... Ah! vois-tu,
quand je songe a ¢a, le sang m'étouffe. Non! non! moi, je briilerais tout, je tuerais tout maintenant,
plutdt que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans I'obscurité, d'un grand geste menagant.

- Ecoute ¢a, si mon homme retourne a la fosse, c'est moi qui l'attendrai sur la route, pour lui
cracher au visage et le traiter de lache!

Etienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une haleine de béte aboyante; et
il avait reculé, saisi, devant cet enragement qui était son oeuvre. Il la trouvait si changée, qu'il ne la
reconnaissait plus, de tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu'on ne doit
souhaiter la mort de personne, puis a cette heure refusant d'entendre la raison, parlant de tuer le
monde. Ce n'était plus lui, c'était elle qui causait politique, qui voulait balayer d'un coup les
bourgeois, qui réclamait la république et la guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs de
riches, engraissés du travail des meurt-de-faim.



- Oui, de mes dix doigts, je les écorcherais... En voila assez, peut-étre! notre tour est venu, tu
le disais toi-méme... Quand je pense que le pere, le grand-pere, le pere du grand-pere, tous ceux
d'auparavant, ont souffert ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront
encore, ca me rend folle, je prendrais un couteau... L'autre jour, nous n'en avons pas fait assez. Nous
aurions dii foutre Montsou par terre, jusqu'a la derniere brique. Et, tu ne sais pas? je n'ai qu'un
regret, c'est de n'avoir pas laissé€ le vieux étrangler la fille de la Piolaine... On laisse bien la faim
étrangler mes petits, a moi!

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L'horizon fermé n'avait pas
voulu s'ouvrir, 1'idéal impossible tournait en poison, au fond de ce crane félé par la douleur.

- Vous m'avez mal compris, put encore dire Etienne, qui battait en retraite. On devrait arriver
a une entente avec la Compagnie: je sais que les puits souffrent beaucoup, sans doute elle
consentirait a un arrangement.

- Non, rien du tout! hurla-t-elle.

Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides. Un monsieur leur avait
bien donné deux sous; mais, comme la soeur allongeait toujours des coups de pied au petit frere, les
deux sous €taient tombés dans la neige; et, Jeanlin s'étant mis a les chercher avec eux, on ne les avait
plus retrouvés.

- Ou est-il, Jeanlin?
- Maman, il a filé, il a dit qu'il avait des affaires.

Etienne écoutait, le coeur fendu. Jadis, elle menacait de les tuer, s'ils tendaient jamais la
main. Aujourd'hui, elle les envoyait elle-méme sur les routes, elle parlait d'y aller tous, les dix mille
charbonniers de Montsou, prenant le baton et la besace des vieux pauvres, battant le pays épouvanté.

Alors, I'angoisse grandit encore, dans la piece noire. Les mioches rentraient avec la faim, ils
voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas? et ils grognerent, se trainerent, finirent par écraser
les pieds de leur soeur mourante, qui eut un gémissement. Hors d'elle, la mere les gifla, au hasard
des ténebres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du pain, elle fondit en larmes, tomba
assise sur le carreau, les saisit d'une seule étreinte, eux et la petite infirme; et, longuement, ses
pleurs coulerent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle, anéantie, bégayant a vingt reprises
la méme phrase, appelant la mort: "Mon Dieu, pourquoi ne nous prenez-vous pas? mon Dieu,
prenez-nous par pitié, pour en finir!" Le grand-pere gardait son immobilité de vieil arbre tordu sous
la pluie et le vent, tandis que le pere marchait de la cheminée au buffet, sans tourner la téte.

Mais la porte s'ouvrit, et cette fois c'était le docteur Vanderhaghen.
- Diable! dit-il, la chandelle ne vous abimera pas la vue... Dépéchons, je suis pressé.

Ainsi qu'a l'ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait heureusement des allumettes, le
pere dut en enflammer six, une a une, et les tenir, pour qu'il plit examiner la malade. Déballée de sa
couverture, elle grelottait sous cette lueur vacillante, d'une maigreur d'oiseau agonisant dans la
neige, si chétive qu'on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait pourtant, d'un sourire égaré de
moribonde, les yeux treés grands, tandis que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse.



Et, comme la mere, suffoquée, demandait si c'était raisonnable de prendre, avant elle, la seule enfant
qui I'aidat au ménage, si intelligente, si douce, le docteur se facha.

- Tiens! la voila qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle n'est pas la
seule, j'en ai vu une autre, a coté... Vous m'appelez tous, je n'y peux rien, c'est de la viande qu'il faut
pour vous guérir.

Maheu, les doigts briilés, avait laché I'allumette; et les ténebres retomberent sur le petit
cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en courant. Etienne n'entendait plus dans la piece
noire que les sanglots de la Maheude, qui répétait son appel de mort, cette lamentation lugubre et
sans fin:

- Mon Dieu, c'est mon tour, prenez-moi!... Mon Dieu, prenez mon homme, prenez les autres,
par pitié, pour en finir!

VL 11

Ce dimanche-1a, des huit heures, Souvarine resta seul dans la salle de /'Avantage, a sa place
accoutumée, la téte contre le mur. Plus un charbonnier ne savait ot prendre les deux sous d'une
chope, jamais les débits n'avaient eu moins de clients. Aussi Mme Rasseneur, immobile au
comptoir, gardait-elle un silence irrité; pendant que Rasseneur, debout devant la cheminée de fonte,
semblait suivre, d'un air réfléchi, la fumée rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pieces trop chauffées, trois petits coups secs, tapés
contre une vitre de la fenétre, firent tourner la téte a Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal
dont plusieurs fois déja Etienne s'était servi pour l'appeler, lorsqu'il le voyait du dehors fumant sa
cigarette, assis a une table vide. Mais, avant que le machineur elit gagné la porte, Rasseneur 1'avait
ouverte; et, reconnaissant I'homme qui était 1a, dans la clarté de la fenétre, il lui disait:

- Est-ce que tu as peur que je ne te vende?... Vous serez mieux pour causer ici que sur la
route.

Etienne entra. Mme Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu'il refusa d'un geste. Le
cabaretier ajoutait:

- Il y alongtemps que j'ai deviné ou tu te caches. Si j'étais un mouchard comme tes amis le
disent, je t'aurais depuis huit jours envoyé les gendarmes.

- Tu n'as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais que tu n'as jamais
mangé de ce pain-la... On peut ne pas avoir les mémes idées et s'estimer tout de méme.

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos a la muraille, les yeux
perdus sur la fumée de sa cigarette; mais ses doigts fébriles étaient agités d'une inquiétude, il les
promenait le long de ses genoux, cherchant le poil tiede de Pologne, absente ce soir-13; et c'était un
malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu'il siit au juste laquelle.

Assis de 1'autre coté de la table, Etienne dit enfin:



- C'est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont arrivés avec le petit Négrel.

- Oui, on les a débarqués a la nuit tombée, murmura Rasseneur resté debout. Pourvu qu'on ne
se tue pas encore!

Puis, haussant la voix:

- Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer a nous disputer, seulement ca finira par du
vilain, si vous vous entétez davantage... Tiens! votre histoire est tout a fait celle de ton
Internationale. J'ai rencontré Pluchart avant-hier a Lille, ol j'avais des affaires. Ca se détraque, sa
machine, parait-il.

Il donna des détails. L'Association, apres avoir conquis les ouvriers du monde entier, dans un
élan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu
chaque jour, par la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les anarchistes y
triomphaient, chassant les évolutionnistes de la premiere heure, tout craquait, le but primitif, la
réforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les cadres savants se
désorganisaient dans la haine de la discipline. Et déja 1'on pouvait prévoir 1'avortement final de cette
levée en masse, qui avait menacé un instant d'emporter d'une haleine la vieille société pourrie.

- Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec c¢a, il n'a plus de voix du tout. Pourtant,
il parle quand méme, il veut aller parler a Paris... Et il m'a répété a trois reprises que notre greve
était fichue.

Etienne, les yeux a terre, le laissait tout dire, sans l'interrompre. La veille, il avait causé avec
des camarades, il sentait passer sur lui des souffles de rancune et de soupgon, ces premiers souffles
de I'impopularité, qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer son
abattement, en face d'un homme qui lui avait prédit que la foule le huerait a son tour, le jour ou elle
aurait a se venger d'un mécompte.

- Sans doute la greve est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart, reprit-il. Mais c'était
prévu, ca. Nous l'avons acceptée a contrecoeur, cette gréve, nous ne comptions pas en finir avec la
Compagnie... Seulement, on se grise, on se met a espérer des choses, et quand ca tourne mal on
oublie qu'on devait s'y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant une catastrophe
tombée du ciel.

- Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne fais-tu pas entendre
raison aux camarades?

Le jeune homme le regarda fixement.

- Ecoute, en voila assez... Tu as tes idées, j'ai les miennes. Je suis entré chez toi, pour te
montrer que je t'estime quand méme. Mais je pense toujours que, si nous crevons a la peine, nos
carcasses d'affamés serviront plus la cause du peuple que toute ta politique d'homme sage... Ah! si
un de ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein coeur, comme ce serait crane de
finir ainsi!

Ses yeux s'étaient mouillés, dans ce cri ou éclatait le secret désir du vaincu, le refuge ot il
aurait voulu perdre a jamais son tourment.



- Bien dit! déclara Mme Rasseneur, qui, d'un regard, jetait a son mari tout le dédain de ses
opinions radicales.

Souvarine; les yeux noyés, titonnant de ses mains nerveuses, ne semblait pas avoir entendu.
Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites dents pointues, s'ensauvageait dans une réverie
mystique, ou passaient des visions sanglantes. Et il s'était mis a réver tout haut, il répondait a une
parole de Rasseneur sur 1'Internationale, saisie au milieu de la conversation.

- Tous sont des laches, il n'y avait qu'un homme pour faire de leur machine 1'instrument
terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir, personne ne veut, et c'est pourquoi la révolution
avortera une fois encore.

Il continua, d'une voix de dégofit, a se lamenter sur I'imbécillité des hommes, pendant que
les deux autres restaient troublés de ces confidences de somnambule, faites aux ténebres. En Russie,
rien ne marchait, il était désespéré des nouvelles qu'il avait recues. Ses anciens camarades tournaient
tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont I'Europe tremblait, des fils de pope, des petits
bourgeois, des marchands, ne s'élevaient pas au-dela de la libération nationale, semblaient croire a la
délivrance du monde, quand ils auraient tué le despote; et,

dés qu'il leur parlait de raser la vieille humanité comme une moisson mire, des qu'il
pronongait méme le mot enfantin de république, if se sentait incompris, inquiétant, déclassé
désormais, enr6lé parmi les princes ratés du cosmopolitisme révolutionnaire. Son coeur de patriote
se débattait pourtant, c'était avec une amertume douloureuse qu'il répétait son mot favori:

- Des bétises!... Jamais ils n'en sortiront, avec leurs bétises!

Puis, baissant encore la voix, en phrases ameres, il dit son ancien réve de fraternité. Il n'avait
renoncé a son rang et a sa fortune, il ne s'était mis avec les ouvriers, que dans l'espoir de voir se
fonder enfin cette société nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient
longtemps passé aux galopins du coron, il s'était montré pour les charbonniers d'une tendresse de
frere, souriant a leur défiance, les conquérant par son air tranquille d'ouvrier exact et peu causeur.
Mais, décidément, la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait étranger, avec son mépris de tous les
liens, sa volonté de se garder brave, en dehors des glorioles et des jouissances. Et il était surtout,
depuis le matin, exaspéré par la lecture d'un fait divers qui courait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux s'éclaircirent, se fixerent sur Etienne, et il s'adressa directement a
lui.

- Comprends-tu ¢a, toi? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont gagné le gros lot de cent
mille francs, et qui, tout de suite, ont acheté de la rente, en déclarant qu'ils allaient vivre sans rien
faire!... Oui, c'est votre idée, a vous tous, les ouvriers frangais, déterrer un trésor, pour le manger
seul ensuite, dans un coin d'égoisme et de fainéantise. Vous avez beau crier contre les riches, le
courage vous manque de rendre aux pauvres l'argent que la fortune vous envoie... Jamais vous ne
serez dignes du bonheur, tant que vous aurez quelque chose a vous, et que votre haine des bourgeois
viendra uniquement de votre besoin enragé d'étre des bourgeois a leur place.

Rasseneur éclata de rire, 1'idée que les deux ouvriers de Marseille auraient dii renoncer au
gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blémissait, son visage décomposé devenait effrayant,
dans une de ces coleres religieuses qui exterminent les peuples. Il cria:



- Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés a la pourriture. Il naitra, celui qui anéantira votre
race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez! vous voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles
prendraient la terre comme ¢a, elles la secoueraient jusqu'a la casser en miettes, pour que vous
restiez tous sous les décombres.

- Bien dit! répéta Mme Rasseneur, de son air poli et convaincu.

Il se fit encore un silence. Puis, Etienne reparla des ouvriers du Borinage. Il questionnait
Souvarine sur les dispositions qu'on avait prises, au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa
préoccupation, répondait a peine, savait seulement qu'on devait distribuer des cartouches aux soldats
qui gardaient la fosse; et 1'inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses genoux s'aggravait a un tel point,
qu'il finit par avoir conscience de ce qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.

- Ou donc est Pologne? demanda-t-il.

Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Apres une courte géne, il se
décida.

- Pologne? elle est au chaud.

Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans doute, n'avait plus fait que
des lapins morts; et, pour ne pas nourrir une bouche inutile, on s'était résigné, le jour méme, a
I'accommoder aux pommes de terre.

- Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir... Hein? tu t'en es 1éché les doigts!

Souvarine n'avait pas compris d'abord. Puis, il devint trés pale, une nausée contracta son
menton; tandis que, malgré sa volonté de stoicisme, deux grosses larmes gonflaient ses paupieres.

Mais on n'eut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte s'était brutalement ouverte,
et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine. Apres s'étre grisé de biere et de fanfaronnades
dans tous les cabarets de Montsou, 1'idée lui était venue d'aller a [’Avantage montrer aux anciens

amis qu'il n'avait pas peur. Il entra, en disant a sa maitresse:

- Nom de Dieu! je te dis que tu vas boire une chope la-dedans, je casse la gueule au premier
qui me regarde de travers!

Catherine, a la vue d'Etienne, saisie, restait toute blanche. Quand il 1'eut apercu a son tour,
Chaval ricana d'un air mauvais.

- Madame Rasseneur, deux chopes! Nous arrosons la reprise du travail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa biere a personne. Un silence s'était
fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n'avaient bougé de leur place.

- J'en connais qui ont dit que j'étais un mouchard, reprit Chaval arrogant, et j'attends que
ceux-la me le répetent un peu en face, pour qu'on s'explique a la fin.

Personne ne répondit, les hommes tournaient la téte, regardaient vaguement les murs.



- Il 'y ales feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut. Moi je n'ai rien a
cacher, j'ai quitté la sale baraque a Deneulin, je descends demain au Voreux avec douze Belges,
qu'on m'a donnés a conduire, parce qu'on m'estime. Et, si ¢ca contrarie quelqu'un, il peut le dire, nous
€n causerons.

Puis, comme le méme silence dédaigneux accueillait ses provocations, il s'emporta contre
Catherine.

- Veux-tu boire, nom de Dieu!... Trinque avec moi a la crevaison de tous les salauds qui
refusent de travailler!

Elle trinqua, mais d'une main si tremblante, qu'on entendit le tintement 1éger des deux
verres. Lui, maintenant, avait tiré de sa poche une poignée de monnaie blanche, qu'il étalait par une
ostentation d'ivrogne, en disant que c'était avec sa sueur qu'on gagnait ca, et qu'il défiait les
feignants de montrer dix sous. L'attitude des camarades I'exaspérait, il en arriva aux insultes
directes.

- Alors, c'est la nuit que les taupes sortent? Il faut que les gendarmes dorment pour qu'on
rencontre les brigands?

Etienne s'était levé, tres calme, résolu.

- Ecoute, tu m'embétes... Oui, tu es un mouchard, ton argent pue encore quelque traitrise, et
ca me dégoite de toucher a ta peau de vendu. N'importe! je suis ton homme, il y a assez longtemps
que l'un des deux doit manger 1'autre.

Chaval serra les poings.

- Allons donc! il faut t'en dire pour t'échauffer, bougre de lache!... Toi tout seul, je veux bien!
et tu vas me payer les cochonneries qu'on m'a faites!

Les bras suppliants, Catherine s'avancait entre eux; mais ils n'eurent pas la peine de la
repousser, elle sentit la nécessité de la bataille, elle recula d'elle-méme, lentement. Debout, contre le
mur, elle demeura muette, si paralysée d'angoisse, qu'elle ne frissonnait plus, les yeux grands
ouverts sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle.

Mme Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir, de peur qu'elles ne fussent
cassées. Puis, elle se rassit sur la banquette, sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait
pourtant laisser deux anciens camarades s'égorger ainsi. Rasseneur s'entétait a intervenir, et il fallut
que Souvarine le prit par une épaule, le ramenat pres de la table, en disant:

- Cane te regarde pas... Il y en a un de trop, c'est au plus fort de vivre.

Dé;ja, sans attendre 1'attaque, Chaval langait dans le vide ses poings fermés. Il était le plus
grand, dégingandé, visant a la figure, par de furieux coups de taille, des deux bras, 1'un apres 1'autre,
comme s'il eit manoeuvré une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec
des bordées d'injures, qui l'excitaient.



- Ah! sacré marlou, j'aurai ton nez! C'est ton nez que je veux me foutre quelque part!...
Donne donc ta gueule, miroir a putains, que j'en fasse de la bouillie pour les cochons, et nous
verrons apres si les garces de femmes courent apres toi!

Muet, les dents serrées, Etienne se ramassait dans sa petite taille, jouant le jeu correct, la
poitrine et la face couvertes de ses deux poings; et il guettait, il les détendait avec une raideur de
ressorts, en terribles coups de pointe.

D'abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de I'un, l'attente froide de
l'autre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut renversée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc,
semé sur les dalles. Mais ils s'essoufflerent a la longue, on entendit le ronflement de leur haleine,
tandis que leur face rouge se gonflait comme d'un brasier intérieur, dont on voyait les flammes, par
les trous clairs de leurs yeux.

- Touché! hurla Chaval, atout sur ta carcasse!

En effet, son poing, pareil a un fléau lancé de biais, avait labouré I'épaule de son adversaire.
Celui-ci retint un grognement de douleur, il n'y eut qu'un bruit mou, la sourde meurtrissure des
muscles. Et il répondit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé I'autre, s'il ne s'était
garé, dans ses continuels sauts de chevre. Pourtant, le coup 'atteignit au flanc gauche, si rudement
encore, qu'il chancela, la respiration coupée. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la
souffrance, et il rua comme une béte, il visa le ventre pour le crever du talon.

- Tiens! a tes tripes! bégaya-t-il de sa voix étranglée. Faut que je les dévide au soleil!

Etienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux regles d'un combat loyal, qu'il sortit
de son silence.

- Tais-toi donc, brute! Et pas les pieds, nom de Dieu! ou je prends une chaise pour
t'assommer!

Alors, la bataille s'aggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu de nouveau, sans le regard
sévere de sa femme, qui le maintenait: est-ce que deux clients n'avaient pas le droit de régler une
affaire chez eux? Il s'était mis simplement devant la cheminée, car il craignait de les voir se culbuter
dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roulé une cigarette, qu'il oubliait cependant
d'allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile; ses mains seules, inconscientes, venaient de
monter a sa taille; et, 1a, elles s'étaient tordues, elles arrachaient 1'étoffe de sa robe, dans des
crispations régulieres. Tout son effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en criant sa
préférence, si éperdue d'ailleurs, qu'elle ne savait méme plus qui elle préférait.

Bientot, Chaval s'épuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré sa colere, Etienne
continuait a se couvrir, parait presque tous les coups, dont quelques-uns I'éraflaient. Il eut 1'oreille
fendue, un ongle lui emporta un lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu'il jura a son tour, en
langant un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine d'un saut; mais il
s'était baissé, le poing l'atteignit au visage, écrasa le nez enfong¢a un oeil. Tout de suite, un jet de
sang partit des narines, 1'oeil enfla, se tuméfia, bleuatre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge,
étourdi de I'ébranlement de son crane, battait 1'air de ses bras égarés, lorsqu'un autre coup, en pleine
poitrine enfin, 1'acheva. Il y eut un craquement, il tomba sur le dos, de la chute lourde d'un sac de
platre qu'on décharge.



Etienne attendit.
- Reléve-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.

Sans répondre, Chaval, apres quelques secondes d'hébétement, se remua par terre, détira ses
membres. Il se ramassait avec peine, il resta un instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main,
au fond de sa poche, une besogne qu'on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de
nouveau, la gorge gonflée d'un hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu; et, malgré elle, un grand cri lui sortit du coeur et I'étonna, comme
'aveu d'une préférence ignorée d'elle-méme.

- Prends garde! il a son couteau!

Etienne n'avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras. La laine du tricot fut
coupée par I'épaisse lame, une de ces lames qu'une virole de cuivre fixe dans un manche de buis.
Déja, 1l avait saisi le poignet de Chaval, une lutte effrayante s'engagea, lui se sentant perdu s'il
lachait, 1'autre donnant des secousses, pour se dégager et frapper. L'arme s'abaissait peu a peu, leurs
membres raidis se fatiguaient, deux fois Etienne eut la sensation froide de 1'acier contre sa peau; et il
dut faire un effort supréme, il broya le poignet dans une telle étreinte, que le couteau glissa de la
main ouverte. Tous deux s'étaient jetés par terre, ce fut lui qui le ramassa, qui le brandit a son tour. Il
tenait Chaval renversé sous son genou, il menacait de lui ouvrir la gorge.

- Ah! nom de Dieu de traitre, tu vas y passer!

Une voix abominable, en lui, 'assourdissait. Cela montait de ses entrailles, battait dans sa
téte a coups de marteau, une brusque folie du meurtre, un besoin de goliter au sang. Jamais la crise
ne l'avait secoué ainsi. Pourtant, il n'était pas ivre. Et il luttait contre le mal héréditaire, avec le
frisson désespéré d'un furieux d'amour qui se débat au bord du viol. Il finit par se vaincre, il lanca le
couteau derriere lui, en balbutiant d'une voix rauque:

- Releve-toi, va-t'en!

Cette fois, Rasseneur s'était précipité, mais sans trop oser se risquer entre eux, dans la crainte
d'attraper un mauvais coup. Il ne voulait pas qu'on s'assassinat chez lui, il se fachait si fort, que sa
femme, toute droite au comptoir, lui faisait remarquer qu'il criait toujours trop tot. Souvarine, qui
avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se décidait a allumer sa cigarette. C'était donc fini?
Catherine regardait encore, stupide devant les deux hommes, vivants 1'un et I'autre.

- Va-t'en! répéta Etienne, va-t'en ou je t'acheve!

Chaval se releva, essuya d'un revers de main le sang qui continuait a lui couler du nez; et, la
machoire barbouillée de rouge, 1'oeil meurtri, il s'en alla en trainant les jambes, dans la rage de sa
défaite. Machinalement, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine éclata en un flot
d'ordures.

- Ah! non, ah! non, puisque c'est lui que tu veux, couche avec lui, sale rosse! Et ne refous pas
les pieds chez moi, si tu tiens a ta peau!



11 fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la salle tiede, ou I'on entendit
le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne restait que la chaise renversée et qu'une pluie de
sang, dont le sable des dalles buvait les gouttes.

VL 1v

Quand ils furent sortis de chez Rasseneur, Etienne et Catherine marcherent en silence. Le
dégel commencait, un dégel froid et lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on
devinait la lune pleine, derriere de grands nuages, des haillons noirs qu'un vent de tempéte roulait
furieusement, tres haut; et, sur la terre, aucune haleine ne soufflait, on n'entendait que I'égouttement
des toitures, d'oul tombaient des paquets blancs, d'une chute molle.

Etienne, embarrassé de cette femme qu'on lui donnait, ne trouvait rien a dire, dans son
malaise. L'idée de la prendre et de la cacher avec lui, a Réquillart, lui semblait absurde. Il avait
voulu la conduire au coron, chez ses parents; mais elle s'y était refusée, d'un air de terreur: non, non,
tout plutot que de se remettre a leur charge, apres les avoir quittés si vilainement! Et ni 'un ni 1'autre
ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par les chemins qui se changeaient en fleuves de boue.
D'abord, ils étaient descendus vers le Voreux; puis ils tournerent a droite, ils passerent entre le terri
et le canal.

- 11 faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si j'avais seulement une
chambre, je temmenerais bien...

Mais un acces de timidité singuliere l'interrompit. Leur passé lui revenait, leurs gros désirs
d'autrefois, et les délicatesses, et les hontes qui les avaient empéchés d'aller ensemble. Est-ce qu'il
voulait toujours d'elle, pour se sentir si troublé, peu a peu chauffé au coeur d'une envie nouvelle? Le
souvenir des gifles qu'elle lui avait allongées, a Gaston-Marie, 1'excitait maintenant, au lieu de
I'emplir de rancune. Et il restait surpris, I'idée de la prendre a Réquillart devenait toute naturelle et
d'une exécution facile.

- Voyons, décide-toi, ou veux-tu que je te mene?... Tu me détestes donc bien, que tu refuses
de te mettre avec moi?

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses sabots dans les ornieres;
et, sans lever la téte, elle murmura:

- J'ai assez de peine, mon Dieu! ne m'en fais pas davantage. A quoi ¢a nous avancerait-il, ce
que tu demandes, aujourd'hui que j'ai un galant et que tu as toi-méme une femme?

C'était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille, comme le bruit en
courait depuis quinze jours; et, quand il lui jura que non, elle hocha la téte, elle rappela le soir ou

elle les avait vus se baiser a pleine bouche.

- Est-ce dommage, toutes ces bétises? reprit-il a mi-voix, en s'arrétant. Nous nous serions si
bien entendus!

Elle eut un petit frisson, elle répondit:



- Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle patraque je suis, guere
plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue que je ne deviendrai jamais une femme, bien sir!

Et elle continua librement, elle s'accusait comme d'une faute de ce long retard de sa puberté.
Cela, malgré I'homme qu'elle avait eu, la diminuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse
encore, lorsqu'on peut faire un enfant.

- Ma pauvre petite! dit tout bas Etienne, saisi d'une grande pitié.

Ils étaient au pied du terri, cachés dans I'ombre du tas énorme. Un nuage d'encre passait
justement sur la lune, ils ne distinguaient méme plus leurs visages, et leurs souffles se mélaient,
leurs levres se cherchaient, pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des mois. Mais,
brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d'eux, en haut des roches blanches de lumiere, la
sentinelle détachée du Voreux, toute droite. Et, sans qu'ils se fussent baisés enfin, une pudeur les
sépara, cette pudeur ancienne ou il y avait de la colere, une vague répugnance et beaucoup d'amitié.
Ils repartirent pesamment, dans le gichis jusqu'aux chevilles.

- C'est décidé, tu ne veux pas? demanda Etienne.

- Non, dit-elle. Toi, apres Chaval, hein? et, apres toi, un autre... Non, ¢ca me dégolite, je n'y ai
aucun plaisir, pour quoi faire alors?

Ils se turent, marcherent une centaine de pas, sans échanger un mot.

- Sais-tu ou tu vas au moins? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors par une nuit pareille.
Elle répondit simplement:

- Je rentre, Chaval est mon homme, je n'ai pas a coucher ailleurs que chez lui.

- Mais il t'assommera de coups!

Le silence recommenca. Elle avait eu un haussement d'épaules résigné. Il la battrait, et quand
il serait las de la battre, il s'arréterait: ne valait-il pas mieux ¢a, que de rouler les chemins comme
une gueuse? Puis, elle s'habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit ne
tombaient pas mieux qu'elle. Si son galant 1'épousait un jour, ce serait tout de méme bien gentil de
sa part.

Etienne et Catherine s'étaient dirigés machinalement vers Montsou, et a mesure qu'ils s'en
approchaient, leurs silences devenaient plus longs. C'était comme s'ils n'avaient déja plus été
ensemble. Lui, ne trouvait rien pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu'il éprouvait a la voir
retourner avec Chaval. Son coeur se brisait, il n'avait gueére mieux a offrir, une existence de misere et
de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d'un soldat lui cassait la téte. Peut-étre, en effet, était-ce
plus sage de souffrir ce qu'on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait chez
son galant, la téte basse, et il n'eut pas de protestation, lorsque, sur la grande route, elle 1'arréta au
coin des Chantiers, a vingt metres de 1'estaminet Piquette, en disant:

- Ne viens pas plus loin. S'il te voyait, ca ferait encore du vilain.



Onze heures: sonnaient a I'église, I'estaminet était fermé, mais des lueurs passaient par les
fentes.

- Adieu, murmura-t-elle.

Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer péniblement, d'un lent effort,
pour le quitter. Sans retourner la téte, elle rentra par la petite porte, avec sa loquette. Mais lui ne
s'éloignait point, debout a la méme place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait la. Il
tendait I'oreille, il tremblait d'entendre des hurlements de femme battue. La maison demeurait noire
et silencieuse, il vit seulement s'éclairer une fenétre du premier étage; et, comme cette fenétre
s'ouvrait et qu'il reconnaissait I'ombre mince qui se penchait sur la route, il s'avanca.

Catherine, alors, souffla d'une voix tres basse:
- Il n'est pas rentré, je me couche... Je t'en supplie, va-t'en!

Etienne s'en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d'averse tombait des toitures, une
sueur d'humidité coulait des murailles, des palissades, de toutes les masses confuses de ce faubourg
industriel, perdues dans la nuit. D'abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de fatigue et de
tristesse, n'ayant plus que le besoin de disparaitre sous la terre, de s'y anéantir. Puis, 1'ildée du Voreux
le reprit, 1l songeait aux ouvriers belges qui allaient descendre, aux camarades du coron exaspérés
contre les soldats, résolus a ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et il longea de nouveau le
canal, au milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait pres du terri, la lune se montra tres claire. Il leva les yeux, regarda le
ciel, ou passait le galop des nuages, sous les coups de fouet du grand vent qui soufflait 1a-haut; mais
ils blanchissaient, ils s'effiloquaient, plus minces, d'une transparence brouillée d'eau trouble sur la
face de la lune; et ils se succédaient si rapides que 1'astre, voilé par moments, reparaissait sans cesse
dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Etienne baissait la té€te, lorsqu'un spectacle, au sommet
du terri, I'arréta. La sentinelle, raidie par le froid, s'y promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas
tournée vers Marchiennes, puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la
baionnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se découpait nettement dans la paleur du ciel. Et
ce qui intéressait le jeune homme, c'était, derriere la cabane ou s'abritait Bonnemort pendant les
nuits de tempéte, une ombre mouvante, une béte rampante et aux aguets, qu'il reconnut tout de suite
pour Jeanlin, a son échine de fouine, longue et désossée. La sentinelle ne pouvait 1'apercevoir, ce
brigand d'enfant préparait a coup siir une farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il
demandait quand on serait débarrassé de ces assassins, qu'on envoyait avec des fusils tuer le monde.

Un instant, Etienne hésita a l'appeler, pour I'empécher de faire quelque bétise. La lune s'était
cachée, il I'avait vu se ramasser sur lui-méme, prét a bondir; mais la lune reparaissait, et I'enfant
restait accroupi. A chaque tour, la sentinelle s'avangait jusqu'a la cabane, puis tournait le dos et
repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses ténebres, Jeanlin sauta sur les épaules du
soldat, d'un bond énorme de chat sauvage, s'y agrippa de ses griffes, lui enfonc¢a dans la gorge son
couteau grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut appuyer des deux mains sur le manche, s'y
pendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné des poulets, qu'il surprenait derriere les
fermes. Cela fut si rapide, qu'il y eut seulement dans la nuit un cri étouffé, pendant que le fusil
tombait avec un bruit de ferraille. Déja, la lune, treés blanche, luisait.



Immobile de stupeur, Etienne regardait toujours. L'appel s'étranglait au fond de sa poitrine.
En haut, le terri était vide, aucune ombre ne se détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et il
monta au pas de course, il trouva Jeanlin a quatre pattes, devant le cadavre, étalé en arriere, les bras
élargis. Dans la neige, sous la clarté limpide, le pantalon rouge et la capote grise tranchaient
durement. Pas une goutte de sang n'avait coulé, le couteau était encore dans la gorge, jusqu'au
manche.

D'un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit I'enfant pres du corps.
- Pourquoi as-tu fait ca? bégayait-il éperdu.

Jeanlin se ramassa, se traina sur les mains, avec le renflement félin de sa maigre échine; et
ses larges oreilles, ses yeux verts, ses machoires saillantes, frémissaient et flambaient, dans la
secousse de son mauvais coup.

- Nom de Dieu! pourquoi as-tu fait ca?
- Je ne sais pas, j'en avais envie.

Il se buta a cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ca le tourmentait, la téte lui en
faisait du mal, 1a, derriere les oreilles, tellement il y pensait. Est-ce qu'on avait a se géner, avec ces
cochons de soldats qui embétaient les charbonniers chez eux? Des discours violents dans la forét,
des cris de dévastation et de mort hurlés au travers des fosses, cinq ou six mots lui étaient restés,
qu'il répétait en gamin jouant a la révolution. Et il n'en savait pas davantage, personne ne l'avait
poussé, ca lui était venu tout seul, comme lui venait I'envie de voler des oignons dans un champ.

Etienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce crane d'enfant, le
chassa encore, d'un coup de pied, ainsi qu'une béte inconsciente. Il tremblait que le poste du Voreux
n'elit entendu le cri étouffé de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se
découvrait. Mais rien n'avait bougé, et il se pencha, il tata les mains peu a peu glacées, il écouta le
coeur, arrété sous la capote. On ne voyait, du couteau, que le manche d'os, ou la devise galante, ce
mot simple: "Amour", était gravée en lettres noires.

Ses yeux allerent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le petit soldat: c'était Jules,
la recrue, avec qui il avait causé, un matin. Et une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure
blonde, criblée de taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel, de ce
regard fixe dont il lui avait vu chercher a I'horizon le pays natal. Ou se trouvait-il, ce Plogof, qui lui
apparaissait dans un éblouissement de soleil? La-bas, la-bas. La mer hurlait au loin, par cette nuit
d'ouragan. Ce vent qui passait si haut, avait peut-étre soufflé sur la lande. Deux femmes étaient
debout, la mere, la soeur, tenant leurs coiffes emportées, regardant, elles aussi, comme si elles
avaient pu voir ce que faisait a cette heure le petit, au-dela des lieues qui les séparaient. Elles
l'attendraient toujours, maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables, pour
les riches!

Mais il fallait faire disparaitre ce cadavre. Etienne songea d'abord a le jeter dans le canal. La
certitude qu'on 1'y trouverait, I'en détourna. Alors, son anxiété devint extréme, les minutes
pressaient, quelle décision prendre? Il eut une soudaine inspiration: s'il pouvait porter le corps
jusqu'a Réquillart, il saurait 1'y enfouir a jamais.

- Viens ici, dit-il a Jeanlin.



L'enfant se méfiait.
- Non, tu veux me battre. Et puis, j'ai des affaires. Bonsoir.

En effet, il avait donné rendez-vous a Bébert et a Lydie, dans une cachette, un trou ménagé
sous la provision des bois, au Voreux. C'était toute une grosse partie, de découcher, pour en étre, si
l'on cassait les os des Belges a coups de pierres, quand ils descendraient.

- Ecoute, répéta Etienne, viens ici, ou j'appelle les soldats, qui te couperont la téte.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda fortement le cou du soldat,
sans retirer le couteau, qui empéchait le sang de couler. La neige fondait, il n'y avait, sur le sol, ni
flaque rouge, ni piétinement de lutte.

- Prends les jambes.

Jeanlin prit les jambes, Etienne empoigna les épaules apres avoir attaché le fusil derriere son
dos; et tous deux, lentement, descendirent le terri, en tichant de ne pas faire débouler les roches.
Heureusement, la lune s'était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut tres
claire: ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se hataient, génés par le ballottement
du cadavre, obligés de le poser a terre tous les cent metres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un
bruit les glaca, ils n'eurent que le temps de se cacher derriere un mur, pour éviter une patrouille.
Plus loin, un homme les surprit, mais il était ivre, il s'éloigna en les injuriant. Et ils arriveérent enfin
a l'ancienne fosse, couverts de sueur, si bouleversés, que leurs dents claquaient.

Etienne s'était bien douté qu'il ne serait pas commode de faire passer le soldat par le goyot
des échelles. Ce fut une besogne atroce. D'abord, il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissat glisser le
corps, pendant que lui, pendu aux broussailles, I'accompagnait, pour 1'aider a franchir les deux
premiers paliers, ou des échelons se trouvaient rompus. Ensuite, a chaque échelle, il dut
recommencer la méme manoeuvre, descendre en avant, puis le recevoir dans ses bras; et il eut ainsi
trente échelles, deux cent dix metres, a le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil raclait son
échine, il n'avait pas voulu que 1'enfant allat chercher le bout de chandelle, qu'il gardait en avare. A
quoi bon? la lumiere les embarrasserait, dans ce boyau étroit. Pourtant, lorsqu'ils furent arrivés a la
salle d'accrochage, hors d'haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il s'était assis, il 1'attendait
au milieu des ténebres, pres du corps, le coeur battant a grands coups.

Des que Jeanlin reparut avec de la lumiere, Etienne le consulta, car 1'enfant avait fouillé ces
anciens travaux, jusqu'aux fentes ou les hommes ne pouvaient passer Ils repartirent, ils trainerent le
mort pres d'un kilometre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit s'abaissa, ils se trouvaient
agenouillés, sous une roche ébouleuse, que soutenaient des bois a demi rompus. C'était une sorte de
caisse longue, ol ils coucherent le petit soldat comme dans un cercueil; ils déposerent le fusil contre
son flanc; puis, a grands coups de talon, ils acheverent de casser les bois, au risque d'y rester eux-
mémes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent a peine le temps de ramper sur les coudes et sur
les genoux. Lorsque Etienne se retourna, pris du besoin de voir, l'affaissement du toit continuait,
écrasait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et il n'y eut plus rien, rien que la masse
profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate, s'étala sur le foin, en
murmurant, brisé de lassitude:



- Zut! les mioches m'attendront, je vais dormir une heure.

Etienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait qu'un petit bout. Lui aussi était
courbaturé, mais il n'avait pas sommeil, des pensées douloureuses de cauchemar tapaient comme
des marteaux dans son crane. Une seule bientdt demeura, torturante, le fatiguant d'une interrogation
a laquelle il ne pouvait répondre: pourquoi n'avait-il pas frappé Chaval, quand il le tenait sous le
couteau? et pourquoi cet enfant venait-il d'égorger un soldat, dont il ignorait méme le nom? Cela
bousculait ses croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. Etait-ce donc qu'il fiit
lache? Dans le foin, 1'enfant s'était mis a ronfler, d'un ronflement d’homme soiil, comme s'il eiit cuvé
l'ivresse de son meurtre. Et, répugné, irrité, Etienne souffrait de le savoir 13, de I'entendre. Tout d'un
coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frolement 1éger, un sanglot lui
semblait étre sorti des profondeurs de la terre. L'image du petit soldat, couché la-bas avec son fusil,
sous les roches, lui glaca le dos et fit dresser ses cheveux. C'était imbécile, toute la mine s'emplissait
de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma qu'en revoyant le vide des galeries, a cette clarté
pale.

Pendant un quart d'heure encore, il réfléchit, toujours ravagé par la méme lutte, les yeux
fixés sur cette meche qui brilait. Mais il y eut un grésillement, la meche se noyait, et tout retomba
aux ténebres. Il fut repris d un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour I'empécher de ronfler si fort. Le
voisinage de l'enfant lui devenait si insupportable, qu'il se sauva, tourmenté d'un besoin de grand air,
se hatant par les galeries et par le goyot, comme s'il avait entendu une ombre s'essouffler derricre
ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Etienne put enfin respirer largement.
Puisqu'il n'osait tuer, c'était a lui de mourir; et cette idée de mort, qui l'avait effleuré déja, renaissait,
s'enfongait dans sa téte, comme une espérance derniere. Mourir crainement, mourir pour la
révolution, cela terminerait tout, réglerait son compte bon ou mauvais, I'empécherait de penser
davantage. Si les camarades attaquaient les Borains, il serait au premier rang, il aurait bien la chance
d'attraper un mauvais coup. Ce fut d'un pas raffermi qu'il retourna réder autour du Voreux. Deux
heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des porions, ou campait le poste qui
gardait la fosse. La disparition de la sentinelle venait de bouleverser ce poste, on était allé réveiller
le capitaine, on avait fini par croire a une désertion, apres un examen attentif des lieux. Et, aux
aguets dans 'ombre, Etienne se souvenait de ce capitaine républicain, dont le petit soldat lui avait
parlé. Qui sait si on ne le déciderait pas a passer au peuple? la troupe mettrait la crosse en 1'air, cela
pouvait €tre le signal du massacre des bourgeois. Un nouveau réve 1'emporta, il ne songea plus a
mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du dégel sur les épaules, enfiévré par
l'espoir d'une victoire encore possible.

Jusqu'a cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s'apercut que la Compagnie avait eu la
malignité de les faire coucher au Voreux. La descente commencait, les quelques grévistes du coron
des Deux-Cent-Quarante, postés en éclaireurs, hésitaient a prévenir les camarades. Ce fut lui qui les
avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu'il attendait derriere le terri, sur le chemin de
halage. Six heures sonnerent, le ciel terreux palissait, s'éclairait d'une aube rougeatre, lorsque 1'abbé
Ranvier déboucha d un sentier, avec sa soutane relevée sur ses maigres jambes. Chaque lundi, il
allait dire une messe matinale a la chapelle d'un couvent, de 1'autre c6té de la fosse.

- Bonjour, mon ami, cria-t-il d'une voix forte, apreés avoir dévisagé le jeune homme de ses
yeux de flamme.



Mais Etienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, il venait de voir passer
une femme, et il s'était précipité, pris d'inquiétude, car il avait cru reconnaitre Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en rentrant et en la trouvant
couchée, 1'avait mise debout d'un soufflet. Il lui criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne
voulait pas sortir par la fenétre; et, pleurante, vétue a peine, meurtrie de coups de pied dans les
jambes, elle avait dii descendre, poussée dehors d'une derniere claque. Cette séparation brutale
I'étourdissait, elle s'était assise sur une borne, regardant la maison, attendant toujours qu'il la
rappelat; car ce n'était pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait grelotter
ainsi, abandonnée, sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans cette immobilité de
chien jeté a la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur ses pas, n'osa ni appeler du trottoir ni taper a la
porte. Enfin, elle s'en alla par le pavé, sur la grande route droite, avec 1'idée de se rendre au coron,
chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, qu'elle galopa le long des jardins
dans la crainte d'étre reconnue de quelqu'un, malgré le lourd sommeil, appesanti derriere les
persiennes closes. Et, des lors, elle vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante d'€tre ramassée
et conduite, comme une gueuse, a cette maison publique de Marchiennes, dont la menace la hantait
d'un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle buta contre le Voreux, s'effraya des grosses voix du
poste? courut essoufflée, avec des regards en arriere, pour voir si on ne la poursuivait pas. La ruelle
de Réquillart était toujours pleine d'hommes solls, elle y retournait pourtant, dans l'espoir vague d'y
rencontrer celui qu'elle avait repoussé, quelques heures plus tot.

Chaval, ce matin-la, devait descendre; et cette pensée ramena Catherine vers la fosse, bien
qu'elle sentit I'inutilité de lui parler: c'était fini entre eux. On ne travaillait plus a Jean-Bart, il avait
juré de l'étrangler, si elle reprenait du travail au Voreux, ou il craignait d'€tre compromis par elle.
Alors, que faire? partir ailleurs, crever la faim, céder sous les coups de tous les hommes qui
passeraient? Elle se trainait, chancelait au milieu des ornieres, les jambes rompues, crottée jusqu'a
'échine. Le dégel roulait maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s'y noyait, marchant
toujours, n'osant chercher une pierre ou s'asseoir:

Le jour parut. Catherine venait de reconnaitre le dos de Chaval qui tournait prudemment le
terri, lorsqu'elle apercut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois.
Ils y avaient passé la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment ol I'ordre de
Jeanlin était de I'attendre; et, tandis que ce dernier, a Réquillart, cuvait l'ivresse de son meurtre, les
deux enfants s'étaient pris aux bras I'un de 'autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches
de chataignier et de chéne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de blicheron abandonnée.
Lydie n'osait dire a voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que Bébert ne
trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, a la fin,
celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; et leur
coeur se soulevait de révolte, ils avaient fini par s'embrasser, malgré sa défense, quittes a recevoir
une gifle de l'invisible, ainsi qu'il les en menagait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se
baiser doucement, sans avoir 1'idée d'autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion
combattue, tout ce qu'il y avait en eux de martyrisé et d'attendri. La nuit entiere, ils s'étaient ainsi
réchauffés, si heureux au fond de ce trou perdu, qu'ils ne se rappelaient pas l'avoir été davantage,
méme a la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu'on buvait du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du
Voreux qui prenait les armes. Etienne arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d'un



bond hors de leur cachette. Et, 1a-bas, sous le jour grandissant, une bande d'hommes et de femmes
descendaient du coron, avec de grands gestes de colere.

VL v

On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, I'arme au pied,
barraient la seule porte restée libre, celle qui menait a la recette, par un escalier étroit, ou s'ouvraient
la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux rangs, contre le mur de
briques, pour qu'on ne pit les attaquer par-derriere.

D'abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint a distance. Ils €taient une trentaine
au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses.

La Maheude, arrivée la premiere, dépeignée sous un mouchoir noué a la hate, ayant au bras
Estelle endormie, répétait d'une voix fiévreuse:

- Que personne n'entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous la-dedans!

Maheu approuvait, lorsque le pere Mouque, justement, arriva de Réquillart. On voulut
I'empécher de passer. Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de méme leur avoine
et se fichaient de la révolution. D'ailleurs, il y avait un cheval mort, on l'attendait pour le sortir.
Etienne dégagea le vieux palefrenier, que les soldats laisseérent monter au puits. Et, un quart d'heure
plus tard, comme la bande de grévistes, peu a peu grossie, devenait menagante, une large porte se
rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes parurent, charriant la béte morte, un paquet lamentable,
encore serré dans le filet de corde, qu'ils abandonnerent au milieu des flaques de neige fondue. Le
saisissement fut tel, qu'on ne les empécha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous
avaient reconnu le cheval, a sa téte repliée et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent.

- C'est Trompette, n'est-ce pas? c'est Trompette.

C'était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n'avait pu s'acclimater. Il restait
morne, sans golt a la besogne, comme torturé du regret de la lumiere. Vainement, Bataille, le doyen
de la mine, le frottait amicalement de ses cotes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la
résignation de ses dix années de fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait
sous les confidences du camarade vieilli dans les ténebres; et tous deux, chaque fois qu'ils se
rencontraient et qu'ils s'ébrouaient ensemble, avaient 1'air de se lamenter, le vieux d'en étre a ne plus
se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A 1'écurie, voisins de mangeoire, ils vivaient la téte
basse, se soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel réve du jour, des visions d'herbes vertes,
de routes blanches, de clartés jaunes, a 1'infini. Puis, quand Trompette, trempé de sueur, avait
agonisé sur sa litiere, Bataille s'était mis a le flairer désespérément, avec des reniflements courts,
pareils a des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie derniere, cet ami tombé
d'en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa
longe, hennissant de peur, lorsqu'il s'était apercu que l'autre ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maitre-porion. Mais on s'inquiétait bien
d'un cheval malade, en ce moment-la! Ces messieurs n'aimaient guere déplacer les chevaux.
Maintenant, il fallait pourtant se décider a le sortir. La veille, le palefrenier avait passé une heure



avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour I'amener jusqu'au puits. Lentement,
le vieux cheval tirait, trainait le camarade mort, par une galerie si étroite, qu'il devait donner des
secousses, au risque de 1'écorcher; et, harassé, il branlait la téte, en écoutant le long frolement de
cette masse attendue chez 1'équarrisseur. A 1'accrochage, quand on I'eut dételé, il suivit de son oeil
morne les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet
attaché sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnerent a la viande, il leva le cou pour le regarder
partir, d'abord doucement, puis tout de suite noyé€ de ténebres, envolé a jamais en haut de ce trou
noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacillante de béte se souvenait peut-&tre des choses
de la terre. Mais c'était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-méme serait ainsi ficelé en un
paquet pitoyable, le jour ou il remonterait par la. Ses pattes se mirent a trembler, le grand air qui
venait des campagnes lointaines 1'étouffait; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment a
I'écurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une
femme dit a demi-voix:

- Encore un homme, c¢a descend si ¢a veut!

Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en téte, suivi de la Levaque
et de Bouteloup, criait:

- A mort, les Borains! pas d'étrangers chez nous! a mort! a mort!

Tous se ruaient, il fallut qu'Etienne les arrétat. Il s'était approché du capitaine, un grand
jeune homme mince, de vingt-huit ans a peine, a la face désespérée et résolue; et il lui expliquait les
choses, il tachait de le gagner, guettant I'effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile?
est-ce que la justice ne se trouvait pas du coté des mineurs? On était tous freres, on devait
s'entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur
militaire, il dit brusquement:

- Au large! ne me forcez pas a faire mon devoir.

Trois fois, Etienne recommencga. Derriere lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que
M. Hennebeau était a la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s'il abattrait son
charbon lui-méme. Mais c'était un faux bruit, il n'y avait 1a que Négrel et Dansaert, qui tous deux se
montrerent un instant a une fenétre de la recette: le maitre-porion se tenait en arriere, décontenancé
depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que 1'ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses
petits yeux vifs, souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des
huées s'éleverent, ils disparurent. Et a leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il
était justement de service, il n'avait pas quitté sa machine un seul jour, depuis le commencement de
la greve, ne parlant plus, absorbé peu a peu dans une idée fixe, dont le clou d'acier semblait luire au
fond de ses yeux pales.

- Au large! répéta tres haut le capitaine. Je n'ai rien a entendre, j'ai I'ordre de garder le puits,
je le garderai... Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le palissait, a la vue du flot toujours
montant des mineurs. On devait le relever a midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-1a, il
venait d'envoyer a Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort.



Des vociférations lui avaient répondu.
- A mort les étrangers! a mort les Borains!... Nous voulons étre les maitres chez nous!

Etienne recula, désolé. C'était la fin, il n'y avait plus qu'a se battre et a mourir. Et il cessa de
retenir les camarades, la bande roula jusqu'a la petite troupe. Ils étaient pres de quatre cents, les
corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le méme cri, Maheu et
Levaque disaient furieusement aux soldats:

- Allez-vous-en! nous n'avons rien contre vous, allez-vous-en!

- Ca ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires.
Et, derriere elle, la Levaque ajoutait, plus violente:

- Est-ce qu'il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp!

Méme on entendit la voix gréle de Lydie, qui s'était fourrée au plus épais avec Bébert, dire
sur un ton aigu:

- En voila des andouilles de lignards!

Catherine, a quelques pas, regardait, écoutait, I'air hébété par ces nouvelles violences, au
milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu'elle ne souffrait pas trop déja? quelle
faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissat pas de repos? La veille encore, elle
ne comprenait rien aux coleres de la greve, elle pensait que, lorsqu'on a sa part de gifles, il est
inutile d'en chercher davantage; et, a cette heure, son coeur se gonflait d'un besoin de haine, elle se
souvenait de ce qu'Etienne racontait autrefois a la veillée, elle tachait d'entendre ce qu'il disait
maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu'ils étaient du peuple eux
aussi, qu'ils devaient étre avec le peuple, contre les exploiteurs de la misere.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme déboula. C'était la
Brilé, effrayante de maigreur, le cou et les bras a 1'air, accourue d'un tel galop, que des meches de
cheveux gris l'aveuglaient.

- Ah! nom de Dieu, j'en suis! balbutiait-elle, I'haleine coupée. Ce vendu de Pierron qui
m'avait enfermée dans la cave!

Et, sans attendre, elle tomba sur 'armée, la bouche noire, vomissant I'injure.

- Tas de canailles! tas de crapules! ca leche les bottes de ses supérieurs, ca n'a de courage
que contre le pauvre monde!

Alors, les autres se joignirent a elle, ce furent des bordées d'insultes. Quelques-uns criaient
encore: "Vivent les soldats! au puits 'officier!" Mais bientdt il n'y eut plus qu'une clameur: "A bas
les pantalons rouges!" Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, d'un visage immobile et muet,
les appels a la fraternité, les tentatives amicales d'embauchage, gardaient la méme raideur passive,
sous cette gréle de gros mots. Derriere eux, le capitaine avait tiré son épée; et, comme la foule les
serrait de plus en plus, menacant de les écraser contre le mur, il leur commanda de croiser la



baionnette. Ils obéirent, une double rangée de pointes d'acier s'abattit devant les poitrines des
grévistes.

- Ah! les jean-foutre! hurla la Briilé, en reculant.

Dé;ja, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes se précipitaient, la
Maheude et la Levaque clamaient:

- Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits.

Levaque, au risque de se couper, avait saisi a pleines mains un paquet de baionnettes, trois
baionnettes, qu'il secouait, qu'il tirait a lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces
décuplées de sa colere, tandis que Bouteloup, a I'écart, ennuyé d'avoir suivi le camarade, le regardait
faire tranquillement.

- Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous €tes de bons bougres!

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine nue, sa chair velue et
tatouée de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait a reculer, terrible d'insolence et de
bravoure. Une d'elles l'avait piqué au sein, il en était comme fou et s'efforcait qu'elle entrat
davantage, pour entendre craquer ses cotes.

- Laches, vous n'osez pas... Il y en a dix mille derriere nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y
en aura dix mille a tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient recu 1'ordre sévere de ne se servir de
leurs armes qu'a la derniere extrémité. Et comment empécher, ces enragés-la de s'embrocher eux-
mémes? D'autre part, I'espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés contre le mur, dans
I'impossibilité de reculer davantage. Leur petite troupe, une poignée d'hommes, en face de la marée
montante des mineurs, tenait bon cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs donnés par le
capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les levres nerveusement amincies, n'avait qu'une peur, celle de
les voir s'emporter sous les injures. Déja, un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de
moustaches se hérissaient, battait des paupieres d'une facon inquiétante. Pres de lui, un vieux
chevronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait blémi, quand il avait vu sa baionnette tordue
comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait tres rouge,
chaque fois qu'il s'entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les
poings tendus, les mots abominables, des pelletées d'accusations et de menaces qui les souffletaient
au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et
triste silence de la discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu'on vit sortir, derriere la troupe, le porion Richomme,
avec sa téte blanche de bon gendarme, bouleversée d'émotion. Il parlait tout haut.

- Nom de Dieu, c'est béte a la fin! On ne peut pas permettre des bétises pareilles.
Et il se jeta entre les baionnettes et les mineurs.

- Camarades, écoutez-moi... Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n'ai jamais
cessé d'étre un des votres. Eh bien! nom de Dieu! je vous promets que, si I'on n'est pas juste avec



vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vérités... Mais en voila de trop, ¢a n'avance a rien
de gueuler des mauvaises paroles a ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Négrel. 11
craignait sans doute qu'on ne l'accusat d'envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-méme; et il
tacha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d'un tumulte si épouvantable, qu'il dut quitter de
nouveau la fenétre, apres avoir simplement haussé les épaules. Richomme, des lors, eut beau les
supplier en son nom, répéter que cela devait se passer entre camarades: on le repoussait, on le
suspectait. Mais il s'entéta, il resta au milieu d'eux.

- Nom de Dieu! qu'on me casse la téte avec vous, mais je ne vous lache pas, tant que vous
serez si bétes!

Etienne, qu'il suppliait de 1'aider a leur faire entendre raison, eut un geste d'impuissance. Il
était trop tard, leur nombre maintenant montait a plus de cinq cents. Et il n'y avait pas que des
enragés, accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des farceurs qui s'amusaient
de la bataille. Au milieu d'un groupe, a quelque distance, Zacharie et Philomene regardaient comme
au spectacle, si paisibles, qu'ils avaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau flot
arrivait de Réquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en
ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie; tandis qu'elle, tres allumée, galopait au premier
rang des mauvaises tétes.

Cependant, a chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts
demandés n'arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l'idée de
frapper 1'imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats
exécuterent le commandement, mais 1'agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries.

- Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les femmes, la Brilé, la Levaque et
les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d'Estelle, qui s'était réveillée et qui pleurait,
s'approchait tellement, que le sergent lui demanda ce qu'elle venait faire, avec ce pauvre mioche.

- Qu'est-ce que ¢a te fout? répondit-elle. Tire dessus, si tu I'oses.
Les hommes hochaient la téte de mépris. Aucun ne croyait qu'on piit tirer sur eux.
- Il n'y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.

- Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des Frangais,
nom de Dieu!

D'autres répétaient que, lorsqu'on avait fait la campagne de Crimée, on ne craignait pas le
plomb. Et tous continuaient a se jeter sur les fusils. Si une décharge avait eu lieu a ce moment, elle
aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette s'étranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient
trouer la peau a des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d'injure
assez basse, lorsque, brusquement, n'ayant plus que cette mortelle offense a bombarder au nez de la



troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la
rondeur énorme.

- Tenez, v'la pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds!

Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en et sa part, s'y reprenait a chaque
poussée qu'elle envoyait.

- V'la pour l'officier! v'la pour le sergent! v'la pour les militaires!

Un rire de tempéte s'éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Etienne lui-méme, malgré son
attente sombre, applaudit a cette nudité insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés,
huaient les soldats maintenant, comme s'ils les voyaient salis d'un éclaboussement d'ordure; et il n'y
avait que Catherine, a I'écart, debout sur d'anciens bois, qui restat muette, le sang a la gorge, envahie
de cette haine dont elle sentait la chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer I'énervement de ses hommes, se
décidait a faire des prisonniers. D'un saut, la Mouquette s'échappa, en se jetant entre les jambes des
camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des plus violents, et
gardés a vue, au fond de la chambre des porions.

D'en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s'enfermer avec eux. Il
refusa, il sentait que ces batiments, aux portes sans serrure, allaient étre emportés d'assaut, et qu'il y
subirait la honte d'étre désarmé. Déja sa petite troupe grondait d'impatience, on ne pouvait fuir
devant ces misérables en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face
a la bande.

Il y eut d'abord un recul, un profond silence. Les grévistes restaient dans 1'étonnement de ce
coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des
voix disaient qu'on les égorgeait la-dedans. Et, sans s'€tre concertés, emportés d'un méme élan, d'un
méme besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, a ces briques dont le terrain
marneux fournissait I'argile, et qui étaient cuites sur place. Les enfants les charriaient une a une, des
femmes en emplissaient leurs jupes. Bientot, chacun eut a ses pieds des munitions, la bataille a
coups de pierres commenga.

Ce fut la Br(ilé qui se campa la premiere. Elle cassait les briques, sur I'aréte maigre de son
genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lachait les deux morceaux. La Levaque se
démanchait les épaules, si grosse, si molle, qu'elle avait dii s'approcher pour taper juste, malgré les
supplications de Bouteloup, qui la tirait en arriere, dans 1'espoir de I'emmener, maintenant que le
mari était a I'ombre. Toutes s'excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, a rompre les
briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les lancer entieres. Des gamins eux-mémes entraient
en ligne, Bébert montrait a Lydie comment on envoyait ¢a, par-dessous le coude. C'était une gréle,
des grélons énormes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies,
on apercut Catherine, les poings en l'air, brandissant elle aussi des moitiés de brique, les jetant de
toute la force de ses petits bras. Elle n'aurait pu dire pourquoi elle suffoquait, elle crevait d'une envie
de massacrer le monde. Est-ce que ca n'allait pas étre bient6t fini, cette sacrée existence de malheur?
Elle en avait assez, d'étre giflée et chassée par son homme, de patauger ainsi qu'un chien perdu dans
la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe a son pere, en train d'avaler sa
langue comme elle. Jamais ¢a ne marchait mieux, ¢a se gatait au contraire depuis qu'elle se



connaissait; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout,
les yeux si aveuglés de sang, qu'elle ne voyait méme pas a qui elle écrasait les machoires.

Etienne, resté devant les soldats, manqua d'avoir le crane fendu. Son oreille enflait, il se
retourna, il tressaillit en comprenant que la brique était partie des poings fiévreux de Catherine; et,
au risque d'étre tué, il ne s'en allait pas, il la regardait. Beaucoup d'autres s'oubliaient également la,
passionnés par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s'il eit assisté a
une partie de bouchon: oh! celui-1a, bien tapé! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du
coude Zacharie, qui se querellait avec Philomene, parce qu'il avait giflé Achille et Désirée, en
refusant de les prendre sur son dos, pour qu'ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, massés au
loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, a I'entrée du coron, le vieux Bonnemort venait de
paraitre, se trainant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille.

Des les premieres briques lancées, le porion Richomme s'était planté de nouveau entre les
soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré
que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On n'entendait pas ses paroles au milieu du vacarme,
on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient.

Mais la gréle des briques devenait plus drue, les hommes s'y mettaient, a 1'exemple des
femmes.

Alors, la Maheude s'apercut que Maheu demeurait en arriere. Il avait les mains vides, 1'air
sombre.

- Qu'est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu es lache? est-ce que tu vas laisser
conduire tes camarades en prison?... Ah! si je n'avais pas cette enfant, tu verrais!

Estelle, qui s'était cramponnée a son cou en hurlant, 'empéchait de se joindre a la Brilé et
aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques
dans les jambes.

- Nom de Dieu! veux-tu prendre ¢a! Faut-il que je te crache a la figure devant le monde, pour
te donner du coeur?

Redevenu tres rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le cinglait, 1'étourdissait, aboyait
derriere lui des paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés; et il avancait
toujours, il se trouva en face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop
haut, le mur en était criblé. Que faire? 1'idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le
visage pale du capitaine; mais ce n'était méme plus possible, on les écharperait, au moindre
mouvement. Une brique venait de briser la visiere de son képi, des gouttes de sang coulaient de son
front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés; et il les sentait hors d'eux, dans cet instinct débridé
de la défense personnelle, ol I'on cesse d'obéir aux chefs. Le sergent avait 1aché un nom de Dieu!
'épaule gauche a moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil a un coup de battoir
dans du linge. Eraflée a deux reprises, la recrue avait un pouce broyé, tandis qu'une briilure 1'agacait
au genou droit: est-ce qu'on se laisserait embéter longtemps encore? Une pierre ayant ricoché et
atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s'allongea, au bout
de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse
1'étranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, toutes



ses croyances d'homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait
crier: Feu! lorsque les fusils partirent d'eux-mémes, trois coups d'abord, puis cing, puis un
roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps apres, dans le grand silence.

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait immobile, sans le croire encore.
Mais des cris déchirants s'éleverent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une
panique folle, un galop de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.

Bébert et Lydie s'étaient affaissés 1'un sur l'autre, aux trois premiers coups, la petite frappée a
la face, le petit troué au-dessous de 1'épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui,
remuait, la saisissait a pleins bras, dans les convulsions de 1'agonie, comme s'il efit voulu la
reprendre, ainsi qu'il l'avait prise, au fond de la cachette noire, ou ils venaient de passer leur nuit
derniere. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au
milieu de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Br{ilé et le porion Richomme. Atteint dans le dos,
au moment ou il suppliait les camarades, il était tombé a genoux; et, glissé sur une hanche, il ralait
par terre, les yeux pleins des larmes qu'il avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, s'était abattue
toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le
gargouillement du sang.

Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait a cent pas les groupes de curieux qui
riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de
Zacharie et de Philomene, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au méme
instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle s'était
jetée, d'un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et
elle poussa un grand cri, elle s'étala sur les reins, culbutée par la secousse. Etienne accourut, voulut
la relever, I'emporter; mais, d'un geste, elle disait qu'elle était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de
leur sourire a 1'un et a I'autre, comme si elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant qu'elle
s'en allait.

Tout semblait terminé, 1'ouragan des balles s'était perdu tres loin, jusque dans les facades du
coron, lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard.

Maheu, frappé en plein coeur, vira sur lui-méme et tomba la face dans une flaque d'eau,
noire de charbon.

Stupide, la Maheude se baissa.
- Eh! mon vieux, reléve-toi. Ce n'est rien, dis?

Les mains génées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la téte de son
homme.

- Parle donc! ol as-tu mal?
Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d'une écume sanglante. Elle comprit, il était mort.

Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux
d'un air hébété.



La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retiré, puis remis son képi coupé
par une pierre; et il gardait sa raideur bléme devant le désastre de sa vie; pendant que ses hommes,
aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On apercut les visages effarés de Négrel et de
Dansaert, a la fenétre de la recette. Souvarine était derriere eux, le front barré d'une grande ride,
comme si le clou de son idée fixe se flit imprimé 1a, menacgant. De 1'autre c6té de 1'horizon, au bord
du plateau, Bonnemort n'avait pas bougé, calé d'une main sur sa canne, I'autre main aux sourcils
pour mieux voir, en bas, I'égorgement des siens. Les blessés hurlaient, les morts se refroidissaient
dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ¢a et 1a envasés parmi les taches
d'encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces
cadavres d'hommes, tout petits, l'air pauvre avec leur maigreur de misere, gisait le cadavre de
Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable.

Etienne n'avait pas été tué. Il attendait toujours, pres de Catherine tombée de fatigue et
d'angoisse, lorsqu'une voix vibrante le fit tressaillir. C'était 1'abbé Ranvier, qui revenait de dire sa
messe, et qui, les deux bras en 1'air, dans une fureur de prophete, appelait sur les assassins la colere
de Dieu. Il annongait 1'ere de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel,
puisqu'elle mettait le comble a ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce
monde.

SEPTIEME PARTIE

VIL 1

Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu'a Paris, en un formidable écho. Depuis
quatre jours, tous les journaux de l'opposition s'indignaient, étalaient en premiere page des récits
atroces: vingt-cing blessés, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore
les prisonniers, Levaque était devenu une sorte de héros, on lui prétait une réponse au juge
d'instruction, d'une grandeur antique. L'empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles,
affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-méme de la gravité de sa blessure.
C'était simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, la-bas, dans le pays noir, tres
loin du pavé parisien qui faisait I'opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait recu 1'ordre
officieux d'étouffer I'affaire et d'en finir avec cette greve, dont la durée irritante tournait au péril
social.

Aussi, des le mercredi matin, vit-on débarquer a Montsou trois des régisseurs. La petite ville,
qui n'avait osé jusque-la se réjouir du massacre, le coeur malade, respira et gofita la joie d'étre enfin
sauvée. Justement, le temps s'était mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de février
dont la tiédeur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le vaste
batiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs tres affectés
par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant que le
coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu'ils ne I'eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur
besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives et excellentes. D'abord, ils congédierent
les Borains, en menant grand tapage de cette concession extréme a leurs ouvriers.

Puis, ils firent cesser 1'occupation militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne
menacaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux



disparue: on avait fouillé le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se décida a porter le
soldat déserteur, bien qu'on elt le soup¢on d'un crime. En toutes choses, ils s'efforcerent ainsi
d'atténuer les événements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d'avouer
l'irrésistible sauvagerie d'une foule, lachée au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et,
d'ailleurs, ce travail de conciliation ne les empéchait pas de conduire a bien les affaires purement
administratives; car on avait vu Deneulin retourner a la Régie, ou il se rencontrait avec M.
Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour 1'achat de Vandame, on assurait qu'il allait accepter
les offres de ces messieurs.

Mais ce qui remua particulierement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les
régisseurs firent coller a profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en tres gros
caracteres: "Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu ces
jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d'existence les ouvriers sages et de bonne
volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous
examinerons avec soin et bienveillance les situations qu'il pourrait y avoir lieu d'améliorer. Nous
ferons enfin tout ce qu'il sera juste et possible de faire." En une matinée, les dix mille charbonniers
défilerent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la téte, d'autres s'en allaient de
leur pas trainard, sans qu'un pli de leur visage immobile elit bougé.

Jusque-la, le coron des Deux-Cent-Quarante s'était obstiné dans sa résistance farouche. Il
semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux
autres. Une dizaine a peine étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espece, qu'on regardait
partir et rentrer d'un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance accueillit-
elle I'affiche, collée sur 1'église. On ne parlait pas des livrets rendus la-dedans: est-ce que la
Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des représailles, 1'idée fraternelle de protester contre
le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s'entéter encore. C'était louche, il fallait voir, on
retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s'expliquer franchement. Un silence
écrasait les maisons basses, la faim elle-méme n'était plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la
mort violente avait passé sur les toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans
I'accablement de son deuil. Depuis qu'elle avait accompagné son homme au cimetiere, la Maheude
ne desserrait pas les dents. Apres la bataille, elle avait laissé Etienne ramener chez eux Catherine,
boueuse, a demi morte; et, comme elle la déshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle
s'était imaginé un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise
avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bient6t, c'était le flot de la puberté qui crevait
enfin, dans la secousse de cette journée abominable. Ah! une chance encore, cette blessure! un beau
cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient! Et elle n'adressait pas
la parole a Catherine, pas plus d'ailleurs qu'elle ne parlait a Etienne. Celui-ci couchait avec Jeanlin,
au risque d'étre arrété, saisi d'une telle répugnance a 1'idée de retourner dans les ténebres de
Réquillart, qu'il préférait la prison: un frisson le secouait, I'horreur de la nuit apres toutes ces morts,
la peur inavouée du petit soldat qui dormait la-bas, sous les roches. D'ailleurs, il révait de la prison
comme d'un refuge, au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne 1'inquiétait méme pas, il tratnait
des heures misérables, ne sachant a quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les
regardait tous les deux, lui et sa fille, d'un air de rancune, en ayant l'air de leur demander ce qu'ils
faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le pere Bonnemort occupait I'ancien lit des deux
mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n'enfoncait plus sa bosse
dans les cotes de sa grande soeur. C'était en se couchant que la mere sentait le vide de la maison, au



froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ¢a ne
remplacait pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journées
recommencaient a couler comme auparavant: toujours pas de pain, sans qu'on elit pourtant la chance
de crever une bonne fois; des choses ramassées a droite et a gauche, qui rendaient aux misérables le
mauvais service de les faire durer. Il n'y avait rien de changé dans 1'existence, il n'y avait que son
homme de moins.

L'aprés-midi du cinquieme jour, Etienne, que la vue de cette femme silencieuse désespérait,
quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. L'inaction, qui lui pesait, le
poussait a de continuelles promenades, les bras ballants, la téte basse, torturé par la méme pensée. Il
piétinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'il sentit, a un redoublement de son malaise, que les
camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité s'en était allé
au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait.
Quand il leva la téte, des hommes menacants étaient 13, des femmes écartaient les petits rideaux des
fenétres; et, sous 1'accusation muette encore, sous la colere contenue de ces grands yeux, €élargis par
la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derriere lui, le sourd
reproche augmentait. Une telle crainte le prit d'entendre le coron entier sortir pour lui crier sa
misere, qu'il rentra, frémissant.

Mais, chez les Maheu, la scene qui 'attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort
était pres de la cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie,
l'avaient trouvé par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. Et, pendant
que Lénore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille
casserole, ou des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, apres avoir posé Estelle sur
la table, menacgait du poing Catherine.

- Répete un peu, nom de Dieu! répete ce que tu viens de dire!

Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L'idée de ne pas gagner son pain,
d'étre ainsi tolérée chez sa mere, comme une béte encombrante et inutile, lui devenait chaque jour
plus intolérable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait
redescendue des le mardi. Elle reprit en bégayant:

- Qu'est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins.
La Maheude l'interrompit.

- Ecoute, le premier de vous autres qui travaille, je 1'étrangle... Ah! non, ce serait trop fort, de
tuer le pere et de continuer ensuite a exploiter les enfants! En voila assez, j'aime mieux vous voir
tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti déja.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui
apporterait Catherine! a peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs
voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches a
nourrir! Les mioches n'étaient bons qu'a engloutir de la soupe. Quant au grand-pere, il devait s'étre
cass€ quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbécile; a moins qu'il n'efit les
sangs tournés, d'avoir vu les soldats tirer sur les camarades.

- N'est-ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous aurez beau avoir la poigne encore
solide, vous étes fichu.



Bonnemort la regardait de ses yeux éteints; sans comprendre. Il restait des heures le regard
fixe, il n'avait plus que l'intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu'on mettait a coté
de lui, par propreté.

- Et ils n'ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine qu'ils la refuseront, a
cause de nos idées... Non! je vous dis qu'en voila de trop, avec ces gens de malheur!

- Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l'affiche...

- Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!... Encore de la glu pour nous prendre et
nous manger. Ils peuvent faire les gentils, a présent qu'ils nous ont troué la peau.

- Mais, alors, maman, ol irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sir.

La Maheude eut un geste vague et terrible Ou ils iraient? elle n'en savait rien, elle évitait d'y
songer, ca la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole
devenait insupportable, elle tomba sur Lénore et Henri, les gifla. Une chute d'Estelle, qui s'était
trainée a quatre pattes, augmenta le vacarme. La mere la calma d'une bourrade: quelle bonne affaire,
si elle s'était tuée du coup! Elle parla d'Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-la. Puis,
brusquement, elle éclata en gros sanglots, la téte contre le mur.

Etienne, debout, n'avait os€ intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-
mémes se reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le
coeur, il murmura:

- Voyons, voyons, du courage! on tachera de s'en tirer. Elle ne parut pas 1'entendre, elle se
plaignait maintenant, d'une plainte basse et continue.

- Ah! misere, est-ce possible? Ca marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain
sec, mais on était tous ensemble... Et que s'est-il donc passé, mon Dieu! qu'est-ce que nous avons
donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres a n'avoir plus
que l'envie d'y étre?... C'est bien vrai qu'on nous attelait comme des chevaux a la besogne, et ce
n'était guere juste, dans le partage, d'attraper les coups de baton, d'arrondir toujours la fortune des
riches, sans espérer jamais goliter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s'en va, lorsque 1'espoir
s'en est allé Oui, ca ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu... Si I'on avait su pourtant!
Est-ce possible, de s'étre rendu si malheureux a vouloir la justice!

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s'étranglait dans une tristesse immense.

- Puis, des malins sont toujours 13, pour vous promettre que ¢a peut s'arranger, si 'on s'en
donne seulement la peine... On se monte la téte, on souffre tellement de ce qui existe, qu'on
demande ce qui n'existe pas. Moi, je révassais déja comme une béte, je voyais une vie de bonne
amitié avec tout le monde, j'étais partie en 'air, ma parole! dans les nuages. Et I'on se casse les reins,
en retombant dans la crotte... Ce n'était pas vrai, il n'y avait rien la-bas des choses qu'on s'imaginait
voir. Ce qu'il y avait, c'était encore de la misere, ah! de la misere tant qu'on en veut, et des coups de
fusil par-dessus le marché!



Etienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que
dire pour calmer la Maheude, toute brisée, de sa terrible chute, du haut de 1'idéal. Elle était revenue
au milieu de la piece, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage:

- Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner a la fosse, apres nous avoir tous foutus
dedans?... Je ne te reproche rien. Seulement, si j'étais a ta place, moi je serais déja morte de chagrin,
d'avoir fait tant de mal aux camarades.

11 voulut répondre, puis il eut un haussement d'épaules désespéré: a quoi bon donner des
explications, qu'elle ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il s'en alla, il reprit
dehors sa marche éperdue.

La encore, il retrouva le coron qui semblait 1'attendre, les hommes sur les portes, les femmes
aux fenétres. Des qu'il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de
commérages s'enflait depuis quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se
tendaient vers lui, des meres le montraient a leurs garcons d'un geste de rancune, des vieux
crachaient, en le regardant. C'était le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal de la
popularité, une exécration qui s'exaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il payait
pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philomene, bouscula Etienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana,
méchamment.

- Tiens! il engraisse, ¢ca nourrit donc la peau des autres!

Dé;ja, la Levaque s'était avancée sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de
Bébert, son gamin tué d'une balle, elle cria:

- Oui, il y a des laches qui font massacrer les enfants. Qu'il aille chercher le mien dans la
terre, s'il veut me le rendre!

Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chomait pas, puisque Bouteloup restait.
Pourtant, I'idée lui en revint, elle continua d'une voix aigué:

- Va donc! ce sont les coquins qui se promenent, quand les braves gens sont a I'ombre!

Etienne, pour I'éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci
avait accueilli comme une délivrance la mort de sa mere, dont les violences menacaient de les faire
pendre; et elle ne pleurait guere non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai
débarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans 1'idée de se réconcilier.

- Et ma mere, dis? et la fillette? On t'a vu, tu te cachais derriere elles, quand elles ont gobé
du plomb a ta place!

Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? Etienne en eut un
instant 'envie. Le sang grondait dans sa téte, il traitait maintenant les camarades de brutes, il
s'irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s'en prendre a lui de la logique des faits.
Etait-ce béte! Un dégofit lui venait de son impuissance a les dompter de nouveau; et il se contenta de
hater le pas, comme sourd aux injures. Bientdt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage,
on s'acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d'une voix peu a peu tonnante, dans le



débordement de la haine. C'était lui, I'exploiteur, 1'assassin, la cause unique de leur malheur. I1 sortit
du coron, bléme, affolé, galopant, avec cette bande hurlante derriere son dos. Enfin, sur la route,
beaucoup le lacherent; mais quelques-uns s'entétaient, lorsque, au bas de la pente, devant l'Avantage,
il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.

Le vieux Mouque et Chaval étaient 1a. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son
garcon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte.
Brusquement, quand il apercut Etienne, une fureur le secoua, et des larmes creverent de ses yeux, et
une débacle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante, a force de chiquer.

- Salaud! cochon! espece de mufle!... Attends, tu as mes pauvres bougres d'enfants a me
payer, il faut que tu y passes!

Il ramassa une brique, la cassa, en lanca les deux morceaux.

- Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, tres excité, ravi de cette vengeance. Chacun
son tour... Te voila collé au mur, sale crapule!

Et lui aussi se rua sur Etienne, a coups de pierres. Une clameur sauvage s'élevait, tous prirent
des briques, les casserent et les jeterent, pour 1'éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les
soldats. Etourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant a les calmer avec des phrases. Ses
anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux levres. Il répétait les mots dont
il les avait grisés, a I'époque ot il les tenait dans sa main, ainsi qu'un troupeau fidele; mais sa
puissance était morte, des pierres seules lui répondaient; et il venait d'€tre meurtri au bras gauche, il
reculait, en grand péril, lorsqu'il se trouva traqué contre la facade de I'Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.

- Entre, dit-il simplement.

Etienne hésitait, cela 1'étouffait, de se réfugier la.
- Entre donc, je vais leur parler.

Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses
larges épaules.

- Voyons, mes amis, soyez raisonnables... Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompés,
moi. Toujours j'ai été pour le calme, et si vous m'aviez écouté, vous n'en seriez pas, a coup sir, ou
vous en étes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son éloquence
facile, d'une douceur apaisante d'eau tiede. Et tout son succes d'autrefois lui revenait, il reconquérait
sa popularité sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l'avaient pas hué et traité de
lache, un mois plus tot. Des voix l'approuvaient: trés bien! on était avec lui! voila comment il fallait
parler! Un tonnerre d'applaudissements éclata.

En arriere, Etienne défaillait, le coeur noyé d'amertume. Il se rappelait la prédiction de
Rasseneur, dans la forét, lorsque celui-ci 1'avait menacé de l'ingratitude des foules. Quelle brutalité
imbécile! quel oubli abominable des services rendus! C'était une force aveugle qui se dévorait



constamment elle-mé&me. Et, sous sa colere a voir ces brutes gater leur cause, il y avait le désespoir
de son propre écroulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! était-ce fini déja? Il se
souvenait d'avoir, sous les hétres, entendu trois mille poitrines battre a 1'écho de la sienne. Ce jour-
1a, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s'en était senti le
maitre. Des réves fous le grisaient alors: Montsou a ses pieds, Paris la-bas, député peut-étre,
foudroyant les bourgeois d'un discours, le premier discours prononcé par un ouvrier a la tribune d'un
Parlement. Et c'était fini! il s'éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le reconduire a
coups de briques.

La voix de Rasseneur s'éleva.

- Jamais la violence n'a réussi, on ne peut pas refaire le monde en un jour. Ceux qui vous ont
promis de tout changer d'un coup, sont des farceurs ou des coquins!

- Bravo! bravo! cria la foule.

Qui donc était le coupable? et cette question qu'Etienne se posait, achevait de 1'accabler. En
vérité, était-ce sa faute, ce malheur dont il saignait lui-méme, la misere des uns, I'égorgement des
autres, ces femmes, ces enfants, amaigris et sans pain? Il avait eu cette vision lamentable, un soir,
avant les catastrophes. Mais déja une force le soulevait, il se trouvait emporté avec les camarades.
Jamais, d'ailleurs, il ne les avait dirigés, c'étaient eux qui le menaient, qui 1'obligeaient a faire des
choses qu'il n'aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derriere lui. A chaque
violence, il était resté dans la stupeur des événements, car il n'en avait prévu ni voulu aucun.
Pouvait-il s'attendre, par exemple, a ce que ses fideles du coron le lapideraient un jour? Ces enragés-
la mentaient, quand ils I'accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et de paresse.
Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il essayait de combattre ses remords,
s'agitait la sourde inquiétude de ne pas s'€tre montré a la hauteur de sa tache, ce toute du demi-
savant qui le tracassait toujours. Mais il se sentait a bout de courage, il n'était méme plus de coeur
avec les camarades, il avait peur d'eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple,
passant comme une force de la nature, balayant tout, en dehors des regles et des théories. Une
répugnance l'en avait détaché peu a peu, le malaise de ses golts affinés, la montée lente de tout son
étre vers une classe supérieure.

A ce moment, la voix de Rasseneur se perdit au milieu de vociférations enthousiastes.
- Vive Rasseneur! il n'y a que lui, bravo, bravo!

Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait; et les deux hommes se
regarderent en silence. Tous deux hausserent les épaules. Ils finirent par boire une chope ensemble.’

Ce méme jour, il y eut un grand diner a la Piolaine, ou I'on fétait les fiancailles de Négrel et
de Cécile. Les Grégoire, depuis la veille, faisaient cirer la salle 2 manger et épousseter le salon.
Mélanie régnait dans la cuisine, surveillant les rotis, tournant les sauces, dont I'odeur montait jusque
dans les greniers. On avait décidé que le cocher Francis aiderait Honorine a servir. La jardiniere
devait laver la vaisselle, le jardinier ouvrirait la grille. Jamais un tel gala n'avait mis en l'air la
grande maison patriarcale et cossue.

Tout se passa le mieux du monde. Mme Hennebeau se montra charmante pour Cécile, et elle
sourit a Négrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur
ménage. M. Hennebeau fut aussi trés aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que,



rentré en faveur pres de la Régie, il serait bientot fait officier de la Légion d'honneur, pour la fagon
énergique dont il avait dompté la greve. On évitait de parler des derniers événements, mais il y avait
du triomphe dans la joie générale, le diner tournait a la célébration officielle d'une victoire. Enfin,
on était donc délivré, on recommencait a manger et a dormir en paix! Une allusion fut discretement
faite aux morts dont la boue du Voreux avait a peine bu le sang: c'était une lecon nécessaire, et tous
s'attendrirent, quand les Grégoire ajouterent que, maintenant, le devoir de chacun était d'aller panser
les plaies, dans les corons. Eux, avaient repris leur placidité bienveillante, excusant leurs braves
mineurs, les voyant déja, au fond des fosses, donner le bon exemple d'une résignation séculaire. Les
notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la question du salariat demandait a
étre étudiée prudemment. Au rdti, la victoire devint complete, lorsque M. Hennebeau lut une lettre
de I'évéque, ou celui-ci annongait le déplacement de I'abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie de la
province commentait avec passion I'histoire de ce prétre, qui traitait les soldats d'assassins. Et le
notaire, comme le dessert paraissait, se posa tres résolument en libre penseur.

Deneulin était 1a, avec ses deux filles. Au milieu de cette allégresse, il s'efforcait de cacher la
mélancolie de sa ruine. Le matin méme, il avait signé la vente de sa concession de Vandame a la
Compagnie de Montsou. Acculé, égorgé, il s'était soumis aux exigences des régisseurs, leur lachant
enfin cette proie guettée si longtemps, leur tirant a peine I'argent nécessaire pour payer ses
créanciers. Méme il avait accepté, au dernier moment, comme une chance heureuse, leur offre de le
garder a titre d'ingénieur divisionnaire, résigné a surveiller ainsi, en simple salarié, cette fosse ou il
avait englouti sa fortune. C'était le glas des petites entreprises personnelles, la disparition prochaine
des patrons, mangés un a un par l'ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot montant des
grandes Compagnies. Lui seul payait les frais de la greve, il sentait bien qu'on buvait a son désastre,
en buvant a la rosette de M. Hennebeau; et il ne se consolait un peu que devant la belle cranerie de
Lucie et de Jeanne, charmantes dans leurs toilettes retapées, riant a la débacle, en jolies filles
garconnieres, dédaigneuses de 1'argent.

Lorsqu'on passa au salon prendre le café, M. Grégoire emmena son cousin a 1'écart et le
félicita du courage de sa décision.

- Que veux-tu? ton seul tort a été de risquer a Vandame le million de ton denier de Montsou.
Tu t'es donné un mal terrible, et le voila fondu dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n'a
pas bougé de mon tiroir, me nourrit encore sagement a ne rien faire, comme il nourrira les enfants
de mes petits-enfants.

VIL 11

Le dimanche, Etienne s'échappa du coron, des la nuit tombée. Un ciel tres pur, criblé
d'étoiles, éclairait la terre d'une clarté bleue de crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit
lentement la berge, en remontant du c6té de Marchiennes. C'était sa promenade favorite, un sentier
gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille a
un lingot sans fin d'argent fondu.

Jamais il n'y rencontrait personne. Mais, ce jour-1a, il fut contrarié, en voyant venir a lui un
homme. Et, sous la pale lumiere des étoiles, les deux promeneurs solitaires ne se reconnurent que
face a face.



- Tiens! c'est toi, murmura Etienne.

Souvarine hocha la téte sans répondre. Un instant, ils resterent immobiles; puis, cote a cote,
ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait continuer ses réflexions, comme tres loin 1'un de
'autre.

- As-tu vu dans le journal le succes de Pluchart a Paris? demanda enfin Etienne. On
I'attendait sur le trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir de cette réunion de Belleville... Oh! le
voila lancé, malgré son rhume. Il ira ou il voudra, désormais.

Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux parleurs, des gaillards qui
entrent dans la politique comme on entre au barreau, pour y gagner des rentes, a coups de phrases.

Etienne, maintenant, en était a Darwin. Il en avait lu des fragments, résumés et vulgarisés
dans un volume a cinq sous; et, de cette lecture mal comprise, il se faisait une idée révolutionnaire
du combat pour I'existence, les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la bléme
bourgeoisie. Mais Souvarine s'emporta, se répandit sur la bétise des socialistes qui acceptent
Darwin, cet apdtre de 1'inégalité scientifique, dont la fameuse sélection n'était bonne que pour des
philosophes aristocrates. Cependant, le camarade s'entétait, voulait raisonner, et il exprimait ses
doutes par une hypothese: la vieille société n'existait plus, on en avait balayé jusqu'aux miettes; eh
bien, n'était-il pas a craindre que le monde nouveau ne repoussat gaté lentement des mémes
injustices, les uns malades et les autres gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s'engraissant
de tout, et les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves? Alors, devant cette vision de
1'éternelle misere, le machineur cria d'une voix farouche que, si la justice n'était pas possible avec
I'homme, il fallait que I'hnomme disparit. Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusqu'a
I'extermination du dernier étre. Et le silence retomba.

Longtemps, la téte basse, Souvarine marcha sur I'herbe fine, si absorbé, qu'il suivait
I'extréme bord de 1'eau, avec la tranquille certitude d'un homme endormi, révant le long des
gouttieres. Puis, il tressaillit sans cause, comme s'il s'était heurté contre une ombre. Ses yeux se
leverent, sa face apparut, tres pale; et il dit doucement a son compagnon:

- Est-ce que je t'ai conté comment elle est morte?
- Qui donc?
- Ma femme, la-bas, en Russie.

Etienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce brusque besoin de
confidence, chez ce garcon impassible d'habitude, dans son détachement stoique des autres et de lui-
méme. Il savait seulement que la femme était une maitresse, et qu'on l'avait pendue, a Moscou.

- L'affaire n'avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus a présent sur la fuite
blanche du canal, entre les colonnades bleuies des grands arbres. Nous étions restés quatorze jours
au fond d'un trou, a miner la voie du chemin de fer; et ce n'est pas le train impérial, c'est un train de
voyageurs qui a sauté... Alors, on a arrété Annouchka. Elle nous apportait du pain tous les soirs,
déguisée en paysanne. C'était elle aussi qui avait allumé la meche, parce qu'un homme aurait pu étre
remarqué... J'ai suivi le proces, caché dans la foule, pendant six longues journées...

Sa voix s'embarrassa, il fut pris d'un acces de toux, comme s'il étranglait.



- Deux fois, j'ai eu envie de crier, de m'élancer par-dessus les tétes, pour la rejoindre. Mais a
quoi bon? un homme de moins, c'est un soldat de moins; et je devinais bien qu'elle me disait non, de
ses grands yeux fixes, lorsqu'elle rencontrait les miens.

Il toussa encore.

- Le dernier jour, sur la place, j'étais la... Il pleuvait, les maladroits perdaient la téte, dérangés
par la pluie battante. Ils avaient mis vingt minutes, pour en pendre quatre autres: la corde cassait, ils
ne pouvaient achever le quatrieme... Annouchka était tout debout, a attendre. Elle ne me voyait pas,
elle me cherchait dans la foule. Je suis monté sur une borne, et elle m'a vu, nos yeux ne se sont plus
quittés. Quand elle a été morte, elle me regardait toujours... J'ai agité mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence. L'allée blanche du canal se déroulait a I'infini, tous deux
marchaient du méme pas étouffé, comme retombés chacun dans son isolement. Au fond de
I'horizon, 1'eau pale semblait ouvrir le ciel d'une mince trouée de lumiere.

- C'était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions coupables de nous
aimer... Oui, cela est bon qu'elle soit morte, il naitra des héros de son sang, et moi, je n'ai plus de
lacheté au coeur... Ah! rien, ni parents, ni femme, ni ami! rien qui fasse trembler la main, le jour ou
il faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne!

Etienne s'était arrété, frissonnant, sous la nuit fraiche. Il ne discuta pas, il dit simplement:
- Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions?

IIs revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de quelques pas:

- As-tu vu les nouvelles affiches?

C'étaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore fait coller dans la
matinée. Elle s'y montrait plus nette et plus conciliante, elle promettait de reprendre le livret des
mineurs qui redescendraient le lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert méme aux plus
compromis.

- Oui, j'ai vu, répondit le machineur.
- Eh bien! qu'est-ce que tu en penses?
- J'en pense, que c'est fini...... Le troupeau redescendra. Vous étes tous trop laches.

Etienne, fiévreusement, excusa les camarades: un homme peut étre brave, une foule qui
meurt de faim est sans force. Pas a pas, ils étaient revenus au Voreux; et, devant la masse noire de la
fosse, il continua, il jura de ne jamais redescendre, lui; mais il pardonnait a ceux qui
redescendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n'avaient pas eu le temps de
réparer le cuvelage, il désira savoir. Etait-ce vrai? la pesée des terrains contre les bois qui faisaient
au puits une chemise de charpente, les avait-elle tellement renflés a l'intérieur, qu'une des cages
d'extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq metres? Souvarine, redevenu
silencieux, répondait brievement. Il avait encore travaillé la veille, la cage frottait en effet, les
machineurs devaient méme doubler la vitesse, pour passer a cet endroit. Mais tous les chefs



accueillaient les observations de la méme phrase irritée: c'était du charbon qu'on voulait, on
consoliderait mieux plus tard.

- Vois-tu que ¢a creéve! murmura Etienne. On serait a la noce.
Les yeux fixés sur la fosse, vague dans I'ombre, Souvarine conclut tranquillement:
- Si ca creve, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de redescendre.

Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou; et, son compagnon ayant dit qu'il rentrait se
coucher, il ajouta, sans méme tendre la main:

- Eh bien! adieu. Je pars.

- Comment, tu pars?

- Oui, j'ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.

Etienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C'était apres deux heures de promenade, qu'il lui
disait ¢a, et d'une voix si calme, lorsque la seule annonce de cette brusque séparation lui serrait le
coeur, a lui. On s'était connu, on avait peiné ensemble: ¢a rend toujours triste, I'idée de ne plus se
VOIr.

- Tu pars, et ou vas-tu?

- La-bas, je n'en sais rien.

- Mais je te reverrai?

- Non, je ne crois pas.

IIs se turent, ils resterent un moment face a face, sans trouver rien autre a se dire.

- Alors, adieu.

- Adieu.

Pendant qu'Etienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint sur la berge du canal; et
1a, seul maintenant, il marcha sans fin, la téte basse, si noyé de ténebres, qu'il n'était plus qu'une
ombre mouvante de la nuit. Par instants. il s'arrétait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit
sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse était vide, il n'y rencontra qu'un porion, les yeux gros de sommeil. On
devait chauffer seulement a deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, il monta prendre au
fond d'une armoire une veste qu'il feignait d'avoir oubliée. Des outils, un vilebrequin armé de sa
meche, une petite scie tres forte, un marteau et un ciseau, se trouvaient roulés dans cette veste. Puis,
il repartit. Mais, au lieu de sortir par la baraque, il enfila I'étroit couloir qui menait au goyot des

échelles. Et, sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur en
comptant les échelles. Il savait que la cage frottait a trois cent soixante-quatorze metres, contre la



cinquieme passe du cuvelage inférieur. Quand il eut compté cinquante-quatre échelles, il tata de la
main, il sentit le renflement des pieces de bois. C'était la.

Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui a longtemps médité sur sa besogne,
il se mit au travail. Tout de suite, il commenga par scier un panneau dans la cloison du goyot, de
maniere a communiquer avec le compartiment d'extraction. Et, a 'aide d'allumettes vivement
enflammées et éteintes, il put se rendre compte de 1'état du cuvelage et des réparations récentes
qu'on y avait faites.

Entre Calais et Valenciennes, le foncage des puits de mine rencontrait des difficultés inouies,
pour traverser les masses d'eau séjournant sous terre, en nappes immenses, au niveau des vallées les
plus basses. Seule, la construction des cuvelages, de ces pieces de charpente jointes entre elles
comme les douves d'un tonneau, parvenait a contenir les sources affluentes, a isoler les puits, au
milieu des lacs dont les vagues profondes et obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en foncant
le Voreux, établir deux cuvelages; celui du niveau supérieur, dans les sables ébouleux et les argiles
blanches qui avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes parts, gonflé d'eau comme une éponge;
puis, celui du niveau inférieur, directement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d'une
finesse de farine, coulant avec une fluidité liquide; et c'était 1a que se trouvait le Torrent, cette mer
souterraine, la terreur des houilleres du Nord, une mer avec ses tempétes et ses naufrages, une mer
ignorée, insondable, roulant ses flots noirs, a plus de trois cents metres du soleil. D'ordinaire, les
cuvelages tenaient bon, sous la pression énorme. Ils ne redoutaient guere que le tassement des
terrains voisins, ébranlés par le travail continu des anciennes galeries d'exploitation, qui se
comblaient. Dans cette descente des roches, parfois des lignes de cassure se produisaient, se
propageaient lentement jusqu'aux charpentes, qu'elles déformaient a la longue, en les repoussant a
l'intérieur du puits; et le grand danger était 1a, une menace d'éboulement et d'inondation, la fosse
emplie de l'avalanche des terres et du déluge des sources.

Souvarine, a cheval dans I'ouverture pratiquée par lui, constata une déformation tres grave de
la cinquieme passe du cuvelage. Les pieces de bois faisaient ventre, en dehors des cadres; plusieurs
méme étaient sorties de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des "pichoux", comme disent
les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandissage d'étoupes goudronnées dont on les
garnissait. Et les charpentiers, pressés par le temps, s'étaient contentés de poser aux angles des
équerres de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n'étaient pas mises. Un mouvement
considérable se produisait évidemment derriere, dans les sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de fagon a ce qu'une dernicre
poussée pit les arracher toutes. C'était une besogne de témérité folle, pendant laquelle il manqua
vingt fois de culbuter, de faire le saut des cent quatre-vingts metres qui le séparaient du fond. Il avait
di empoigner les guides de chéne, les madriers ou glissaient les cages; et, suspendu au-dessus du
vide, il voyageait le long des traverses dont ils étaient reliés de distance en distance, il se coulait,
s'asseyait, se renversait, simplement arc-bouté sur un coude ou sur un genou, dans un tranquille
mépris de la mort. Un souffle 1'aurait précipité, a trois reprises il se rattrapa, sans un frisson.
D'abord, il tatait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une allumette que lorsqu'il s'égarait, au
milieu de ces poutres gluantes. Apres avoir desserré les vis, il s'attaqua aux pieces mémes; et le péril
grandit encore. Il avait cherché la clef, la piece qui tenait les autres; il s'acharnait contre elle, la
trouait, la sciait, 'amincissait, pour qu'elle perdit de sa résistance; tandis que, par les trous et les
fentes, I'eau qui s'échappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une pluie glacée. Deux
allumettes s'éteignirent. Toutes se mouillaient, c'était la nuit, une profondeur sans fond de ténebres.



Des ce moment, une rage I'emporta. Les haleines de l'invisible le grisaient, I'horreur noire de
ce trou battu d'une averse le jetait a une fureur de destruction. Il s'acharna au hasard contre le
cuvelage, tapant ou il pouvait, a coups de vilebrequin, a coups de scie, pris du besoin de 1'éventrer
tout de suite sur sa téte. Et il y mettait une férocité, comme s'il efit joué du couteau dans la peau d'un
étre vivant, qu'il exécrait. Il la tuerait a la fin, cette béte mauvaise du Voreux, a la gueule toujours
ouverte, qui avait englouti tant de chair humaine! On entendait la morsure de ses outils, son échine
s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par miracle, dans un branle continu,
un vol d'oiseau nocturne au travers des charpentes d'un clocher,

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu'on ne pouvait faire les choses froidement? Sans
hate, il souffla, il rentra dans le goyot des échelles, dont il boucha le trou, en replagant le panneau
qu'il avait scié. C'était assez, il ne voulait pas donner 1'éveil par un dégat trop grand, qu'on aurait
tenté de réparer tout de suite. La béte avait sa blessure au ventre, on verrait si elle vivait encore le
soir; et il avait signé, le monde épouvanté saurait qu'elle n'était pas morte de sa belle mort. Il prit le
temps de rouler méthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les échelles avec lenteur. Puis,
quand il fut sorti de la fosse sans €tre vu, I'idée d'aller changer de vétements ne lui vint méme pas.
Trois heures sonnaient. Il resta planté sur la route, il attendit.

A la méme heure, Etienne, qui ne dormait pas, s'inquiéta d'un bruit léger, dans I'épaisse nuit
de la chambre. Il distinguait le petit souffle des enfants, les ronflements de Bonnemort et de la
Maheude; tandis que, pres de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de fliite. Sans doute, il avait
révé, et il se renfongait, lorsque le bruit recommenca. C'était un craquement de paillasse, 1'effort
étouffé d'une personne qui se leve. Alors, il s'imagina que Catherine se trouvait indisposée.

- Dis, c'est toi? qu'est-ce que tu as? demanda-t-il a voix basse.

Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres continuaient. Pendant cinq minutes,
rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craquement. Et, certain cette fois de ne pas s'étre trompé, il
traversa la chambre, il envoya les mains dans les ténebres, pour tater le lit d'en face. Sa surprise fut
grande, en y rencontrant la jeune fille assise, I'haleine suspendue, éveillée et aux aguets.

- Eh bien! pourquoi ne réponds-tu pas? qu'est-ce que tu fais donc?

Elle finit par dire:

- Je me leve.

- A cette heure, tu te leves?

- Oui, je retourne travailler a la fosse.

Tres ému, Etienne dut s'asseoir au bord de la paillasse, pendant que Catherine lui expliquait
ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oisive, en sentant peser sur elle de continuels regards
de reproche; elle aimait mieux courir le risque d'étre bousculée la-bas par Chaval; et, si sa mere
refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien! elle était assez grande pour se mettre a part

et faire elle-méme sa soupe.

- Va-t'en, je vais m'habiller. Et ne dis rien, n'est-ce pas? si tu veux étre gentil.



Mais il demeurait pres d'elle, il I'avait prise a la taille, dans une caresse de chagrin et de pitié.
En chemise, serrés 1'un contre 1'autre, ils sentaient la chaleur de leur peau nue, au bord de cette
couche, tiede du sommeil de la nuit. Elle, d'un premier mouvement, avait essayé de se dégager; puis,
elle s'était mise a pleurer tout bas, en le prenant a son tour par le cou, pour le garder contre elle,
dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans autre désir, avec le passé de leurs amours
malheureuses, qu'ils n'avaient pu satisfaire. Etait-ce donc a jamais fini? n'oseraient-ils s'aimer un
jour, maintenant qu'ils étaient libres. Il n'aurait fallu qu'un peu de bonheur, pour dissiper leur honte,
ce malaise qui les empéchait d'aller ensemble, a cause de toutes sortes d'idées, ot ils ne lisaient pas
clairement eux-mémes.

- Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, ¢a réveillerait maman... Il est
I'heure, laisse-moi.

Il n'écoutait point, il la pressait éperdument, le coeur noyé d'une tristesse immense. Un
besoin de paix, un invincible besoin d'étre heureux I'envahissait; et il se voyait marié, dans une petite
maison propre, sans autre ambition que de vivre et de mourir 13, tous les deux. Du pain le
contenterait; méme s'il n'y en avait que pour un, le morceau serait pour elle. A quoi bon autre chose?
est-ce que la vie valait davantage?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.

- Je t'en prie, laisse.

Alors, dans un élan de son coeur, il lui dit a l'oreille:

- Attends, je vais avec toi.

Et lui-méme s'étonna d'avoir dit cette chose. Il avait juré de ne pas redescendre, d'ou venait
donc cette décision brusque, sortie de ses levres, sans qu'il y elit songé, sans qu'il 1'efit discutée un
instant? Maintenant, c'était en lui un tel calme, une guérison si complete de ses doutes, qu'il
s'entétait, en homme sauvé par le hasard, et qui avait trouvé enfin 1'unique porte a son tourment.
Aussi refusa-t-il de 1'entendre, lorsqu'elle s'alarma, comprenant qu'il se dévouait pour elle, redoutant
les mauvaises paroles dont on l'accueillerait a la fosse. Il se moquait de tout, les affiches
promettaient le pardon, et cela suffisait.

- Je veux travailler, c'est mon idée... Habillons-nous et ne faisons pas de bruit.

IIs s'habillerent dans les ténebres, avec mille précautions. Elle, secrétement avait préparé la
veille ses vétements de mineur; lui, dans 1'armoire, prit une veste et une culotte; et ils ne se laverent
pas, par crainte de remuer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir étroit, ou
couchait la mere. Quand ils partirent, le malheur voulut qu'ils buterent contre une chaise. Elle
s'éveilla, elle demanda, dans 1'engourdissement du sommeil:

- Hein? qui est-ce?

Catherine, tremblante, s'é€tait arrétée, en serrant violemment la main d'Etienne.

- C'est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. J'étouffe, je sors respirer un peu.

- Bon, bon.



Et la Maheude se rendormit. Catherine n'osait plus bouger. Enfin, elle descendit dans la
salle, elle partagea une tartine qu'elle avait réservée sur un pain, donné par une dame de Montsou.
Puis, doucement, ils refermerent la porte, ils s'en allerent.

Souvarine était demeuré debout, pres de ['Avantage, a I'angle de la route. Depuis une demi-
heure, il regardait les charbonniers qui retournaient au travail, confus dans I'ombre, passant avec leur
sourd piétinement de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les bétes, a I'entrée de
l'abattoir; et il était surpris de leur nombre, il ne prévoyait pas, méme dans son pessimisme, que ce
nombre de laches pit étre si grand. La queue s'allongeait toujours, il se raidissait, trés froid, les
dents serrées, les yeux clairs.

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne distinguait pas les visages, il
venait pourtant d'en reconnaitre un, a sa démarche. Il s'avanga, il l'arréta.

- Ou vas-tu?

Etienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.

- Tiens! tu n'es pas encore parti!

Puis, il avoua, il retournait a la fosse. Sans doute, il avait juré; seulement, ce n'était pas une
existence, d'attendre les bras croisés des choses qui arriveraient dans cent ans peut-étre; et,
d'ailleurs, des raisons a lui le décidaient.

Souvarine 1'avait écouté, frémissant. Il 'empoigna par une épaule, il le rejeta vers le coron.

- Rentre chez toi, je le veux, entends-tu!

Mais, Catherine s'étant approchée, il la reconnut, elle aussi. Etienne protestait, déclarait qu'il
ne laissait a personne le soin de juger sa conduite. Et les yeux du machineur allerent de la jeune fille
au camarade; tandis qu'il reculait d'un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand il y avait une
femme dans le coeur d'un homme, I'homme était fini, il pouvait mourir. Peut-étre revit-il, en une
vision rapide, la-bas, a Moscou, sa maitresse pendue, ce dernier lien de sa chair coupé, qui l'avait
rendu libre de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement:

- Va.

Géné, Etienne s'attardait, cherchait une parole de bonne amitié, pour ne pas se séparer ainsi.

- Alors, tu pars toujours?

- Oui.

- Eh bien! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans rancune.

L'autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme.

- Adieu, pour tout de bon, cette fois.



- Oui, adieu.

Et Souvarine, immobile dans les ténebres, suivit du regard Etienne et Catherine, qui
entraient au Voreux.

VII, 1

A quatre heures, la descente commenca. Dansaert, installé en personne au bureau du
marqueur, dans la lampisterie, inscrivait chaque ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une
lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des affiches. Cependant, lorsqu'il
apercut au guichet Etienne et Catherine, il eut un sursaut, trés rouge, la bouche ouverte pour refuser
l'inscription; puis, il se contenta de triompher, d'un air goguenard: ah! ah! le fort des forts était donc
par terre? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible tombeur de Montsou revenait lui
demander du pain? Silencieux, Etienne emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.

Mais c'était 1a, dans la salle de recette, que Catherine craignait les mauvaises paroles des
camarades. Justement des I'entrée, elle reconnut Chaval au milieu d'une vingtaine de mineurs,
attendant qu'une cage fit libre. Il s'avancait furieusement vers elle, lorsque la vue d'Etienne 1'arréta.
Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d'épaules outrageux. Tres bien! il s'en foutait, du
moment que l'autre avait occupé la place toute chaude; bon débarras! ca regardait le monsieur, s'il
aimait les restes; et, sous 1'étalage de ce dédain, il était repris d'un tremblement de jalousie, ses yeux
flambaient. D'ailleurs, les camarades ne bougeaient pas, muets, les yeux baissés. Ils se contentaient
de jeter un regard oblique aux nouveaux venus; puis, abattus et sans colere, ils se remettaient a
regarder fixement la bouche du puits, leur lampe a la main, grelottant sous la mince toile de leur
veste, dans les courants d'air continus de la grande salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d'embarquer. Catherine et Etienne se
tasserent dans une berline, o Pierron et deux haveurs se trouvaient déja. A coté, dans l'autre berline,
Chaval disait au pere Mouque, tres haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profiter de
'occasion pour débarrasser les fosses des chenapans qui les pourrissaient; mais le vieux palefrenier,
déja retombé a la résignation de sa chienne d'existence, ne se fachait plus de la mort de ses enfants,
répondait simplement d'un geste de conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d'un coup, comme on
était aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement terrible. Les fers craquaient, les hommes
furent jetés les uns contre les autres.

- Nom de Dieu! gronda Etienne, est-ce qu'ils vont nous aplatir! Nous finirons par tous y
rester, avec leur sacré cuvelage. Et ils disent encore qu'ils 1'ont réparé!

Pourtant, la cage avait franchi I'obstacle. Elle descendait maintenant sous une pluie d'orage,
si violente, que les ouvriers écoutaient avec inquiétude ce ruissellement. Il s'était donc déclaré bien
des fuites, dans le brandissage des joints?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut pas montrer sa peur, qui
pouvait €tre considérée comme une attaque a la Direction; et il répondit:



- Oh! pas de danger! C'est toujours comme ¢a. Sans doute qu'on n'a pas eu le temps de
brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs tétes, ils arriverent au fond, au dernier accrochage, sous une
véritable trombe d'eau. Pas un porion n'avait eu I'idée de monter par les échelles, pour se rendre
compte. La pompe suffirait, les brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les
galeries, la réorganisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les haveurs retourner a
leur chantier d'abattage, I'ingénieur avait décidé que, pendant les cinq premiers jours, tous les
hommes exécuteraient certains travaux de consolidation, d'une urgence absolue. Des éboulements
menacaient partout, les voies avaient tellement souffert, qu'il fallait raccommoder les boisages sur
des longueurs de plusieurs centaines de metres. En bas, on formait donc des équipes de dix
hommes, chacune sous la conduite d'un porion; puis, on les mettait a la besogne, aux endroits les
plus endommagés. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent vingt-deux mineurs étaient
descendus, environ la moitié du nombre qui travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine
exploitation.

Justement, Chaval compléta 1'équipe dont Catherine et Etienne faisaient partie; et il n'y eut
pas la un hasard, il s'était caché d'abord derriere les camarades, puis il avait forcé la main au porion.
Cette équipe-la s'en alla déblayer, dans le bout de la galerie nord, a pres de trois kilometres, un
é€boulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On attaqua les roches éboulées a la
pioche et a la pelle. Etienne, Chaval et cinq autres déblayaient, tandis que Catherine, avec deux
galibots, roulaient les terres au plan incliné. Les paroles étaient rares, le porion ne les quittait pas.
Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le point de s'allonger des gifles. Tout en
grognant qu'il n'en voulait plus, de cette trainée, 1'ancien s'occupait d'elle, la bousculait
sournoisement, si bien que le nouveau I'avait menacé d'une danse, s'il ne la laissait pas tranquille.
Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d'oeil au travail. Il paraissait d'une humeur
exécrable, il s'emporta contre le porion; rien ne marchait, les bois demandaient a étre remplacés au
fur et 2 mesure, est-ce que c'était fichu, de la besogne pareille! Et il partit, en annongant qu'il
reviendrait avec 1'ingénieur. Il attendait Négrel depuis le matin, sans comprendre la cause de ce
retard.

Une heure encore s'écoula. Le porion avait arrété le déblaiement, pour employer tout son
monde a étayer le toit. Méme la herscheuse et les deux galibots ne roulaient plus, préparaient et
apportaient les pieces du boisage. Dans ce fond de galerie, 1'équipe se trouvait comme aux avant-
postes, perdue a une extrémité de la mine, sans communication désormais avec les autres chantiers.
Trois ou quatre fois, des bruits étranges, de lointains galops firent bien tourner la téte aux
travailleurs: qu'était-ce donc? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remontaient
déja, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond silence, ils se remettaient a caler
les bois, étourdis par les grands coups de marteau. Enfin, on reprit le déblaiement, le roulage
recommenca.

Des le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant qu'il n'y avait plus personne au
plan incliné.

- J'ai appelé, on n'a pas répondu. Tous ont fichu le camp.

Le saisissement fut tel, que les dix hommes jeterent leurs outils pour galoper. Cette idée,
d'étre abandonnés, seuls au fond de la fosse, si loin de 'accrochage, les affolait. Ils n'avaient gardé



que leur lampe, ils couraient a la file, les hommes, les enfants, la herscheuse; et le porion lui-méme
perdait la téte, jetait des appels, de plus en plus effrayé du silence, de ce désert des galeries qui
s'étendait sans fin. Qu'arrivait-il, pour qu'on ne rencontrat pas une ame? Quel accident avait pu
emporter ainsi les camarades? Leur terreur s'accroissait de l'incertitude du danger, de cette menace
qu'ils sentaient 1a, sans la connaitre.

Enfin, comme ils approchaient de I'accrochage, un torrent leur barra la route. Ils eurent tout
de suite de I'eau jusqu'aux genoux; et ils ne pouvaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot,
avec la pensée qu'une minute de retard allait étre la mort.

- Nom de Dieu! c'est le cuvelage qui a crevé, cria Etienne. Je le disais bien que nous y
resterions!

Depuis la descente, Pierron, tres inquiet, voyait augmenter le déluge qui tombait du puits.
Tout en embarquant les berlines avec deux autres, il levait la téte, la face trempée des grosses
gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement de la tempéte, 1a-haut. Mais il trembla surtout,
quand il s'apergut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix metres, s'emplissait: déja,
l'eau jaillissait du plancher, débordait sur les dalles de fonte; et c'était une preuve que la pompe ne
suffisait plus a épuiser les fuites. Il I'entendait s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il
avertit Dansaert, qui jura de colere, en répondant qu'il fallait attendre 1'ingénieur. Deux fois, il revint
a la charge, sans tirer de lui autre chose que des haussements d'épaules exaspérés. Eh bien! 1'eau
montait, que pouvait-il y faire?

Mougque parut avec Bataille, qu'il conduisait a la corvée; et il dut le tenir des deux mains, le
vieux cheval somnolent s'était brusquement cabré, la téte allongée vers le puits, hennissant a la
mort.

- Quoi donc, philosophe? qu'est-ce qui t'inquiete?... Ah! c'est parce qu'il pleut. Viens donc,
ca ne te regarde pas.

Mais la béte frissonnait de tout son poil, il la traina de force au roulage.

Presque au méme instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient au fond d'une galerie,
un craquement eut lieu en 1'air, suivi d'un vacarme prolongé de chute. C'était une piece du cuvelage
qui se détachait, qui tombait de cent quatre-vingts metres, en rebondissant contre les parois. Pierron
et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chéne broya seulement une berline vide. En
méme temps, un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut
monter voir; mais il parlait encore, qu'une seconde piece déboula. Et, devant la catastrophe
menagcante, effaré, il n'hésita plus, il donna l'ordre de la remonte, lanca des porions pour avertir les
hommes, dans les chantiers.

Alors, commenca une effroyable bousculade. De chaque galerie, des files d'ouvriers
arrivaient au galop, se ruaient a I'assaut des cages. On s'écrasait, on se tuait pour €tre remonté tout
de suite. Quelques-uns, qui avaient eu 1'idée de prendre le goyot des échelles, redescendirent en
criant que le passage y était bouché déja. C'était 1'épouvante de tous, apres chaque départ d'une
cage: celle-1a venait de passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au milieu des obstacles
dont le puits s'obstruait? En haut, la débacle devait continuer, on entendait une série de sourdes
détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient dans le grondement continu et croissant de
l'averse. Une cage bient6t fut hors d'usage, défoncée, ne glissant plus entre les guides, rompues sans
doute. L'autre frottait tellement, que le cable allait casser bien siir. Et il restait une centaine



d'hommes a sortir, tous ralaient, se cramponnaient, ensanglantés, noyés. Deux furent tués par des
chutes de planches. Un troisieéme, qui avait empoigné la cage, retomba de cinquante metres et
disparut dans le bougnou.

Dansaert, cependant, tachait de mettre de I'ordre. Armé d'une rivelaine, il menacgait d'ouvrir
le crane au premier qui n'obéirait pas; et il voulait les ranger a la file, il criait que les chargeurs
sortiraient les derniers, apres avoir emballé les camarades. On ne I'écoutait pas, il avait empéché
Pierron, lache et bléme, de filer un des premiers. A chaque départ, il devait 1'écarter d'une gifle.
Mais lui-méme claquait des dents, une minute de plus, et il était englouti: tout crevait la-haut, c'était
un fleuve débordé€, une pluie meurtriere de charpentes. Quelques ouvriers accouraient encore,
lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant Pierron y sauter derriere lui. La cage
monta.

A ce moment, I'équipe d'Etienne et de Chaval débouchait dans I'accrochage. Ils virent la cage
disparaitre, ils se précipiterent; mais il leur fallut reculer, sous 1'écroulement final du cuvelage: le
puits se bouchait, la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s'étranglait a crier des
jurons. On était une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs les abandonneraient ainsi? Le pere
Mougque, qui avait ramené Bataille, sans hate, le tenait encore par la bride, tous les deux stupéfiés, le
vieux et la béte, devant la hausse rapide de I'inondation. L'eau déja montait aux cuisses. Etienne
muet, les dents serrées, souleva Catherine entre ses bras. Et les vingt hurlaient, la face en 1'air, les
vingt s'entétaient, imbéciles, a regarder le puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, et d'ou ne
pouvait plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débarquant, apercut Négrel qui accourait. Mme Hennebeau, par une
fatalité, 1'avait, ce matin-1a, au saut du lit, retenu a feuilleter des catalogues, pour l'achat de la
corbeille. Il était dix heures.

- Eh bien! qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin.
- La fosse est perdue, répondit le maitre-porion.

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que 1'ingénieur, incrédule, haussait les épaules:
allons donc! est-ce qu'un cuvelage se démolissait comme ¢a? On exagérait, il fallait voir.

- Personne n'est resté au fond, n'est-ce pas?

Dansaert se troublait. Non, personne. Il 'espérait du moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu
s'attarder.

- Mais, nom d'un chien! dit Négrel, pourquoi €tes-vous sorti, alors? Est-ce qu'on lache ses
hommes!

Tout de suite, il donna I'ordre de compter les lampes. Le matin, on en avait distribué trois
cent vingt-deux; et I'on n'en retrouvait que deux cent cinquante-cing; seulement, plusieurs ouvriers
avouaient que la leur était restée la-bas, tombée de leur main, dans les bousculades de la panique.
On tacha de procéder a un appel, il fut impossible d'établir un nombre exact: des mineurs s'étaient
sauvés, d'autres n'entendaient plus leur nom. Personne ne tombait d'accord sur les camarades
manquants. IIs étaient peut-&tre vingt, peut-&tre quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour
l'ingénieur: il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, a
travers les charpentes écroulées, lorsqu'on se penchait a la bouche du puits.



Le premier soin de Négrel fut d'envoyer chercher M. Hennebeau et de vouloir fermer la
fosse. Mais il était déja trop tard, les charbonniers qui avaient galopé au coron des Deux-Cent-
Quarante, comme poursuivis par les craquements du cuvelage, venaient d'épouvanter les familles; et
des bandes de femmes, des vieux, des petits, dévalaient en courant, secoués de cris et de sanglots. Il
fallut les repousser, un cordon de surveillants fut chargé de les maintenir, car ils auraient géné les
manoeuvres. Beaucoup des ouvriers remontés du puits demeuraient la, stupides, sans penser a
changer de vétements, retenus par une fascination de la peur, en face de ce trou effrayant ou ils
avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour d'eux, les suppliaient, les interrogeaient,
demandaient les noms. Est-ce que celui-ci en était? et celui-1a? et cet autre? Ils ne savaient pas, ils
balbutiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes qui écartaient une vision
abominable, toujours présente. La foule augmentait rapidement, une lamentation montait des routes.
Et, 1a-haut, sur le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme,
Souvarine, qui ne s'était pas €éloigné, et qui regardait.

- Les noms! les noms! criaient les femmes, d'une voix étranglée de larmes.
Négrel parut un instant, jeta ces mots:

- Des que nous saurons les noms nous les ferons connaitre. Mais rien n'est perdu, tout le
monde sera sauvé... Je descends.

Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure tranquille, 1'ingénieur
s'apprétait a descendre. Il avait fait décrocher la cage, en donnant I'ordre de la remplacer, au bout du
cable, par un cuffat; et, comme il se doutait que 1'eau éteindrait sa lampe, il commanda d'en attacher
une autre sous le cuffat, qui la protégerait.

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient a ces préparatifs.
- Vous descendrez avec moi, Dansaert, dit Négrel d'une voix breve.

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit la maitre-porion chanceler, ivre
d'épouvante, il 1'écarta d'un geste de mépris.

- Non, vous m'embarrasseriez... J'aime mieux étre seul.

Dé;ja, il était dans I'étroit baquet, qui vacillait a 1'extrémité du cable; et, tenant d'une main sa
lampe, serrant de 1'autre la corde du signal, il criait lui-mé&me au machineur:

- Doucement!

La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le gouffre, d'oi montait le
hurlement des misérables.

En haut, rien n'avait bougg. Il constata le bon état du cuvelage supérieur. Balancé au milieu
du puits, il virait, il éclairait les parois: les fuites, entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa
lampe n'en souffrait pas. Mais, a trois cents metres, lorsqu'il arriva au cuvelage inférieur, elle
s'éteignit selon ses prévisions, un jaillissement avait empli le cuffat. Des lors, il n'eut plus pour y
voir que la lampe pendue, qui le précédait dans les té€nebres. Et, malgré sa témérité, un frisson le
palit, en face de I'horreur du désastre. Quelques pieces de bois restaient seules, les autres s'étaient



effondrées avec leurs cadres; derriere, d'énormes cavités se creusaient, les sables jaunes, d'une
finesse de farine, coulaient par masses considérables; tandis que les eaux du Torrent, de cette mer
souterraine aux tempétes et aux naufrages ignorés, s'épanchaient en un dégorgement d'écluse. Il
descendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse, battu et tournoyant sous
la trombe des sources, si mal éclairé par I'étoile rouge de la lampe, filant en bas, qu'il croyait
distinguer des rues, des carrefours de ville détruite, tres loin, dans le jeu des grandes ombres
mouvantes. Aucun travail humain n'était plus possible. Il ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le
sauvetage des hommes en péril. A mesure qu'il s'enfongait, il entendait grandir le hurlement; et il lui
fallut s'arréter, un obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les madriers
rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, s'enchevétrant avec les guidonnages arrachés de
la pompe. Comme il regardait longuement, le coeur serré, le hurlement cessa tout d'un coup. Sans
doute, devant la crue rapide, les misérables venaient de fuir dans les galeries, si le flot ne leur avait
pas déja empli la bouche.

Négrel dut se résigner a tirer la corde du signal, pour qu'on le remontat. Puis, il se fit arréter
de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet accident, si brusque, dont il ne comprenait pas la
cause. Il désirait se rendre compte, il examina les quelques pieces du cuvelage qui tenaient bon. A
distance, des déchirures, des entailles dans le bois, 1'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée
d'humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut tres nettement des coups de scie, des coups de
vilebrequin, tout un travail abominable de destruction. Evidemment, on avait voulu cette
catastrophe. Il demeurait béant, les pieces craquerent, s'abimerent avec leurs cadres, dans un dernier
glissement qui faillit 'emporter lui-méme. Sa bravoure s'en était allée, I'idée de I'hnomme qui avait
fait ca dressait ses cheveux, le glacait de la peur religieuse du mal, comme si, mélé aux ténebres,
I'homme efit encore été 1a, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le signal d'une main
furieuse; et il était grand temps d'ailleurs, car il s'apercut, cent metres plus haut, que le cuvelage
supérieur se mettait a son tour en mouvement: les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage
d'étoupe, lachaient des ruisseaux. Ce n'était a présent qu'une question d'heures, le puits acheverait de
se décuveler, et s'écroulerait.

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel.

- Eh bien! quoi? demanda-t-il.

Mais l'ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.

- Ce n'est pas possible, jamais on n'a vu ¢a... As-tu examiné?

Oui, il répondait de la téte, avec des regards défiants. Il refusait de s'expliquer en présence
des quelques porions qui écoutaient, il emmena son oncle a dix metres, ne se jugea pas assez loin,
recula encore; puis, tres bas, a l'oreille, il lui dit enfin 1'attentat, les planches trouées et sciées, la
fosse saignée au cou et ralant. Devenu bléme, le directeur baissait aussi la voix, dans le besoin
instinctif qui fait le silence sur la monstruosité des grandes débauches et des grands crimes. Il était
inutile d'avoir l'air de trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou: plus tard, on verrait. Et
tous deux continuaient a chuchoter, atterrés qu'un homme elit trouvé le courage de descendre, de se
pendre au milieu du vide, de risquer sa vie vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne
comprenaient méme pas cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgré
I'évidence, comme on doute de ces histoires d'évasions célebres, de ces prisonniers envolés par des
fenétres, a trente metres du sol.



Lorsque M. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait son visage. Il eut un
geste de désespoir, i1l donna I'ordre d'évacuer la fosse tout de suite. Ce fut une sortie lugubre
d'enterrement, un abandon muet, avec des coups d'oeil en arriere sur ces grands corps de briques,
vides et encore debout, que rien désormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et I'ingénieur descendaient les derniers de la recette, la foule les
accueillit de sa clameur, répétée obstinément.

- Les noms! les noms! dites les noms!

Maintenant, la Maheude était 1a, parmi les femmes. Elle se rappelait le bruit de la nuit, sa
fille et le logeur avaient dii partir ensemble, ils se trouvaient pour slir au fond; et, apres avoir crié
que c'était bien fait, qu'ils méritaient d'y rester, les sans-coeur, les laches, elle était accourue, elle se
tenait au premier rang, grelottante d'angoisse. D'ailleurs, elle n'osait plus douter, la discussion qui
s'élevait autour d'elle sur les noms la renseignait. Oui, oui, Catherine y était, Etienne aussi, un
camarade les avait vus. Mais, au sujet des autres, 1'accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-
ci, celui-1a au contraire, peut-€tre Chaval, avec lequel pourtant un galibot jurait d'€tre remonté. La
Levaque et la Pierronne, bien qu'elles n'eussent personne en péril, s'acharnaient, se lamentaient
aussi fort que les autres. Sorti un des premiers, Zacharie, malgré son air de se moquer de tout, avait
embrassé en pleurant sa femme et sa mere; et, demeuré pres de celle-ci, il grelottait avec elle,
montrant pour sa soeur un débordement inattendu de tendresse, refusant de la croire la-bas, tant que
les chefs ne 'auraient pas constaté officiellement.

- Les noms! les noms! de grace les noms!
Négrel, énervé, dit tres haut aux surveillants:
- Mais faites-les donc taire! C'est a mourir de chagrin. Nous ne les savons pas, les noms.

Deux heures s'étaient passées déja. Dans le premier effarement, personne n'avait songé a
l'autre puits, au vieux puits de Réquillart. M. Hennebeau annongait qu'on allait tenter le sauvetage
de ce c6té, lorsqu'une rumeur courut: cinq ouvriers justement venaient d'échapper a l'inondation, en
remontant par les échelles pourries de 1'ancien goyot hors d'usage; et I'on nommait le pere Mouque,
cela causait une surprise, personne ne le croyait au fond. Mais le récit des cinq évadés redoublait les
larmes: quinze camarades n'avaient pu les suivre, égarés, murés par des éboulements, et il n'était
plus possible de les secourir, car il y avait déja dix metres de crue dans Réquillart. On connaissait
tous les noms, l'air s'emplissait d'un gémissement de peuple égorgé.

- Faites-les donc taire! répéta Négrel furieux. Et qu'ils reculent! Oui, oui, a cent metres! Il 'y
a du danger, repoussez-les, repoussez-les.

11 fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s'imaginaient d'autres malheurs, on les chassait
pour leur cacher des morts; et les porions durent leur expliquer que le puits. allait manger la fosse.
Cette idée les rendit muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas a pas; mais on fut
obligé de doubler les gardiens qui les contenaient; car, malgré eux, comme attirés, ils revenaient
toujours. Un millier de personnes se bousculaient sur la route, on accourait de tous les corons, de
Montsou méme. Et 'homme, en haut, sur le terri, 'homme blond, a la figure de fille, fumait des
cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.



Alors, l'attente commenca. 11 était midi, personne n'avait mangé, et personne ne s'éloignait.
Dans le ciel brumeux, d'un gris sale, passaient lentement des nuées couleur de rouille. Un gros
chien, derricre la haie de Rasseneur, aboyait violemment, sans relache, irrité du souffle vivant de la
foule. Et cette foule, peu a peu, s'était répandue dans les terres voisines, avait fait le cercle autour de
la fosse, a cent metres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. Plus une ame, plus un bruit,
un désert; les fenétres et les portes, restées ouvertes, montraient I'abandon intérieur; un chat rouge,
oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d'un escalier et disparut. Sans doute les foyers des
générateurs s'éteignaient a peine, car la haute cheminée de briques lachait de légeres fumées, sous
les nuages sombres; tandis que la girouette du beffroi gringait au vent, d'un petit cri aigre, la seule
voix mélancolique de ces vastes batiments qui allaient mourir.

A deux heures, rien n'avait bougé. M. Hennebeau, Négrel, d'autres ingénieurs accourus,
formaient un groupe de redingotes et de chapeaux noirs, en avant du monde; et eux non plus ne
s'éloignaient pas, les jambes rompues de fatigue, fiévreux, malades d'assister impuissants a un pareil
désastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d'un moribond. Le cuvelage
supérieur devait achever de s'effondrer, on entendait de brusques retentissements, des bruits
saccadés de chute profonde, auxquels succédaient de grands silences.

C'était la plaie qui s'agrandissait toujours: I'éboulement, commencé par le bas, montait, se
rapprochait de la surface. Une impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et il s'avancait
déja, seul dans ce vide effrayant, lorsqu'on s'était jeté a ses épaules. A quoi bon? il ne pouvait rien
empécher. Cependant, un mineur, un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu'a la baraque;
mais il reparut tranquillement, il était allé chercher ses sabots.

Trois heures sonnerent. Rien encore. Une averse avait trempé la foule, sans qu'elle reculat
d'un pas. Le chien de Rasseneur s'était remis a aboyer. Et ce fut a trois heures vingt minutes
seulement, qu'une premiere secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, toujours debout.
Mais une seconde suivit aussitot, et un long cri sortit des bouches ouvertes: le hangar goudronné du
criblage, apres avoir chancelé deux fois, venait de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la
pression énorme, les charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu'il en jaillissait des gerbes
d'étincelles. Dés ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses se succédaient, des
affaissements souterrains, des grondements de volcan en éruption. Au loin, le chien n'aboyait plus, il
poussait des hurlements plaintifs, comme s'il elit annoncé les oscillations qu'il sentait venir; et les
femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une clameur de détresse, a
chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins de dix minutes, la toiture ardoisée du beffroi
s'écroula, la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, se trouerent d'une bréche
considérable. Puis les bruits se turent, 1'effondrement s'arréta, il se fit de nouveau un grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé par une armée de
barbares. On ne criait plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. Sous les poutres en tas du
criblage, on distinguait les culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais c'était surtout a
la recette que les débris s'accumulaient, au milieu de la pluie des briques, parmi des pans de murs
entiers tombés en gravats. La charpente de fer qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée a moitié
dans la fosse; une cage était restée pendue, un bout de cable arraché flottait; puis, il y avait une
bouillie de berlines, de dalles de fonte, d'échelles. Par un hasard, la lampisterie demeurée intacte.
montrait a gauche les rangées claires de ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on
apercevait la machine, assise carrément sur son massif de maconnerie: les cuivres luisaient, les gros
membres d'acier avaient un air de muscles indestructibles, I'énorme bielle, repliée en I'air,
ressemblait au puissant genou d'un géant, couché et tranquille dans sa force.



M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit 1'espoir renaitre. Le mouvement des
terrains devait étre terminé, on aurait la chance de sauver la machine et le reste des batiments. Mais
il défendait toujours qu'on s'approchat, il voulait patienter une demi-heure encore. L'attente devint
insupportable, 1'espérance redoublait 'angoisse, tous les coeurs battaient. Une nuée sombre, grandie
a I'horizon, hatait le crépuscule, une tombée de jour sinistre sur cette épave des tempétes de la terre.
Depuis sept heures, on était 1a, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs s'avancaient avec prudence, une supréme convulsion
du sol les mit en fuite. Des détonations souterraines éclataient, toute une artillerie monstrueuse
canonnant le gouffre. A la surface, les dernieres constructions se culbutaient, s'écrasaient. D'abord,
une sorte de tourbillon emporta les débris du criblage et de la salle de recette. Le batiment des
chaudieres creva ensuite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée ou ralait la pompe d'épuisement, qui
tomba sur la face, ainsi qu'un homme fauché par un boulet. Et I'on vit alors une effrayante chose, on
vit la machine, disloquée sur son massif, les membres écartelés, lutter contre la mort: elle marcha,
elle détendit sa bielle, son genou de géante, comme pour se lever; mais elle expirait, broyée,
engloutie. Seule, la haute cheminée de trente metres restait debout, secouée, pareille a un mat dans
'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler en poudre, lorsque, tout d'un coup, elle
s'enfonga d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal; et rien ne dépassait, pas
méme la pointe du paratonnerre. C'était fini, la béte mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée de
chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de
couler a I'abime.

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les yeux. L'épouvante roula
des hommes comme un tas de feuilles seches. On ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée,
les bras en 1'air, devant I'immense trou qui s'était creusé. Ce cratere de volcan éteint, profond de
quinze metres, s'étendait de la route au canal, sur une largeur de quarante metres au moins. Tout le
carreau de la mine y avait suivi les batiments, les tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs
rails, un train complet de berlines, trois wagons; sans compter la provision des bois, une futaie de
perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait plus qu'un gachis de
poutres, de briques, de fer, de platre, d'affreux restes pilés, enchevétrés, salis, dans cet enragement
de la catastrophe. Et le trou s'arrondissait, des gercures partaient des bords, gagnaient au loin, a
travers les champs. Une fente montait jusqu'au débit de Rasseneur, dont la facade avait craqué. Est-
ce que le coron lui-méme y passerait? jusqu'ou devait-on fuir, pour étre a 1'abri, dans cette fin de
jour abominable, sous cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde?

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé, pleura. Le désastre n'était
pas complet, une berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe bouillonnante, dans
une des gercures. Il y disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. La
mine buvait cette riviere, 'inondation maintenant submergeait les galeries pour des années. Bientot,
le cratere s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place ou était naguere le Voreux, pareil a ces lacs
sous lesquels dorment des villes maudites. Un silence terrifié s'était fait, on n'entendait plus que la
chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Maheude et Zacharie,
sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids pesait si lourd sur les tétes des misérables qui
agonisaient au fond. Et il jeta sa derniere cigarette, il s'éloigna sans un regard en arriere, dans la nuit
devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec I'ombre. C'était 1a-bas qu'il allait, a
l'inconnu. 11 allait, de son air tranquille, a 'extermination, partout ou il y aurait de la dynamite, pour
faire sauter les villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agonisante
entendra, sous elle, a chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.
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Dans la nuit méme qui avait suivi I'écroulement du Voreux, M. Hennebeau était parti pour
Paris, voulant en personne renseigner les régisseurs, avant que les journaux pussent méme donner la
nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva tres calme, avec son air de gérant
correct. Il avait évidemment dégagé sa responsabilité, sa faveur ne parut pas décroitre, au contraire
le décret qui le nommait officier de la Légion d'honneur fut signé vingt-quatre heures apres.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup terrible. Ce n'étaient
point les quelques millions perdus, c'était la blessure au flanc, la frayeur sourde et incessante du
lendemain, en face de I'égorgement d'un de ses puits. Elle fut si frappée, qu'une fois encore elle
sentit le besoin du silence. A quoi bon remuer cette abomination? Pourquoi, si I'on découvrait le
bandit, faire un martyr, dont I'effroyable héroisme détraquerait d'autres tétes, enfanterait toute une
lignée d'incendiaires et d'assassins. D'ailleurs, elle ne soupconna pas le vrai coupable, elle finissait
par croire a une armée de complices, ne pouvant admettre qu'un seul homme et trouvé 1'audace et
la force d'une telle besogne; et 1a, justement, était la pensée qui I'obsédait, cette pensée d'une
menace désormais grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait recu 1'ordre d'organiser un
vaste systeme d'espionnage, puis de congédier un a un, sans bruit, les hommes dangereux,
soupconnés d'avoir trempé dans le crime. On se contenta de cette épuration, d'une haute prudence
politique.

Il n'y eut qu'un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le maitre-porion. Depuis le scandale chez
la Pierronne, il était devenu impossible. Et I'on prétexta son attitude dans le danger, cette lacheté du
capitaine abandonnant ses hommes. D'autre part, c'était une avance discréte aux mineurs, qui
'exécraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la Direction dut envoyer une note
rectificative a un journal, pour démentir une version ou 1'on parlait d'un baril de poudre, allumé par
les grévistes. Déja, apres une rapide enquéte, le rapport de I'ingénieur du gouvernement concluait a
une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des terrains aurait occasionnée; et la Compagnie
avait préféré se taire et accepter le blame d'un manque de surveillance. Dans la presse, a Paris, des le
troisieéme jour, la catastrophe était allée grossir les faits divers: on ne causait plus que des ouvriers
agonisant au fond de la mine, on lisait avidement les dépéches publiées chaque matin. A Montsou
méme, les bourgeois blémissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une 1égende se
formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter a l'oreille. Tout le pays montrait aussi une
grande pitié€ pour les victimes, des promenades s'organisaient a la fosse détruite, on y accourait en
famille se donner I'horreur des décombres, pesant si lourd sur la téte des misérables ensevelis.

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au milieu du désastre, pour son
entrée en fonction; et son premier soin fut de refouler le canal dans son lit, car ce torrent d'eau
aggravait le dommage a chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit tout de suite une
centaine d'ouvriers a la construction d'une digue. Deux fois, I'impétuosité du flot emporta les
premiers barrages. Maintenant, on installait des pompes, c'était une lutte acharnée, une reprise
violente, pas a pas, de ces terrains disparus.



Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Négrel restait chargé de
tenter un effort supréme, et les bras ne lui manquaient pas, tous les charbonniers accouraient s'offrir,
dans un élan de fraternité. Ils oubliaient la greve, ils ne s'inquiétaient point de la paie; on pouvait ne
leur donner rien, ils ne demandaient qu'a risquer leur peau, du moment ou il y avait des camarades
en danger de mort. Tous étaient 1a, avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir a quelle place il
fallait taper. Beaucoup, malades de frayeur apres 1'accident, agités de tremblements nerveux,
trempés de sueurs froides, dans 1'obsession de continuels cauchemars, se levaient quand méme, se
montraient les plus enragés a vouloir se battre contre la terre, comme s'ils avaient une revanche a
prendre. Malheureusement, I'embarras commencait devant cette question d'une besogne utile: que
faire? comment descendre? par quel coté attaquer les roches?

L'opinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait, les quinze avaient a coup
sr péri, noyés ou asphyxiés; seulement, dans ces catastrophes des mines, la regle est de toujours
supposer vivants les hommes murés au fond; et il raisonnait en ce sens. Le premier probleme qu'il se
posait était de déduire ou ils avaient pu se réfugier. Les porions, les vieux mineurs consultés par lui,
tombaient d'accord sur ce point: devant la crue, les camarades étaient certainement montés, de
galerie en galerie, jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte qu'ils se trouvaient sans doute
acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du reste, s'accordait avec les renseignements du
pere Mouque, dont le récit embrouillé donnait méme a croire que 1'affolement de la fuite avait
séparé la bande en petits groupes, semant les fuyards en chemin, a tous les étages. Mais les avis des
porions se partageaient ensuite, des qu'on abordait la discussion des tentatives possibles. Comme les
voies les plus proches du sol étaient a cent cinquante metres, on ne pouvait songer au fongage d'un
puits. Restait Réquillart, 'acces unique, le seul point par lequel on se rapprochait. Le pis était que la
vieille fosse, inondée elle aussi, ne communiquait plus avec le Voreux, et n'avait de libre, au-dessus
niveau des eaux, que des troncons de galerie dépendant du premier accrochage. L'épuisement allait
demander des années, la meilleure décision était donc de visiter ces galeries, pour voir si elles
n'avoisinaient pas les voies submergées, au bout desquelles on soupgonnait la présence des mineurs
en détresse. Avant d'en arriver 1a logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter une foule de
projets impraticables.

Des lors, Négrel remua la poussiere des archives, et quand il eut découvert les anciens plans
des deux fosses, il les étudia, il détermina les points ou devaient porter les recherches. Peu a peu,
cette chasse I'enflammait, il était, a son tour, pris d'une fievre de dévouement, malgré son ironique
insouciance des hommes et des choses. On éprouva de premieres difficultés pour descendre, a
Réquillart: il fallut déblayer la bouche du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les
aubépines; et 'on eut encore a réparer les échelles. Puis, les titonnements commencerent.
L'ingénieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs outils contre certaines
parties de la veine, qu'il leur désignait; et, dans un grand silence, chacun collait une oreille a la
houille, écoutait si des coups lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les
galeries praticables, aucun écho ne venait. L'embarras avait augmenté: a quelle place entailler la
couche? vers qui marcher, puisque personne ne paraissait étre 1a? On s'entétait pourtant, on
cherchait, dans 1'énervement d'une anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin a Réquillart. Elle s'asseyait devant le
puits, sur une poutre, elle n'en bougeait pas jusqu'au soir. Quand un homme ressortait, elle se levait,
le questionnait des yeux: rien? non, rien! et elle se rasseyait, elle attendait encore sans une parole, le
visage dur et fermé. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu'on envahissait son repaire, avait rodé, de 1'air
effaré d'une béte de proie dont le terrier va dénoncer les rapines: il songeait au petit soldat, couché
sous les roches, avec la peur qu'on n'allat troubler ce bon sommeil; mais ce c6té de la mine était
envahi par les eaux, et d'ailleurs les fouilles se dirigeaient plus a gauche, dans la galerie ouest.



D'abord, Philomene était venue également, pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de 1'équipe
de recherches; puis, cela I'avait ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni résultat: elle restait au
coron, elle trainait ses journées de femme molle, indifférente, occupée a tousser du matin au soir.
Au contraire, Zacharie ne vivait plus, aurait mangé la terre pour retrouver sa soeur. Il criait la nuit, il
la voyait, il 'entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée a force d'appeler au secours. Deux
fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que c'était la, qu'il le sentait bien. L'ingénieur ne le
laissait plus descendre, et il ne s'éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait méme
s'asseoir et attendre pres de sa mere, agité d'un besoin d'agir, tournant sans relache.

On était au troisieme jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout abandonner le soir. A midi,
apres le déjeuner, lorsqu'il revint avec ses hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de
voir Zacharie sortir de la fosse, tres rouge, gesticulant, criant:

- Elle y est! elle m'a répondu! Arrivez, arrivez donc!

11 s'était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait qu'on avait tapé, la-bas, dans la
premiere voie de la veine Guillaume.

- Mais nous avons déja passé deux fois ou vous dites, fit remarquer Négrel incrédule. Enfin,
nous allons bien voir.

La Maheude s'était levée; et il fallut 'empécher de descendre. Elle attendait tout debout, au
bord du puits, les regards dans les ténebres de ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-méme trois coups, largement espacés; puis, il appliqua son oreille
contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il
hocha la téte: évidemment, le pauvre garcon avait révé. Furieux, Zacharie tapa a son tour; et lui
entendait de nouveau, ses yeux brillaient, un tremblement de joie agitait ses membres. Alors, les
autres ouvriers recommencerent l'expérience, les uns apres les autres: tous s'animaient, percevaient
tres bien la lointaine réponse. Ce fut un étonnement pour l'ingénieur, il colla encore son oreille, il
finit par saisir un bruit d'une légereté aérienne, un roulement rythmé a peine distinct, la cadence
connue du rappel des mineurs, qu'ils battent contre la houille, dans le danger. La houille transmet les
sons avec une limpidité de cristal, trés loin. Un porion qui se trouvait 13, n'estimait pas a moins de
cinquante metres le bloc dont I'épaisseur les séparait des camarades. Mais il semblait qu'on piit déja
leur tendre la main, une allégresse éclatait. Négrel dut commencer a l'instant les travaux d'approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s'étreignirent.

- Faut pas vous monter la téte, eut la cruauté de dire la Pierronne, venue ce jour-l1a en
promenade, par curiosité. Si Catherine ne s'y trouvait pas, ¢a vous ferait trop de peine ensuite.

C'était vrai, Catherine peut-€tre se trouvait ailleurs.

- Fous-moi la paix, hein! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le sais!

La Maheude s'était assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et elle se remit a attendre.
Des que I'histoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un nouveau flot de monde. On ne

voyait rien, et I'on demeurait 1a quand méme, il fallut tenir les curieux a distance. En bas, on
travaillait jour et nuit. Par crainte de rencontrer un obstacle, I'ingénieur avait fait ouvrir, dans la



veine, trois galeries descendantes, qui convergeaient vers le point ou 1'on supposait les mineurs
enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le front étroit du boyau; on le relayait de
deux heures en deux heures; et le charbon, dont on chargeait des corbeilles, était sorti de main en
main Dar une chaine d'hommes, qui s'allongeait a mesure que le trou se creusait. La besogne,
d'abord, marcha trés vite: on fit six metres en un jour.

Zacharie avait obtenu d'étre parmi les ouvriers d'élite mis a l'abattage. C'était un poste
d'honneur qu'on se disputait. Et il s'emportait, lorsqu'on voulait le relayer, apres ses deux heures de
corvée réglementaire. Il volait le tour des camarades, il refusait de lacher la rivelaine. Sa galerie
bientdt fut en avance sur les autres, il s'y battait contre la houille d'un élan si farouche, qu'on
entendait monter du boyau le souffle grondant de sa poitrine, pareil au ronflement de quelque forge
intérieure. Quand il en sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait
I'envelopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s'y replongeait, et la lutte
recommencait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées, un enragement victorieux de
massacre. Le pis était que le charbon devenait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne plus
avancer si vite. Il souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait a chaque metre
d'avancement, insupportable au fond de cette trouée mince, ou l'air ne pouvait circuler. Un
ventilateur a bras fonctionnait bien, mais 1'aérage s'établissait mal, on retira a trois reprises des
haveurs évanouis, que I'asphyxie étranglait.

Négrel vivait au fond. avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il dormait parfois deux
heures, sur une botte de paille, roulé dans un manteau. Ce qui soutenait les courages, c'était la
supplication des misérables, 1a-bas, le rappel de plus en plus distinct qu'ils battaient pour qu'on se
hatat d'arriver. A présent, il sonnait tres clair, avec une sonorité musicale, comme frappé sur les
lames d'un harmonica. On se guidait grace a lui, on marchait a ce bruit cristallin, ainsi qu'on marche
au canon dans les batailles. Chaque fois qu'un haveur était relayé, Négrel descendait, tapait, puis
collait son oreille; et, chaque fois, jusqu'a présent, la réponse était venue, rapide et pressante. Aucun
doute ne lui restait, on avangait dans la bonne direction; mais quelle lenteur fatale! Jamais on
n'arriverait assez tot. En deux jours, d'abord, on avait bien abattu treize metres; seulement, le
troisieme jour, on était tombé a cing; puis le quatrieme, a trois. La houille se serrait, durcissait a un
tel point, que, maintenant, on foncait de deux metres, avec peine. Le neuvieme jour, apres des
efforts surhumains, I'avancement était de trente-deux metres, et I'on calculait qu'on en avait devant
soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c'était la douzieme journée qui commencait, douze
fois vingt-quatre heures sans pain, sans feu, dans ces ténebres glaciales! Cette abominable idée
mouillait les paupieres, raidissait les bras a la besogne. Il semblait impossible que des chrétiens
vécussent davantage, les coups lointains s'affaiblissaient depuis la veille, on tremblait a chaque
instant de les entendre s'arréter.

Régulierement, la Maheude venait toujours s'asseoir a la bouche du puits. Elle amenait, entre
ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le
travail, partageait les espérances et les abattements. C'était, dans les groupes qui stationnaient, et
jusqu'a Montsou, une attente fébrile, des commentaires sans fin. Tous les coeurs du pays battaient
la-bas, sous la terre.

Le neuvieme jour, a I'heure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas, lorsqu'on l'appela pour le
relais. Il était comme fou, il s'acharnait avec des jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir;
et il n'y avait méme la qu'un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal éclairé, furieux
de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit I'imprudence d'ouvrir sa lampe. On avait
pourtant donné des ordres séveres, car des fuites de grisou s'étaient déclarées, le gaz séjournait en
masse énorme, dans ces couloirs étroits, privés d'aérage. Brusquement, un coup de foudre éclata,



une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule d'un canon chargé a mitraille. Tout flambait,
l'air s'enflammait ainsi que de la poudre, d'un bout a 'autre des galeries. Ce torrent de flamme
emporta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour en une éruption, qui
crachait des roches et des débris de charpente. Les curieux s'enfuirent, la Maheude se leva, serrant
contre sa gorge Estelle épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colere terrible les secoua. Ils frappaient la terre
a coups de talon, comme une maratre tuant au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa
cruauté. On se dévouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser des hommes!
Apres trois grandes heures d'efforts et de dangers, quand on pénétra enfin dans les galeries, la
remonte des victimes fut lugubre. Ni le porion ni les ouvriers n'étaient morts, mais des plaies
affreuses les couvraient, exhalaient une odeur de chair grillée; ils avaient bu le feu, les briillures
descendaient jusque dans leur gorge; et ils poussaient un hurlement continu, suppliant qu'on les
achevat. Des trois mineurs, un était I'homme qui, pendant la gréve, avait crevé la pompe de Gaston-
Marie d'un dernier coup de pioche; les deux autres gardaient des cicatrices aux mains, les doigts
écorchés, coupés, a force d'avoir lancé des briques sur les soldats. La foule, toute pale et
frémissante, se découvrit quand ils passerent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les vétements avaient
briilé, le corps n'était qu'un charbon noir, calciné, méconnaissable. Broyée dans I'explosion, la téte
n'existait plus. Et, lorsqu'on eut déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d'un
pas machinal, les paupieres ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses bras Estelle assoupie, elle
s'en allait tragique, les cheveux fouettés par le vent. Au coron, Philomene demeura stupide, les yeux
changés en fontaines, tout de suite soulagée. Mais déja la mere était retournée du méme pas a
Réquillart: elle avait accompagné son fils, elle revenait attendre sa fille.

Trois jours encore s'écoulerent. On avait repris les travaux de sauvetage, au milieu de
difficultés inouies. Les galeries d'approche ne s'étaient heureusement pas éboulées, a la suite du
coup de grisou; seulement, 1'air y brilait, si lourd et si vicié, qu'il avait fallu installer d'autres
ventilateurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avancait, deux metres a peine les
séparaient des camarades. Mais, a présent, ils travaillaient le froid au coeur, tapant dur uniquement
par vengeance; car les bruits avaient cessé, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On
était au douzieme jour des travaux, au quinzieme de la catastrophe; et, depuis le matin, un silence de
mort s'était fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois organisaient des
excursions, avec un tel entrain, que les Grégoire se déciderent a suivre le monde. On arrangea une
partie, il fut convenu qu'ils se rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que Mme Hennebeau y
amenerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter son chantier, puis on rentrerait
Dar Réquillart, ou ils sauraient de Négrel a quel point exact en étaient les galeries, et s'il espérait
encore. Enfin, on dinerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile descendirent devant la fosse
effondrée, ils y trouverent Mme Hennebeau, arrivée la premiere, en toilette bleu marine, se
garantissant, sous une ombrelle, du pale soleil de février. Le ciel, trés pur, avait une tiédeur de
printemps. Justement, M. Hennebeau était 1a, avec Deneulin; et elle écoutait d'une oreille distraite
les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts qu'on avait di faire pour endiguer le canal.
Jeanne, qui emportait toujours un album, s'était mise a crayonner, enthousiasmée par 1'horreur du
motif; pendant que Lucie, assise a c6té d'elle sur un débris de wagon, poussait aussi des
exclamations d'aise, trouvant ca "épatant”. La digue, inachevée, laissait passer des fuites



nombreuses, dont les flots d'écume roulaient, tombaient en cascade dans 1'énorme trou de la fosse
engloutie. Pourtant, ce cratere se vidait, I'eau bue par les terres baissait, découvrait l'effrayant gachis
du fond. Sous l'azur tendre de la belle journée, c'était un cloaque, les ruines d'une ville abimée et
fondue dans de la boue.

- Et I'on se dérange pour voir ¢a! s'écria M. Grégoire, désillusionné.

Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer 'air si pur, s'égayait, plaisantait, tandis que
Mme Hennebeau faisait une moue de répugnance, en murmurant:

- Le fait est que ca n'a rien de joli.

Les deux ingénieurs se mirent a rire. Ils ticherent d'intéresser les visiteurs, en les promenant
partout, en leur expliquant le jeu des pompes et la manoeuvre du pilon qui enfongait les pieux. Mais
ces dames devenaient inquietes. Elles frissonnerent, lorsqu'elles surent que les pompes
fonctionneraient des années, six, sept ans peut-&tre, avant que le puits flt reconstruit et que 1'on et
épuisé toute l'eau de la fosse. Non, elles aimaient mieux penser a autre chose, ces bouleversements-
la n'étaient bons qu'a donner de vilains réves.

- Partons, dit Mme Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.

Jeanne et Lucie se récrierent. Comment, si vite! Et le dessin qui n'était pas fini! Elles
voulurent rester, leur pere les amenerait au diner, le soir. M. Hennebeau prit seul place avec sa
femme dans la caleéche, car lui aussi désirait questionner Négrel.

- Eh bien! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous suivons, nous avons une petite visite de
cinq minutes a faire, 13, dans le coron... Allez, allez, nous serons a Réquillart en méme temps que
Vous.

Il remonta derriere Mme Grégoire et Cécile; et, tandis que 'autre voiture filait le long du
canal, la leur gravit doucement la pente.

C'était une pensée charitable, qui devait compléter I'excursion ion. La mort de Zacharie les
avait emplis de pitié pour cette tragique famille des Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne
plaignaient pas le pere, ce brigand, ce tueur de soldats qu'il avait fallu abattre comme un loup.
Seulement, la mere les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, apres avoir perdu
son mari, et dont la fille n'était peut-&tre plus qu'un cadavre, sous la terre; sans compter qu'on parlait
encore d'un grand-pere infirme, d'un enfant boiteux a la suite d'un éboulement, d'une petite fille
morte de faim, pendant la gréve. Aussi, bien que cette famille elit mérité en partie ses malheurs, par
son esprit détestable, avaient-ils résolu d'affirmer la largeur de leur charité, leur désir d'oubli et de
conciliation, en lui portant eux-mémes une aumone. Deux paquets, soigneusement enveloppés, se
trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro 16 du deuxieme
corps. Mais, quand les Grégoire furent descendus, avec les paquets, ils frapperent vainement, ils
finirent par taper a coups de poing dans la porte, sans obtenir davantage de réponse: la maison
résonnait lugubre, ainsi qu'une demeure vidée par le deuil, glacée et noire, abandonnée depuis
longtemps.



- Il n'y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce ennuyeux! qu'est-ce que nous allons faire
de tout ca?

Brusquement, la porte d'a coté s'ouvrit, et la Levaque parut.

- Oh! monsieur et madame, mille pardons! excusez-moi, mademoiselle!... C'est la voisine
que vous voulez. Elle n'y est pas, elle est a Réquillart...

Dans un flux de paroles, elle leur racontait 1'histoire, leur répétait qu'il fallait bien s'entraider,
qu'elle gardait chez elle Lénore et Henri, pour permettre a la mere d'aller attendre, la-bas. Ses
regards étaient tombés sur les paquets, elle en arrivait a parler de sa pauvre fille devenue veuve, a
étaler sa propre misere, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d'un air hésitant, elle murmura:

- J'ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument... Le grand-pere est la.

Les Grégoire, stupéfaits, la regarderent. Comment! le grand-pere était 1a! mais personne ne
répondait. Il dormait donc? Et, lorsque la Levaque se fut décidée a ouvrir la porte, ce qu'ils virent
les arréta sur le seuil.

Bonnemort était 1a, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une chaise, devant la cheminée
froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande, sans le coucou, sans les meubles de sapin verni,
qui I'animaient autrefois; et il ne restait, dans la crudité verdatre des murs, que les portraits de
I'Empereur et de 1'Impératrice, dont les leévres roses souriaient avec une bienveillance officielle. Le
vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les paupieres sous le coup de lumiere de la porte, 1'air
imbécile, comme s'il n'avait pas méme vu entrer tout ce monde. A ses pieds, se trouvait son plat
garni de cendre, ainsi qu'on en met aux chats, pour leurs ordures.

- Ne faites pas attention, s'il n'est guere poli, dit la Levaque obligeamment. Parait qu'il s'est
cass€ quelque chose dans la cervelle. Voila une quinzaine qu'il n'en raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui semblait lui monter du
ventre; et il cracha dans le plat, un épais crachat noir. La cendre en était trempée, une boue de
charbon, tout le charbon de la mine qu'il se tirait de la gorge. Dé€;ja, il avait repris son immobilité. Il

ne remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.

Troublés, le coeur levé de dégolt, les Grégoire tachaient cependant de prononcer quelques
paroles amicales et encourageantes.

- Eh bien! mon brave homme, dit le pere, vous étes donc enrhumé?

Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la téte. Et le silence retomba, lourdement.
- On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mere.

Il garda sa raideur muette.

- Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu'il était infirme; seulement,
nous n'y avons plus songé ensuite...



Elle s'interrompit, trés embarrassée. Apres avoir posé sur la table un pot-au-feu et deux
bouteilles de vin, elle défaisait le deuxieme paquet, elle en tirait une paire de souliers énormes.
C'était le cadeau destiné au grand-pere, et elle tenait un soulier a chaque main, interdite, en
contemplant les pieds enflés du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus.

- Hein? ils viennent un peu tard, n'est-ce pas, mon brave? reprit M. Grégoire, pour égayer la
situation. Ca ne fait rien, ¢a sert toujours.

Bonnemort n'entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage, d'une froideur et d'une
dureté de pierre.

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle eut beau y mettre des
précautions, les clous sonnerent; et ces chaussures énormes resterent génantes dans la piece.

- Allez, il ne dira pas merci! s'écria la Levaque, qui avait jeté sur les souliers un coup d'oeil
de profonde envie. Autant donner une paire de lunettes a un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entrainer les Grégoire chez elle, comptant les y apitoyer.
Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur vanta Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien
mignons; et si intelligents, répondant comme des anges aux questions qu'on leur posait! Ceux-la
diraient tout ce que monsieur et madame désireraient savoir.

- Viens-tu un instant, fillette? demanda le pere, heureux de sortir.
- Oui, je vous suis, répondit-elle.

Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait 1a, tremblante et fascinée, c'était
qu'elle croyait reconnaitre ce vieux: ou avait-elle donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de
charbon? et brusquement elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui l'entourait, elle
sentit des mains froides qui la serraient au cou. C'était lui, elle retrouvait I'hnomme, elle regardait les
mains posées sur les genoux, des mains d'ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets,
solides encore malgré 1'age. Peu a peu, Bonnemort avait paru s'éveiller, et il 1'apercevait, et il
I'examinait lui aussi, de son air béant. Une flamme montait a ses joues, une secousse nerveuse tirait
sa bouche, d'ou coulait un mince filet de salive noire. Attirés, tous deux restaient 1'un devant l'autre,
elle florissante, grasse et fraiche des longues paresses et du bien-étre repu de sa race, lui gonflé
d'eau, d'une laideur lamentable de béte fourbue, détruit de pere en fils par cent années de travail et
de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir Cécile, rentreérent chez
les Maheu, ils pousserent un cri terrible. Par terre, leur fille gisait, la face bleue, étranglée. A son
cou, les doigts avaient laissé€ 1'empreinte rouge d'une poigne de géant. Bonnemort, chancelant sur
ses jambes mortes, était tombé pres d'elle, sans pouvoir se relever. Il avait ses mains crochues
encore, il regardait le monde de son air imbécile, les yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait
de casser son plat, la cendre s'était répandue, la boue des crachats noirs avait éclaboussé la piece;
tandis que la paire de gros souliers s'alignait, saine et sauve, contre le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi Cécile s'était-elle
approchée? comment Bonnemort, cloué sur sa chaise, avait-il pu la prendre a la gorge?
Evidemment, lorsqu'il I'avait tenue, il devait s'étre acharné, serrant toujours, étouffant ses cris,
culbutant avec elle, jusqu'au dernier rale. Pas un bruit, pas une plainte, n'avait traversé la mince



cloison de la maison voisine, il fallut croire a un coup de brusque démence, a une tentation
inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez ce vieil
infirme qui avait vécu en brave homme, en brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle
rancune, inconnue de lui-méme, lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles a
son crane? L'horreur fit conclure a l'inconscience, c'était le crime d'un idiot.

Cependant, les Grégoire, a genoux, sanglotaient, suffoquaient de douleur. Leur fille adorée,
cette fille désirée si longtemps, comblée ensuite de tous leurs biens, qu'ils allaient regarder dormir
sur la pointe des pieds, qu'ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse! Et c'était
l'effondrement méme de leur vie, a quoi bon vivre, maintenant qu'ils vivraient sans elle?

La Levaque, éperdue, criait:

- Ah! le vieux bougre, qu'est-ce qu'il a fait 1a? Si I'on pouvait s'attendre a une chose
pareille!... Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir! Dites donc, si je courais la chercher.

Anéantis, le pere et la mere ne répondaient pas.
- Hein? ¢a vaudrait mieux... J'y vais.
Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers.

Tout le coron s'agitait, une foule se bousculait déja. Peut-Etre bien qu'on les volerait. Et puis,
il n'y avait plus d'homme chez les Maheu pour les mettre. Doucement, elle les emporta. Ca devait
étre juste le pied de Bouteloup.

A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en compagnie de Négrel.
Celui-ci, remonté de la fosse, donnait des détails: on espérait communiquer le soir méme avec les
prisonniers; mais on ne retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort continuait.
Derriere l'ingénieur, la Maheude, assise sur la poutre, écoutait toute blanche, lorsque la Levaque
arriva lui conter le beau coup de son vieux. Et elle n'eut qu'un grand geste d'impatience et
d'irritation. Pourtant, elle la suivit.

Mme Hennebeau défaillait. Quelle abomination! cette pauvre Cécile, si gaie ce jour-la, si
vivante une heure plus tot! Il fallut que Hennebeau fit entrer un instant sa femme dans la masure du
vieux Mouque. De ses mains maladroites, il la dégrafait, troublé par I'odeur de musc qu'exhalait le
corsage ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle étreignait Négrel, effaré de cette mort qui
coupait court au mariage, le mari les regarda se lamenter ensemble, délivré d'une inquiétude. Ce
malheur arrangeait tout, il préférait garder son neveu, dans la crainte de son cocher.

VIL v

En bas du puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur. Maintenant, ils avaient de
l'eau jusqu'au ventre. Le bruit du torrent les étourdissait, les dernieres chutes du cuvelage leur
faisaient croire a un craquement supréme du monde; et ce qui achevait de les affoler, c'étaient les
hennissements des chevaux enfermés dans I'écurie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d'animal
qu'on égorge.



Mougque avait laché Bataille. Le vieux cheval était 1a, tremblant, 1'oeil dilaté et fixe sur cette
eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de I'accrochage s'emplissait, on voyait grandir la crue
verdatre, a la lueur rouge des trois lampes, briilant encore sous la vofite. Et, brusquement, quand il
sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans un galop furieux, il s'engouffra et
se perdit au fond d'une des galeries de roulage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette béte.
- Plus rien a foutre ici! criait Mouque. Faut voir par Réquillart.

Cette idée qu'ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s'ils y arrivaient avant que le
passage fit coupé, les emportait maintenant. Les vingt se bousculaient a la file, tenant leurs lampes
en l'air, pour que 1'eau ne les éteignit pas. Heureusement, la galerie s'élevait d'une pente insensible,
ils allerent pendant deux cents metres, luttant contre le flot, sans étre gagnés davantage. Des
croyances endormies se réveillaient dans ces ames €perdues, ils invoquaient la terre, c'était la terre
qui se vengeait, qui lachait ainsi le sang de la veine, parce qu'on lui avait tranché une artere. Un
vieux bégayait des prieres oubliées en pliant ses pouces en dehors, pour apaiser les mauvais esprits
de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier voulait passer a gauche,
d'autres juraient qu'on raccourcirait, si I'on prenait a droite. Une minute fut perdue.

- Eh! laissez-y la peau, qu'est-ce que ca me fiche! s'écria brutalement Chaval. Moi, je file par

N

la.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continuerent a galoper derriere le
pere Mouque, qui avait grandi au fond de Réquillart. Pourtant, il hésitait lui-méme, ne savait par ou
tourner. Les tétes s'égaraient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont I'écheveau s'était
comme embrouillé devant eux. A chaque bifurcation, une incertitude les arrétait court, et il fallait se
décider pourtant.

Etienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la fatigue et la peur. Lui,
aurait filé a droite, avec Chaval, car il le croyait dans la bonne route; mais il I'avait l1aché, quitte a
rester au fond. D'ailleurs, la débandade continuait, des camarades avaient encore tiré de leur coté, ils
n'étaient plus que sept derriere le vieux Mouque.

- Pends-toi 2 mon cou, je te porterai, dit Etienne a la jeune fille, en la voyant faiblir.
- Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j'aime mieux mourir tout de suite.

IIs s'attardaient, de cinquante metres en arriere, et il la soulevait malgré sa résistance, lorsque
la galerie brusquement se boucha: un bloc énorme qui s'effondrait et les séparait des autres.
L'inondation détrempait déja les roches, des éboulements se produisaient de tous cotés. Ils durent
revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils marchaient. C'était fini, il fallait
abandonner I'idée de remonter par Réquillart. Leur unique espoir était de gagner les tailles
supérieures, ol I'on viendrait peut-&tre les délivrer, si les eaux baissaient.

Etienne reconnut enfin la veine Guillaume.



- Bon! dit-il, je sais ol nous sommes. Nom de Dieu! nous étions dans le vrai chemin; mais
va te faire fiche, maintenant!... Ecoute, allons tout droit, nous grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient trés lentement. Tant qu'ils auraient de la lumiere,
ils ne désespéraient pas; et ils soufflerent I'une des lampes, pour en économiser 1'huile, avec la
pensée de la vider dans l'autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu'un bruit, derriere eux, les fit se
tourner. Etaient-ce donc les camarades, barrés a leur tour, qui revenaient? Un souffle ronflait au
loin, ils ne s'expliquaient pas cette tempéte qui se rapprochait, dans un éclaboussement d'écume. Et
ils crierent, quand ils virent une masse géante, blanchatre, sortir de I'ombre et lutter pour les
rejoindre, entre les boisages trop étroits, ol elle s'écrasait.

C'était Bataille. En partant de I'accrochage, il avait galopé le long des galeries noires,
éperdument. Il semblait connaitre son chemin, dans cette ville souterraine, qu'il habitait depuis onze
années; et ses yeux voyaient clair, au fond de 1'éternelle nuit ou il avait vécu. Il galopait, il galopait,
pliant la téte, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la terre, emplis de son grand
corps. Les rues se succédaient, les carrefours ouvraient leur fourche, sans qu'il hésitat. Ou allait-11?
la-bas peut-étre, a cette vision de sa jeunesse, au moulin ou il était né, sur le bord de la Scarpe, au
souvenir confus du soleil, briilant en 1'air comme une grosse lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de
béte s'éveillait, I'envie de respirer encore de 1'air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu'a ce
qu'il ett découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumiere. Et une révolte emportait sa
résignation ancienne, cette fosse I'assassinait, apres 1'avoir aveuglé. L'eau qui le poursuivait, le
fouettait aux cuisses, le mordait a la croupe. Mais a mesure qu'il s'enfoncait, les galeries devenaient
plus étroites abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand méme, il s'écorchait, laissait aux
boisages des lambeaux de ses membres. De toutes parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour
le prendre et 1'étouffer.

Alors, Etienne et Catherine, comme il arrivait pres d'eux, 1'apercurent qui s'étranglait entre
les roches. Il avait buté, il s'était cassé les deux jambes de devant. D'un dernier effort, il se traina
quelques metres; mais ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, garrotté par la terre. Et sa
tete saignante s'allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux troubles. L'eau le recouvrait
rapidement, il se mit a hennir, du rale prolongé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts déja,
dans 1'écurie. Ce fut une agonie effroyable, cette vieille béte, fracassée, immobilisée, se débattant a
cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne cessait pas, le flot noyait sa criniere, qu'il le
poussait plus rauque, de sa bouche tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit
sourd d'un tonneau qui s'emplit. Puis un grand silence tomba.

- Ah! mon Dieu! emmene-moi, sanglotait Catherine Ah! mon Dieu! j'ai peur, je ne veux pas
mourir. Emmene-moi! emmene-moi!

Elle avait vu la mort. Le puits écroulé, la fosse inondé€e, rien ne lui avait soufflé a la face
cette épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et elle I'entendait toujours, ses oreilles en
bourdonnaient, toute sa chair en frissonnait.

- Emmeéne-moi! emmene-moi!

Etienne l'avait saisie et 'emportait. D'ailleurs, il était grand temps, ils monterent dans la
cheminée, trempés jusqu'aux épaules. Lui, devait 1'aider, car elle n'avait plus la force de s'accrocher
aux bois. A trois reprises, il crut qu'elle lui échappait, qu'elle retombait dans la mer profonde, dont
la marée grondait derriere eux. Cependant, ils purent respirer quelques minutes, quand ils eurent
rencontré la premiere voie, libre encore. L'eau reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des



heures, cette montée continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait a s'élever toujours.
Dans la sixieme, un répit les enfiévra d'espoir, il leur semblait que le niveau demeurait stationnaire.
Mais une hausse plus forte se déclara, ils durent grimper a la septieme, puis a la huitieme. Une seule
restait, et quand ils y furent, ils regarderent anxieusement chaque centimetre que 1'eau gagnait. Si
elle ne s'arrétait pas, ils allaient donc mourir, comme le vieux cheval, écrasés contre le toit, la gorge
emplie par le flot?

Des éboulements retentissaient a chaque instant. La mine entiere était ébranlée, d'entrailles
trop gréles, éclatant de la coulée énorme qui la gorgeait. Au bout des galeries, 1'air refoulé
s'amassait, se comprimait, partait en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains
bouleversés. C'était le terrifiant vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de la bataille ancienne,
lorsque les déluges retournaient la terre, en abimant les montagnes sous les plaines.

Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu, joignait les mains, bégayait les
mémes mots, sans relache:

- Je ne veux pas mourir... Je ne veux pas mourir...

Pour la rassurer, Etienne jurait que l'eau ne bougeait plus. Leur fuite durait bien depuis six
heures, on allait descendre a leur secours. Et i1l disait six heures sans savoir, la notion exacte du
temps leur échappait. En réalité, un jour entier s'était écoulé déja, dans leur montée au travers de la
veine Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s'installerent. Elle se déshabilla sans honte, pour tordre ses
vétements; puis, elle remit la culotte et la veste, qui acheverent de sécher sur elle. Comme elle était
pieds nus, lui, qui avait ses sabots, la forca a les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils
avaient baissé la meche de la lampe, ne gardant qu'une lueur faible de veilleuse. Mais des crampes
leur déchirerent 1'estomac, tous deux s'apercurent qu'ils mouraient de faim. Jusque-la, ils ne s'étaient
pas senti vivre. Au moment de la catastrophe, ils n'avaient point déjeuné, et ils venaient de retrouver
leurs tartines, gonflées par I'eau, changées en soupe. Elle dut se facher pour qu'il vouliit bien
accepter sa part. Des qu'elle eut mangé, elle s'endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, bralé
d'insomnie, la veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien d'heures s'écouleérent ainsi? Il n'aurait pu le dire. Ce qu'il savait, c'était que devant
lui, par le trou de la cheminée, il avait vu reparaitre le flot noir et mouvant, la béte dont le dos
s'enflait sans cesse pour les atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne mince, un serpent souple qui
s'allongea; puis, cela s'élargit en une échine grouillante, rampante; et bientot ils furent rejoints, les
pieds de la jeune fille endormie tremperent. Anxieux, il hésitait a la réveiller. N'était-ce pas cruel de
la tirer de ce repos, de l'ignorance anéantie qui la bergait peut-&tre dans un réve de grand air et de
vie au soleil? Par ou fuir, d'ailleurs? Et il cherchait, et il se rappela que le plan incliné, établi dans
cette partie de la veine, communiquait, bout a bout, avec le plan qui desservait 'accrochage
supérieur. C'était une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu'il fut possible, regardant
le flot gagner, attendant qu'il les chassat. Enfin, il la souleva doucement, et elle eut un grand frisson.

- Ah! mon Dieu! c'est vrai!... Ca recommence, mon Dieu!
Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.

- Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.



Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher ployés en deux, de nouveau mouillés
jusqu'aux épaules. Et la montée recommenca, plus dangereuse, par ce trou boisé entierement, long
d'une centaine de meétres. D'abord, ils voulurent tirer le cable, afin de fixer en bas 1'un des chariots;
car si l'autre était descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyés. Mais rien ne bougea, un
obstacle faussait le mécanisme. Ils se risquerent, n'osant se servir de ce cable qui les génait,
s'arrachant les ongles contre les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crane, quand
elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognerent contre des éclats de poutre, qui
barraient le plan. Des terres avaient coulé, un éboulement empéchait d'aller plus haut. Par bonheur,
une porte s'ouvrait 13, et ils déboucherent dans une voie.

Devant eux, la lueur d'une lampe les stupéfia. Un homme leur criait rageusement:
- Encore des malins aussi bétes que moi!

Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par I'éboulement, dont les terres comblaient le
plan incliné; et les deux camarades, partis avec lui, étaient méme restés en chemin, la téte fendue.
Lui, blessé au coude, avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et les
fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s'échappait, un dernier effondrement, derriere son dos,
avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces gens qui sortaient de
terre. Il les aurait assommés. Puis, il les reconnut a son tour, et sa colére tomba, il se mit a rire de

joie mauvaise.

- Ah! c'est toi, Catherine! Tu t'es cassé le nez, et tu as voulu rejoindre ton homme. Bon! bon!
nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Etienne. Ce dernier, bouleversé de la rencontre, avait eu un geste
pour protéger la herscheuse, qui se serrait contre lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il
demanda simplement au camarade, comme s'ils s'étaient quittés bons amis, une heure plus tot:

- As-tu regardé au fond? On ne peut donc passer par les tailles?

Chaval ricanait toujours.

- Ah! ouiche! par les tailles! Elles se sont éboulées aussi, nous sommes entre deux murs, une
vraie souriciere... Mais tu peux t'en retourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, 'eau montait, on 1'entendait clapoter. La retraite se trouvait coupée déja. Et il avait
raison, c'était une souriciere, un bout de galerie que des affaissements considérables obstruaient en
arriere et en avant. Pas une issue, tous trois étaient murés.

- Alors, tu restes? ajouta Chaval goguenard. Va, c'est ce que tu feras de mieux, et si tu me
fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y a encore ici de la place pour deux hommes...
Nous verrons bientot lequel crévera le premier, 2 moins qu'on ne vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit:

- Si nous tapions, on nous entendrait peut-&tre.



- J'en suis las, de taper... Tiens! essaie toi-méme avec cette pierre.

Etienne ramassa le morceau de gres, que l'autre avait émietté déja, et il battit contre la veine,
au fond, le rappel des mineurs, le roulement prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur
présence. Puis, il colla son oreille, pour écouter. A vingt reprises, il s'entéta. Aucun bruit ne
répondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit ménage. D'abord, il rangea ses
trois lampes contre le mur: une seule brilait, les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une
piece du boisage les deux tartines qu'il avait encore. C'était le buffet, il irait bien deux jours avec c¢a,
s'il était raisonnable. 11 se tourna, en disant:

- Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu auras trop faim.
La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver entre ces deux hommes.

Et l'affreuse vie commenca. Ni Chaval ni Etienne n'ouvraient la bouche, assis par terre, a
quelques pas. Sur la remarque du premier, le second éteignit sa lampe, un luxe de lumiere inutile;
puis, ils retomberent dans leur silence. Catherine s'était couchée pres du jeune homme, inquicte des
regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s'écoulaient, on entendait le petit murmure de
I'eau montant sans cesse; tandis que, de temps a autre, des secousses profondes, des retentissements
lointains, annongaient les derniers tassements de la mine. Quand la lampe se vida et qu'il fallut en
ouvrir une autre, pour l'allumer, la peur du grisou les agita un instant; mais ils aimaient mieux sauter
tout de suite, que de durer dans les ténebres; et rien ne sauta, il n'y avait pas de grisou. Ils s'étaient
allongés de nouveau, les heures se remirent a couler.

Un bruit émotionna Etienne et Catherine, qui leverent la téte. Chaval se décidait a manger: il
avait coupé la moitié d'une tartine, il machait longuement, pour ne pas étre tenté d'avaler tout. Eux,
que la faim torturait, le regarderent.

- Vrai, tu refuses? dit-il a la herscheuse, de son air provocant. Tu as tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, 1'estomac déchiré d'une telle crampe, que des
larmes gonflaient ses paupieres. Mais elle comprenait ce qu'il demandait; déja, le matin, il lui avait
soufflé sur le cou; il était repris d'une de ses anciennes fureurs de désir, en la voyant pres de I'autre.
Les regards dont il I'appelait avaient une flamme qu'elle connaissait bien, la flamme de ses crises
jalouses, quand il tombait sur elle a coups de poing, en I'accusant d'abominations avec le logeur de
sa mere. Et elle ne voulait pas, elle tremblait, en retournant a lui, de jeter ces deux hommes 1'un sur
l'autre, dans cette cave étroite ou ils agonisaient. Mon Dieu! est-ce qu'on ne pouvait finir en bonne
amitié!

Etienne serait mort d'inanition, plutdt que de mendier a Chaval une bouchée de pain. Le
silence s'alourdissait, une éternité encore parut se prolonger, avec la lenteur des minutes monotones,
qui passaient une a une, sans espoir. Il y avait un jour qu'ils étaient enfermés ensemble. La deuxieme
lampe palissait, ils allumerent la troisieme.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna:

- Viens donc, béte!



Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Etienne s'était détourné. Puis, comme elle ne
bougeait pas, il lui dit a voix basse:

- Va, mon enfant.

Les larmes qu'elle étouffait ruisselerent alors. Elle pleurait longuement, ne trouvant méme
pas la force de se lever, ne sachant plus si elle avait faim, souffrant d'une douleur qui la tenait dans
tout le corps. Lui, s'était mis debout, allait et venait, battait vainement le rappel des mineurs, enragé
de ce reste de vie qu'on I'obligeait a vivre 1a, collé au rival qu'il exécrait. Pas méme assez de place
pour crever loin I'un de 'autre! Deés qu'il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet
homme. Et elle, la triste fille, qu'ils se disputaient jusque dans la terre! Elle serait au dernier vivant,
cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier. Ca n'en finissait pas, les heures suivaient
les heures, la révoltante promiscuité s'aggravait, avec I'empoisonnement des haleines, 1'ordure des
besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme pour les ouvrir a coups de

poing.

Une nouvelle journée s'achevait, et Chaval s'était assis pres de Catherine, partageant avec
elle sa derniere moitié de tartine. Elle machait les bouchées péniblement, il les lui faisait payer
chacune d'une caresse, dans son entétement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir,
devant l'autre. Epuisée, elle s'abandonnait. Mais, lorsqu'il ticha de la prendre, elle se plaignit.

- Oh! laisse, tu me casses les o0s.

Etienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne pas voir. Il revint d'un bond,
affolé.

- Laisse-la, nom de Dieu!
- Est-ce que ¢a te regarde? dit Chaval. C'est ma femme, elle est a moi peut-étre!

Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur la bouche ses moustaches rouges,
continuant:

- Fiche-nous la paix, hein! Fais-nous le plaisir de voir la-bas si nous y sommes.

Mais Etienne, les lévres blanches, criait:

- Si tu ne la laches pas, je t'étrangle!

Vivement, 1'autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de la voix, que le
camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente, il fallait que, tout de suite, I'un des deux
cédat la place. C'était I'ancienne bataille qui recommencgait, dans la terre ou ils dormiraient bientot
cote a cote; et ils avaient si peu d'espace, qu'ils ne pouvaient brandir leurs poings sans les écorcher.

- Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.

Etienne, a ce moment, devint fou. Ses yeux se noyerent d'une vapeur rouge, sa gorge s'était
congestionnée d'un flot de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique,

l'excitation sanguine d'une muqueuse qui détermine un violent acces de toux. Cela monta, éclata en
dehors de sa volonté, sous la poussée de la 1ésion héréditaire. Il avait empoigné, dans le mur, une



feuille de schiste, et il I'ébranlait, et il 1'arrachait, tres large, tres lourde. Puis, a deux mains, avec une
force décuplée, il l'abattit sur le crane de Chaval.

Celui-ci n'eut pas le temps de sauter en arriere. Il tomba, la face broyée, le crane fendu. La
cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie, un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu
d'une source. Tout de suite, il y eut une mare, ou 1'étoile fumeuse de la lampe se refléta. L'ombre
envahissait ce caveau muré, le corps semblait, par terre, la bosse noire d'un tas d'escaillage.

Et, penché, I'oeil élargi, Etienne le regardait. C'était donc fait, il avait tué¢. Confusément,
toutes ses luttes lui revenaient a la mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses
muscles, 1'alcool lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n'était ivre que de faim, l'ivresse
lointaine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant I'horreur de ce meurtre, et malgré
la révolte de son éducation, une allégresse faisait battre son coeur, la joie animale d'un appétit enfin
satisfait. Il eut ensuite un orgueil, I'orgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge
trouée d'un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.

- Mon Dieu! il est mort!

- Tu le regrettes? demanda Etienne farouche.

Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta dans ses bras.
- Ah! tue-moi aussi, ah! mourons tous les deux!

D'une étreinte, elle s'attachait a ses épaules, et il 1'étreignait également, et ils espérerent qu'ils
allaient mourir. Mais la mort n'avait pas de hate, ils dénouerent leurs bras. Puis, tandis qu'elle se
cachait les yeux, il traina le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour I'Gter de I'espace étroit ou
il fallait vivre encore. La vie n'aurait plus été possible, avec ce cadavre sous les pieds. Et ils
s'épouvanterent, lorsqu'ils I'entendirent plonger, au milieu d'un rejaillissement d'écume. L'eau avait
donc empli déja ce trou? Ils 1'apercurent, elle déborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle. IIs avaient allumé la derniere lampe, elle s'épuisait en
éclairant la crue, dont la hausse réguliere, entétée, ne s'arrétait pas. Ils eurent d'abord de 1'eau aux
chevilles, puis elle leur mouilla les genoux. La voie montait, ils se réfugierent au fond, ce qui leur
donna un répit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignerent jusqu'a la ceinture.
Debout, acculés, 1'échine collée contre la roche, ils la regardaient croitre, toujours, toujours. Quand
elle atteindrait leur bouche, ce serait fini. La lampe, qu'ils avaient accrochée, jaunissait la houle
rapide des petites ondes; elle palit, ils ne distinguerent plus qu'un demi-cercle diminuant sans cesse,
comme mangé par l'ombre qui semblait grandir avec le flux; et, brusquement, 'ombre les
enveloppa, la lampe venait de s'éteindre, apres avoir craché sa derniere goutte d'huile. C'était la nuit
complete, absolue, cette nuit de la terre qu'ils dormiraient, sans jamais rouvrir leurs yeux a la clarté
du soleil.

- Nom de Dieu! jura sourdement Etienne.

Catherine, comme si elle et senti les t€nebres la saisir, s'était abritée contre lui. Elle répéta
le mot des mineurs, a voix basse:



- La mort souffle la lampe.

Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fievre de vivre les ranima. Lui,
violemment, se mit a creuser le schiste avec le crochet de la lampe, tandis qu'elle I'aidait de ses
ongles. Ils pratiquerent une sorte de banc élevé, et lorsqu'ils s'y furent hissés, tous les deux, ils se
trouverent assis, les jambes pendantes, le dos ployé, car la voute les forcait a baisser la téte. L'eau ne
glacait plus que leurs talons; mais ils ne tarderent pas a en sentir le froid leur couper les chevilles,
les mollets, les genoux, dans un mouvement invincible et sans tréve. Le banc, mal aplani, se
trempait d'une humidité si gluante, qu'ils devaient se tenir fortement pour ne pas glisser. C'était la
fin, combien attendraient-ils, réduits a cette niche, ou ils n'osaient risquer un geste, exténués,
affamés, n'ayant plus ni pain ni lumiere? Et ils souffraient surtout des ténebres, qui les empéchaient
de voir venir la mort. Un grand silence régnait, la mine gorgée d'eau ne bougeait plus. Ils n'avaient
maintenant, sous eux, que la sensation de cette mer, enflant, du fond des galeries, sa marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires, sans qu'ils pussent en mesurer la durée
exacte, de plus en plus égarés dans le calcul du temps. Leurs tortures, qui auraient di allonger les
minutes, les emportaient, rapides. Ils croyaient n'étre enfermés que depuis deux jours et une nuit,
lorsqu'en réalité la troisieme journée déja se terminait. Toute espérance de secours s'en était allée,
personne ne les savait la, personne n'avait le pouvoir d'y descendre, et la faim les acheverait, si
l'inondation leur faisait grace. Une derniere fois, ils avaient eu la pensée de battre le rappel; mais la
pierre était restée sous l'eau. D'ailleurs, qui les entendrait?

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa téte endolorie, lorsqu'un tressaillement la
redressa.

- Ecoute! dit-elle.

D'abord, Etienne crut qu'elle parlait du petit bruit de 1'eau montant toujours. Il mentit, il
voulut la tranquilliser.

- C'est moi que tu entends, je remue les jambes.
- Non, non, pas ca... La-bas, écoute!

Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle. Une attente de quelques
secondes les étouffa. Puis, tres lointains, tres faibles, ils entendirent trois coups, largement espacés.
Mais ils doutaient encore, leurs oreilles sonnaient, c'étaient peut-étre des craquements dans la
couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour répondre.

Etienne eut une idée.
- Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.

Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs; et ils écouterent, et ils distinguerent de nouveau
les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommencerent, vingt fois les coups répondirent. Ils
pleuraient, ils s'embrassaient, au risque de perdre 1'équilibre. Enfin, les camarades étaient 1a, ils
arrivaient. C'était un débordement de joie et d'amour qui emportait les tourments de 1'attente, la rage
des appels longtemps inutiles, comme si les sauveurs n'avaient eu qu'a fendre la roche du doigt, pour
les délivrer.



- Hein! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j'aie appuyé la téte!
- Oh! tu as une oreille! disait-il a son tour. Moi, je n'entendais rien.

Des ce moment, ils se relayerent, toujours I'un d'eux écoutait, prét a correspondre, au
moindre signal. Ils saisirent bient6t des coups de rivelaine: on commencgait les travaux d'approche,
on ouvrait une galerie. Pas un bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire,
pour se tromper 1'un l'autre, le désespoir les reprenait peu a peu. D'abord, ils s'étaient répandus en
explications: on arrivait évidemment par Réquillart, la galerie descendait dans la couche, peut-&tre
en ouvrait-on plusieurs, car il y avait trois hommes a l'abattage. Puis ils parlerent moins, ils finirent
par se taire, quand ils en vinrent a calculer la masse énorme qui les séparait des camarades. Muets,
ils continuaient leurs réflexions, ils comptaient les journées et les journées qu'un ouvrier mettrait a
percer un tel bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tot, ils seraient morts vingt fois. Et mornes,
n'osant plus échanger une parole dans ce redoublement d'angoisse, ils répondaient aux appels d'un
roulement de sabots, sans espoir, en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu'ils
vivaient encore.

Un jour, deux jours, se passerent. Ils étaient au fond depuis six jours. L'eau, arrétée a leurs
genoux, ne montait ni ne descendait; et leurs jambes semblaient fondre, dans ce bain de glace.
Pendant une heure, ils pouvaient bien les retirer; mais la position devenait alors si incommode, qu'ils
étaient tordus de crampes atroces et qu'ils devaient laisser retomber les talons. Toutes les dix
minutes, ils se remontaient d'un coup de reins, sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur
défoncaient I'échine, ils éprouvaient a la nuque une douleur fixe et intense, d'avoir a la tenir ployée
constamment, pour ne pas se briser le crane. Et I'étouffement croissait, 1'air refoulé par I'eau se
comprimait dans 1'espece de cloche ou ils se trouvaient enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait
venir de trés loin. Des bourdonnements d'oreilles se déclarerent, ils entendaient les volées d'un
tocsin furieux, le galop d'un troupeau sous une averse de gréle, interminable.

D'abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait a sa gorge ses pauvres
mains crispées, elle avait de grands souffles creux, une plainte continue, déchirante, comme si une
tenaille lui et arraché 1'estomac. Etienne, étranglé par la mé€me torture, tatonnait fiévreusement
dans 1'obscurité, lorsque, pres de lui, ses doigts rencontrerent une piece du boisage, a moitié pourrie,
que ses ongles émiettaient. Et il en donna une poignée a la herscheuse, qui I'engloutit gouliment.
Durant deux journées, ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le dévorerent tout entier, désespérés de
I'avoir fini, s'écorchant a vouloir entamer les autres, solides encore, et dont les fibres résistaient.
Leur supplice augmenta, ils s'enrageaient de ne pouvoir macher la toile de leurs vétements. Une
ceinture de cuir qui le serrait a la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec les
dents, et elle les broyait, s'acharnait a les avaler. Cela occupait leurs machoires, leur donnait
l'illusion qu'ils mangeaient. Puis, quand la ceinture fut achevée, ils se remirent a la toile, la sucant
pendant des heures.

Mais, bientot, ces crises violentes se calmerent, la faim ne fut plus qu'une douleur profonde,
sourde, 1'évanouissement méme, lent et progressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient
succombé, s'ils n'avaient pas eu de I'eau, tant qu'ils en voulaient. Ils se baissaient simplement,
buvaient dans le creux de leur main; et cela a vingt reprises, brlilés d'une telle soif, que toute cette
eau ne pouvait 1'étancher.

Le septieme jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu'elle heurta de la main un corps
flottant devant elle.



- Dis donc, regarde... Qu'est-ce que c'est?
Etienne tata dans les ténebres.
- Je ne comprends pas, on dirait la couverture d'une porte d'aérage.

Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps revint battre sa main. Et elle
poussa un cri terrible.

- C'est lui, mon Dieu!
- Qui donc?
- Lui, tu sais bien? J'ai senti ses moustaches.

C'était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé jusqu'a eux par la crue. Etienne
allongea le bras, sentit aussi les moustaches, le nez broyé; et un frisson de répugnance et de peur le
secoua. Prise d'une nausée abominable, Catherine avait craché 1'eau qui lui restait a la bouche. Elle
croyait qu'elle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde, devant elle, était maintenant le
sang de cet homme.

- Attends, bégaya Etienne, je vais le renvoyer.

Il donna un coup de pied au cadavre, qui s'éloigna. Mais, bientdt, ils le sentirent de nouveau
qui tapait dans leurs jambes.

- Nom de Dieu! va-t'en donc!

Et, la troisieme fois, Etienne dut le laisser. Quelque courant le ramenait. Chaval ne voulait
pas partir, voulait étre avec eux, contre eux. Ce fut un affreux compagnon, qui acheva
d'empoisonner 1'air. Pendant toute cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieux mourir; et,
le lendemain seulement, la souffrance les décida: ils écartaient le corps a chaque gorgée, ils
buvaient quand méme. Ce n'était pas la peine de lui casser la té€te, pour qu'il revint entre lui et elle,
entété dans sa jalousie. Jusqu'au bout, il serait 1a, méme mort, pour les empécher d'étre ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Etienne, a chaque frisson de 1'eau, recevait un léger coup
de 'hnomme qu'il avait tué, le simple coudoiement d'un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les
fois, il tressaillait. Continuellement, il le voyait, gonfl€, verdi, avec ses moustaches rouges, dans sa
face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il ne I'avait pas tué, I'autre nageait et allait le mordre.
Catherine, maintenant, était secouée de crises de larmes, longues, interminables, apres lesquelles un
accablement I'anéantissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence invincible. 11 la
réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans méme soulever les paupieres;
et, de crainte qu'elle ne se noyat, il lui avait passé€ un bras a la taille. C'était lui, maintenant, qui
répondait aux camarades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derriere son dos.
Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage a taper. On les savait 1a, pourquoi se
fatiguer encore? Cela ne l'intéressait plus, qu'on piit venir. Dans I'hébétement de son attente, il en
était, pendant des heures, a oublier ce qu'il attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L'eau baissait, le corps de Chaval s'éloigna. Depuis
neuf jours, on travaillait a leur délivrance, et ils faisaient, pour la premiere fois, quelques pas dans la



galerie, lorsqu'une épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se chercherent, ils resterent aux
bras 1'un de l'autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catastrophe recommencait. Rien ne
remuait plus, le bruit des rivelaines avait cessé.

Dans le coin ou ils se tenaient assis, cote a cote, Catherine eut un léger rire.

- Il doit faire bon dehors... Viens, sortons d'ici.

Etienne, d'abord, lutta contre cette démence. Mais une contagion ébranlait sa téte plus solide,
il perdit la sensation juste du réel. Tous leurs sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de
fievre, tourmentée a présent d'un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses oreilles
étaient devenus des murmures d'eau courante, des chants d'oiseaux; et elle sentait un violent parfum
d'herbes écrasées, et elle voyait clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges,
qu'elle se croyait dehors, pres du canal, dans les blés, par une journée de beau soleil.

- Hein? fait-il chaud!... Prends-moi donc, restons ensemble, oh! toujours, toujours!

Il 1a serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans un bavardage de fille
heureuse:

- Avons-nous été bétes d'attendre si longtemps! Tout de suite, j'aurais bien voulu de toi, et tu
n'as pas compris, tu as boudé... Puis, tu te rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas,
le nez en l'air, & nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous prendre?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur muette tendresse.

- Tu m'as battu une fois, oui, oui! des soufflets sur les deux joues!

- C'est que je t'aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me défendais de songer a toi, je me disais
que c'était bien fini; et, au fond, je savais qu'un jour ou l'autre nous nous mettrions ensemble... Il ne
fallait qu'une occasion, quelque chance heureuse, n'est-ce pas?

Un frisson le glagait, il voulut secouer ce réve, puis il répéta lentement:

- Rien n'est jamais fini, il suffit d'un peu de bonheur pour que tout recommence.

- Alors, tu me gardes, c'est le bon coup, cette fois?

Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix assourdie s'éteignait. Effrayé, il
l'avait retenue sur son coeur.

- Tu souffres?
Elle se redressa, étonnée.
- Non, pas du tout... Pourquoi?

Mais cette question l'avait éveillée de son réve. Elle regarda éperdument les ténebres, elle
tordit ses mains, dans une nouvelle crise de sanglots.



- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il fait noir!

Ce n'étaient plus les blés, ni 'odeur des herbes, ni le chant des alouettes, ni le grand soleil
jaune; c'étaient la mine éboulée, inondée, la nuit puante, I'égouttement funebre de ce caveau ot ils
ralaient depuis tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait I'horreur maintenant, elle était
reprise des superstitions de son enfance, elle vit 'Homme noir, le vieux mineur trépassé qui revenait
dans la fosse tordre le cou aux vilaines filles.

- Ecoute, as-tu entendu?
- Non, rien, je n'entends rien.

- Si, 'Homme, tu sais?... Tiens! il est la... La terre a 1aché tout le sang de la veine, pour se
venger de ce qu'on lui a coupé une artere; et il est 1a, tu le vois,

regarde! plus noir que la nuit... Oh! j'ai peur, oh! j'ai peur!
Elle se tut, grelottante. Puis, a voix tres basse, elle continua:
- Non, c'est toujours l'autre.

- Quel autre?

- Celui qui est avec nous, celui qui n'est plus.

L'image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément, elle racontait leur existence
de chien, le seul jour ou il s'était montré gentil, a Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles,
quand il la tuait de ses caresses, apres l'avoir rouée de coups.

- Je te dis qu'il vient, qu'il va nous empécher encore d'aller ensemble!... Ca le reprend, sa
jalousie... Oh! renvoie-le, oh! garde-moi, garde-moi tout entiere!

D'un élan, elle s'était pendue a lui, elle chercha sa bouche et y colla passionnément la sienne.
Les ténebres s'éclairerent, elle revit le soleil, elle retrouva un rire calmé d'amoureuse. Lui,
frémissant de la sentir ainsi contre sa chair, demie-nue sous la veste et la culotte en lambeaux,
I'empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe,
sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu leur bonheur, 1'obstiné besoin de vivre,
de faire de la vie une derniere fois. IIs s'aimerent dans le désespoir de tout, dans la mort.

Ensuite, il n'y eut plus rien. Etienne était assis par terre, toujours dans le méme coin, et il
avait Catherine sur les genoux, couchée, immobile. Des heures, des heures s'écoulerent. Il crut
longtemps qu'elle dormait; puis, il la toucha, elle était tres froide, elle était morte. Pourtant, il ne
remuait pas, de peur de la réveiller. L'idée qu'il 1'avait eue femme le premier, et qu'elle pouvait €tre
grosse, l'attendrissait. D'autres idées, l'envie de partir avec elle, la joie de ce qu'ils feraient tous les
deux plus tard, revenaient par moments, mais si vagues, qu'elles semblaient effleurer a peine son
front, comme le souffle méme du sommeil. 1 s'affaiblissait, il ne lui restait que la force d'un petit
geste, un lent mouvement de la main, pour s'assurer qu'elle était bien 13, ainsi qu'une enfant
endormie, dans sa raideur glacée. Tout s'anéantissait, la nuit elle-méme avait sombré, il n'était nulle
part, hors de 1'espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien a coté de sa téte, des coups dont la
violence se rapprochait; mais il avait eu d'abord la paresse d'aller répondre, engourdi d'une fatigue



immense; et, a présent, il ne savait plus, il révait seulement qu'elle marchait devant lui et qu'il
entendait le 1éger claquement de ses sabots. Deux jours se passerent, elle n'avait pas remué, il la
touchait de son geste machinal, rassuré de la sentir si tranquille.

Etienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches roulaient jusqu'a ses pieds.
Quand il apercut une lampe, il pleura. Ses yeux clignotants suivaient la lumiere, il ne se lassait pas
de la voir, en extase devant ce point rougeatre qui tachait a peine les ténebres. Mais des camarades
I'emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serrées, des cuillerées de bouillon. Ce fut
seulement dans la galerie de Réquillart qu'il reconnut quelqu'un, 1'ingénieur Négrel, debout devant
lui; et ces deux hommes qui se méprisaient, I'ouvrier révolté, le chef sceptique, se jeterent au cou
l'un de I'autre, sangloterent a grands sanglots, dans le bouleversement profond de toute I'humanité
qui était en eux. C'était une tristesse immense, la misere des générations, 1'exces de douleur ol peut
tomber la vie.

Au jour, la Maheude, abattue pres de Catherine morte, jeta un cri, puis un autre, puis un
autre, de grandes plaintes tres longues, incessantes. Plusieurs cadavres étaient déja remontés et
alignés par terre: Chaval que 1'on crut assommé sous un éboulement, un galibot et deux haveurs
également fracassés, le crane vide de cervelle, le ventre gonflé d'eau. Des femmes, dans la foule,
perdaient la raison, déchiraient leurs jupes, s'égratignaient la face. Lorsqu'on le sortit enfin, apres
l'avoir habitué aux lampes et nourri un peu, Etienne apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on
s'écartait, on frémissait devant ce vieillard. La Maheude s'arréta de crier, pour le regarder
stupidement, de ses grands yeux fixes.

VII, vi

Il était quatre heures du matin. La fraiche nuit d'avril s'attiédissait de 1'approche du jour.
Dans le ciel limpide, les étoiles vacillaient, tandis qu'une clarté d'aurore empourprait l'orient. Et la
campagne noire, assoupie, avait a peine un frisson, cette vague rumeur qui précede le réveil.

Etienne, a longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il venait de passer six
semaines a Montsou, dans un lit de I'hopital. Jaune encore et trés maigre, il s'était senti la force de
partir, et il partait. La Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, procédant a des revois
successifs, l'avait averti qu'elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait d'ailleurs un secours de cent
francs, avec le conseil paternel de quitter le travail des mines, trop dur pour lui désormais. Mais il
avait refusé les cent francs. Déja, une réponse de Pluchart, une lettre ou se trouvait I'argent du
voyage, l'appelait a Paris. C'était son ancien réve réalisé. La veille, en sortant de 1'hopital, il avait
couché au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir. Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait,
dire adieu aux camarades, avant d'aller prendre le train de huit heures, a Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Etienne s'arréta. Il faisait bon respirer cet air si
pur du printemps précoce. La matinée s'annoncait superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de
la terre montait avec le soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son baton de cornouiller,
regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n'avait revu personne, la Maheude était
venue une seule fois a I'hdpital, puis n'avait pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron
des Deux-Cent-Quarante descendait a Jean-Bart maintenant, et qu'elle-méme y avait repris du
travail.



Peu a peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers passaient continuellement
pres d'Etienne, la face bléme, silencieux. La Compagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Apres
deux mois et demi de greve, vaincus par la faim, lorsqu'ils étaient retournés aux fosses, ils avaient
da accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire déguisée, exécrable a présent, ensanglantée du
sang des camarades. On leur volait une heure de travail, on les faisait mentir a leur serment de ne
pas se soumettre, et ce parjure imposé leur restait en travers de la gorge, comme une poche de fiel.
Le travail recommencait partout, a Mirou, a Madeleine, a Crevecoeur, a la Victoire. Partout, dans la
brume du matin, le long des chemins noyés de ténebres, le troupeau piétinait, des files d'hommes
trottant le nez vers la terre, ainsi que du bétail mené a I'abattoir. Ils grelottaient sous leurs minces
vétements de toile, ils croisaient les bras, roulaient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé
entre la chemise et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres muettes,
toutes noires, sans un rire, sans un regard de coté, on sentait les dents serrées de colere, le coeur
gonflé de haine, 1'unique résignation a la nécessité du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Etienne voyait leur nombre s'accroitre. Presque tous
marchaient isolés, ceux qui venaient par groupes, se suivaient a la file, éreintés déja, las des autres et
d'eux-mémes. Il en apercgut un, trés vieux, dont les yeux luisaient, pareils a des charbons, sous un
front livide. Un autre, un jeune soufflait, d'un souffle contenu de tempéte. Beaucoup avaient leurs
sabots a la main; et I'on entendait a peine sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C'était un
ruissellement sans fin, une débacle, une marche forcée d'armée battue, allant toujours la téte basse,
enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se venger.

Lorsque Etienne arriva, Jean-Bart sortait de I'ombre, les lanternes accrochées aux tréteaux
brllaient encore, dans 1'aube naissante. Au-dessus des batiments obscurs, un échappement s'élevait
comme une aigrette blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par 1'escalier du criblage, pour
se rendre a la recette.

La descente commengait, des ouvriers montaient de la baraque. Un instant, il resta immobile,
dans ce vacarme et cette agitation. Des roulements de berlines ébranlaient des dalles de fonte, les
bobines tournaient, déroulaient les cables, au milieu des éclats du porte-voix, de la sonnerie des
timbres, des coups de massue sur le billot du signal; et il retrouvait le monstre avalant sa ration de
chair humaine, les cages émergeant, replongeant, engouffrant des charges d'hommes, sans un arrét,
avec le coup de gosier facile d'un géant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur nerveuse de
la mine. Ces cages qui s'enfongaient, lui tiraient les entrailles. Il dut tourner la téte, le puits
l'exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées éclairaient d'une clarté
louche, il n'apercevait aucun visage ami. Les mineurs qui attendaient 13, pieds nus, la lampe a la
main, le regardaient de leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient d'un air de
honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n'avaient plus de rancune contre lui, ils semblaient au
contraire le craindre, rougissant a 1'idée qu'il leur reprochait d'étre des laches. Cette attitude lui
gonfla le coeur, il oubliait que ces misérables 1'avaient lapidé, il recommencait le réve de les changer
en héros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se dévorait elle-méme.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme d'autres arrivaient, il vit
enfin un de ses lieutenants de la greve, un brave qui avait juré de mourir.

- Toi aussi! murmura-t-il, navré.

L'autre palit, les levres tremblantes; puis, avec un geste d excuse:



- Que veux-tu? j'ai une femme.

Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les reconnaissait tous.
- Toi aussi! toi aussi! toi aussi!

Et tous frémissaient, bégayaient d'une voix étouffée:

- J'ai une mere... J'ai des enfants... Il faut du pain.

La cage ne reparaissait pas, ils I'attendirent, mornes, dans une telle souffrance de leur
défaite, que leurs regards évitaient de se rencontrer, fixés obstinément sur le puits.

- Et la Maheude? demanda Etienne.

IIs ne répondirent point. Un fit signe qu'elle allait venir. D'autres leverent leurs bras,
tremblants de pitié: ah! la pauvre femme! quelle misere! Le silence continuait, et quand le camarade
leur tendit la main, pour leur dire adieu, tous la lui serrerent fortement, tous mirent dans cette
étreinte muette la rage d'avoir cédé, 1'espoir fiévreux de la revanche. La cage était 1a, ils
s'embarquerent, ils s'abimerent, mangés par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe a feu libre des Dorions, fixée dans le cuir de sa barrette.
Depuis huit jours, il était chef d'équipe a l'accrochage, et les ouvriers s'écartaient, car les honneurs le
rendaient fier. La vue d'Etienne l'ennuya, il s'approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le
jeune homme lui eut annoncé son départ. Ils causeérent. Sa femme tenait maintenant I'estaminet du
Progres, grace a I'appui de tous ces messieurs, qui se montraient si bons pour elle. Mais,
s'interrompant, il s'emporta contre le pere Mouque, qu'il accusait de n'avoir pas remonté le fumier
de ses chevaux, a 1'heure réglementaire. Le vieux I'écoutait, courbait les épaules. Puis, avant de
descendre, suffoqué de cette réprimande, il donna lui aussi une poignée de main a Etienne, 1a méme
que celle des autres, longue, chaude de colere rentrée, frémissante des rébellions futures. Et cette
vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardonnait ses enfants morts,
I'émotionna tellement, qu'il le regarda disparaitre, sans dire un mot.

- La Maheude ne vient donc pas ce matin? demanda-t-il a Pierron, au bout d'un instant.

D'abord, ce dernier affecta de n'avoir pas compris, car la mauvaise chance s'empoignait des
fois, rien qu'a en parler. Puis, comme il s'éloignait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin:

- Hein? la Maheude. La voici.

En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vétue de la culotte et de la veste,
la téte serrée dans le béguin. C'était par une exception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le
sort de cette malheureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser redescendre a I'age de
quarante ans; et, comme il semblait difficile de la remettre au roulage, on I'employait a la
manoeuvre d'un petit ventilateur, qu'on venait d'installer dans la galerie nord, dans ces régions
d'enfer, sous le Tartaret, ou 1'aérage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle
tournait sa roue, au fond d'un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrés de chaleur. Elle
gagnait trente sous.



Lorsque Etienne I'apercut, lamentable dans ses vétements d'homme, la gorge et le ventre
comme enflés encore de I'humidité des tailles, il bégaya de saisissement, il ne trouvait pas les
phrases pour expliquer qu'il partait et qu'il avait désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans I'écouter, elle dit enfin, en le tutoyant:

- Hein? ¢a t'étonne de me voir... C'est bien vrai que je menagais d'étrangler le premier des
miens qui redescendrait; et voila que je redescends, je devrais m'étrangler moi-méme, n'est-ce pas?...
Ah! va, ce serait déja fait, s'il n'y avait pas le vieux et les petits a la maison!

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne s'excusait pas, elle racontait simplement
les choses, qu'ils avaient failli crever, et qu'elle s'était décidée, pour qu'on ne les renvoyat pas du
coron.

- Comment se porte le vieux? demanda Etienne.

- Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s'en est allée completement... On
ne 1'a pas condamné pour son affaire, tu sais? Il était question de le mettre chez les fous, je n'ai pas
voulu, on lui aurait fichu son paquet dans un bouillon... Son histoire nous a causé tout de méme
beaucoup de tort, car il n'aura jamais sa pension, un de ces messieurs m'a dit que ce serait immoral,
si on lui en donnait une.

- Jeanlin travaille?

- Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il gagne vingt sous... Oh! je ne me
plains pas, les chefs se sont montrés tres bons, comme ils me I'ont expliqué eux-mémes... Les vingt
sous du gamin, et mes trente sous a moi, ¢a fait cinquante sous. Si nous n'étions pas six, on aurait de
quoi manger. Estelle dévore maintenant, et le pis, c'est qu'il faudra attendre quatre ou cinq ans, avant
que Lénore et Henri soient en age de venir a la fosse.

Etienne ne put retenir un geste douloureux.
- Eux aussi!

Une rougeur était montée aux joues blémes de la Maheude, tandis que ses yeux s'allumaient.
Mais ses épaules s'affaisserent, comme sous I'écrasement du destin.

- Que veux-tu? eux apres les autres... Tous y ont laissé la peau, c'est leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les dérangerent. Par les grandes fenétres
poussiéreuses, le petit jour entrait, noyant les lanternes d'une lueur grise; et le branle de la machine
reprenait toutes les trois minutes, les cables se déroulaient, les cages continuaient a engloutir des
hommes.

- Allons, les flaneurs, dépéchons-nous! cria Pierron. Embarquez, jamais nous n'en finirons
aujourd'hui.

La Maheude, qu'il regardait, ne bougea pas. Elle avait déja laissé passer trois cages, elle dit,
comme se réveillant et se souvenant des premiers mots d'Etienne:



- Alors, tu pars?
- Oui, ce matin.

- Tu as raison, vaut mieux €tre ailleurs, quand on le peut... Et ¢a me fait plaisir de t'avoir vu,
parce que tu sauras au moins que je n'ai rien sur le coeur contre toi. Un moment, je t'aurais
assommé, apres toutes ces tueries. Mais on réfléchit, n'est-ce pas? on s'aperc¢oit qu'au bout du
compte ce n'est la faute de personne... Non, non, ce n'est pas ta faute, c'est la faute de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son homme, de Zacharie, de
Catherine; et des larmes parurent seulement dans ses yeux, lorsqu'elle prononga le nom d'Alzire.
Elle était revenue a son calme de femme raisonnable, elle jugeait tres sagement les choses. Ca ne
porterait pas chance aux bourgeois, d'avoir tué tant de pauvres gens. Bien slir qu'ils en seraient punis
un jour, car tout se paie. On n'aurait pas méme besoin de s'en méler, la boutique sauterait seule, les
soldats tireraient sur les patrons, comme ils avaient tiré sur les ouvriers. Et, dans sa résignation
séculaire, dans cette hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un travail s'était ainsi fait, la
certitude que 1'injustice ne pouvait durer davantage, et que, s'il n'y avait plus de bon Dieu il en
repousserait un autre, pour venger les misérables.

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron s'était rapproché, elle ajouta
tout haut:

- Eh bien! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires... Il y a encore deux chemises, trois
mouchoirs, une vieille culotte.

Etienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux brocanteurs.
- Non, ¢a n'en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants... A Paris, je m'arrangerai.

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida a interpeller directement la
Maheude.

- Dites donc, 1a-bas, on vous attend! Est-ce biento6t fini, cette causette?
Mais elle tourna le dos. Qu'avait-il a faire du zele, ce vendu? Ca ne le regardait pas, la
descente. Ses hommes I'exécraient assez déja, a son accrochage. Et elle s'entétait, sa lampe aux

doigts, glacée dans les courants d'air, malgré la douceur de la saison.

Ni Etienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face a face, ils avaient le
coeur si gros, qu'ils auraient voulu se dire encore quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.

- La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c'est Bouteloup qui le remplace,
en attendant.

- Ah! oui, Bouteloup.

- Et, écoute donc, t'ai-je raconté?... Philomene est partie.



- Comment, partie?

- Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J'ai eu peur qu'elle ne me laissat les deux
mioches. Mais non, elle les a emportés... Hein? une femme qui crache le sang et qui a l'air
continuellement d'avaler sa langue!

Elle réva un instant, puis elle continua d'une voix lente:

- En a-t-on dit sur mon compte!... Tu te souviens, on disait que je couchais avec toi. Mon
Dieu! apres la mort de mon homme, ca aurait trés bien pu arriver, si j'avais été plus jeune, n'est-ce
pas? Mais, aujourd'hui, j'aime mieux que ¢a ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour
shr.

- Oui, nous en aurions du regret, répéta Etienne simplement.

Ce fut tout, ils ne parlerent pas davantage. Une cage 1'attendait, on 'appelait avec colere en la
menacant d'une amende. Alors, elle se décida, elle lui serra la main. Tres ému, il la regardait
toujours, si ravagée et finie, avec sa face livide, ses cheveux décolorés débordant du béguin bleu,
son corps de bonne béte trop féconde, déformée sous la culotte et la veste de toile. Et, dans cette
poignée de main derniere, il retrouvait encore celle de ses camarades, une étreinte longue, muette,
qui lui donnait rendez-vous pour le jour ou I'on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait
au fond des yeux sa croyance tranquille. A bientdt, et cette fois, ce serait le grand coup.

- Quelle nom de Dieu de feignante! cria Pierron.

Poussée, bousculée, la Maheude s'entassa au fond d'une berline, avec quatre autres. On tira la
corde du signal pour taper a la viande, la cage se décrocha, tomba dans la nuit; et il n'y eut plus que
la fuite rapide du cable.

Alors, Etienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il apercut un étre assis par
terre, les jambes allongées, au milieu d'une épaisse couche de charbon. C'était Jeanlin, employé
comme "nettoyeur de gros". Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débarrassait, a coups
de marteau, des fragments de schiste; et une fine poudre le noyait d'un tel flot de suie, que jamais le
jeune homme ne I'aurait reconnu, si l'enfant n'avait levé son museau de singe, aux oreilles écartées,
aux petits yeux verdatres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d'un dernier coup, disparut dans la
poussiere noire qui montait.

Dehors, Etienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes d'idées bourdonnaient en
lui. Mais il eut une sensation de plein air, de ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait a
I'horizon glorieux, c'était un réveil d'allégresse, dans la campagne entiere. Un flot d'or roulait de
l'orient a 1'occident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie gagnait, s'étendait, en un frisson de
jeunesse, ou vibraient les soupirs de la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des
bois. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Etienne ralentit sa marche, les yeux perdus a droite et a gauche,
dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il songeait a lui, il se sentait fort, miri par sa dure expérience
au fond de la mine. Son éducation €tait finie, il s'en allait armé, en soldat raisonneur de la
révolution, ayant déclaré la guerre a la société, telle qu'il la voyait et telle qu'il la condamnait. La
joie de rejoindre Pluchart, d'étre comme Pluchart un chef écouté, lui soufflait des discours, dont il
arrangeait les phrases. Il méditait d'élargir son programme, 1'affinement bourgeois qui 'avait haussé



au-dessus de sa classe le jetait a une haine plus grande de la bourgeoisie. Ces ouvriers dont I'odeur
de misere le génait maintenant, il éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait
comme les seuls grands, les seuls impeccables, comme 1'unique noblesse et 1'unique force ou
I'humanité piit se retremper. Déja, il se voyait a la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple ne
le dévorait pas.

Tres haut, un chant d'alouette lui fit regarder le ciel. De petites nuées rouges, les dernieres
vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu limpide; et les figures vagues de Souvarine et de
Rasseneur lui apparurent. Décidément, tout se gatait, lorsque chacun tirait a soi le pouvoir. Ainsi,
cette fameuse Internationale qui aurait di renouveler le monde, avortait d'impuissance, apres avoir
vu son armée formidable se diviser, s'émietter dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc
raison, le monde ne serait-il qu'une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté et la
continuité de 1'espece? Cette question le troublait, bien qu'il tranchat, en homme content de sa
science. Mais une idée dissipa ses doutes, I'enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de
la théorie, la premiere fois qu'il parlerait. S'il fallait qu'une classe fit mangée? n'était-ce pas le
peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie €puisée de jouissance? Du sang nouveau
ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d'un envahissement des barbares, régénérant les
vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue a une révolution prochaine, la vraie, celle des
travailleurs, dont I'incendie embraserait la fin du siecle de cette pourpre de soleil levant, qu'il
regardait saigner au ciel.

Il marchait toujours, révassant, battant de sa canne de cornouiller les cailloux de la route; et,
quand il jetait les yeux autour de lui, il reconnaissait des coins du pays. Justement, a la Fourche-aux-
Boeufs, il se souvint qu'il avait pris la le commandement de la bande, le matin du saccage des
fosses. Aujourd'hui, le travail de brute, mortel, mal payé, recommencait. Sous la terre, 1a-bas, a sept
cents metres, il lui semblait entendre des coups sourds, réguliers, continus: c'étaient les camarades
qu'il venait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage silencieuse. Sans
doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de 1'argent et des morts; mais Paris n'oublierait pas les
coups de feu du Voreux, le sang de 1'empire lui aussi coulerait par cette blessure inguérissable; et, si
la crise industrielle tirait a sa fin, si les usines rouvraient une a une, I'état de guerre n'en restait pas
moins déclaré, sans que la paix fat désormais possible. Les charbonniers s'étaient comptés, ils
avaient essayé leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entiere. Aussi leur
défaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou, envahis dans leur victoire du sourd
malaise des lendemains de gréve, regardaient derriere eux si leur fin n'était pas la quand méme,
inévitable, au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la révolution renaitrait sans cesse,
demain peut-&tre, avec la greve générale, 1'entente de tous les travailleurs ayant des caisses de
secours, pouvant tenir pendant des mois, en mangeant du pain. Cette fois encore, c'était un coup
d'épaule donné a la société en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs pas, et ils
sentaient monter d'autres secousses, toujours d'autres, jusqu'a ce que le vieil édifice, ébranlé,
s'effondrat, s'engloutit comme le Voreux, coulant a I'abime.

Etienne prit a gauche le chemin de Joiselle. 11 se rappela, il y avait empéché la bande de se
ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair, il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou
sur la droite, Madeleine et Crevecoeur, cote a cote. Le travail grondait partout, les coups de rivelaine
qu'il croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d'un bout de la plaine a I'autre. Un coup,
et un coup encore, et des coups toujours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient a la
lumiere: tout I'obscur travail du bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme des roches, qu'il
fallait le savoir la-dessous, pour en distinguer le grand soupir douloureux. Et il songeait a présent
que la violence peut-étre ne hatait pas les choses. Des cables coupés, des rails arrachés, des lampes
cassées, quelle inutile besogne! Cela valait bien la peine de galoper a trois mille, en une bande



dévastatrice! Vaguement, il devinait que la 1égalité, un jour, pouvait étre plus terrible. Sa raison
mirissait, il avait jeté la gourme de ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec son bon sens,
ce serait le grand coup: s'enrégimenter tranquillement, se connaitre, se réunir en syndicats, lorsque
les lois le permettraient; puis, le matin ou 1'on se sentirait les coudes, ou 1'on se trouverait des
millions de travailleurs en face de quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, étre les maitres.
Ah! quel réveil de vérité et de justice! Le dieu repu et accroupi en creverait sur I'heure, I'idole
monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans cet inconnu lointain ou les misérables la
nourrissaient de leur chair, sans 1'avoir jamais vue.

Mais Etienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le pavé. A droite, il apercevait
Montsou qui dévalait et se perdait. En face, il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que
trois pompes €puisaient sans relache. Puis, c'étaient les autres fosses a 1'horizon, la Victoire, Saint-
Thomas, Feutry-Cantel; tandis que, vers le nord, les tours €élevées des hauts fourneaux et les
batteries des fours a coke fumaient dans I'air transparent du matin. S'il voulait ne pas manquer le
train de huit heures, il devait se hater, car il avait encore six kilometres a faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines continuaient. Les
camarades étaient tous 13, il les entendait le suivre a chaque enjambée. N'était-ce pas la Maheude,
sous cette piece de betteraves, I'échine cassée, dont le souffle montait si rauque, accompagné par le
ronflement du ventilateur? A gauche, a droite, plus loin, il croyait en reconnaitre d'autres, sous les
blés, les haies vives, les jeunes arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa
gloire, échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient
en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. De toutes parts, des graines se
gonflaient, s'allongeaient, gercaient la plaine, travaillées d'un besoin de chaleur et de lumiere. Un
débordement de seve coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes s'épandait en un grand
baiser. Encore, encore, de plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés du sol, les
camarades tapaient. Aux rayons enflammés de 1'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de cette
rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui
germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle futur, et dont la
germination allait faire bientot éclater la terre.
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