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MESSAGE

Le Cinéma existe-t-il? A cette question essentielle nous pouvons
répondre par notre second numéro qui schématise I'avenir du cinéma.
I1 nous est apparu que l'action doit s’exercer chez

les créateurs,

les consommateurs,

les éducateurs.

I1 serait logique que l'on inversat 'ordre de I'énumération. Mais,
nous sommes a une ¢époque ou le cinéma risque, aprés l'enfance de
I'art, de devenir un enfant retardé. Il est préférable de le considérer
plutot comme dans I'age ingrat.

Dans ces conditions, l'effort le plus efficace et qui élévera automa-
tiquement le niveau des réalisations cinématographiques est celui
qu'on doit demander aux scénaristes. Il faut d’abord de bons scénarii
et il y aura de meilleurs films. Bien entendu, nous ne voulons pas ou-
vrir la juste querelle du parlant et du muet. Restons-en au sonore et
demandons a la musique par exemple ce quelle pourrait apporter de
correctif 4 un art optique, elle qui est toute mathématique aussi.

Simultanément il faudra élever le « niveau des études » des créa-
teurs en question, qui sans doute auront da faire leurs humanités et a
vrai dire bien davantage encore pour atteindre & un niveau justement
suffisant. Le cinéma est le camp de concentration de la médiocrité, et
il ne pourra jamais en sortir, si 'on ne se décide pas a enseigner le
contre-point a ses chefs d’orchestre, ou méme tout simplement la
musique!

I1 doit y avoir un conservatoire du Cinéma. Cela n’empéchera pas

les génies d’éclore, mais rendra plus acceptable le niveau moyen, actuel-




lement au-dessous de la moyenne et au-dessous de sa condition effi-
cace et sociale.

Les consommateurs qui appartiennent aux générations adultes
A présent sont a rééduquer populairement. Leur gout est vigie, . Le
moyen direct est bien 1¢ seul : améliorer 'inspiration des scénarii.

Ies éducateurs, nous voulons dire les pédagogues, ont a satisfaire
autant au gotit du féerique qu’a la culture précise : esthétique et scien-
tifique de leurs jeunes éléves. Des cinématheéques existent ott les trésors
des films de Jean Painlevé sont loin d’étre seuls et ol les plus beaux
documentaires peuvent, tout en enseignant le rythme qui méne a l'ar-
chitecture universelle, apprendre aussi en détail tous les processus mé-
caniques et méme mentaux par des symboles appropriés.

Par cette ubiquité que donne le film, on peut encore rendre fami-
licre & chaque homme la terre de son voisin sans que les loisirs peu a
peu envahissants la lui fasse convoiter.

N.D.L.R. — La liberté étant la base de notre action,
nous laissons les auteurs, quelle que soit leur origine, ex-
primer les opinions, méme politiques, qu'ils croient propres
a fortifier 'accomplissement de leurs vues esthétiques, mais
sans que Mouvement cesse d'étre impartial,

‘Dans un but constructif et de réalisation, Mouvement
demande a ceux de ses lecteurs, spécialistes ou amateurs, de
lui adresser des idées et des textes de scénarios pédagogi-
ques, féeriques ou psychologiques. Les films éducatifs avec
des indications surtout visuelles, le texte verbal étant laissé
aux soins de l'éducateur méme, -
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ACTION

REVELATION
DU
DESSIN ANIME,
LYRIQUE

M. Alexeieff et sa collaboratrice, Mlle Parker, ont entrepris, depuis un an,
une production de film artistique, apparentée, en quelque sorte, au dessin animé.
Cette parenté est de contradiction plutét que de ressemblance.

On sait que pour le dessin animé, il est nécessaire de faire plusieurs milliers
de dessins, autant qu'il y aura d'images dans le film futur; chaque dessin repré-
sente une phase du mouvement a reproduire; un dessin étant calqué sur son pré-
cédent, il est relativement aisé de déplacer les lignes ou taches avec 'exactitude
nécessaire. Ie grave défaut de ce procédé consiste dans I'impossibilité de repro-
duire avec exactitude, sur plusieurs dessins successifs, des teintes grises ou dégra-
dées, en mouvement; autrement dit, le dessin animé correspond a un dessin au
trait; ce dessin est assez sommaire, & cause du grand nombre d’images a faire.

M. Alexeieff a imaginé un moyen de créer de toutes picces un film, fait
manuellement et analogue & un lavis ou une gravure, comportant toutes les finesses
de teintes.

[idée de filmer une image artificielle et mobile date de quelques années déja.
En effet, on a essayé de filmer des marionnettes. Récemment, M. Bartosh a filmé
des images articulées qu’on pourrait qualifier de marionnettes a deux dimensions.
On congoit que ces images articulées manquent de souplesse absolue, tout en gar-
dant des avantages considérables sur le dessin animé (car on ne doit pas se
méprendre sur la valeur d'un truquage primitif couramment employé dans le des-
sin animé, qui consiste dans la surimpression du dessin proprement dit sur un
panorama fait au lavis et qui se déroule, servant de fond a la course de Félix-le-
Chat).

En partant du principe de l'image unique, mais mobile, MM. Parker et




- +
Alexeieff ont réalisé un procédé absolument souple sous tous les rapports et

permettant de filmer tout ce que le cerveau peut concevoir. .

De prime abord, il semblerait facile de faire une image au fiisain, a l'huile
ou & l'aérographe et de la retoucher entre deux prises de vues tournées image par
image ; mais aucune des matiéres existantes dans la peinture, la gravure ou le
dessin ne pourrait permettre des retouches aussi nombreuses, ni aussi fines que le
film T'exige.

I’invention d’'une matiére sensible ;
toutes les teintes du gris, s'imposait et fut trouvée. Elle est a la base du procéde

3 Textréme et extrémement solide, offrant

en question.

I image est créée sur un écran de dimensions ¢
matiére qui permet n'importe quel effet artistique et surpas
qu'en délicatesse des teintes tout ce qu'on connait dans la gravure. I/image est mo-
difiée ensuite au fur et 4 mesure que les états successifs sont enregistrés sur la

onsidérables a l'aide de cette
se en éclat aussi bien

pellicule sensible.
Le scénario est établi d’aprés une piece musicale enregistrée préalablement

sur disque ou film sonore; a l'aide d'un chronométre, la partition musicale est
tracée sur un schéma avec lexactitude d’un cinquiéme de seconde; I'étude des
notes de la partition du compositeur permet de pousser cette exactitude jusqu’a
un vingt-quatriéme de seconde. De cette maniére, le film est établi d’aprés la mu-
sique avec la précision la plus haute; sa finesse picturale tient de la vie organique
plutét que d'un mécanisme.

MM. Parker et Alexeieff produisent relativement vite : cinq fois plus vite
que des exécuteurs de dessins animés au nombre correspondant; ils peuvent pro-
duire a deux un grand film par an. '

Le montage étant établi d’avance, fait partie pour ainsi dire du scenario
méme, ce qui évite la perte de pellicule.

Le premier film que nous allons voir la saison prochaine porte le titre de La
Nuit sur le Mont-Chauve, avec la musique de Modeste Moussorgsky.

ALEXEIEFF gr PARKER
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POUR LA CREATION D'UN INSTITUT
DE MICROPHONIE COMME CENTRE
D’ENSEIGNEMENT E1 - DF > RKECHERETIES
POUR " LE  FE .M - SORGOEL
RADIOPHONIE -«wET e D8 Cul iz

Pour des raisons sociales, et aussi a cause du progres, le nouveau développe-
ment des « arts mécaniques » n'admet plus le dilettantisme effréné avec lequel on
a traité ces arts, particulierement celui du film. Bien au contraire, une conception
extrémement soignée et systématique de leurs sections particuliéres, pour les
recherches et l'enseignement, est de plus en plus nécessaire. Au moment
ott I'on vient d'instituer au Conservatoire de Paris une classe de cinéma, qui, d’ail-
leurs, ne répond pas aux exigences essentielles d'un tel établissement; au moment
ol, aussi bien M. André Cceuroy, de I'Institut de Coopération Intellectuelle de
Paris, que le D" Luciano de Feo, de [I'Institut Cinématographique Educatif
(S.D.N.), de Rome, s'occupent activement de préparer la construction d'une Aca-
démie du Microphone, d’aprés mes projets et mes propres expériences, il est
opportun d’examiner quelques points de vue pratiques et de jeter un bref regard
sur ce qui a été fait ces dernieres années en Allemagne pour la création d’écoles
de cinéma et de radiophonie.

Il n’a jamais existé de studio pour le disque. Les firmes se contentaient de
recueillir leurs expériences dans leurs propres laboratoires. Les progrés dérivent
moins du travail artistique que des résultats obtenus par la science électro-acous-
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a « Telefunken-Platte » (appartenant
chenmeister) se décida a placer
abord trés connu comme
lin et a Bayreuth dans

tique. C'est seulement tout récemment que 1
au Consortium Siemens, autrefois Ultraphon-Kit
le professeur Carl Clewing au controle du son. Clewing, d’
acteur, chanteur et joueur de luth, puis comme ténor a Ber iy i
les ceuvres de Wagner, passa, par suite d'un accident d’automobile qui I'immobilisa
pendant de longs mois, de I'état de chanteur a celui de savant, puis installa c.hez
lui, par ses propres moyens, un laboratoire technique du son, destiné partict-
lierement aux recherches phonétiques. Avec de nombreux et remarquables appz’l—
reils de prise de son, Clewing, grace a son talent pédagogique acquis par I'expé-
rience, travailla a l'amélioration du son dans I’enregistrement des disques, en
eurs et aux chanteurs. Les résultats d'un

enseignant la diction et le chant aux act ‘
ssi aux artistes du cinéma et de la

tel travail furent naturellement profitables au
radio déja instruits dans l'art phonétique.

Les écoles de radio étaient au nombre de deux : la « Rundfunkversuchs-
stelle », a la Berliner Hochschule fiir Musik, et la classe de radio au Berliner
Konservatorium Klindworth-Scharwenka. Nous reviendrons plus tard sur cette

~derniére. La Hochschule travaillait avec quelques appareils d’aprés le systéme sui-
vant : la voix des éléves était enregistrée, et ils pouvaient ensuite, en écoutant les
disques transmis par un haut-parleur, critiquer leur propre exécution ou celle de
leurs collégues. Certains résultats des travaux de cette classe ont été officiellement
publiés par les postes d’émission du Reich. Ce n’était réellement pas encore une
conception systématique des points essentiels du microphone et de ses exigences.
D'autre part, les troubles politiques en Allemagne, en écartant des hommes qui
auraient peut-étre pi, grace a de longues annces d’expérience, apporter une
méthode de travail, annihilérent les travaux; de cette école.

En ce qui concene les écoles de cinéma ellesevoityoqytii dfrecmfhmmm
déja longtemps avant le film sonore. Cependant, les unes étaient sans valeur artis-
tique, comme I'école officielle de Munich et d'autres, pour la plupart d'initiative
privée, se contentaient d'attirer, par des affirmations trompeuses, les amateurs de
cinéma pour leur soutirer leurs derniers sous. Peu de temps avant I'avénement du
film sonore, deux importants établissements musicaux de Berlin essayerent de
résoudre le probléme de la musique de film : le D" Erdmann enseignait au Konser-
vatorium Klindworth-Scharwenka, tandis que le signataire de ces lignes était
chargé du premier cours méthodique sur la musique de film au Sternschen Konser-
vatorium. Soudain, le film sonore fit son apparition : tout changea et les institu-
tions en question disparurent trop tot pour que l'on puisse se faire une opinion sur
les résultats pratiques qu’elles auraient pu obtenir,

Le probléme du film sonore, si ardu au point de vue de la construction, du
son et de la technique, ne put étre résolu, faute de données fixes et on sait que
le niveau de la production fut, dans les débuts, presque toujours extrémement bas.
Il n’est donc pas étonnant que les milieux intéressés se soient émus et aient re-
cherché les causes de ces pietres résultats. On doit d’ailleurs souligner qu'en aucun
cas ces efforts n'émancerent des producteurs mémes, qui auraient pourtant di1 étre
les plus intéressés dans la question, mais d’écoles privées qui, enthousiasmées par
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la question, essayaient d’installer par leurs propres moyens un studio dans lequel
des artistes, les uns débutants, les autres trés connus, avaient la possibilité d’adap-
ter leurs capacités a une nouvelle technique et a une nouvelle forme d’art.

Il y eut aussi, naturellement, un certain nombre de profiteurs, dont les tra-
vaux étalent en proportion inverse des honoraires qu'ils demandaient. On peut
citer parmi eux la Tonfilmschule Doblin dont les agissements ont été mis au
pilori par l'unanimité de la presse berlinoise. Le Sternche Konservatorium entra
ensuite en jeu : son action se borna en substance a un thé tres élégant a 'Eplanade-
HHotel de Berlin, car il ne disposait ni des appareils indispensables, ni des diri-
geants capables. Les professeurs spécialisés figuraient bien au programme, mais
ils ne se présentaient jamais. I agonie fut bréve et il n’était pas difficile de la
prévoir. Sans chansons, ni son, mourut cette école qui avait autrefois connu la
renommée comme établissement d’enseignerhent musical. FEnsuite, 1’ambition
poussa la Kunstgewerbeschule Reimann a ouvrir une section de film sonore. Tant
qu’il s'agit de films de réclame et de films truqués, cela entra dans le plan de tra-
vail de l'établissement. Quand on voulut cependant pénétrer dans les autres
domaine du film, sous la direction du metteur en scene Constantin I. David, le
résultat fut un manque total de signification pratique, bien que 1'établissement ait
exécuté la plupart des travaux. Une exposition a montré exactement la conception
par trop théorique du studio précité; aucune synthése ne sortait de l'analyse.
A cela s'ajoutait, la aussi, la pénurie d’appareils.

I/Institut pour recherches microphoniques au Conservatoire Klindworth-
Scharwenka de Berlin vint ensuite. Cette fois, 'abondance d’appareils remar-
quables pour la prise de son et la reproduction, pour le montage du son et de
I'image pour la prise au microphone et la reproduction au haut-parleur offraient
une merveilleuse occasion de réussite. Il s'écoula deux ans avant que cet Institut
soit construit avec l'aide du Consortium Siemens et selon mes plans, Apreés
I'inauguration par la Presse, les journaux étaient pleins de louanges. Cependant,
1a aussi, la crise économique et plus tard le bouleversement politique empéchérent
les travaux pratiques d'aprés lesquels on aurait pu se former un jugement.
[essentiel de cet Institut ¢tait la combinaison du travail d’enseignement avec les
recherches dans le domaine scientifique et artistique.

On peut donc dire que les écoles du film sonore en Allemagne ont subi un
échec complet, la plupart du temps par mangne d’organisation ou de connaissances,
souvent aussi a cause de la dureté des temps et de la parfaite incompréhension de
I'industrie cinématographique. On peut se demander si la Ufa exécutera son projet
d'installation d’un institut semblable sur son terrain de Neubabelsberg. Ce serait
en tout cas le premier essai de ce genre qu'une industrie entreprendrait pour
poursuivre un but non seulement technique, mais encore artistique.

Comment doit donc s'effectuer la construction d’'une Académie du Microphone
qui s'est donné la tache de faire ceuvre durable dans chacune de ses branches
particuliéres ?
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Trois points sont au premier plan : enseignement, perfectionnement, re-

cherches. Il est cependant enssentiel d’enseigner non seulement Fhéorlqu,ernent,
mais aussi pratiquement, avec des appareils, de travailler et d’obtenir 1e§ resu'ltats
des recherches au cours du travail. En effet, la mise en systéme du domaine micro-
phonique n’a été jusqu’ici ni déterminée, ni résumée. Son sens le plus .profond
touche en dernier ressort a 'éducation du peuple : étant donnée l'extension sans
cesse croissante des arts reproduits mécaniquement, on doit créer un centre de
travail artistique et scientifique qui en controlera le développement et, le cas
échéant, pourra le régulariser. e

Pour la section du film sonore, I'enseignement devrait comprendre une serie
de cours principaux et de cours secondaires; par exemple, pour compositeurs et
instrumentistes, pour acteurs et chanteurs, pour metteurs en scéne, pour auteurs
et dramaturges, pour cutters et pour techniciens du son. Ces cours étaient établis
de facon a se compléter I'un l'autre, de sorte que le cours principal d'un compo-
siteur, par exemple, devienne le cours secondaire d'un metteur en scene ou d’un
auteur. Voici, a titre d’indication, quelques-unes des spécialités a envisager :
diction et chant devant le microphone, dramaturgie sonore, instrumentation pour
le microphone, montage pratique du studio, etc.

Des travaux pratiques seraient annexés a ces cours principaux, pour que les
¢léves puissent préparer exactement un sujet pendant des semaines ou méme des
mois et soient ensuite capables de le réaliser en quelques heures ou en quelques
jours. Il s'agirait naturellement seulement de petits films d’essai dont la présen-
tation au public serait cependant possible.

A la section radiophonique, on devrait soigner : l'enseignement individuel
des artistes pour former de futurs dirigeants, 'étude des sujets propres a la
radiophonie et enfin la relation de la personne ou du corps sonore avec le pro-
bléme de I'acoustique du microphone. Aprés un cours de préparation viendrajent
les cours principaux qui comprendraient le travail & I'émission, la critique au
haut-parleur, puis des cours particuliers pour les différents instruments, direction,
accompagnement, instrumentation et composition. Naturellement aussi le chant et
la diction. Comme dans la section cinématographique, il serait difficile d’éviter la
collaboration avec la production officielle si 'on ne dispose pas d'un studio parti-
culier; il serait également nécessaire de s'intéresser aux émissions radiophoniques
officielles.

Pour la section du disque, les cours particuliers des deux autres sections
seraient valables : enregistrement sur disques de cire ou de gélatine, puis examen
par les professeurs ou les éleves, Etude de la production mondiale et constitution,
sur une grande échelle, d’archives de disques.

Une idée nouvelle serait I'institution d’une section pour la recherche d’instru-
ments spécialement congus pour les exigences du microphone. Cette section,
purement scientifique, pourrait coopérer avec un poste d’essai pour l'étude des
vibrations. Cependant, elle pourrait aussi profiter des résultats pratiques obtenus
par les autres sections. Ses propres résultats pourraient servir d'indication pour
I'industrie et la science. '

ACTION 12




Mais I'Académie ne devrait pas envisager seulement des travaux d’enseigne-
ment et de recherches : au point de vue purement commercial, la préparation d’un
film industriel, avec les appareils et dans les locaux de I'Institut, serait d’'un bon
rapport financier pour la production et I'Institut méme. Une cotiteuse location
d’atelier pourrait étre épargnée, car les artistes arriveraient au studio complete-
ment instruits et pourraient tourner, aprés un essai trés court. La meéme observa-
tion s’applique a l'industrie du disque ou a la préparation de certainies émissions
difficiles. :

L’installation de cette Académie, qui ne se congoit guére que dans un
immeuble particulier ou tout au moins dans plusieurs étages d’'un immeuble, se
composerait d’abord d’appareils de prise de son, le son étant la chose la plus impor-
tante. Pour les études, on pourrait employer des disques bon marché en gélatine,
et ensuite également des disques de cire, les uns pour le travail aprés la prise,
les autres pour la fabrication des matrices. Un plateau tourne-disque, avec deux
tourne-disques qui pourraient étre acoustiquement enchainés compléteraient cet
outillage. Il serait indispensable de pouvoir faire la photographie du son; pour
cela, on devrait passer un accord avec des studios, si, pour des raisons financieres,
on ne pouvait réaliser la chose 4 'Académie méme. La méme observation s’ap-
plique aux prises de vues avec les lampes requises.

Partout, des installations de microphone : c’est un point capital. En outre, les

amplificateurs et haut-parleurs nécessaires. Si possible, une machine a4 son magné-
tique, systéme = Blattner-Stille, trés bon marché en travail. Naturellement, au
moins une table pour le montage et une salle démissions offrant des possibilités
de changements d’acoustique par les murs et le plafond. Si 'on ne peut faire un
accord avec un cinéma, sans toutefois étre trop dépendant de ce dernier, il sera
bien difficile de se passer d’une salle compléte de présentation du son. Pour com-
pléter linstallation, un atelier pour la création et la modification des instruments
et les petites réparations sera nécessaire. Il va sans dire que des salles d’audition

sont indispensables.
|

Bien entendu, la construction d’une semblable Académie demande beaucoup
d’expérience et de peine, beaucoup de sacrifices moraux et matériels. Mais, juste-
ment, lexpérience a démontré qu'il serait insensé de créer un tel €tablissement
¢'il ne doit pas étre parfait. Si 'on réussit a réaliser ce projet, les avantages que
Pindustrie, I'art et la science pourront en retirer sont incalculables. La possibilité
de chercher et de trouver de nouveaux débouchés au cours des travaux n’est
nullement exclue. Et c'est pourquoi l'idée de construire une telle Académie
du microphone n’est, en aucune facon, une illusion irréalisable, — la création de
I'Institut pour les recherches microphoniques a Berlin, avec tous ses appareils, a
déja prouvé que, pratiquement, une telle construction est trés possible, et le
résultat d’un besoin général, depuis longtemps dans l'air et qu’on ne peut vrai-
ment pas ignorer plus longtemps : dans lintérét méme du progres intellectuel,
de la vie économique et de I’élévation morale du peuple; par conséquent, dans
l'intérét de la culture, en général.

KUAT LONDON




ENTRETIEN AVEC JULIEN DUVIVIER

A B
Le grand metteur en scéne de Poil de Carotte, de La Téte d’'un
S CAE Y
Homme, va tourner a son retour de vacances : Le Paquebot Ténacity,
de Vildrac. RS
A propos du succés récent de certains films américains a Paris,
Duvivier observe que ces films, s'ils avaient été faits en France n’au-
raient certainement pas été vendus en Ameérique.
Cet état de fait conditionne notre production nationale.

ENTRETIEN AVEC JEAN GIRAUDOUX

Il n’y aura du bon cinéma, dit Giraudoux, que lorsqu'il y aura de
bons scénarios. De 13, viendra I'élévation générale du film. Ce qui
manque, jusqu'a présent, ce sont de grands auteurs, dont les concep-
tions parfaitement adaptées a ce mode d’expression cinématogra-
phique, permettraient d’éviter 'aspect hétérogene et discontinu (images
juxtaposées, René Clair, suites de petites scénes, genre exemplaires).
Sans Pabst, on aurait quand méme fait de belles photos du désert.

ENTRETIEN AVEC MAURICE RAVEL

Ravel écrit Morgiane, commentaire musical pour une pantomime
d’Ida Rubinstein.

- Cette ceuvre est un premier essai du genre, susceptible d’étre le
prélude d'une évolution de la musique de Ravel, adaptée au cinéma.
Mais pour Ravel il s’agirait d’écrire une partition d’aprés un scénario
et de ne tourner ce film qu'aprés la finition de la partie musicale. Cela
en raison du temps que Ravel consacre minutieusement a ses composi-
tions et du facteur-mode qui affecte trés vite les films.

ENTRETIENS 4










LE. TERROIR DU CINEMA

SUITE FRANCAISE

CLAIR — GIRAUDOUX — RAVEL

Un méme archet joue sur ces trois cordes d'un intrument dont les
courbes. s’expliquent par le climat francais. Pas de rigueurs extrémes,
une douceur assez constante pour laisser aux végétations voisines cou-
vrir les frontiéres par des formes déja tempérées de leurs espeéces.
De cette tiédeur ne peuvent s'élever que des sons trés doucement mo-
dulés, différenciés par des demi-tons. Une infinité de nuances et de
profondeurs plus subtiles que celle du luth ou du clavecin, instruments
transitoires et historiques. Aucune valeur n’échappe a ce filtre concer-
tant qui d’ailleurs transforme en les tamisant méme, les émotions, les
visions, les mélodies, les coutumes.

Rien de direct dans les modes que suscite notre instrument; une
sublimation qui vient de Uesprit de finesse et de différenciation. Ta
France n’est-elle pas le pays ot les abeilles font le plus de variétés de
miels ? :

Tout dans les ceuvres de nos auteurs vient du terroir et y re-
tourne, mais par U'esprit. I.e dédain du pittoresque immédiat domine.
On peut dire d’eux qu'ils sont aussi du pays du vin et des gourmets;
ils dégustent leurs trouvailles.

Leurs ceuvres sont les plus représentatives de la France aux sens
des autres peuples. '

Le folklore est ici réinventé comme un moyen spirituel plus ma-
niable que les motifs simplement transcrits et orchestrés. Cependant
Clair, Ravel, Giraudoux sont des magiciens puisqu’ils nous donnent
I'impression de 'authenticité.

17 LE TERROIR DU CINEMA

2




le Boléro (d’ailleurs

Ravel dont le chef-d’ceuvre populaire est , :
| éprouve qu’elle

Ravel a composé avec le Boléro la seule ceuvre dont 1 : -
; e . TRV s motifs
est exactement ce qu'il voulait qu'elle fat) a d’abord mventedef s
A is i reloppes

qui sont & la base de ce divertissement basque, puis il les a develop]

et : inimité! Les com-
systématiquement avec son style mlmlta.ble, mais non inimite: Le

patriotes de Ravel (jadis Ravez) ne sifflent-ils pas les motifs du Bolero
a I'égal des plus vieux airs basques? %

De méme Giraudoux a si bien stylisé la maniere de ses person-
nages que Bella, pure ceuvre de fiction, a pu sembler un ouvrage a
clé. Or les Letires Persanes elles-mémes, pas plus e les F ab/c?s de
Ia Fontaine, ou que Gargantua, ne sont des ceuvres lisibles historique-
ment. Tout y est transposé, par un réel effet de l'art dont on peut
admettre qu'il est & base d’artificiel au sens le plus noble du mot. :

Clair, qu'il faut placer ensuite, car il est le plus jeune et qu'’il
pratique un art plus jeune encore, le cinéma, puise aussi, d’abord, aux
sources populaires et crée des postulats dont il part ensuite pour lier
des thémes et des variations, Ses personnages, de préférence sortis du
petit peuple, sont arrangés comme un chapeau démodé par une midi-
nette en passe de création. Sans doute la veine ott puise Clair est-elle
assez pauvre car il semble tenir a la limiter au peuple de Paris, ce qui
est une erreur pour une ceuvre représentative du monde francais. Cha-
plin a fait de Charlot un personnage aussi simple que possible, il doit
cependant A son don-quichottisme bien des aventures qu'un amoureux
de Ménilmontant semble hésiter éternellement a courir.

Toutefois dans A nous la liberté, il y a un commencement d’aven-
ture a deux, souhaitons une suite et méme tout un cycle aux paladins
de la liberté.

Voyons a présent quelles sont les prémisses d’un cinéma francais.

En dehors de toute question de technique dont la conception est
universelle, il reste a déterminer quels rapports peuvent exister entre
les natures connexes des auteurs francais que nous avons choisis et le
critérium cinématographique.

ILe Cinéma est un art de plus en plus révélateur de ce qui est
subtilement visuel et que I'on discernait peu ou pas, avant.

C’est-a-dire simplement qu’il parle plus aux yeux qu’a lesprit et
qu’il ne nécessite pas la rigueur des autres arts dans 'abondance des
allusions. Il y a du vague et de 'exquis, du terrible et du mécanique
dans un film. Clest le seul art avec la musique ot chacun doit pouvoir
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« entendre » a sa facon. Il procéde autant de la féerie que de la réalité,
il est essentiellement fictif et par cela méme tres pres des sources du
génie francais ou les effets deviennent des causes.

Jusqu'a présent on I'a intégré sottement dans l'art théatral qui,
lui, est surtout conventionnel et sans optique rigoureuse. Par crainte
de projeter des bandes trop cinématographiques et trop identiques aux
apparences du vrai, on est allé rechercher les travestissements et les
bavardages que seul le Guignol peut encore justifier pour son public
d’enfants. Mais Guignol est le théatre le plus pauvre, ses personnages
méme v sont de carton, par antithése au Cinéma ott les décors memes
sont vivants!

On a trop voulu faire de 'esprit au lieu de le servir et on a préférée
des commentaires 4 leurs simulacres : on n’explique pas un coup de
pied, on le donne.

Le Cinéma agrandit, prolonge la vie, en la multipliant. Les jeunes
acteurs sont les meilleurs car ils jouent sans souvenirs, sans trucs.

Le Cinéma ne doit rien exclure, il est profondément romantique.
Reste a savoir si en France ou précisément les nuances 'emportent
sur les couleurs, on peut techniquement enrichir le vocabulaire visuel
au point ot toutes les nuances seront appréciables et clairement com-
prises. Peut-étre faudra-t-il faire quelques essais libres et comparer
un scénario extrait du Songe d’une nuit d’été, avec un scénario extrait
d’Intermezzo, pour déterminer quels dosages sont possibles et si la fan-
taisie n’est pas la seule loi a capter, comme une illusion optique.

11 faut toujours en revenir a 'atmosphére et faire national, pour
faire international. Nous sommes a I'époque des confusions de genres
et d’especes, veillons-y tout spécialement.

I, un des seuls essais des littérateurs francais en faveur du scé-
nario a été un pastiche de scénario : Donogoo. Done, si nous nous li-
mitons A des projets qui nous enchantent et que nous fassions I’école
buissonniére au point d’en oublier 1'école, il y a lieu de craindre que
nos chefs-d’ceuvre soient des intentions qui ne puissent induire dans
leur champ un courant constructif.

Recherchons la force motrice du Cinéma frangais, mais rappelons-
nous que Rabelais, comme Giraudoux, ne sont pas des machines a frais

généraux et que la liberté de leur plume s’en explique d’autant mieux.

PAUL, RECHT




A PROPOS DU PROCES DE
[’OPERA DE QUAT SOUS

Un jugement récemment prononcé par les tribunaux allemands
a mis fin & une controverse passionnément discutée dans la presse
allemande, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle a honnétement
servi la cause du cinéma en précisant le role et la valeur de certains
de ses ¢léments,

On connait les origines de la carriére triomphale de 'Opéra de
Quat’ Sous...

Le jeune directeur Aufricht, de Berlin, ouvre son « Théatre am
Schiffbauerdam », avec la piece de théatre des auteurs Kurt Weill et
Bert Brecht : POpéra de Quat’ Sous. Immédiatement c’est le succes.
Les auteurs inconnus jusque-ld s’inscrivent au premier plan du
théatre national.

ILa mise en scéne si heureusement réalisée, telle qu'avait pu la-
construire l'esprit artistique des auteurs, le succés qui sanctionna et
la piéce et cette mise en scéne, ne tarda pas a attirer 'attention des
sociétés de films. On flairait l'affaire; les propositions affluérent.

Kurt Weill et Bert Brecht, conscients des éléments indispensables
a la réussite (pour le moins : traduction rigoureuse de leur pensée,
maintient intégral des caractéres principaux de I'ceuvre), comme
d’ailleurs des nécessités indiscutables de la transposition, posérent
leurs conditions, '

La-dessus, on procede & une distribution des réles, trés cotiteuse
et des plus brillantes, le succes du film parait d’avance assuré A en juger,
d’aprées les commandes qui commencent A affluer avant méme que les
prises de vues aient débuté. '

Cependant, un conflit éclate — aux desiderata purement artis-
tiques des auteurs, la société répond argent, finance, profits, intéréts
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commerciaux. La société ignore ou interpréte au mieux de ses inté-
réts le contrat signé, la déformation ainsi obtenue a partir de la
piéce et décorée du titre de scénario, n'est méme pas présentée aux
auteurs. T'el quel, on commence a faire tourner le film.

Dans le proces alors intenté par les auteurs, a donc été posé un des
problémes essentiels de la vie du cinéma. La logique juridique condui-
rait-elle aussi les scénaristes a subir la loi sans appel, de gens qui sur
la matiére intellectuelle en discussion, étaient quelquefois les moins qua-
lifiés qui soient. C’était fort peu probable. 11 convient, en effet, de se
souvenir que, s’agissant de l'adaptation de romans a la scéne, ou de
pieces de théatre a transposer, une jurisprudence existait, qui garan-
tissait le plus largement du monde, les droits déclarés ici respectables
des auteurs.

Quels titres avaient donc les sociétés de films pour prétendre se
soustraire a ces regles de bons sens, sanctionnées et par la coutume
et par la jurisprudence.

Dans ce cas d’espece, qui nous occupe ici, la société attaquée —
qui reconnaissait 'exactitude des faits reprochés — prétendait faire
triompher son point de vue en se prévalant uniquement de I'impor-
tance de la somme engagée pour la production du film (environ six mil-
lions de francs).

En face de ces intéréts pécuniaires, les intéréts « simplement
moraux » des auteurs, n’avaient pas a entrer en ligne de compte,

Cest cette théorie... un peu simpliste, qu’a infirmé, par les atten-
dus de son jugement, le tribunal saisi -

En substance :

« ... La société de film doit respecter en premier lieu les droits
de l'auteur en ce qui concerne la réalisation artistique de son ceuvre...

« ... Ce n'est qu'en second lieu que les intéréts matériels peuvent
étre pris en considération. »

Quelques points de détails significatifs :

« ... I est désormais interdit d’utiliser sans I'adhésion du com-
positeur, la musique d’un texte pour un autre texte, celle d'un acte
pour un autre acte, celle d'un refrain sur d’autres paroles, etc., toutes
opérations, susceptibles de perturber 'ensemble harmonieux d’une ceu-
vre d’art et de lui porter un préjudice certain. » 4

La société se trouve donc responsable et nest pas recue, bien
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eéntendu, a se prévaloir de la lésion éventuellement subie, puisque elle

est en faute.

Les droits de I'auteur prim
catégoriquement affirmés par le ]
que dans la loi en préparation sur

adoptera la méme solution.
De cette sentence juridique en faveur des auteurs, il faut surtout

ant ceux de-la société, ont donc ete
uge. 1l est, par conséquent, probable
les droits des auteurs, 1¢ législateur

faire ressortir que, pour la premiére fois, un ordre des choses, 'tré.s
confortablement établi, dans les meeurs du cinéma, s’écroule. On disait
premiérement : Réclame. Deuxiémement : Metteur en scéne et Vedet-
tes et enfin I"Auteur et la picce ou le scénario. Sans préjuger avant
discussion de la place que doit occuper le metteur en scene, 1l est
certain que celle octroyée a l'auteur n’était pas la sienne. I auteur,
qui le connait? Personne, ou presque personne; mais ce que nul
n’ignore, c’est la valeur commerciale trés exacte de son nom. 11 ne
s'agit ni d’artiste, ni de chef-d’ceuvre, ni méme de travail simplement
honnéte ou consciencieux. 11 s’agit d'un placard de publicité; c’est
rigoureusement tout ce que représente encore aujourd’hui pour les sei-
gneurs du film le nom célébre du malheureux auteur.

Par ailleurs, avant de s'occuper de sa génante personne, il importe
surtout de trouver des fonds, toujours des fonds nouveaux, faire
escompter des traites a des taux plus ou moins exorbitants... etc., etc.
Ces préoccupations ne laissent, bien entendu, pas de places a d’autres...

Tout de méme on ne peut s'empécher de songer que s'il y a une
crise du cinéma, le premier remede devrait étre de donner aux auteurs
de scénarios les roles auxquels ils ont droit. Sans vouloir trouver 13
aucune solution générale ou définitive, il v a incontestablement de quoi
relever la qualité moyenne de la production. l.es Américains eux-
meémes laissent passer agréablement la crise en faisant de bons films.
Pourquoi ne pas faire de méme?

M* OTTO JOSER
BERNSTEIN ET MELO

Il semble intéressant de rappeler ici, que M. Bernstein, pour le
proces qu’il avait intenté aux adaptateurs de sa piece Mélo au cinéma,
a été débouté, Sans doute, le jugement a-t-il porté sur la forme plutot
que sur les faits (ceux-ci avaient pu au contraire faire donner g'ain de
cause aux auteurs de 'Opéra de quat’ sous). Souhaitons pour Te bien
du cinéma que ce jugement ne fasse pas jurisprudence.
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ENTRETTEN SAVEC KURT SJWETEE

En Allemagne déja Kurt Weill a écrit de nombreux articles ot il
a exposé que la stagnation du cinéma est imputable a I'énormité des
capitaux engagés dans l'industrie dont il dépend et qui le tient en
esclavage. Ces articles furent apparemment sans effet. Kurt Weill dit
que depuis Chaplin on a évité les grands sujets. Les dirigeants du
cinéma ayant une préférence pour les choses faciles, traditionnelles et
connues. Cependant, la Ruée vers I'Or était pour Kurt Weill un grand
sujet et qui a bien réussi. Aujourd’hui, Don Quichotte a nécessité trop
d’argent. Pour pouvoir obtenir un rendement il faudrait que de tels
films soient réalisés avec des moyens modestes et dans un cadre naturel.
Charlot, au début, travaillait sans moyens, avec des amis, il taillait les
perruques et les travestis; peu a peu il put disposer d’autres accessoires,
mais jamais il ne devint leur chose. Kurt Weill parle aussi des Russes;
il remarque que depuis dix-sept ans ils n'ont réalisé que cing ou six
grands films; c’est insignifiant, et, de plus, ces films ne sont que des
documentaires de propagande, ils n’ont rien apporté de spécifique-
ment neuf. ‘

le Cinéma comporte-t-il ou non de la musique? A priori, non.
Cependant, il faut noter que, sauf au x1x° siécle, le Théatre a toujours
fait appel a la Musique comme a une présentation ou a un commen-
taire nécessaire. Il y eut les ballets, les opéras légers, opéras-comiques,
puis les opéras. Actuellement, d’aprés Kurt Weill, les dessins animés
correspondent au stade des ballets. La musique devrait souligner cer-
tains passages seulement des films et méme étre syncopée avec le film.
Clest-a-dire que certaines alternances de projection et de musique
seraient composés comme une partition d’ensemble, ot la voix aurait
aussi a jouer dans le contrepoint. Kurt Weill parle de Love me to
night et des films de René Clair comme généralement bien orchestrés.
Au reste, Kurt Weill voit un redressement des tendances bien ¢tablies
dans les nouveaux films américains. Ainsi If I had a million, dont les
sept metteurs en scene contribuent a créer une sensation particuliére-
ment vivante et forte, par des versions paralléles, mais quand méme
de natures tres diverses. Enfin Kurt Weill ne croit pas absolument que
la musique soit une nécessité inhérente au film. Il compte s’en expliquer

plus longuement dans un article.
PR,
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L'Oisean des bhauteurs

Fragment

Ie Comité de Direction de la Revue offre & ses lecteurs la primeur
de ce « Fragment sur 'Amour », extrait du livre L'Oiseau des Hau-
teurs qui va paraitre incessamment chez I'éditeur Emile-Paul, et dont
le signataire est lauteur de la célébre traduction des Mille et Une Nuits,
de la Reine de Saba, de la Toute Puissance de I'Adepte.

Alors le beau prince Djem demanda @ son
maitre, le pocte Al-Farid :

« Mais UAmour, 6 divin Maitre, quel le est sa
nature? »

Le poete répondit :

« I’ Amour!

« Il est fait de fougue, de tendresse, de pas-
sion, de tempéte. Il est fait d’effusions, de réti-
cences, de folie, de sagesse, de déraison, de
calme, de révolte, de soumission.

« Il est fait d’adoration, d’attente sur la
flamme, d’héroisme, d’abnégation, de géniale
intuition.

« Il est fait de vol plané, de fuite éperdue, de
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vent sauvage. de station swr les altitudes, de

vertiges, d’ouragan.

« Il est fait de soleﬂ sur la prairie, de brise
dans la clairiere, de razzias, de dévastation,
de bondissements de félins.

« Il est fait dexaltation sur les Degrés de
IEchelle, de lutte avee U Ange, de chants de flii-
tes, de musique des ceurs, d’épanowissement
de Pame, de vie invraisemblable et dodeur de
rose.

« Telle est la nature de UVAmour, 6 Beau.

« Il est, aussi, un dynamisme pénctrant con-
tre lequel rien ne saurait prévaloir, un foyer
de délices et d’amertume d’'une saveur @ jamais
délectable.

« Il est un avant-goit des jubilations et des
arréts du coeur qui nous attendent sous wn au-
tre azur et sur d’autres terres, derriere la fa-
cade de UInfini.

« I Amour!

« Quand on U'a ainsi possédé de naissance, on
a tout possédé, on est dans la Béatitude.

« Mais, riche comme Gemschid, beaw comme
PAmant de Suleika, courageuxr comme Rustem,
puissant et magnanime comme Alexrandre, st
on ne posséde pas le Divin Amour, on est le

plus frustré des frustrés. »

D J. C. MARDRUS
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SERIEUX DE L'ART

Luxe, jeu, art pour l'art, gratuité, forme pure : innombrables sont
les doctrines et lesformules qui ont cherché a décharger I'art des exi-
gences et des responsabilités qu'il porte comme toutes les entreprises
humaines, a lui procurer la joie décevante et la sécurité trompeuse d'une
liberté sans dettes et sans risques.

En vain... Et la vie a tot fait de réaffirmer ses droits sur 'artiste
et I'ceuvre qui prétendraient lui échapper.

Assurément, le rapport est plus complexe, revét des formes plus
diverses que ne le laisse croire l'interprétation courante; il s’en faut
de beaucoup que 'homme se laisse voir dans sa création (ou dans son
admiration) comme le modéle dans la copie. Tel peint ou écrit pour
s’exprimer ; tel autre pour se fuir. Tel pour se donner en spectacle;
tel autre pour se dissimuler. Tel cherche sa ressemblance; tel
autre sa différence. Tel, qui se trouve a l'aise dans son milieu, n’a
qu’a en suivre la pente; tel autre est en révolte et réaction contre lui.
Ce qui parle chez I'un, ce sont les tendances conscientes et avoudées;
chez T'autre, les tendances inconscientes et refoulées. I,'un se nourrit;
l'autre se purge (si 'on ose toujours traduire ainsi le mot énigmatique
d’Aristote, éclairé par Freud d'une si vive lumiere). A I'un le réel suffit,
et 1l n’est question que de s’y complaire; a l'autre il faut une transpo-
sition et une idéalisation. Il n'est pas exclu que, indépendamment de
toute autre préoccupation, I'exercice de 'organe, du sens, de la faculté,
ne soit par lui-méme un but, la mati¢re d’une recherche et d'une jouis-
sance d’art.

Et comme le spectateur ou lecteur présente la-dessus les mémes
diversités que l'auteur, c’est un étrange imbroglio, fertile en malen-
tendus. Nous ne nous reconnaissons pas toujours dans notre ceuvre;
nous nous reconnaissons moins encore dans l'image qu'on s’en fait.
Nous sommes parfois surpris par le son de notre voix; mais plus en-

SERIEUX DE I’ART =




core par I'écho qui nous en revient. Simpliste de prétendre : « dis-
moi ce que tu éeris et je te dirai qui tu es ». Plus simpliste encore
d’énoncer « dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es ».

La psychologie de I'art a encore beaucoup de découverte et de pro-
gres a faire en ce déconcertant domaine. Mais ces progrés niront qu’a
montrer la richesse, la complexité du réseau souterrain qui en relie
toutes les issues. Nulle part la communication ne fait défaut.

Jeu, a-t-on dif, distraction ou diversion. Soit. Mais ou donc a-
t-on vu le jeu pur, dépouillé de toute résonance et de toute dépendance
vitales? Le jeu de I'enfant ne se borne pas a imiter I'action réelle; il
la prolonge et la prépare. Il révéle les préférences, aiguise les curio-
sités, actualise les aptitudes, annonce les vocations, esquisse les réa-
lisations futures. Voudrait-on que le jeu de P'adulte ft moins sérieux
que celui de I'enfant?

Lt sans doute, il n’est pas question de nier pour cela I'étrange fa-
culté de dédoublement de certains hommes, et non plus ce minimum
de détachement, de désintéressement vis-a-vis de I"émotion ou du be.
soin que suppose I'impression esthétique (paradoxe apparent, sur le-
quel s’est déployée I'ingéniosité des théoriciens). Mais ce détachement
n'affecte en général que la zone claire et intellectualisée de la vie cons-
ciente : par-dessous, le courant coule toujours. Si 'on demande plus,
qu’on sache bien en tous cas qu'on enferme l'art au cénacle, qu’on Vin.
terdit au grand nombre.

Il est impossible d’aller au théitre ou au cinéma (quelques blasés
ou pédants exceptés, et bien entendu les auditoires qui ne seraient faits
que de blasés ou de pédants), sans étre saisi par le grand besoin de
cette foule que ce soit sérieur, que quelque chose de grave soit en
cause, quelque chose de profond atteint et touché. Certes, le trait ingé-
nieux, le procédé inédit, la trouvaille de métier sont relevés au pas-
sage et loués avec complaisance. Mais ce qui retient, ce qui enthou-
siasme, ce qui restera, c’est ce qui est allé jusqu’a I'ame, jusqu’au cen-
tre secret des amours et des actes.

Réaction populaire, et donc négligeable pour le véritable artiste?
Allons donc! Par dela le laborieux ou astucieux chercheur, allez inter-
roger le créateur; par deld I'habile ou le demi-habile, comme efit dit
Pascal, rejoignez le vrai docte : vous le trouverez peuple en cela.
Tout grand acte est communion. Tout grand artiste cherche la com-
munion. C’est faute de puissance qu’on se contente i moins. Clest faute
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e les bibelots. On se
ébranler la com-
aveu de fai-

de pouvoir dompter les étres quon cellectionn
dédommage avec les « initiés » quand on désespere d’
munauté humaine. I,'ésotérisme est presque toujours un :
blesse, une défaite plus ou moins habilement masquée. Inhalation peu-
reuse en air confiné, pour ceux qui ne pourraient supporter le grand
souffle du large. ,

Directement ou indirectement, de gré ou de force, lartiste plon.gc
dans la vie, dans ses problémes, dans ses désirs, dans ses luttes. A s’.m-
surger, d’ailleurs vainement, contre cette solidarité, il ne pourrait rien
gagner, que maigreur ou artifice. it 'homme, faut-il dire tout ce qu’il
risqué d'y perdre? Reste-t-il tant de moyens a esprit de solliciter
notre audience et de faire valoir ses requétes?

Jamais il n’a été plus évident que nous ne vivons pas seulement
de pain. Une douloureuse faim spirituelle travaille le monde. Lui
jetterez-vous des pierres? Mais ce ne serait pas moindre dérision, de

lui offrir des bulles de savon

PAUIL ARCHAMBAULT

LEGION D’HONNEUR

Parmi les amis et collaborateurs de Mouvement, nous notons
des nouveaux chevaliers :

Max Jacob, Jules Supervielle, qui ont bien voulu figurer au som-
maire de notre premier numéro, et Gaston Thierry, rédacteur en chef
des pages cinématographiques a Paris-Soir et a Paris-Midi et qui
nous a déja témoigné sa bienveillante sympathie.
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APHORISMES ELEMENTAIRES

« Quand elle ouvre les yeux ils lui donnent
un arbre. » :
JULES SUPERVIELLE.

Subjectivisme et objectif.

« I ceil existe a I'état sauvage », écrit André Breton a propos de
peinture. A l'objectif, produit d’'une manufacture, il faut apprendre a
vivre a 1'état sauvage.

I écran ne doit pas étre une fenétre au bord de laquelle le spec-
tateur s’accoude aprés un bon diner. Il faut que le public de I'avenir
vive dans I'écran, et non hors de I’écran.

Stupidité actuelle : on « climatise » des salies, on allume au-
dessus de nous des étoiles artificielles pour nous assimiler — coté
jardin — a des voyeurs qui épient la tragédie ou la bouffonnerie d'un
« intérieur » bourgeois ou princier. Jamais nous n’y entrerons. Et
nous ne pouvons méme pas nous y intéresser autant qu’'a une piece de
théatre. Ce que la magie ou la poésie des mots (Racine, Giraudoux)
peut produire dans 'ame d’un spectateur de théatre, il faut que la
technique propre du film (qui n’a rien a voir séparément avec les ima-
ges, les rythmes, les grossissements, les sons, mais procede d’eux tous a
la fois) la dépasse ou méme I’équivale.

I.a condition d'un tel langage nouveau réside en partie dans un
subjectivisme que jusqu’a présent on a presque totalement négligé.
I enregistrement de I'objectif se substituant a la vision directe de I'ceil
doit répandre dans le corps du spectateur un second corps lumineux,
épousant parfaitement le premier et transportant celui-ci, soit dans
une vie de méme catégorie que la sienne, soit au deld d’une telle vie,
en des régions surréelle. Comme on dit : « lilusion d’optique », il fau-
drait dire : « illusion du moi ».
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11 existe jusqu'ici peu d’exemple de cette sorte d 181
lle & la projection

lons seulement I'immense vertige qui souléve une sa (
d’une scéne de toboggan, de course automobile ou de chaf', d’acroba:cles
aériennes, lorsque l'objectif a ¢t¢ placé sur la machine elle-meme
(Jeux de cristaux et de vitesses, Ben Hur, la Nuit est @ nous, etc.). Il
s'agit ici seulement d’un moyen violent qui décolle brusquement tf)us
les sens endormis. Mais dans cette direction subjectiviste, les plus sim-
ples moyens produiraient des effets au moins aussi étonnan:cs. Marc
Allégret, je crois, me disait autrefois qu’il voulait tourner ainsi le repas
d’un homme, tel que cet homme l'aurait vu lui-méme. Il y a la toute
une technique nouvelle qui n’a pas encore fait le premier pas.

Une fois que le spectateur sera ainsi « dans la peau du film », on
peut imaginer sans peine l'infini des rapports a tirer entre I'imagina-
tion, ou la science, et son moi. Qui ne se sentira pas Dieu devant la
germination accélérée d’un haricot? Mais n’anticipons point.

Paradoxe. Ici, la littérature pourrait donner une lecon au cinéma.
Marcel Proust, le plus subjectif des poétes, a réussi a nous montrer
parfaitement une caléche ou une primitive de Dion-Bouton : il ne
nous a pas décrit ces machines, mais il nous a dépeint le mouvement
des clochers de Combray et des campagnes en fleurs autour de Balbek.
Ce qui ne restera probablement qu'une exception en littérature pose
ici un principe fondamental du cinéma, a savoir le mouvement
subjectif.

]
Iibido.

Le seul subjectivisme (& part les rares exceptions que j'ai signa-
lées plus haut) qu’on puisse actuellement rencontrer au cinéma est
d’ordre érotique, ou bien, c’est un désir d’évasion. Une dame russe,
ruinée et trés sincére, me dit un jour : « Je vais au cinéma pour voir
de beaux uniformes, des meubles dorés, des hommes en habit, des
empereurs, etc. » Ainsi s’explique le succés des Parades d’Amour.
des Lieutenants souriants ou des Congres qui s'amusent. Ecoutez aussi
Max Jacob : « Qui aime les millions de Monte-Cristo? le pauvre. Les
contes fantastiques? le paysan de la terre. Ies histoires de bandits?
les honnétes gens. » (Art poétique.)

Il va sans dire que tous les timides serreront le soir dans leurs
bras le corps de la Greta et de la Marléne, que toutes les timides réve-
ront de Gary-le-méle ou de Buster Crabbe (« Ah, comme je voudrais
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étre la tigresse! »), que toutes les veuves mires, les officiers en
retraite, etc., tous ces messieurs et dames, depuis la princesse jusqu’a
sa crémiere, ont leurs vedettes attitrées. Cet élément est loin d’étre
négligeable, et, a défaut d'un autre... L.e mauvais cinéma bénéficie
ainsi d’'une sorte de cristallisation stendhalienne due a lauréole de ses
vedettes. Malheureusement, ce subjectivisme-1a se détruit lui-méme
comme Onan :

Courrier de cinéma : Junon d’Aswiéres : Combien de fois a-t-I1
été marié? A-t-I1 1 m. 70 ou 72? » Jupiter d’Alger : « At-Elle vrai-
ment les pieds fourchus? Vendrait-Elle vraiment des cacahuétes? »
Ganymeéde de Montmartre : « Menverra-t-11 sa photo? » Et le cour-
riériste répond a peu prés : « M... »

Cinéma, fliate enchantée.
1° On passe devant le Vaguamount, pareil a un décor de Folies-
Bergere. Ecoutons les « aboyeurs » :

A 9 h. 15. — Les beaux esclaves nus en chair et en os sont dévorés
par les murenes (véritables condamnés a mort).
10 h. 2. — La naissance de Jésus-Christ (défilé de 2.000 anes

dressés, de 2.000 beeufs dressés et des 2.000 négres dressés par Zieg-
feld et Mack Sennet). '

10 h. 40. — Napoléon offre une jarretelle en diamant & Marie-
Louise (érotisme francais, le diamant est véritable; pauvre
Joséphine!).

11 h. 3. — La Goulue (véritable Toulouse-Lautrec, animé et
sonore).

11 h. 28, — Le Fils du Tambour-Major (est-ce vraiment un gar-
con? L’Amour en uniforme...)

11 h. 45. — Les Martyrs de la Stratosphére (Jeunes filles, laissez
vos meres a la maison!).

A minuit 15, deuxiéme séance. — Les beaux esclaves...

2° Le soir du 3 décembre 1791, & Vienne, Mozart, sur le lit ou
il devait mourir deux jours plus tard imaginait la succession des scénes
de la Flite enchantée, que 'on donnait au méme instant au théitre Auf
der Wieden. 11 regardait de temps en temps sa montre. Un moment, il
souleva la téte : « Maintenant, c’est le grand air de la Reine de la
Nuit », dit-il. Tl ferma les yeux.

GUY DE' LN PIERRE
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INTRODUCTION
A LA MYSTIQUE
DU CINEMA

I essai suivant est & la fois une fusion et une svnthese de plusieurs
articles parus dans I'FEurope nouvelle, Furope, Monde, I’Amour de
PArt et divers autres périodiques entre 1925 et 1930. Mouvement me
demande de le lui donner. I'y consens d’autant plus volontiers que cetle
revie défend en ce moment des idées que je m'efforce moi-meme de

propager depuis quinze ans.

J’ai tenté de montrer, dans un essai qu'a publié I’ Amour de I’ Art,
vers le mois de mai ou de juin 1931, que la pullulation des peintres et
des systémes esthétiques signifiait trés précisément « I'Agonie de la
peinture » (c’était le titre méme de lessai). J'y renvoie le lecteur qui
naurait pas ¢té suffisamment informé de mes modestes idées par les
anathémes ou méme les injures dont on m'a fait 'honneur de m’acca-
bler en ces temps déja lointains. Je n’ai pas méme, ici, la place de le
résumer. Mais je dois cependant rappeler que, considérant la peinture
comme un mode individuel — devenu individualiste — de I'expression,
je la crois désormais incapable de représenter des sociétés qui évoluent
d’un pas de plus en plus str vers des modes collectifs de production.
I expression a toujours été la fille de la production. Et d’autre part, les
sociétés ne peuvent pas plus se passer d’images que de livres, ou de
musique, ou de danse, en un mot, d’expression vivante marquant leur
rythme spirituel. Reste a montrer que la mystique nouvelle posséde
son double expressif, dont les commencements ont coincidé avec appa-
rition des premiers organismes collectifs qui la manifestent. Ie cinéma .
est & peu prés contemporain de la fabrication en série, du moteur, de
la radiophonie, de la mécanisation universelle de la production, tous
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formes du processus de concentration diffusée — si je puis dire — qui
succede sous nos yeux au régne hier encore légitime des méthodes
individualistes qu’instaura la Renaissance. Il y a, entre le cinéma et les
sociétés qui s’ébauchent avec notre complicité ou malgré notre résis-
tance, les mémes rapports qu'il y eut au moyen age, pour ne pas
remonter plus haut, entre I'architecture et la société dite chrétienne
en Furope, entre 'architecture et la société dite bouddhique en Asie.

Le film, comme le temple, est anonyme. Comme le temple, il tire
son principe collectif de moyens financiers dépassant la capacité de
lindividu, de la multitude des figurants qui font songer aux macons
ct-aux manceuvres, de ses acteurs qui répondent par leur mimique,
aprés huit siccles, au geste des imagiers, de ses metteurs en scéne et
techniciens succédant aux maitres d’ceuvres, des procédés standar-
disés et mécaniques qui trouveraient aisément leurs répondants dans
le principe unique de la croisée d’ogive et des charpentes du vaisseau,
et des foules mélées et déferlantes pour qui 'un et lautre sont faits.
Jusqu'ici architecture est le seul art qui ait présenté tous ces carac-
téres, comme les fermentations qui agitent les sociétés humaines depuis
la révolution francaise, sont les seules A offrir avec les marées spiri-
tuelles du moyen age une analogie réelle. T1 a fallu, remarquez-le, un
temps a peu prés égal & celui qui nous sépare des premiers vagisse-
ments de la mystique révolutionnaire, pour permettre 3 la cathédrale -
d’affermir ses assises ensanglantées en des conflits qui rappellent les
drames au milieu desquels sont nés et ont grandi les monuments
sociaux de notre époque. 1.3, cristallisation eraduelle de la dogmatique
chrétienne, régne international d’'une féodalité militaire en grande
partie justifiée et poétisée par les Croisades. et Pune et autre com-
battues pas la commune insurrectionnelle que charpentent ses corpora-
tions. Tci, agitation philosophique et politique aboutissant aux cons-
titutions démocratiques, régne international d’une féodalité écono-
mique un instant 1éeitimée par la mise en valeur du globe, sa croisade.
— ces deux formes d’activité suscitant dans les profondeurs du peuple
européen une série de révolutions de plus en plus solidaires des inté-
réts représentés par les associations du travail. Fn somme, entre le
phénoméne collectif apparu avec le cinéma et Ia radiophonie dans
Pordre scientifique et esthétique et le phénoméne collectif apparu avec
le syndicalisme, le communisme. le standard et le trust dans TPordre
économique, existent un parallélisme aussi rigoureux et un accord
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aussi nécessaire qu'entre I'efflorescence de la grande architecture et la
constitution de la société médiévale. Si le catholicisme a contribué a
former celle-ci, c’est dans la mesure ou ’Encyclopédie, les systemes
socialisants et la science du dernier siécle ont contribué a orienter notre
¢re de révolutions. On m’objectera, je le sais, le caractere mystique de
Part médiéval. Je répondrai d’abord que l'architecture civile du moyen-
dge vaut son architecture religieuse et que Iélan corporatif est lié
étroitement a 1'élan des foules chrétiennes — voyez les halles d’Ypres,
le pont de Cahors, le palais des papes d’Avignon. Ensuite, que ceux
qui opposent la foi chrétienne a la passion révolutionnaire voient
celle=ci du dehors, et que la soif de I'au-deld n’est pas la caractéristique
exclusive des mystiques. Toute espérance collective est une aspiration
impétueuse a l'unité de Dieu.

11 serait donc aussi vain de s'acharner a prétendre que la foi
manque ici, que d’offrir comme tremplin a un souvel élan mystique.
celui qui, au x11° siécle, a fait bondir I'architecture du sol occidental.
En présence d’un phénomene de cette envergure-la, les vieilles religions
qui se proposent semblent des planches vermoulues — bien que repein-
tes de frais — ott se cramponnent, quand le bateau sombre, ceux
qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous avons le temps, le
cinéma commence 3 peine. L.a foi nouvelle trouvera en lui son cadre
esthétique, comme le catholicisme a trouvé le sien dans les froides
basiliques de Rome, que sa passion a peuplées, animées, tordues, soule-
vées en gerbes de flammes, La foi vient d'un accord obscur entre le
développement intrinséque de l'art lui-méme et la mystique qu’il est
appelé a servir. Les protestations que le cinéma suscite parmi nos clas-
siques de I'avant-veille trouveraient sans effort, parmi les théologiens
du x11° siécle, des fréres et précurseurs. Paul Souday anathématisait
la symphonie visuelle au nom de la littérature et du théatre, comme
saint Bernard condamnait, au nom des « livres », les bas-reliefs qui
couvraient-es chapiteaux et les tympans.

Ici, il faut écarter 1’équivoque. Des amis sinceres du cinéma n’ont
vu en lui qu'un admirable « instrument de propagande ». Soit. Ies
pharisiens de la politique, de I'art, des lettres, des sciences méme, trou-
veront dans le cinéma le plus fidéle des serviteurs jusqu’au jour oti,
par une interversion mécanique des roles, il les asservira a son tour.
Ce n’est pas du dehors, et par « le sujet » en soi que nous demandons
au cinéma de faire notre éducation. C’est de sa nature méme que nous
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attendons ce bienfait. e cinéma est avant tout un révélateur mépui-
sable de passages nouveaux, d’arabesques nouvelles, d’harmonies nou-
velles entre les tons et les valeurs, les lumiéres et les ombres, les
formes et les mouvements, la volonté et ses gestes, 'esprit et ses incar-
nations. Mais il reste vrai que loin de les asservir, « le sujet » imposé ou
suggéré a I'unanimité des artistes, a condition que la foi les anime, les a
constamment libérés en épargnant a leur esprit des recherches inutiles et
en précipitant toutes leurs ressources intellectuelles et affectives vers la
réalisation des images intérieures a qui ce « sujet » sert de cadre, de
prétexte et de tremplin, [, individuahisme ne peut souffrir de cet embri-
gadement en vue d'une ceuvre collective que dans la mesure méme oti
U'individu y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis-a-vis de cette
ceuvre-la, — cinéma ou architecture — dans une situation analogue a
celle de I'exécutant intégré dans la puissance anonyme de 'orchestre
qu’il accroit en proportion directe de sa personnalité. Si le cinéma est
mis au service d'un effort social unanime capable de nous délivrer de
Vindividualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spiri-
tuelles de l'individu pour assurer le développement de cet effort, nous
avons raison de voir en lui 'instrument de communion le plus incom-
parable, au moins depuis la grande architecture, dont I'homme ait
encore disposé.

Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins en tant
qu'art impérial. Qu'il y ait encore aujourd’hui quelques peintres authen-
tiques, je vous ferai la grace de le regretter d’autant moins que la plu-
part d’entre eux aiment précisément le cinéma, subissent son influence,
parfois méme favorisent, par leurs audaces, I'ouverture de ses che-
mins. Ne peut-on pas soutenir que les plus grands maitres de la sculp-
ture et de la peinture — entre autres les Hindous, les Khmers, les
sculpteurs francais médiévaux eux-mémes, et plus prés de nous Tin-
toret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant dans les
contours fuyants la continuité des saillies et des mouvements de sur-
face, ont pressenti le cinéma? Le cubisme, dont Dieu ait I'Ame, ne fut-il
pas un essai de substitution de rythmes captés et développés sur plu-
sieurs plans a la fois — ce qui est la définition méme de I'image mobile
— aux mélodies exprimées dans les trois vieilles dimensions par une
peinture fourbue? Picasso n’a-t-il pas renoncé A ses belles facultés de
peintre pour devenir une sorte d’essayiste plastique, sans cesse a la
recherche de cadences combinées, impossibles a réaliser sur un seul
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plan, mais fort riches en suggestions? Si Matisse est resté un décora-
teur ou, le plus souvent méme, un peintre de chevalet, ses recherches
n’ont-elles pas ouvert la voie a des expressions oublieuses des anciens
canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre, presque
sans supports formels, et ot1 I'arbitraire des éclairages et des angles
de vue cinégraphiques pourrait reconnaitre de proches parents? Un
primitif tel que Rousseau, ou Utrillo, n’annonce aucun renouvellement
de la peinture, mais I'appel d'une ame a la pureté, et c’est je pense
'un des signes d’un avenir moins hideux. Soutine est un organisme
embryonnaire d’une spiritualité si pleine, si riche et totale, qu’elle
dépasse l'individuel et constitue, a elle seule, un symptome général.
Au fond, 'impressionnisme, dispersé dans I'analyse, marquait la fin de
la vieille peinture dont Renoir a donné, en réagissant contre lui, la
conclusion musicale, panthéiste, le tournoiement continu de la forme
dans l'espace transparent, et dont Derain dresse une effigie solitaire,
dense et sonore comme un bronze commémoratif. Cézanne remon-
tant, avant méme Renoir, le courant de 'individualisme impression-
niste, mais se séparant de lui au seuil du nouveau mystére, avait ébau-
ché nn art impersonnel — architectures chromatiques, masses contras-
tées, plans solidement établis — qui reste jusqu’ici dans la peinture le
premier et le plus vigoureux témoignage du pressentiment constructif
que les peuples commencent a éprouver en commun.

11

Jai ri, comme tout le monde, quand on s’est avisé de nous pré-
senter des films d’avant-guerre. Or, je me souviens d’avoir vu quel-
ques-uns de ces films, aux temps ou ils représentaient le dernier mot
du cinéma. Je ne riais pas a cette époque, ni personne. Je me suis
demandé pourquoi.

Nous devions au théatre notre éducation d’alors. Les attitudes des
acteurs nous semblaient sinon normales, du moins adaptées a I'optique
qu'impose I'illusion scénique. Le cinéma, naissant a la vie, titonnant
parmi des lumiéres imprévues, trébuchant sur les décombres d'une
armature vingt fois ruinée avant d’avoir assuré ses assises, réclamait
comme nous ses directives a la scéne. Son mystére devenant n’était pas
meme pressenti. On assimilait ses moyens et ses buts & ceux de la pho-
tographie. En somme, ¢’était le théitre vu par un objectif doué du
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pouvoir d’animer des images connues de nous. Les faiseurs de films
prétendaient de bonne foi imposer au cinéma des procédés dont le
cinéma [ui-méme, en découvrant lui-méme la puissance des siens, nous
a montré la vanité, et méme le ridicule. Sa faculté de capter tant de
mouvements et de nuances insaisissables a U'ceil nu, a révélé A cet ceil
les habitudes grossiéres qu’il avait peu a peu infligées a l'intelligence,
en exigeant que I'acteur soulignat assez sa mimique pour que 1'éloigne-
ment et 'éclairage médiocre de la scene ne I'empéechassent pas de nous
toucher., Par un renversement logique de nos moyens d’éducation,
c’est lui qui influence aujourd’hui non seulement le théatre mais la
peinture, la sculpture, la danse, 'architecture, la littérature elle-méme
et, plus singuliérement encore, la photographie. Doué du pouvoir de
donner un relief puissant aux jeux de la physionomie et aux attitudes
du corps, il a restitué a ces jeux et a ces attitudes leur dignité. En
jetant bas la convention mimique, que le statisme de la photographie
et du théatre exige pour les animer, il a intronisé le dynamisme de la
plus discréte et fuyante réalité. Chez certains, les sublimes beautés que
le Ralenti nous révele provoquent encore le rire, comme les films d’il y
a vingt-cing ans, et cela bien évidemment par une rupture brusque de
leur équilibre intellectuel, ou plutot des habitudes de leur équilibre intel-
lectuel. Tl se produit encore pour eux, dans le mécanisme immémorial
de leur vision, un changement inattendu de rythme. Le cinéma nous déli-
vre d’une infinité d'illusions, ou méme de mensonges, pour nous diriger
avec une rapidité plus ou moins grande, selon notre pouvoir personnel
de compréhension, vers la prise de possession d'un monde moins illu-
soire et d'un songe encore dans ses limbes. Il nous apprend une langue
nouvelle, d'une richesse et d'une complexité telles, d’ailleurs, que — je
crois pouvoir 'affirmer — tout 'avenir n’en épuisera pas le trésor.

Jai fait allusion au role des mouvements sociaux, que symbolise
aujourd’hui la Russie, dans l'orientation des rythmes collectifs dont le
cinéma me parait destiné a devenir, avant méme la radiophonie, le
principal instrument. Précisément, le film russe fait déja penser aux
abimes qu’explore, et parfois éclaire par brusques lueurs, I'analyse aux
ondes indéfiniment prolongées de Dostoiewsky. Mille et mille nuances
et reflets phystonomiques hier encore insoupconnés, mille et mille
dixiemes de valeurs dans la progression des éclairages qui sculptent en
la frolant la mobilité de la forme, mille et mille espaces nouveaux qui
soudain s’ouvrent, se développent lentement ou se ferment tout a coup,
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mille et mille lueurs qui fusent, s'éteignent, se transforment sans
arrét pour modifier, de mille et mille facons imprévues, les aspects du
paysage, de I’homme, des foules, mille et mille frissons d’un monde
dit inanimé qui, naguére, ne nous était pas perceptible, s’ajoutent a
chaque seconde au tressaillement ininterrompu qui caractérise les pas-
sages entre les hommes et les choses pour les intelligences d’aujour-
d’hui. S'il remontait de son glorieux enfer parmi nous, Baudelaire qui
voyait dans I'imagination la plus « scientifique » des facultés, grace
au pouvoir qu'elle a de saisir « l'analogie universelle », saisirait la
démonstration, par la science méme, de cet admirable pressentiment.
Un jour que j’assistais a un documentaire de prises de vues, ot I'opé-
rateur lui-méme était filmé par un confrére, j'ai été surpris par (1) la
beauté des images obtenues. Son appareil, notamment, saisi au vol par
un autre objectif, semblait, au milieu d’'un paysage nocturne, transpa-
rent comme un fond sous-marin semé d’éclaboussures de perles, un
coffre de velours lamé d’argent. Hasard. Comme sans doute en bien
des films — je songe au Signe de Zorro, qui paraissait dit a quelque
collaboration surnaturelle de Velasquez, de Goya, de Manet — ou la
perfection des moyens techniques et la puissance des éclairages provo-
quent mécaniquement des effets qu'on croyait réservés a la fantaisie
géniale des peintres, alors qu'ils n’étaient que le témoignage d’une sen-
sibilité visuelle et spirituelle supérieure a celles du commun, Hasards?
Ce sont ces hasards sans cesse répétés qui nous révelent le Cinéma et
le révélent a lui-méme. Nous n’avons rien a lui apprendre. Il a tout 2
nous apprendre. Nous travaillons sous sa dictée.
En vérité, c’est son automatisme matériel méme qui fait surgir
de I'mtérieur de ces images ce nouvel univers qu'il impose peu a peu a
notre automatisme intellectuel. Clest ainsi qu'apparait, dans une
lumiere aveuglante, la subordination de I'Ame humaine aux outils
quelle crée et réciproquement. Iintre technicité et affectivité, une
réversibilité constante s’avere. Nous nous trouvons en présence d'un
monisme transcendant, objectivement démontré, ot le sentiment poé-
tique s’alimente de découvertes concrétes et de phénomeénes mécaniques,
oti les découvertes concretes et les phénomeénes mécaniques trouvent,
dans le sentiment poétique, un inépuisable excitateur. La technique cons-
tate sans jamais intervenir, mais en méme temps elle suggeére. Lille

(1) Je dis bien par et non de.
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n’ajoute rien a l'objet, qu'elle ne fait qu'enregistrer. Mais, en soumet-
tant de la sorte aux appréciations de I'esprit 'enchevétrement infini des
éléments qui le forment, elle permet a la fois a l'esprit d’en perfec-
tionner les moyens pour s’annexer des réalités nouvelles et de s’élancer,
appuyé sur ces réalités nouvelles, vers des hypotheses nouvelles et des
rapports nouveaux dont la complexité nait sans arrét d’elle-méme et
s’accroit indéfiniment. La science n'est que le pressoir qui transforme
la grappe en vin. Comme il arrive toujours pour les grandes choses, le
Cinéma dépasse déja de tres loin le but que poursuivaient ceux qui I'in-
venterent. Ainsi du feu, la seule découverte capitale que 'homme aii
faite jusqu’'au Cinéma précisément, et qui est devenue le cceur de la
civilisation matérielle entiere. Au fond, la marche de I'esprit cinémato-
graphique est comparable a I'engendrement fatal d’elles-mémes par
elles-mémes, des propositions de la géométrie dont I'automatisme élar-
git sans cesse le champ visuel de I'intelligence et la rend de plus en plus
apte 4 une conquéte qui nous interdit de soupgonner ses limites. Kt le
miracle est que, par un retour victorieux de notre sensibilité, les
régions mystiques et lyriques de I'ame humaine s’approprient ces con-
quétes mémes pour les incorporer vivantes, dans l'ivresse de la con-
naissance, aux créations de 'amour.

II1

Jai dit, a propos du Cinéma, autant de bétises que les autres. Nous
¢tions depuis si longtemps accoutumés a fixer nos modes d’expression
en des formes tres définies — peinture, sculpture, musique, architec-
ture, danse, littérature, théatre, photographie méme — que chacun de
nous tendait a ramener le cinématographe a celles de ces formes qu'il
cultivait le plus volontiers auparavant. La plupart, au début, en fai-
saient une dépendance du théatre, d’autres le rattachaient a la musi-
que, d’autres a la plastique en général, et j’étais de ces derniers. Je
crois toujours, d’ailleurs, que le Cinéma nous atteignant par l'intermé-
diaire de la vue, c’est encore I'éducation plastique qui nous prépare le
mieux a le comprendre. Mais c’est 1a tout. Le Cinéma n’est ni la pein-
ture, ni la sculpture, ni architecture, ni la danse, ni la musique, ni la
littérature, ni le théatre, ni la photographie. Il est plus simplement le
Cinéma. It le Cinéma est au moins aussi différent de chacun de ces
huit langages que chacun de ces huit langages peut différer de tous
les autres. Nous cherchons les ressemblances que nous voulons lui trou-
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ver avec eux, d’abord dans les habitudes qu’il nous ont simultanément
ou séparément infligées, ensuite dans les rapports synesthésiques que
chacun d’eux a contracté avec les autres aux centres les plus incons-
cients de nos réflexes corticaux. Ce n'est pas le moindre miracle
apporté par le Cinéma, qu’on puisse invoquer tour a tour a son pro-
pos tous les arts qui avaient, jusqu'ici, organisé nos sensations. Il ne
dépend d’aucun. I1 les contient, les ordonne et les accorde tous en mul-
tipliant par la sienne propre leur puissance. Je parle ici, notez-le, bien
plus des possibilités que des réalisations de la symphonie visuelle qui
poursuit devant nous sa propre organisation, a la fois en nous I'impo-
sant et en nous suggérant sans cesse l'aide que nous devons lui préter.

Le premier et le seul entre tous nos moyens d’expression, le Cinéma
ne se contente pas de réintégrer 'homme dans I'univers, de lui rendre
ses rapports réels et permanents avec le temps, 'espace, I'atmospheére,
la lumicere, la forme et le mouvement (1). Il ne se borne pas, depuis que
la captation des bruits et des souffles du monde lui permet de réaliser
lorchestration symphonique de nos sensations auditives et de nos sen-
sations visuelles, a nous marquer notre place de Maitre d’ceuvre au
centre commun de réception et de commandement de la symphonie uni-
verselle. Il nous apprend peu a peu a replonger notre voix méme dans
la totalité de I'itre, comme l'une des plus humbles — puisque con-
damnée a obéir consciemment a son role — entre les sonorités et les
images innombrables qui font de I'Etre méme une incantation multitu-
dinaire, ou il se cherche dans sa propre exaltation. D’abord Surpris,
quand il a disposé de la voix humaine, le Cinéma a reculé de plusieurs
étapes, comme pour prendre un champ nouveau. 11 s’est trop rapproché
du théatre, s'éloignant d’autant de la sculpture, de la peinture, de Ia
musique et de la danse, qu’il doit se garder de perdre de vue, car elles
lui interdisent, sous peine de mort, de jamais oublier la forme, le pas-
sage, le rythme et le mouvement. Mais il porte en lui sa délivrance,
Le seul fait d’exister revendique pour lui cette formidable puissance,
qu’il est seul & posséder, d’étre et de devenir chaque jour un peu plus
la langue universelle des hommes, que la parole n’est pas encore, et ne
sera peut-étre jamais. Semant sur ses pas de géant, comme sans s’en
apercevoir, une forme nouvelle du théitre (2) qui reste a la disposition

(1) Je tiens a signaler, & ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la
Grande Revue d’octobre 1930.

(2) Marius, vu d’abord au théatre, ensuite au cinéma, nous a appris que le
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de ceux qui le voient encore sous cet angle par amour pour le spectacle
dialogué, il se ramassera sur lui-méme pour s’annexer la parole, non
comme principe central mais comme moyen auxiliaire. Il comprendra
que nous cessons d’apercevoir la beauté de ses combinaisons visuelles
des que la voix prend le dessus, comme 1'Opéra comprend aujourd’hui
que Wagner faisait fausse route en affaiblissant la vertu suggestive
de la musique par linsistance du décor. Alors que les sonorités, —
bruit de la mer, plainte du vent, chant de la pluie et des oiseaux,
tumulte indistinct ou murmure des multitudes, des usines, des chantiers,
des gares, — servent d’accompagnement harmonique au déroulement
de I'image dont elles renforcent le sens par leur action synesthésique,
ie dialogue explicatif succédant a la légende détourne l'attention de
I'ceil en éveillant 'attention de loreille. Te cinéma ne redevient lui-
meéme et ne retrouve sa puissance suggestive qu'en subordonnant le
récit, le dialogue et le soliloque a I'image, non I'image au soliloque, au
dialogue ou au récit. Charlie Chaplin a pour toujours intégré au silence
I'immense variété des reflets extérieurs issus des abimes communs ot
s’agitent les sensations, les sentiments, les idées et jusqu’aux abstrac-
tions et aux édifices métaphysiques ou lyriques de I'esprit. Une bréve
conversation, un mot, un gémissement, un cri de-ci, de-la, comme dans
la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son niveau
variable dans le drame universel.

On découvre immédiatement dans le Cinéma la réalisation con-
crete des intuitions philosophiques ot la fin du x1x° siécle affleurait.
I1 projette la durée dans les limites planes de I'espace. Que dis-je? Il
fait de la durée une dimension de 'espace, ce qui confére a I'espace une
nouvelle et immense signification de collaborateur actif, et non plus
passif de I'esprit. I.’espace cartésien n’a plus, depuis le Cinéma et grace
au Cinéma, qu'une valeur, si je puis dire, topographique. Pratiquement
au moins deux plans fusionnent, que les savants et les philosophes

cinéma, loin de ruiner le théatre, le sauve. I, accent, le relief, la majesté architec-
turale, le réalisme transcendant, I'aspect en quelque sorte symbolique que les mémes
scines et les mémes acteurs prennent sur l'écran, font apparaitre leur présence
reelle sur les planches extraordinairement talote, pale, indistincte et molle comme
un souvenir presque indifférent. L'un des miracles du cinéma, c’est de nous res-
tituer la grandeur impersonnelle de I'expression dramatique, oubliée par le théatre
proprement dit quand il avait rejeté le masque, le cothurne, etc., tous les instru-
ments productifs de I'illusion scénique, en faisant appel aux procédés mécaniques
qui multiplient la puissance de 'homme parce qu’ils lui livrent les forces jusqialors
cachées, insaisissables ou méme inconnues de 'univers.
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croyaient impénétrables I'un a l'autre pour toujours. Clest 1a ce qui
donne a cet art une dignité incomparable. C'est aussi 1a ce qui permet
de le situer a la fois dans son indépendance absolue a I'égard des autres,
et de découvrir par quelles lois physiques il se rattache a tous les
autres. Il n'est certes pas difficile d’apercevoir que ses moyens méca-
niques lui assignent le méme point de départ qu’a la photographie, ni
que les responsabilités sentimentales et sociales dont il s’empare peu 2
peu comme spectacle collectif le rattachent au théatre, tandis qu’il peut
puiser dans la littérature des prétextes, et imposer a la littérature des
directions. On peut aisément se rendre compte qu’il remplira bientot,
dans I'édification des charpentes qui soutiennent l'ossature visuelle de
I'intelligence, le role que l'architecture avait assumé jusqu’ici. Mais
role dynamique désormais, puisque agissant dans la durée, ce qui déja
imprime au mouvement de notre esprit des modifications capitales, car
I'architecture de toujours, en se construisant dans ’espace, assurait par
la a l'intelligence son élément de stabilité le plus évident. Enfin, et c’est
la qu’on prend sur le fait ses parentés les plus étroites, le Cinéma est
fonction de 'espace comme les arts plastiques immobiles, fonction de
la durée comme la musique, a laquelle il s’apparente par le développe-
ment rythmique de ses thémes, rythme encore indéfinissable mais déja
facile a saisir en quelques films, ceux de Charlie Chaplin au premier
rang. Je n’ignore pas que la danse avait déja ce caractére. Mais la
danse s’évanouit quand disparait le danseur. La danse ne se fixe pas,
sinon par lintermédiaire du cinéma précisément. Enfin, la danse, qui
est une harmonie en mouvement comme le Cinéma lui-méme, ne réveéle
pas plus que le théatre cet univers moléculaire, hier encore insoup-
conné, qui prolonge au dela méme des limites de 'espace visible les
ondes ininterrompues du mouvement cinématographique et baigne les
volumes en action dans une atmosphére continue de frémissements
aériens et d’ondulations lumineuses. Le Cinéma, architecture en mou-
vement parvient, pour la premiére fois dans I'histoire, & éveiller des
sensations musicales qui se solidarisent dans I'espace, par le moyen de
sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps. En fait, c’est une
musique qui nous touche par I'intermédiaire de I’ceil,

Enfin, si 'on pouvait déja penser de la peinture qu’elle habitait la
région de I'esprit ot fusionnent avec le maximum possible d’approxima-
tion l'objet — qui lui fournit tous ses éléments visibles — et le sujet
— qui lui fournit tous ses éléments spirituels — que dire du Cinéma,
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ol cette fusion s’opére par des moyens automatiques, dans le lieu méme
ot la durée et 'espace réunissent, en les multipliant 'une par T'autre,
leurs puissances d’expression? Car il faut souligner cela fortement,
bien que le Cinéma ait rencontré beaucoup de ses plus obstinés néga-
teurs parmi les savants et les philosophes anesthésiés par un cartésia-
nisme qui avait donné a 'esprit des habitudes excellentes, a condition
de connaitre leurs limites. Le Cinéma, destiné a nous entrainer a sa
suite dans un univers poétique encore inconnu, a pris son point de
départ et tous ses moyens d’expression dans les procédés scientifiques
les plus rigoureux. Il utilise comme intermédiaire entre I'univers et I'es-
prit un outillage mécanique qui enregistre, avec une exactitude absolue,
les secrets de l'univers objectif. J'y reviens. Je ne crois pas que la
découverte du feu méme ait constitué un événement d’une importance
pareille. Car c’est la premiére fois que la science fait sourdre de l'in-
connu indéfini et infini qui nous environne, par l'action de son propre
mécanisme, des harmonies nouvelles et cependant solidaires de celles
qui nous consolaient autrefois et dont la puissance de construction
n’est qu’a 'aube de ses possibilités. En présence de cette collaboration
spontanée de la science et de la poésie, de cette union intime de 'univers
matériel et de l'univers spirituel, de cet appel que lance a la durée
’espace pour qu’elle se précipite et se concentre du plus lointain passé
et du plus imminent avenir sur une étroite étendue dynamique qu’elle
définit sans arrét et qui la situe sans défaillance, ne sommes-nous pas
autorisés a croire qu’une métaphysique nouvelle, ou mieux, un monde
nouveau apparait?

IV

Placons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme
une nébuleuse dont la densité s’accroit et qu'une force irrésistible
entraine, avec une vitesse accélérée, sur les routes du devenir. Décom-
posons ces ¢léments mobiles en suivant, pour nous y guider, ce Ralenti
qui nous dévoile les reptations musculaires patientes d’un cheval ou
d’un chien au galop, la nage lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans
le Auide atmosphérique, la danse solennelle du vol des oiseaux et des
insectes, la caresse ondulante de 'eau que bouleverse la tempéte, le
“méticuleux travail de rupture de la balle du revolver. I’harmonie visi-
ble n’est qu’un équilibre a la recherche perpétuelle de son centre de
gravité. Un patineur, une libellule poursuivent, par des mouvements
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continus dont les courbes en action n’offrent pas une solution de con-
tinuité, pas un a-coup, pas une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse
et qu'ils retrouvent toujours. L univers extérieur, ainsi, nous révele les
lois de I'univers spirituel méme qui cherche, par le moyen anxieux de
sa propre analyse, a trouver dans le lyrisme, la syntheése idéologique ou
Porgueil du silence, le centre de gravité de ses contradictions et de ses
luttes. 1.’ Accéléré, que nous suivons l'instant d’apres dans la croissance
d’une plante, nous offre 'image extérieure des travaux de dissociation
effectués par la subconscience, dont la reconstruction rapide précipite
A la poésie rectiligne de I'action. II est impossible que nous ne trou-
vions pas désormais dans le drame du Cinéma et les solutions sans
arrét que lui-méme apporte a ce drame, la correspondance étroite de
la tragédie de lesprit. T.e dynamisme de l'un est la justification du
dynamisme de l'autre, que jusqu'a présent les morales nous comman-
daient & voix haute d’immobiliser, et que la discipline consciente des
passions nous conseillait silencieusement, au contraire, d’utiliser dans
I'intérét de notre puissance réelle. Des poctes, des peintres, des musi-
ciens, des philosophes, des savants avaient tenté de nous I'enseigner
dans un effort magnanime. Mais qui les avait compris?

Ie Cinéma nous apprend, par ses procédés mécaniques, que le
drame, et la recherche d’équilibre conditionnée et déchainée tour a tour
par ce drame, constituent la destinée permanente de l'univers. Clest
cette découverte qui a défini les grandes ames depuis toujours. Mais il
est consolant de trouver dans les mouvements jusqu’alors secrets de cet
univers, en dehors méme de ses mouvements moléculaires et de ses mou-
vements célestes dont la mathématique nous révéle le mécanisme iden-
tique, 'approbation de I'angoisse qui les a conduites elles-mémes a Ia
paix par la certitude. Si rien n’est immobile dans le monde, tout tend,
par le mouvement méme, aux apparences de 'immobilité, qui est la cer-
titude des atomes et qu’ils croient étre leur paix. Voyez I'immobilité
d’une projection photographique coupant le rythme d’un mouvement
cinématographique quelconque. Nous ne connaissions que cela, jadis,
et cela ne nous blessait pas, tant ’habitude de la mort est facile A pren-
dre. Maintenant, quand cet événement se produit, une chose sinistre
plane, que nous avions oublide. C’est comme une nappe de plomb dans
le déferlement des vagues. Au contraire, projetez sur I’écran un objet
soi-disant inerte pris au cinéma, la cime lointaine d’un bois par exemi-
ple, la mer a T'horizon, le panorama d’une ville. T.inertie de Punivers
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disparait a linstant méme, comme disparait d’une ame fiere I'inertie
des dogmes et des lois : tout, le passage de la brise, le glissement
inapercu des gouttelettes, 'imperceptible mouvement de lair chaud,
des nuées, des fumées, des poussiéres, imprime a I'ensemble une anima-
tion murmurante qui offre a3 nos mouvements intérieurs ininterrompus
la consolation de Dieu méme. I.’espace visible, comme 1'était déja I'es-
pace invisible de I"ame, se multiplie par U'infini. I’ immensité naguere
immobile tressaille. T.a liberté inépuisable des combinaisons dont les
rouages matériels du Cinéma disposent, — la surimpression, par
exemple, et la diversité sans fin des angles de vue — symbolise
déja P'univers nouveau qui s’annonce. I’océan roule sur la foule
ou déferle sur le désert. T.e jeu implacable des roues, des pistons,
des bielles, accorde sans effort ses rythmes mécaniques aux rythmes
sensuels d’une danse d’almées dont le mouvement des hanches gras-
ses, des beaux membres ronds et charnus, laisse transparaitre
Péclair ou la lueur furtive d’un levier, le halo bleuatre et vibrant
des rotations vertigineuses, la fulguration cadencée des fées élec-
triques ou des ogres de métal. Des galéres, des jonques, des
transatlantiques, des voiles circulent au milieu des trains, des
pousse-pousse, des dromadaires, des chevaux. On voit errer parmi les
éléphants, les boas, les tigres de la forét vierge, des fantomes trans-
parents. Le Cinéma offre le support constant du réel aux créations
les plus invraisemblables de I'imagination lyrique et de la spiritualité.

Il apparait de plus en plus, grace au cinéma seul — car les théo-
ries scientifiques ne sont pas sensibles a la foule et ne parlent presque
4 aucun ceeur — que malgré 'aide de la littérature, de la musique et
de la peinture, nous ne connaissions encore que par fragments dis-
continus le vrai visage de ce monde, qui est un devenir infatigable et
complexe vivant cependant dans le méme moment et dans le méme
lieu que nous. Voici que nous allons pouvoir le saisir dans sa réalité
enchevétrée, évoluante et mouvante, d’un seul regard capable d’en
transmettre a Pesprit, par une intuition synthétique rapide comme
la lumiére, les déterminations immémoriales, les éternelles destinées,
les modulations universelles qui vont mourir dans 'infini. Que dis-je?
T.e fragment méme que nous pouvions en isoler jadis se révéle a
nous comme un univers continu dans un univers continu. Tous nous

avons été frappés — je songe en ce moment a des danseuses du Cam-
bodge revues au Cinéma aprés les avoir vues sur la scéne — par
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Svélati ie d’ nnu, isolée main-
les révélations qu'une seule partie d'un ensemble connu,

tenant dans le cadre multiplicateur de I'écran, offre a un unique et
gard, méme sans lintervention du ralenti. Une bouche, u.ne main,
un muscle dont le role disparaissait dans le mouvement unanime, mats
trop abrégé d’un spectacle vu a I'ceil nu, devient a llui .Sf}ul un drftm'e
complet, dont toutes les composantes concourent a 'équilibre du détail
dans I’équilibre de l'ensemble. Que ce visage nouveau du monde ne
puisse plus désormais étre arrété ni définitif, certes, 11.faut nous y
résigner, puisque le moyen qui nous le dénonce proscrit, de par sa
nature elle-méme, tout ce qui est fixe et fini. Mais cependant, pour
la premiére fois, I'ensemble de ses aspects multiples dans l'espace et
de ses incessants changements d’aspect dans la durée participe a notre
vie morale méme. Les conquétes statiques de l'intelligence ne peuvent
pas disparaitre a jamais, elles seront toujours des paliers nécessaires
4 Pascension ininterrompue de I'esprit dans sa propre lumiere, par cette
nouvelle échelle de Jacob qui s’offre & nous y conduire. Mais il faut
que nous ayions maintenant la notion intime, fixée dans la substance
de notre mécanisme spirituel, que ces repos de I'esprit ne sont que des
états d’équilibre dont le dynamisme intérieur ne pourra plus s’ignorer,
sous peine de les rompre du méme coup.

Ainsi, rattachés par toutes nos fibres au présent des choses du
dehors qui nous introduit en méme temps, par sa réalité visible meme,
dans les échos de leur passé et I’élan de leur devenir, nous pouvons,
par un nouveau miracle que les mémes moyens nous offrent, plonger
dans le mouvement concret de notre propre mémoire. Avez-vous jamais
songé, par exemple, a ce que pourra étre I'émoi du Kid, s’il revoit apres
vingt ans, sans I'avoir jamais revu dans I'intervalle, le film qu’il anima
de ses mouvements affectifs? Comme il avait 4 ou 5 ans a cette époque,
il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des actions qu’on lui
fit accomplir et des circonstances dans lesquelles il les accomplit se soit
effacé. Ne sentez-vous pas le pathétique prodigieux de cette vie anté-
rieure perdue remontant — toute entiére, sans lacune — 2 'aide d’un
document plus irrécusable que la mémoire, du fond de sa propre nuit,
pour en faire revivre devant lui un fragment ininterrompu? Je n’ose
pas plonger dans ces téncbres éclatantes. Voyez-vous revivre devant
vous la femme que vous aimiez vingt ans auparavant, et qui vit en-
core 3 coté de vous et que vous avez cessé d’aimer, ou dont, il v a
vingt ans, au moment ott vous avez été brusquement séparé d’elle, vous
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étiez épris a mourir? Voyez-vous revivre 'enfant mort? Le Cinéma,
s'ill a déja franchi les portes de l'intelligence, n’a qu'a peine effleuré
le seuil de nos ames. Que le nouvel univers qu'il éveille se réfléchisse
et nous réfléchisse en nous-memes, il suffit que j'y songe pour me re-
fuser a prévoir — par paresse d’'esprit, manque de courage, que sais-
je? — les silencieuses symphonies dont la rumeur animera et nos
joies et nos peines pour les élargir et les approfondir jusqu’aux pers-
pectives lointaines de l'infini et de I'éternité.

Le rendez-vous que nous avons donné sur I’écran magique a toutes
les foréts et a toutes les mers, a tous les déserts et a toutes les villes,
a tous les animaux sinistres des grands fonds et a tous les hommes
pour y organiser leurs relations selon les innombrables harmonies que
le Cinéma, en nous les révélant entre eux et en eux-mémes, éveille entre
nous et en nous-memes, n'est qu'au commencement des conquétes qui
nous sont promises. Méme quand nous aurons forcé les astres, forcé
les molécules invisibles de venir danser a notre appel sur le petit
rectangle de lumiere dont une salle immense, plongée dans I'obscurité,
suit passionnément la silencieuse animation rythmique, nous ne serons
pas rassassiés. Il faudra faire surgir a la clarté du déroulement inté-
rieur de notre univers spirituel, une sorte de vie panthée dont tous les
passages secrets réuniront notre substance a tous ces passages visibles
que le Cinéma arrache sans cesse a l'inertie apparente du monde. Cest
la condition des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait
paru interdire jusqu’a l'espérance. I.e Cinéma, si nous voulons le com-
prendre, doit ranimer et porter a son comble un sentiment religieux
dont la flamme mourante réclame son aliment. I.'infinie diversité du
monde offre pour la premiére fois a I'nomme le moyen matériel de
démontrer son unité, Un prétexte de communion universelle, dont
lapprofondissement n’exige de nous qu'un peu de bonne volonté
s'offre 4 tous, avec une complaisance infatigable. Qu'on ne nie pas
surtout. Qu'on n'invoque pas « 'ame », toujours « I'Ame », pour
Popposer & « la matiére ». I.’ame n’a jamais scellé sa vofite colossale
qu'au croisement des nervures qui s’élancent, d'un jet, des profondeurs
de la terre. Clest dans le pain et dans le vin que vivent la chair et le
sang de Tesprit.

ELIE FAURE




LE CINEMA
ET LA QUATRIEME DIMENSION

Les hommes qui volent & voile se « ressentent » des ailes. Il y a
les ailes du pauvre, que la bicyclette fait poindre : : penchez-vous du coté
ot se penche I'engin pour éviter la chute, c’est du vol terre a terre.

Quand on essaie de populariser au cinéma les sensations que fait
naitre le planing, cela commence avec Harold Lloyd suspendu dans
ie vide au bout d'une poutre et prend fin aux actualités : chapitre
acrobaties aériennes au meeting de... Ca nest pas assez. Le Cinéma
qui est pourvu dappareils aussi peu fragiles que les avions eux-memes
doit devenir non plus I'eeil qui observe, mais I'ceil qui agit.

En se familiarisant par le cinéma avec des ¢motions telles que
celles révélées déja littérairement par Saint-Fixupéry, on fera pour
Paviation et le sens qu'elle excite, infiniment plus et mieux qu'en invi-
tant les badauds aux fétes d’aviation.

Le moyen de propagande incomparable qu’est I'écran doit aider
A toutes les éducations, non seulement a celle des enfants qui est d’ail-
leurs embryonnaire a cet égard, mais & celle aussi des adultes timorés
et grincheux. Le Cinéma c’est le grand cours du soir facultatif, mais
combien obligatoire, vu lassiduité de ses adeptes! Dans le balance-
ment de certains corps, on découvre une élégance naturelle qui révele
une harmonie entre ces corps et l'espace ambiant. Cela peut aussi

s'admettre comme une figure de la quatrieme dimension et mériterait
l'attention des metteurs en scene.

On peut dire en somme que si le théatre est a trois dimensions, le
Cinéma, comme parfois le cirque, est a quatre dimensions grace au dé-
placement rapide des corps et des choses.

Alors il faut inviter les pilotes a devenir des opérateurs ou tout
au moins a se doubler d’opérateurs et a susciter parmi les foules des
vertiges proprement lyriques. Cette rotation des volumes dans I'espace,
ce sens de la quatrieme dimension que les enfants découvrent en jouant
au cerf-volant, la mince ficelle entre leurs doigts, est le fil qui méne a-
I'infini,
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SCENARIO DIALOGUE.

HUMULUS DETECTIVE

— Alors, Castor, vous ne saluez plus? Vous ne me reconnaissez
pas? ;

— Oh, comme vous avez changé...

— Oui, j'ai changé, n’est-ce pas, j'ai meilleure mine?

— Certainement, oui, vous avez meilleure mine.

— Et le costume?

— Le costume aussi a changé. Excusez-moi, Monsieur, je ne
sals pas qui vous etes.

— Mais voyons, Humulus.

— Ah, Humulus! (Ils s’embrassent. Castor se retire.) Je vous
demande pardon, je crois que je ne vous connais pas.

— Allons done, Humulus, vous ne reconnaissez pas Humulus?

— Ah si, Humulus. (Ils s’embrassent. Castor pleure sur I'épaule
d’ Huwmulus.) '

— Vous pleurez?

— Cest I'émotion, Dix ans de séparation!

— Que dites-vous, Castor? Nous nous sommes vus la semaine
derniére. :

— Non.

=5

— Alors, Monsieur, je ne vous connais pas.

— Fcoutez, Castor, je vais tout vous expliquer, je suis dé-gui-sé.

— Ah, je vous reconnais la. Vous allez faire une farce a
quelqu'un? ,

— Non, je suis dans la police.

— Ce n’est pas possible.

— Comment, ce n’est pas possible? Regardez. (Il montre menottes,
matraque.)

— Elle est vraie?
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— Tenez! (Humulus en donne i coup a Castor qui tombe et
a3
M Sapristi, je suis bien content, vous savez, Humulus, que vous
soyez dans la police.
— Pourquoi? . :
— Parce que jusqu'a présent, les agents n’étaient pas gentils
avec moi,
— Pas gentils avec vous? e
— Non, ils ne m’aimaient pas. Ainsi, tenez, lautre jour, jetais

avec mon v¢lo...

— Celui-la?

— Oui, celui-la.

— = Ft 1l‘est 3 vous, ce velo?

— Oui, il est & moi. Cest mon grand-pere qui me I'a construit.
Un agent s’approche de moi :

« Ou est votre plaque de vélo, me dit-il.

« Dans mon porte-monnaie, lui rispotai-je.

« Eh bien, me dit-il, vous avez un procés-verbal. La place d'une
plaque de vélo n’est pas dans un porte-monnaie. »

Qu’est-ce que vous en pensez, vous, Humulus?

— Vous voulez mon avis?

— Oui.

— Clest un cas regrettable, trés regrettable, exceptionnel dans
I'histoire de la police.

— Comment?

— On a abusé de votre naiveté. Vous étes tombé sur un mau-
vais agent ou bien sur un imbécile qui a mal interprété les ordres qu’il
avait’ recus.

— Je suis heureux, Humulus, de vous 'entendre dire. Merci.

— De rien, ami. Dites-mot, ot est-elle maintenant votre plaque
de vélo.

— Maintenant? Ah, devinez ot je la mets?...

— Je ne sais pas.

— Dans mon chapeau, dans la coiffe de mon chapeau... Cest
bien trouvé, n’est-ce pas?

— Pas mal, mais la place d'une plaque de vélo n'est pas dans la
coiffe d’un chapeau. (/I tire un carnet.)

— Alors, vous me dressez procés-verbal?
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— Nécessairement, (/I écrit.) Vous partez?

— Oui

— Pourquoir

— Parce que, Humulus, vous étes faché avec moi.

— Moi? pas du tout.

— Vous ne m’en votulez pas?

— Mais non, aussitot que c’est écrit, c’est oublié.

— Merci, Humulus. Je suis content parce que je vois que nous
resterons de bons amis, comme avant que vous soyez dans la police.

— Je le souhaite, Castor. '

— Vous ne voudriez pas, maintenant, me raconter une histoire
de bandits que je puisse raconter a quelqu'un que je connais pour lui
faire peur?

= Une histoire wrafer

— Oul.

— Une histoire qui m’est arrivée?

— Voild ce que je voudrais.

— Jai ce qu'il vous faut. Ecoutez :

« Un jour, javais recu 'ordre d’arréter un malfaiteur dans une
maison isolée. »

— La nuit?

— En pleine nuit, jarrive devant la maison. Je me trouve au pied
d’'un escalier vermoulu éclairé tristement par une lampe Pigeon.

— Ca devait étre lugubre.

— 'T'rés lugubre, ne m'interrompez pas. Je commence par allumer
mon cigare a moustaches.

— Votre cigare a moustaches?

— Oui, c’est un cigare qui me sert a me déguiser. Il porte des
moustaches. Tenez, le voila.

—- Oh, donnez-le-moi.

— Non. ([l Pallume.) Je Pallume donc posément, puis je me
décide a monter. Je monte une marche. Je m’arréte. Pas un bruit. J’en
monte une, deux, trois autres, une main de fer s’abat sur mon épaule
(Il frappe I'épaule de Castor.) je me retourne : personne.

— Personne?

— Personne, je continue a monter.

— (Cétait du courage.
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— Cétait mon devoir. Je monte deux, trois marches et pan, un
2, > L] QS |
autre coup sur I'épaule. (Geste.) Je me retourne : Personne!

— (Se frottant.) Personne? S :
— Non, personne. Je poursuis l'ascension. I etait trop tard pout

reculer, Pan, un coup formidable (Geste.), je fais volte-face :
Personne. : :

— Cela devient effrayant.

— Attendez la suite. Je monte toujours et je recois entre les omo-
plates un coup a assommer un beeuf. (Castor frappé tombe a terre.)

— Alors?

— Je ne vois personne.

— Cest impossible. : :

— Vous ne me croyez pas? Alors, il est inutile que je continue,
si vous ne me croyez pas. '

— Oh, je vous en prie, Humulus, continuez.

— Bien, je reprends la montée.

— Dites-moi : il avait beaucoup de marches, alors, cet escalier

— Beaucoup, il était interminable.

— Tant mieux, allez-y.

— J’en monte une douzaine a toute vitesse et, cette fois, je recois
un énorme coup de pied dans le derriere. Je me retourne...

— Personne?

— Comment le savez-vous?

— Ce n’est pas ca?

— Si clest bien ca, mais comment le savez-vous?

— (Cétait moi...

-— Qui vous? Ah, pourquoi essayez-vous de me faire peur? Clest
ridicule, je suis tres nerveux, vous savez bien que ce n’est pas une his-
toire vraie...

— Cétait moi, Humulus, qui vous 'avais racontée cette histoire.

— Alors, pourquoi vous laissez-vous taper sur I'épaule et donner
des coups de pieds dans le derri¢re? Pour m’embéter?

— Pour rester plus longtemps avec vous et la voir.

= Fotr vour qulz

— La femme a qui vous avez donné rendez-vous.

— Castor, comment savez-vous que j’ai donné rendez-vous 3 une
femme. Ce n’est pourtant pas vous qui me l'avez dit.
— Cette cravate, ce bouquet...
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— On ne peut rien vous cacher. Castor, je suis a un rendez-vous
galant. Cest une femme que j’ai conquis par mon physique.

— Elle ne vous a pas résisté?

— i, car elle habite la banlieue. Elle avait un train & prendre,
mais aujourd’hui samedi anglais, elle doit couronner ma flamme.

— Ah, vous étes bien heureux d’étre beau.

— Oui.

— Beauté, quel est ton pouvoir..,

— Chut, la voici, cachez-vous dans cette vespasienne.

— Lt mon vélo, c’est un grand modéle, il n'entre pas.

— Démontez-le. (Castor disparait.)

(La femme entre.)

— Mon amour, enfin te voici. Accepte ces fleurs et ce baiser.

— Vous étes fou, monsieur, je vais vous gifler. (Elle sort.)

(Castor sortant de la vespasienne) :

— Ce n’est peut-étre pas elle.

— Oh si1, cher ange, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas moi.

— Expliquez-vous, Humulus, vous tenez d’étranges propos.

— Castor, je vous ai dit que j’étais dans la police. I ’exercice de
ma profession veut que plusieurs fois, chaque jour, je me compose
une nouvelle téte. Je croyais avoir conquis Thérése avec cette mous-
tache, mais au lieu des doux transports que j'attendais, ces poils roux
semblent produire sur elle une certaine répulsion. Je fais donc erreur,
Castor, je suis le plus misérable des hommes. J’ai la mémoire courte
et suis capable de ne jamais me rappeler ma téte d’avant hier...

— Issayez différentes postiches.

— Je suis malheureusement un des maitres de ma profession.
Je sais me composer quatre cent quatre-vingt-douze visages...

— J’ai peur qu’elle n’attende pas assez longtemps pour que vous
les essayez tous.

— Hélas.

— Humulus, le hasard est grand et le monde est petit. Faites tout
de méme une tentative, elle semble se diriger vers nous.

— Mes mains tremblent et je ne saurais jamais attacher les élas-
tiques.

— Je vais vous aider.

— Merci, Castor, je ne loublierai pas. (Il note.)

— Vous m’enlevez mon procés-verbal ?
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— Non. ({Is entrent dans la vespasienne. Thérése entre et s’as-
seoit sur le banc. On voit les deux paires de jambes des deux homimnes
qui échangent leurs chaussures. (Humulus sort en poisse.)

— Alors de quoi de quoi, la mome, on chiale parce que le gars
Totor, il se les traine en lenteur? un bécot.

— Vous étes fou, monsieur, lachez-moi ou jappelle un agent.
(Elle sort.)

— Je crois qu'il ne faut pas insister dans ce genre.

— Horrible, horrible absence de mémoire.

— Maintenant que je I'ai vue, Humulus, je comprends de votre de-
sespoir, J'en suis moi-méme passionnément ¢pris.

— Que dites-vous, Castor?

— Qu'importe Humulus, puisque c’est un troisieme qu’elle aime.

— Elle revient; que faire?

— Essayez encore.

— Vous souffrez? Vous étes jaloux?

— Oui.

— Cependant, vous acceptez de m’aider encore une fois pour les
¢lastiques?

— Oui.

— Noble ami..,

— Vous m’enlevez mon proceés-verbal ?

— Non. (/ls entrent dans la vespasienne, Thérése entre : nouvel
échange de chaussure. Humulus parait en vieux beau.)

— DBonsoir, chére petite amie, je fus retenu a mon cercle. Ces
grands yeux me pardonneront-il ?

— Vous faites erreur, monsieur, je suis une jeune fille. (Elle
sort. Humulus regagne la vespasienne. A Castor :)

— Castor, nous n’en sortirons pas

a moins que vous n’alliez
lui expliquer cette étrange erreur?

— Je souffre, mais j’y vais. Vous m’enlevez mon procés-verbal?

== Je Verral,

— Mereci. (11 sort et s'approche de Thérése.) Mademoiselle.

— Oh, mon chéri, pourquoi viens-tu si tard? Tu sais bien que
mon train est a six heures quarante. Nous n’avons plus que cing
petites heures....

— Instants divins dont je saurai jouir!

— Coincidence épouvantable! Je m’étais fait la téte de Castor!

AURENCH et ANOUTHI,
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ANIMISME
VERS LE DESSIN ANIME HOT

[ame humaine a horreur du vide. D’ot1 'animisme, besoin spi-
rituel d’enrichir la nature, donnée « immédiate » de la conscience pri-
mitive. Mais les artistes sont venus, « ivres de raison » et aussi les
prétres. A la fonction fabulatrice dont parle Bergson, les premieres
civilisations ont substitué le mythe religieux ou le mythe plastique :
L’orendo des Iroquois, le wakonda sioux, le mitra indien ou le lar fami-
liaris romain ont été militarisés, enrolés dans un systeme fermé de
croyances. Quant a l'art, il a perdu sa signification totémique, idolatre
ou magique. L’art concret de Chardin, abstrait de Picasso, porte en
soi-méme sa propre fin. 1,/idée plastique, le plaisir plastique, tiennent
aujourd’hui lieu d’animisme.

Quel pouvoir nous reste sur la nature? Le cinéma.

Iimage animée est plastique sans le savoir, comme M. Jourdain
était prosateur. Elle est documentaire par destination. Cette servilité
naturelle de la photographie ne pouvait satisfaire que les marchands
de pellicule au kilométre, pas les artistes. Les surimpressions d'un Sjo-
strom, dans La Charrette Fantome, les gros plans d'un Griffith dans
Le Lys brisé, sont les premiers gestes d’affranchissement contre I'ancil-
larité automatique de la camera.

Réaction naturelle contre le prosaisme photographié de la
matiére, le cinéma n’avait qu’'une ressource : la surenchere. Aussi, les
manifestations supérieures de l'art du film tendent-elles a ressusciter
I'animisme. De quoi s’agit-il? De charger de plus de sens qu’ils n’en
recelent naturellement, 'objet ou le personnage. La plus récente esthé-
tique américaine de I’écran prétend faire plus vivant que la vie, plus
mobile que le mouvement. Est-il vraisemblable que ces détectives, ces
convicts, ces reporters, ces « vamps », ces ingénues dépensent dans
la vie courante, pareille énergie cinétique? Une pareille gamme
d’expressions utiles se partage-t-elle jamais leur physionomie de tous
les jours? I action des auteurs américains est double. Ils censurent, ils
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émondent tout Pinutile d'un geste ou d’un jeu de scene. s

sent et précipitent par le montage elliptique cette quintessence de mou-
vement. Si le jeu des Paul Muni, des Kay Francis, de% Spen'cer Tracy,
atteint pourtant & ce « naturel invisible » dont parlait un jour Frz?n-
cois Vinneuil, c’est qu'il est supérieur au naturel quotidien et se main-
tient sans défaillancec a un octave au-dessus de la vie. Monde recom-
posé mais perfectionné.

La méme volonté d’émanciper et d’enrichir a Uinfini le matériau
cinématographique inspire toute l'évolution du film comique amcri-
cain. Les plombs de la logique sautent I'un aprés autre. L'univers n’est
plus le prosaique, le rigide plancher des vaches, Il explose pour se
reconstituer dans Uabsurde. I absurde? Clest le sergent-recruteur du
merveilleux, le fourrier de la poésie. Hugo, Max Jacob, Reverdy sont
absurdes. Suivez le crescendo de la notion d’absurdité depuis les Char-
lot de la série issanay, depuis Mack Sennett, ce primitif, jusqu’aux
Max Brothers, ces ingénieurs de rue.

Si autonome, si maitre de ses moyens, qu’appariit le film comique
américain (lequel renferme en substance tout le cinéma), ses formules
libératrices appelaient des conséquences extrémes, une récréation tou-
jours plus arbitraire de la réalité. Cest tout le sens du dessin animé.
Animisme, animisme spontané et systématique. Ce téléphone qui
montre les dents, cette horloge éclatant de rire, cette voiture qui rue,
c’est Zeus devenu cygne et Niobé statue. On a épuisé a U'endroit de
cet art surprenant tout le stock des épithétes laudatives, sans recenser
toutes les conséquences expressives de ce graphisme mythologique : le
rire humain étendu aux bétes et aux végétaux, la musique intégrée A
toute chose, le rythme, élément incertain et facultatif de la technique
du film, devenu trait, ligne, volume. Le rythme, élément concret de la
fantaisie. Le rythme s’entend. Le rythme se voit. Le rythme se com-
mande. La réverie est la proie du nombre.

N’y a-t-il rien d’autre a extraire de cette sorcellerie que ces belles
images traitées en hors-d’ceuvre spectaculaire? Déja Kalt Disney a
doublé par la couleur le champ d’investigation du dessin synchronisé.
Une fois de plus le monde est recomposé. Fraicheur insolente . des
valeurs, verve des coloris aussi malléable, aussi spontanée que la verve
graphique et rythmique. Poissons-danseurs, oiseaux-orchestres,
guépes-tornades. Un prodigieux corps de ballet sort des usines améri-
caines, qui engage toute I'ingéniosité narrative et décorative humaine.
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I esthétique populaire du dessin animé en couleurs est aussi boulever-
sante dans ses principes que les conquétes des ballets russes. Wart
Disney est arrivé & temps. 11 a sauvé d’une facheuse industrialisation
'anthropomorphisme facile et déja décadent des « Mickey » et des
« Betty ».

Une troisieme série de ressources est sur le point de faire rebondir
tout I'art du dessin animé : 'accompagnement fot. Jusqu'ici les dessins
animés ont toujours été accompagnés straight. Indication mélodique
simple, facile et bourgeoise, qui emboite militairement le pas aux
exploits du dessinateur. Musique auxiliaire et asservie que 'on entend
a peine,

Puis Max Fleischers eut recours a Louis Armstrong, un Arms-
trong prodigieux a téte roulante et tanguante. Mauvaise photogra-
phie. Mais quelle musique! Les soli du fameux trompette noir cre-
vaient I'écran, absorbaient la salle. C’était au tour du dessin (Y ou
Rascal You) de devenir insignifiant, falot, inopérant.

Voila le dilemme. Les ressources du jazz hot sont trop denses,
trop variées, pour s'adapter a n'importe quel graphisme. Elles pos-
tulent chez le dessinateur une invention égale, une intensit¢ ¢égale. Le
synchronisme ne suffit pas, il doit y avoir correspondance. 11 faut des-
siner hot et non plus straight. Le hot ¢’est 'animisme sonore et chan-
tant. Il s’agit de métamorphoser le theme a force d’'inventions ryth-
miques et harmoniques, de trouvailles mélodiques et d'intonations
« bouillantes ». C'est 'équilibre dans I'anarchie comme le comique du
dessin animé est la mathématique de I'absurde. Toute I'inspiration des
dessinateurs de films synchronisés doit donc s’appliquer a répondre,
réplique par réplique, a I'invention hot. Sans quoi il y a déséquilibre,
perte de vitesse et chute. Qu’est-ce que le dessin animé? Comme le
hot, un « accident » continuel, une organisation fiévreuse autour de
'horizontale. T.e crayon cinématographique tourne autour de 1'élé-
ment linéaire comme le soliste /ot tourne autour de la mélodie,

Premiers symptomes : le film produit par Fleischer, Betty a Luna-
Park, accompagné par un orchestre a tendances hot. Le dessin se dés-
articule, se love, s'étrangle, coule, s'interromipt. Les traits serpen-
tent comme des lassos. I.es oiseaux tombent. Ies fleurs s’envolent. Ce
mode graphique est en proie aux breaks, aux trilles, au vibrato négre,
aux syncopes. Ah, si Picasso pouvait de la sorte voir grouiller ses
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toiles! Picasso, cest le séisme pétrifié. Le hot, c’est le tremblement de

terre.
Aurons-nous une
méme d’un art jeune et ar

Le straight, c’est I'ornicre, S
: A 5 - ; FHgRT ;
dienne. Le hot, c’est la fermentation, I’humour envahi par 'onirisme,

&eole de dessins animés hot? Cest la logique
dent, d’un art doté d’accélération spirituelle.
Cest le triste cordeau de la réalité quoti-

les graffiti mouvants du réve.

Faites du film bouillant!
Ie cinéma n'est pas une récitation de la nature, une démonstra-

; ; . s 2
tion scolaire. Zénon d’FElée, bien avant lui, avait su prouver I'existence

i du mouvement.

GEORGES HILAIRE

e sk ENTRETIEN AVEC COUZINET

e constructeur de ' Arc-en-Ciel est tout a 'ceuvre du perfection-
nement de ses prototypes; il congoit avec rigueur I'évolution continuelle
de ses engins, il évite de se dissiper dans des recherches trop variées,
« il se concentre et vise a l'excellence,

{ Couzinet est surmené par une tache rigoureuse et hardie, il ne
réve qu'aux paisibles frondaisons riveraines de la mer, loin des impor-
L tunes préoccupations qui sont dévorantes, vous laminent, vous intoxi-
: quent au point que, seule, I'action semble pouvoir guérir de 'action,
un mirage, en somme. '
. Couzinet apprécie vivement le cinéma et il ne s’attarde pas aux
recherches complexes ou d’avant-garde, lorsqu’il poursuit le seul plai-
sir dérivatif. Cependant, a propos de I'aviation et du cinéma, il pense
quaucun film n’a donné réellement, jusqu'a présent, le sentiment de
la simple realité qui, pour les aviateurs, différe de celle des hommes
terrestres. Il déplore aussi le coté théatral des meetings qui ne peu-
| vent apporter aux spectateurs aucune émotion saine et caractéristique.
| mais seulement une vague sensation de cirque! A quand le saint Fxu-
péry du cinéma? Nous espérons que Couzinet nous le dira bientot
lui-méme.

8 LE DESSIN ANIME HOT e
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L’EXPOSITION DE 1937

APOSTROPHE

Quand a-t-elle lieu?

Pouvons-nous espérer la voir renaitre de nos cendres.

Peut-étre, mais alors elle aura eu la vie dure.

On lui a infligé des concours, des commissaires généraux et main-
tenant le Conseil municipal s'occupe d’elle! '

Que voulez-vous qu’elle fit?

Enfin, c’est dommage. C'était trés bien parti.

Des tas de jeunes ont voulu travailler et faire de I'Exposition de
37, une manifestation d’urbanisme, d’ordre, de prévision.

Ouiche, que voulez-vous que cela puisse faire au Gouvernement et
encore plus au Conseil municipal ?

[’Exposition doit permettre de satisfaire tout le monde et en par-
ticulier ceux qui n'y entendent rien.

Le role du Gouvernement n’est.plus de penser et de prévoir, mais
d’obéir.

Evidemment, ce n’est pas avec des idées comme celles-13 qu'on a
fait La Concorde, Versailles ou les Champs-Elysées, mais que voulez-
vous, on a fait Levallois et Pavillons-sous-Bois. Ca n’est pas rien.

Done I'Exposition sera sur les quais. Pendant les travaux ce sera
Iembouteillage. Pendant 1'Fixposition, on ne pourra pas y arriver.

On fera un Ministére des Finances ot 'on exposera de tout, sauf
de la finance; et quand I'Exposition sera finie, on constatera que le
Ministere est fichu en dépit du sens commun.

Comment voulez-vous qu’il en soit autrement ?
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Quelle a ¢été dans cette malheureuse affaire la direction depuis

le début? ;
Concurrents du concours bernés. Jury dés

ont été jetées au panier. Efforts gaches. s
; s s ) i :
Commissaires impuissants — mais puisqu incompétents — ce tut

peut-étre un bien, et enfin I'Hotel de Ville avec quelques solides appe-

tits et I’habitude d’organiser une exploitation...

armé dont les décisions

LE CIEL DE PARIS A L'EXPOSITION DE 1937

Paris, Ville Lumiére. Vue du ciel nocturne c’est une carte en poin-

tillé, mais rien encore n'y révéle la marque de notre temps. Pénible-

ment, la basilique de Montmartre allume au sommet de sa coupole une
lanterne et, plus loin au sud, la Tour ¢’illumine d’un cadran, foudroyé
le dimanche. Au reste, aucun fanal digne de notre ville, aucun appel
éclatant, invincible et attractif qui puisse faire obéir comme a un tro-
pisme les hommes volant dans le ciel & des vitesse que n'arrete que la
verticale. Précisément, il y a le Mont Affrique et quelques jalons cé-
lestes qui illuminent la France nocturne de loin en loin. Mais ces ave-
nues du ciel sont des itinéraires sans fantaisie, sans partialité, sans
caractére. Comme des bouées. Tout ce qui est grand se représente
grandement et tout ce qui vient de Paris ne doit naitre qu'a Paris.

Or les feux roulants de la publicité et des gaz rares ont déja
teinté de mauve crépusculaire toutes les nuits au-dessus des grandes
capitales. Il faudrait a Paris une couleur parisienne, quelque chose
de dosé, d’irrésistible et d’inimitable. Un ciel qui donne a Paris une
couleur nouvelle, une couleur sensible aux voyageurs des vols de nuits,
un ciel qu'on vienne voir, comme les chutes du Niagara, que les ré-
flecteurs magnifient a la fin du jour.

L’Amérique a automatiquement les attractions naturelles que ses
conceptions humaines ont harmonisées : le grand cafion et 'Empire
Building, — avec cette rade précisément debout pour vous attendre,
comme le remarque Céline —, Eh bien! songeons A ces verticales inef-
fables qu'il faut tisser dans une atmosphére irréelle et prodigieuse.

I Fxposition de 1037 sera le grand événement qui devra placer
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Paris au point d’évolution des Arts et de la Vie au xx° siecle (le xix
n'ayant pris fin que par 1914).

Nous sommes dans un pays de nuances, de lente intégration,
d’analyse ct d’essais. Il faut noter hélas qu'en vue de 'Exposition de
1037, un vcritable parlement a été nommé sous forme de Commission
(quel mot complet!) et que les Gérontes les plus patentés et les plus
démodés y font figures d’oracles!

De plus en plus, nous risquons apres 1925 de nous classer comme
un peuple de bistrots. (M. Giraudoux a expliqué récemment que la
nouvelle Faculté de Médecine de Paris n'est pas encore en cours de
construction, par le fait des risques électoraux que présenterait 1'éva-
cuation de la Halle-aux-Vins.) Quand nous parlons des bistrots, nous
voulons dire que les influences esthétiques de 1925 se révelent surtout
dans les facades « modernes » de ces innombrables distributeurs de
paradis apéritifs.

ILa fumée et les anis sont devenus les piliers du budget. Un bon
citoyen se doit d’étre stupéfait!

Enfin, pour en revenir a notre ciel de Paris, songeons aux projets
en cours pour 1037 et visons le Mont Valérien qui est au fond du
décor parisien comme une frontiére naturelle et éminente a souhait.
11 a été question en général de placer I"'Exposition de 1937 hors des
anciennes fortifications; le projet classé primitivement premier s’ap-
pelle « Acropole 37 » et s'étage précisément sur les flancs du Mont
Valérien. On trouvera d’autre part un article d'un de ses auteurs. !

Sur ce ciel qui sera comme une nappe de fond, pourront jouer
des feux, des signaux et des messages; ils seront comme ce fanal qui
a éclairé longtemps et des la fin du dernier siécle, le sommet de la
Prensa de Buenos-Aires, et qui par sa couleur avertissait le passant,
proche ou lointain que tout allait mieux ou plus mal dans le monde.
C’est une tradition éternelle, mais elle ne se perpétue guere chez les
peuples civilisés autres que les hispaniques d’Europe ou d’Amérique et
le fameux « serefio » qui clame dans la nuit que le firmament scintille
comme les heures passent n’est a peu pres plus qu'un vestige, méme
dans les Espagnes.

Par contre, il n'est question gravement et « en haut lieu » que
de situer 1937 entre 1889 et 1900 : la Tour Eiffel, le Trocadéro et le
Pont Alexandre. Evidemment comme repoussoirs c’est parfait. La

1. Suggestions page 70 par Marcel Lobs.
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raison banale qui tend a expliquer ce choix fameux c’est l’é('ll.hcatlon
de deux Palais-Panacées, 'un destiné au Ministére des Finances,
Pautre au Musée des Arts Contemporains. Il est bien évident que le
la rente se contrefiche de voir naitre tout
t1) au profit de deux méchants

ésenter au Monde la

citoyen qui a perdu 9/10 sur
A coup Iéconomie dirigée (qu’ils disen
immeubles administratifs alors qu'il s’agit de pr
France forte et régénérée. On dit que Paris devient le plus grand port
du monde, c’est une bonne surprise, il mérite peut-étre aussi, a déf%ut
d’'une rade qu’il n'aura jamais, pour le révéler, un phare qui éclaire
le Monde comme la Liberté et soit dans la constellation que ceux du
ciel voient la nuit sur la terre, 'Etoile qui guide les grands vaisseaux.

Paris doit conquérir le ciel et devenir aussi le plus grand port de
Iair.

POL NEPF LI

SUGGESTIONS

La maniére dont ont été traités les différents programmies établis
successivement pour I'Exposition de 37, forme un raccourci assez
saisissant de la facon tendancieuse dont sont abandonnés les plus
grands des problemes actuels.

A un certain moment comme il est bruit d'une Exposition, des
Associations parfaitement qualifiées décident de commencer a s’oc-
cuper de la question.

C’est nécessaire, puisqu’on sent nettement que rien ne part et que
le temps passe vite.

Un concours est ouvert, Beaucoup de projets rendus. Des idées
intéressantes certainement.

Deux tendances.

Les projets dans Paris; les projets a 'extérieur.

Lies partisans de I'Exposition dans Paris posaient en principe
qu’étant donné appui financier qui est demandé aux commercants pour
I’établissement de I'Exposition, ceux-ci ont le droit d’en choisir 'en-
droit et le veulent a 'emplacement ot il rendra le mieux.

Les partisans de 'Exposition a Pextérieur posaient au contraire
en principe qu’étant donné que 'Exposition doit permettre un certain
nombre de travaux d’urbanisation assez importants, elle doit étre faite
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dans une région out l'on pourra les exécuter avec profit, a savoir a
I'extérieur.

Tout ceci n’est qu'un schéma, et nous reviendrons plus tard sur
le détail, mais dés maintenant, il doit permettre de sentir que tout 'en-
semble de la décision est remis a une assemblée de gens parfaitement
qualifiés de par des connaissances techniques particulieres sur des
points plus ou moins essentiels, mais qu’aucune personne n’est jusqu’a
maintenant chargée avec une responsabilité, de I’ensemble de l'opé-
ration,

Il a été nommé 4 un certain moment, des commissaires généraux,
lesquels se sont installés dans des bureaux ot ils ont commencé en
principe a travailler en ignorant d’ailleurs ou a peu pres le concours
et ce qui s’était fait avant eux.

Puis le Conseil municipal a semblé reprendre la direction des opé-
rations. :

En somme, une succession d’assemblées dont les influences ont
été temporairement et successivement prépondérantes, se sont accro-
chées sur un probléme qui demandait avant tout la fixité dans lec
idées, I'inamovibilité dans la fonction et la durée dans les décisions.

Tes arguments donnés par les uns et par les autres ont méme
changé de camp.

Nous avons vu le prodige des partisans de I'emplacement dans
Paris parlant d’urbanisme!

Nous avons vu cet autre prodige de ces mémes partisans expli-
quant que P'Exposition méme dans Paris n’allait pas etre comme on le
croyait, du « carton pate » a démolir, puisqu’elle servirait a édifier
un futur Ministére des Finances et un Musée.

Comment les locaux du Ministére donneront-ils un hall d"Expo-
sition convenable? ou comment le hall d’Exposition convenable don-
nera-t-il un Ministére bien ordonné, c’est ce que personne ne saura
jamais. :

Peu d’indications en vérité ont permis de toucher du doigt d’une
facon aussi claire, la ruée des appétits autour d’une affaire profitable.

Ou'il soit permis maintenant d’exprimer notre avis.

Toute Exposition doit comporter deux choses :

a) Des batiments;
Ceux-ci peuvent parfaitement n’étre que provisoires dans un cadre
de plans, qui lui peut étre définitif.
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b) Des accés; . 1
i iti t i ns les con-
Puisque toutes les expositions, méme celles faites dans

ditions qui permettent une certaine surface de circulation (Vincennes),

se sont révélées insuffisantes a ce point de vue. :
Il n'est pas exagéré de soutenir que l'acces routier de Paris dans

la direction de I'Ouest est entierement a créer.

Ne pouvait-on songer aprés cela a choisir cette direction pour y
installer 'Exposition, ce qui permettait de garder le bénéfice complet
de la création de toutes les routes d’accés qui aprés avoir desservi 'Ex-
position pouvaient étre conservées a titre définitif,

MARCEL, T;0DS

11

D'UN ELEMENT DECORATIF
PROPRE :
A L’EMBELLISSEMENT DES AEROPORTS
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Il'y a longtemps... avant que les superstitions des villages reculés
fussent aérées par les autocars Citroén, des paysans crucifiaient une
chauve-souris au portail de leur grange.

s croyaient conjurer le mauvais destin, mais bien a tort: car les
chiroptéres- « ne laissent pas de saisir en passant les moucherons, les
cousins, et surtout les papillons-phalénes qui ne volent que la nuit; ils
les avalent, pour ainsi dire, tout entiers, et 'on voit dans leurs excré-
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ments les débris des ailes et
d'autres parties séches qui
ne peuvent se digérer ». C;///
Ainsi s’exprime « M. le £
Comte de Buffon ». -
Cest pourquoi le bon = /,ﬂﬂ‘“‘ -
mammifere cessa d'inspi- B B
rer I'épouvante; méme de-
vint-il sympathique lorsque, [ |
sur une chauve-souris a va- ok

4 0 S
peur, pour la premiere fois #r ‘A

un homme s’envola.

Clément Ader, aprés
Buffon, avait réhabilité la
chauve-souris, Et I'usage de

son supplice passe pour

avoir disparu. e N [ "“«*f

Or, on se lasse des JENEIA NAVAANA i
Grands Express Furopéens. — E pericoloso sporgersi. — Ennui. —
In case of emergency, pull the handle. — Oxyde de carbone. — Man
Wird gebeten, nur gegen Nota zu bezahlen. — « Gegen Nota » : un
joli nom pour une vamp. — Déliquescence ferroviaire.

A la fin, on prend I'avion.

I, avion, c’est tout ce quil y a de jeunesse dans la technique.
Pureté, audace. Ca laisse loin derriere les modernes paquebots; il
n’existe pas d’avion ot soit pendu le portrait en pied de S. M.
Louis XIV. Poutrelles d’égale résistance en duralumin, profilages
aérodyﬁamiques; toute la beauté des partis francs. i ;

I avion trace des lignes droites entre les capitales. A peine 'a—t—11
décollé, son axe de route indique déja la direction du but. La vie est
courte. Netteté de construction, netteté dutilisation. Le passager prend
une lecon de franchise. .

Les escales s’attachent a ne pas le décevoir dés, son retour au sol;
aéropofts &’ Anvers, de Halle, de Lyon, hangars d’Orly, ou modestes

Bessonneaux. e R TeoE
Architecture contemporaine a I'avion, utilitaire comme lui, hon-

- : tponillé hienlit.
néte de ligned et dépouillé de ¢ , &l B ,
(Je n'ai pas dit : architecture calquée sur I’avion. Un batiment
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n’a pas le méme role a remplir quun avion. Pourqgoi un hall de
départ ressemblerait-il & une carlingue, ou une horloge < sy moteur en
étoile?) Le voyageur s'impregne vite de cette atmosphere salubre,

Nudisme, dit-on? Soit. La peau doit respirer par tous Ses por’es,.
Au diable les gilets de flanelle d’antan, puants une sgeur qui a.ctc
créée par Dieu le pére pour s'évaporer. Et si, reconnaissant les bien-
faits du nudisme, vous ne pouvez cependant vous empéecher d’accrocher
des guirlandes aprés votre corps et ses attributs, des feuilles de vig:nc
et méme des grappes de raisin, si c’est votre gott, je n'y vois pas d'in-
convénient, Car les oiseaux du bon Dieu auront vite fait de grapiller
vos raisons, les feuilles faneront, et la pluie céleste lavera vos
maquillages.

Arrétons la métaphore avant d’évoquer 'atterrissage au Bourget
d’'un trimoteur bondé de nudistes, car nous ne désidons pas que Mou-
vement soit lacéré dans les kiosques par I’Abbé Bethléem,

Mais des voyageurs étrangers débarqueront un jour au Bourget
et constateront avec étonnement le retour a 'ancienne coutume des
chauve-souris crucifiées.

Car d’érudits architectes-naturalistes, MM. Pé¢ne et Weber, amou-
reux du pittoresque, ont délicatement ressuscité la tradition. Chargds
par le Gouvernement de la République de construire 'aérogare fran-
caise, ils ont, sur toutes les portes d’entrées, crucifié des avions-
chiroptéres. Ainsi sera sauvé de I'oubli le souvenir de ces attendrissants
mammiferes (les chauves-souris, pas les architectes).

Ames sensibles, rassurez-vous; ce sont des avions en fer forgé.
Ainsi peut-on, sans cruauté, conjurer le mauvais sort; de méme que,
grace & la soudure autogéne, on peut sans transpirer renouveler la
ferronnerie d’art.

(On se demande d’ailleurs comment les vrais ferronniers,; ceux
de jadis, qui forgeaient au vrai feu, eussent interprété un monoplan.)

Mais voila... On dit que ces architectes sont trés préoccupés par
le succes grandissant des autogires. Car — il faut bien rester moder-
nes, n'est-ce pas? — ils prévoient qu'il faudra bientot décrocher les
avions en fer forgé pour les remplacer par des hélices tournantes,
comme les lycéens en mettent le jeudi au guidon de leurs bicyclettes.

ANDRE SCHOT'I
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VALEUR HUMAINE
DU
LANGAGE OPTIQUE

Nous sommes arrivés maintenant — qu’on se 'avoue ou non —
a un tournant critique et trés important de I'avenir du cinéma. Soit
qu’il sombre et disparaisse tout a fait — peut-étre oubliera-t-on rapi-
dement qu’il y eut jadis des cinémas, soit qu’il se redresse et prenne
une orientation toute nouvelle, ou qu'il revienne vers des chemins
anciens. Personne ne peut se faire des illusions sur la chute du cinéma
pendant ces derniéres années. Personne n'y a pu remédier. Sans inter-
ruption, on a réalisé des productions en partant de bases évidemment
fausses. Et c’est pourquoi, a présent, le moment est venu de marquer
un temps d’arrét.

Réfléchissons : le cinéma est pour tous une exposition de faits
merveilleux, un moven de participer a des histoires extraordinaires,
gaies, émouvantes. Il est p(:_)ui‘ nous ce que les légendes sont pour les
enfants. Tl assouvit notre soif de vivre. Ft voild pourquoi il nous est
si nécessaire, voild pourquoi aussi il est tellement populaire. En effet,
il nous permet de dépasser les limites de notre propre existence.

D’ott son premier principe : le sujet doit, par lui-méme, nous
fournir I'impression d’une vie plus intense, nous paraitre digne d’étre
vécu, nous donner la sensation de la vie, dans n’importe quel sens : de
’humour, de 'attendrissement, de la peur, du courage, de la connais-
sance, de choses nouvelles.

D’autre part, laffabulation doit étre exposée d'une maniére
détaillée, tres détaillée. I./abondance des détails rehaussera la beauté,
comme dans les contes de fées de notre enfance. Mais pour qu'un sujet
disse étre raconté en une soirée dans toute son ampleur, c’est-a-dire
avec des centaines de détails, il doit étre simple dans sa structure essen-
tielle, afin qu’on puisse en avoir une vue d’ensemble. Et, pour que
le point culminant doit étre a la fin et non pas au
ique d’une construction entierement

P

Uesprit reste tendu,
milieu, comme pour l'art dramat

différente.
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L’action doit mener en ligne droite, a travers tous les événe-
ments, obstacles et détails vers ce point culminant : la fin. Par consé-
quent, un film doit étre composé de la fin au début. .

Ensuite : l'essentiel du plaisir éprouvé au cinéma consiste dans
le fait que nous sentons directement ce qui est re‘pré§enté,'.’ sags
laide d’un intermédiaire. Ce qui signifie que nous ne devrions jamais
avoir limpression que les événements sont vraiment observés par
d’autres personnes, ni méme qu’ils sont présentés pour nous. Nous
sommes, chacun séparément, des témoins isolés, invisibles, irréels de
'action.

I objectif, prenant la place de nos yeux, découvre les détails,
observe les moindres et les plus intimes particularités, les réactions les
plus secrétes d'un visage. Nous nous trouvons dans les endroits les
plus secrets, les plus inaccessibles, nous sommes partout, et pourtant
nous n'y sommes pas réellement, nous ne faisons qu'y assister —
presque comme dans un réve.

Et voila pourquoi il est dangereux de nous enlever ces illusions.
Nous pouvons pénétrer dans toutes les coulisses, pourquoi nous
brusque-t-on en nous ouvrant les portes toutes grandes?

Pourquoi les acteurs jouent-ils au lieu de se laisser surprendre
dans leurs moindres réactions? Pourquoi les édifices et les décors ont-
ils I'air d’étre construits exprés pour 'objectif 7 Ce n’est pas grace a
I'ensemble, mais grace aux détails, que nous voulons reconnaitre
Iendroit.

D’autre part, I'objectif voit pour nous, associe pour nous, imagine
pour nous. Nous voyons quelque chose : par association d’idées, nous
nous souvenons d’autre chose, nous comparons, nous revenons au point
de départ, nous laissons libre cours a notre fantaisie, comme toujours
lorsqu’on nous raconte des histoires. Dans le film muet, nous possé-
dions une aide essentielle : la musique du film, cette musique acces-
soire en apparence, qui nous assoupissait afin de mieux déchainer la
Folle du Logis. Elle nous manque aujourd’hui. Un dialogue perpétuel,
logique, empéche le développement de notre imagination. Donc, laissez
cette simple musique, précieuse aide de notre imagination, étre la base
de toute la sonorisation. Bruits, chansons, dialogues ne doivent étre
employés que la oti ils sont tout a fait nécessaires, doivent découler de
cette musique. Mais, en général, qu'on laisse nos pensées dépendre des
images, que I'on ne trouble pas continuellement notre imagination par
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des paroles qui nous apprennent seulement ce que nous avions devin¢
depuis longtemps. Un seul geste, un apercu, un coup d’ceil et nous en
apprenons bien plus que ce que les mots peuvent exprimer. Voild jus-
tement le sens du film, la grande valeur humaine de la langue optique :
elle nous fait comprendre facilement et rapidement des choses qui,
sans elle, seraient presque inexprimables. Et ces choses sont comprises
partout, elles ne nécessitent aucune version, elles nous satisfont com-
pletement par leur naturelle vérité.

Done : une intensité de vie (qui ne fait qu'expliquer pourquoi les
hommes sont attirés par le cinéma); sujet simple, mais cependant bien
détaillé (point culminant a la fin); laissez libre cours a l'observation
secrete et a l'imagination grace a une musique adéquate; mise en
valeur du langage optique, disposant de moyens nombreux et faciles a
comprendre. Avec ces facteurs, est-il si difficile de réaliser un film a
succes ?

Oui, parce qu'on atteint difficilement au naturel qui demande la
reconnaissance et le rejet des erreurs. Nous n’en avons pas eu le
temps. Industrie! ;

Nous avons raconté des histoires, mais ce n'était pas de vraies
histoires; nous avons parlé et chanté, nous avons ri des situations
comiques et des « gags », mais cela ne constituait pas une ligne qui
nous conduisit a une fin. Nous avons fait passer le temps au public,
mais nous ne lui avons pas donné I'occasion de déployer son imagina-
tion, comme aux enfants lorsqu’ils écoutent une histoire palpitante. -
Nous n’avons pas su prendre les spectateurs, nous n’avons pas su les
maintenir en haleine : nous avons bavardé devant eux, nous les avons

énervés, ennuyés, Les enfants se dispersent! Il est grand temps!

EMILE SCHARF

A PROPOS DE I’ENCYCLOPEDIE FRANCAISE

11 est rappelé que I'Encyclopédie est essentiellement une Encyclopédie c.ri—
tique, ou, si I'on préfere, une Encyclopédie d'idées et de' méthodes. Ellc? ne vise
pas a publier des « résumés » complets de tout ce qui ex1st§ ; elle ,tend .a fournir
4 un lecteur intelligent et de moyenne culture les explications HIEEEsses pour
comprendre ce qui, dans chaque domaine, est essel}t}el. De.s c‘o?lplen?ents de fait
sont prévus, qui pourront revétir la forme alphabétique : ils s'inscriront dans le

cadre de la premiére Encyclopédie.
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Dansle Mouvement

CAVALCADE 1

Des chevaliers empanachés, vétus de fer, des dames en hennin.

Des gentilshommes aux vastes feutres, des dragons lourdement bottés.

Des lanciers, flammes au vent, — des épées, des rapieres, des mousquetons,
des lances dans des mains vaillantes.

Cavalcade des temps passés.

Que Dieu protége 1'Angleterre! II faut bien que les jeunes hommes meurent,
pour la Reine. .

1900. Cet homme est grave, qui porte un toast au siecle naissant. 1l est jeune,
riche. Un amour profond, une femme adorable, deux enfants délicieux. Que
réserve 'avenir A ces cceurs humains, a cette famille confiante, a ces petits pleins
de promesses? ]

Qu'importe. Pour 1"Angleterre. Pour la Reine.

Maffeting résiste encore, mais ces Boers sont de rudes soldats. Il faut des
renforts, toujours. Une femme sur un quai, les yeux noyés, qui soutient une autre
femme, le cceur chaviré de sanglots. Le transport s’éloigne lentement, lentement.
Les jeunes hommes en chapeau kaki, mains unies, chantent leurs adieux. Ils sont

- le jeune sang de la vieille Angleterre, et beaucoup ne reviendront pas. Dans le

salon aux fauteuils capitonnés, deux garconnets jouent avec des canons de bois.
« Clest toi qui es les Boers. — Non. — Si. » Et ils se battent, comme des
hommes.

Le bel officier vainqueur est revenu, anobli pour faits de guerre. Mais la
Reine est morte, et I’Angleterre silencieuse porte le deuil. e convoi passe sons
le balcon. Les deux garconnets sont au gardc—&—vous, comme papa.

Et les années coulent, paisibles, avec leurs joies et leurs chagrins. Les deux
enfants sont des hommes maitenant; et 'ainé part en voyages de noces sur le
Titanic...

1914. L’Angleterre s'est dressée, droite et fiere. Mais il faut beaucoup
d’hommes pour garder I'honneur d'une Nation. Les méres voient partir leurs fils,
pour la Justice et pour le Droit. Cette Somme est un creuset ardent et vorace, Il
lui faut des cceurs et des cceurs. Le second ne reviendra pas.

1933. La vieille année vient de finir. Deux vieillards debout portent un toast
a l'avenir. Trente ans d'une vie! Ils se regardent. Pour I’Angleterre. Pour le Roi.

PIERRE VOISIN.
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CAVALCADE II

: En‘ Jjargon, cela s'appelle e fresque », joserai dire presque! Toutefois,
1y ala trop et trop peu. Jamais peut-étre ne s'est-on approché si excellemment
du muet — je songe & « 1'Opinion publique » dont le train et ses ombres trouve ici
un symétrique idéal dans les bruits de enterrement invisible de Ja Reine Victoria
— jamais non plus, en voulant démontrer la continujté des réactions ethniques
du peuple anglais n'a-t-on vu autant d'images hétéroclites d'inspiration : I’Amé-
rique et la Russie triomphent, sauf dans les scénes d’intimité conjugale ot le tact
anglais se distingue.

De « Mack Sennet » a « I'Opéra de 4 sous », en passant par « La Fin de
Saint-Pétershourg », on retrouve tous les poncifs, une chose admirable, mais,
helas! trop fugitive : le passage de la voiture des pompiers attelée a des chevaux
dont les crinieres et le galop font réver 4 Courbet et 4 Delacroix.

Il faut insister sur la qualité sonore exceptionnelle de ce film et I'on dé-
couvre, grace a sa perfection technique, tout ce que le son apporte d’incompara-
hlement suggestif. La radio peut trouver dans « Cavalcade » des éléments dra-
matiques plus émouvants que le cinéma lui-méme. Pour conclure et vu sous le
prisme humain « Cavalcade » est un beau documentaire sur la psychologie anglaise
vue par les Américains, un pendant de « Lady Lou » lintaille et le camée.

LE CAMERISTE

Au cours de la réunion de juillet de U'Association Porza, Alex. Arnoux a
expliqué que, dorénavant, pour étre international un film doit perdre tout caractere
accusé et ne faire a la pensée ou aux idées qu'une place dérisoire; il ne doit
fustiger aucun ridicule, ne contenir aucune mystique nationaliste ou autre; étre,
en un mot, incolore et, pour compléter l'effet, étre jou¢ de fagon neutre!

Duvivier, appelé a donner son avis sur le sujet de la collaboration des met-
teurs en scene francais et allemands dit, qu'a la suite des événements hitlériens,
les exilés allemands ont tous, rapidement, pu trouver a s’employer, et a lins-
tant il s'agit pour les Frangais non pas de se grouper contre, mais\avec.

[éonhard dit, au nom des Allemands, qu'il n'y a pas de probleme a SOl.llf,iVCI‘
car les Allemands réfugiés a Paris devront faire, autant que possible, 'dL.l cinéma
allemand en se groupant entre eux et pour apporter a la France accuelllant.e le
marché des films allemands susceptibles d’'intéresser tout le monde germanique

a part I’Allemagne de Hitler qui, sans doute, ne ferz.t phlls d.e fnlms q’une alfd.i?nce
comparable a ceux de jadis. II ne peut donc y avoir ‘m' friction, ni compétition ;
le chdmage ne pourra étre que réduit par I'apport d’actlvxtfes propr?s aux Allemands.

Un autre Allemand expose quavant tout il faudrait connaitre les ’l?uts de la
censtre et savoir préalablement a4 tous points de vue si la censure n’échoppera

pas la plus grande partie du film exécuté témerairement.
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assistant de mise en scéene, dit que les

Tn j dicteur francais
Un jeune contradic ) i S

Allemands fondus aux Frangais ne “feront plus rien et que, par
faible » tourné en version allemande a Paris par (lc?s A]lemand‘ T
cature de la vérité comme ce fut le cas pour Mars?lllef.dans « ]4()1.11)—(.r'ar10..n ». :

Enfin M. Benoit-Lévy explique qu'il serait aus:*:1 vain de vou101.r‘ 1.eg er(rll.entc)l
la production cinématographique allemande a Paris, que d<,e ‘v‘oul‘on‘ m‘te.r nze :
un écrivain allemand d'éditer des livres en France. 1l se réfere a ce sujet a la
Convention de Berne.

Ballets. — Les sept péchés capitany aux ballets 193 ‘ : '
eill. Clest une ceuvre indécise ot le talent surgit

§ serait une cari-

3 semblent étre l'ceuvre

d’'un mauvais disciple de Kurt W ; 2 = e
de temps a autre comme les rayons derriére des nuages, rien de l'aprete acide de

« Mahagonny », ni de la fantaisie de « I'Opéra de quat’ sous »,.ni de l'élévat‘xml de
« Ceux qui disent oui ». Ce nouveau ballet est un ouvrage-de rclr“constan‘ce OL'l 1 l.m,—
provisation est trop empreinte de réminiscences dont les pointes, a force de ténuite,
semblent émoussées. R

Dans le jeu de scéne, beaucoup de conventionnel et de généralités. 'Lepen-
dant, le texte de Bert Brecht est aussi plaisamment suggestif que possible et
linfluence sémitique évidente jusqua I'humour. Cette fois-ci les points de vue
du librettiste et du musicien n'ont pas coincide.

Beach aux Ballets russes de Monte-Carlo.

Plaisante succession de symboles dans la tradition des Ballets de Diaghilew.
Une entrée et un final symétriquement construits comme le cortege d’Amphitrite
et de Neptune, sortant de conques botticelliennes; puis un intermede rappelant le
« Train Bleu », mais plus divertissant et plus jazzé a la Francaix... se.

LE CycLOPE.
[ |

A propos de Markévitch. — La Revue Musicale, grace au concours de
Mme la Princesse Edmond de Polignac, a fait entendre chez Gaveau, sous la
direction de l'auteur, puis de Roger Desormiéres, deux ceuvres nouvelles de Mar-
kévitch, « Hymne » qui est un tissu dont I'épaisseur au sens de la coupe géolo-
gique et perspective familiere a I.¢on-Paul Fargue, pourrait seule le caractériser.
On est 1a devant la premiére audition d'un phénomene artistique. Ici le rythme
des machines n’est déja plus qu'un poncif. Ou étes-vous « Pacific » et « Pas
d’acier », ceuvres riantes dans ce cosmos que traverse Markévitch comme un
volume au pays de la quatrieme dimension ?

« Le Vol d'Icare » s’apparente & I' « Hymne », mais il s’y ajoute une
affabulation chorégraphique dont Serge Lifar se réserve la présentation. On y
devine le sentiment panique du premier homme volant, ce mythe qui s'est réalisé.
«’I.,e Vol d’Icare » est aussi un documentaire de 1'ame ailée; il pourrait étre
de.dlé a la mémoire ('i’ArraChart qui dut connaitre l'angoisse divine avant sa chute
trxor'nphale. Markévitch nous impose les émotions que le monde ter
essale encore imprudemment d'ignorer.

re-a-terre
Quant aux réminiscences de musique

i % I St 2 3 LR
balinaise, elle.s sont, parait-il, plus apparentes que reelles, Markévitch ne connaitrait
pas ces musiques exotiques.
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— On dit que Gide et Stravinsky vont, 4 la demande de Mme Ida Rubin-
stein, ceuvrer de compagnie. On imagine aisément I'héroine de « Saint-Sébastien »
et de la « Pisanelle » dans un personnage libre, ott le divin découvrirait I’humain;
cependant les deux auteurs ne sont peut-étre plus tout a fait synchronisables. it
Caliban est passé 1a, bousculant Prométhée plus qu'(Fdipe.

— Marcel Pagnol fait, parait-il, tourner dans les anciens studios Braun-
i berger-Richebé, dont les profits de « Marius » et de « Fanny » lui ont permis
f de se rendre acquéreur, « L’Agonie des Aigles ». Le besoin s’en faisait sentir!
Il est bien évident que la promotion esthétique que représente le cinéma pour les
pieces de M. Pagnol, dont le pittoresque n’était que verbal, ne semble pas avoir
ouvert a leur auteur le chemin de la liberté, il a préféré celui de la prudence,
ot se trouve en sureté le cinéma agonisant.

RAPSODIE POUR INSTRUMENTS NATURELS

Nous avons assisté, grace & M. Albert Jeanneret, a une représentation des
i plus révélatrices du génie pédagogique. Ce musicien chef d'orchestre est un

enchanteur. Son vocabulaire musical rappelle celui d’Andersen ot l'on voit les
objets s’animer et sortir de leur inerte figuration. Chacun se rappelle les mirages
de son enfance. Les cartons a dessin et les cahiers entassés savamment dans un
coin de la cour de récréation, 'ensemble constituant une forteresse pour I'ima-
gination enfantine, quelque chose a vous donner la fievre tant le mystere est pro-
fond qui nait d'un contact poétique des étres et des choses. M. Jeanneret a inventé
des musiques pour instruments composés de toutes sortes d’objets, cartons a cha-
E peaux, bouteilles plus ou moins vides, bassins a tubs, le tout accompagné de rythmes
indiqués par des chocs du pied sur le sol. 11 vient de la quelque chose d’émouvant
et de primitif qui touche a ce que doit étre la musique naturelle pré-instrumentale.

LES PROCHAINS FILMS DE SIODMAK

Le metteur en sceéne bien connu, Robert Siodmak, cui vient de commencer
les prises de vue du « Sexe faible » de Bourdet, prépare deux autres films fort
intéressants pour le compte de la Société César : « Criminel », d’apres la célebre
piece de Briickner, et probablement « Traumléovelle » de Schnitzler. Tous ces
films ne seront tournés qu'en francais; aucune version allemande n'est prévue.

M. Siodmak est a la fois metteur en scene et associé de la Société. On
suppose que la Société César n'est que le successeur de la maison Neo-Films,

dont la derniére production « Le testament du docteur Mabuse » a été interdit en

Allemagne.

.
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On peut compter sur M. Nebenzahl, intéressé mainter'lant lui atllssi‘t.((ljllz: éz
Société César pour continuer dans ses nouvelles en‘urep’rlseS 16:‘5‘ _tlalll B
perspicacité et de hardiesse commerciales qui ont déja été la principale ca
ristique de son activité a Berlin. ; :

Sa.collaboration avec un technicien de la valeur de Siodmak constitue pout

le film frangais une acquisition de premier ordre.

MORT DE MAX VON SCHILLING e &

On annonce la mort du célébre compositeur Max von Schilling, a lage de
65 ans, a Berlin. : . : o
Camarade de jeunesse de Richard Strauss, il faisait partie de I'Ecole Néo- |
Allemande et était un des derniers disciples de Wagner qui ont encore eu quelque :
SUCCes. :
Dans I'Allemagne hitlérienne, trés réfractaire aux tendance musicales mo-
dernes, les ceuvres de von Schilling ont éprouvé un regain d'actualité, et peu -.de .
temps avant sa mort il a été nommé Intendant de 1'Opéra Municipal de Berlin.
Von Schilling était un homme essentiellement conservateur. Il faut le louer
d'autant plus d’avoir lutté en faveur des films parlants. Non seulen}ent il savait
ne pas déchoir en dirigeant des matinées musicales dans les grands cinémas de
Berlin, mais il fut le premier a4 accepter un engagement pour un grand film de
concerts et ses qualités de chef d’orchestre survivront dans le film « Guillaume
Tell » avec son interprétation de I'ouverture de Rossini.

ESSAI SYSTEMATIQUE DE FILM MUSICAL

La Compagnie Francaise de Films vient de sattribuer une place trés inté-
ressante en entreprenant la réalisation de « L’Apprenti sorcier », d'aprés le
poeme de Geethe avec la musique de Paul Dukas. Clest la premiere tentative
scientifique pour réaliser un film musical dans le cadre des moyens du film parlant
et sonore. D’autres réalisations suivront sous la régie de Max Reichmann. I.a 1
prochaine ceuvre sera tournée d’aprés le fameux « Bolero » de Ravel. Ces nou-
velles productions n'innoveront pas seulement au point de vue artistique, mais
¢également au point de vue financier car ces films ne seront pas vendus avant leur

réalisation ; les capitaux nécessaires sont avancés par une banque et les opérations i |
de vente et location ne commenceront qu'une fois la réalisation completement

terminée.
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« Clest I'expression qui donne de la réalité aux choses. »
(Oscar WILDE.)

L’histoire des objets et des événements qu’a fait connaitre la publi-
cité, c'est I'histoire de ces événements que visait Wilde : « Si vous ne
parlez jamais d'une chose, c’est comme si elle n’avait jamais existé .

i, le jour ott Gorguloff a tiré sur le Président Doumer, la presse
avait fait paraitre dans les faits divers entrefilet suivant :

« Un attentat contre le Président de la République. — Un fou du
nom de Gorguloff a tiré plusieurs coups de révolver sur M. Doumer qui
a €té grievement blessé, 11 a été transporté dans un état grave a ’hopi-
tal Beaujon. Le meurtrier a été arrété. »

Et le lendemain, toujours dans les faits divers :

« L’état du Président de la République. — M. Paul Doumer qui
avait été grievement blessé hier par les projectiles tirés par un fou est
mort ce matin a I'hopital Beaujon. Des obséques nationales seront célé-
brées le ...... M. Albert Lebrun, Président du Sénat, a été élu Président
de la République par I’Assemblée réunie a Versailles en toute hite. »

Si donc la presse avait simplement publié ces deux échos 1'événe-
ment aurait paru presque inconséquent (1).

Sans la publicité 'automobile n’aurait jamais existé. Les appareils
frigorifiques et les phonographes non plus. On doit méme dire que
la publicité des appareils frigorifiques et des phonographes a été mieux
faite au début que la publicité de 'automobile. Vous ne demandez pas
un appareil frigorifique Dupont ou un phonographe Durand; vous de-
mandez un frigidaire ou un gramophone, ou mieux un frigidaire Du-
pont ou un gramophone Durand, ce qui est tout de méme le comble
puisque Frigidaire et Gramophone sont, non pas des marques, mais des
noms génériques.

Pour l'automobile, personne n’a jamais dit : « Je veux une Pan-
hard-Legrand, ou une de Dion-Duval, dans le sens de : « Je veux une
automobile I.egrand ou une automobile Duval ».

(1) TI est & noter d’ailleurs que le scrutin de ballotage aux élections légis-
latives, qui eurent lieu 48 heures apres, fut comme a l'envers des hypothéses sur

les conséquences de cet evenement.
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La publicité, non seulement, impose les objets et les faits, mais elle

permet & bien des gens de réaliser leurs réves. Sur la foi de ce1:ta1r1e p/u—
blicité M. Francois-le-plus-moyen-qui-soit achéte une 5 C\/, s
et il lit sur son compteur qu’il « file » a 9o, 95, 100 a I'heure. Il ne szl’{t
sait pas, la publicité ne lui a pas dit, que son compteur avance, qu '11
marque toujours quelques kilométres de plus que la vitesse reelle, 'Mal‘S
cela ne fait rien, le but est atteint, M. Francoisle-plus-moyen-qui-soit
sait maintenant que le 100 A I'heure n'est plus I'apanage exclusif des
patrons.

C’est la publicité qui apprend & la petite midinette que la Princesse
Quinte de Pastille de Thou a un chapeau couleur de ciel de juin avec des
plumes couleur de réve. Et la petite midinette imitera la Princesse et
sera heureuse de lui ressembler un peu, elle qui pense que les duchesses
sont autre chose que des femmes parfois bien séduisantes.

Peut-étre est-ce la publicité qui a fait croire au sport et au soleil.

Vous pouvez maintenant inventer une nouvelle eau de Jouvence
ou fonder une nouvelle religion, si vous n’en parlez pas, c’est comme si

clies n’avaient jamais existé.

C’est la publicité qui a appris a la classe bourgeoise, que Picasso
et Fernand I.éger ont du génie. Si la publicité ne le lui avait pas dit,
peut-ctre ne 'aurait-elle jamais senti.

Seuls certains milieux de la « bonne bourgeoisie » continuent a ne
pas croire a la publicité. Jamais M. Pincemaille, professeur de 8 au
Iveée de Carpentras-sur-Ourcq, n’achétera jamais un produit qui fait de
la publicité. I1 est instruit, lui, que diable, il sait bien que le cirage Cire-
bien est mauvais puisqu’il est forcé de faire de « la réclame » pour
qu’on I'achete. 11 sait bien aussi que Stravinski et le douanier Rousseau
sont, avec Manet, des farceurs.

La publicit¢ qui est toute foi a servi admirablement I'aviation. -
Croyez-vous qu'ils avaient tort ces dirigeants des premiéres compagnies
de transports aériens qui, sachant que leurs appareils n’étaient pas abso-
lument surs, disaient dans leurs prospectus que les voyages aériens
¢taient les moins périlleux. 11 n'y eut pas davantage d’accidents, Main-
tenant tout prouve qu’ils ont eu raison.

REALITE










La publicité change le sens des mots.

Autrefois, sur certains monuments nationaux, vous lisiez : N,
Napoléon, LI, (deux I, entrelacés), Louis XIV. Aujourd’hui devant
ces meémes lettres vous lisez : « N, Nicolas, 350 dépots », et « LL,
Grands Magasins du Louvre ».

Lamartine ou Balzac ne sont plus pour les Parisiens un poéte et un
éerivain, mais deux centraux téléphoniques et ils ne les imaginent plus
que suivis de chiffres. De méme pour les Berlinois, Barberousse n’est
plus un empereur, mais un bureau téléphonique.

Lu, il v a quelque temps au début d’'un poeme de Mallarmé :
« Dédié a J.M. », mais J.M., c’est un amortisseur.

Derniérement, j'ai entendu dire, au sujet d’'un célebre « person-
nage-type » qui devait accomplir'une action déterminée dans une mani-
festation publicitaire : « Non, c’est impossible, il ne peut pas étre repré-
senté dans cette position, ce n'est pas dans sa psychologie ».

I.a publicité est un des derniers refuges de la sincérité. Elle est
comme le cirque. Au cirque, quand il faut avoir des muscles, on en a et

~des vrais. En publicité c’est la méme chose. Si vous annoncez qu’'un
produit est bon alors que vous savez pertinemment qu’il ne vaut rien,
le tour ne réussira pas, vous tomberez, et il n’y a pas de filet.

JEAN LEBEUF.

P.-S. — Cette rubrique est aussi gratuite que les autres et sera
réservée successivement a divers leaders concurrents de la publicité.

PHOTOGRAPHIES

Nous laissons & la perspicacité de nos lecteurs le soin de rechercher la
nationalité du film dont sont tirées les reproductions et de nous la faire
connaitre.
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LINVENTION MUSICALE CHEZ L’ENFANT

Sl revient au xviii° siécle et a J.-J. Rousseau d’avoir pﬁoclamé
la liberté individuelle, en commencant par les enfants, C.’eSt. 4 not're’
xx° siécle qu'il appartient d’avoir replacé le cas de cette 1nd1v1dua,1hte
dans Pobjectif des préoccupations les plus immédiates d’'une Péda-
gogie et d’'une Education rajeunies. Avoir rappelé avec force que
Penfant, complétement équipé organiquement en venant au monde,
muni d’instincts tout-puissants qui le guident, €tape par étape, e
’épanouissement de ses facultés, n'est plus, pour nos contemporains,
un étre négligeable A mettre sous le boisseau a refouler par cette bou-
tade morose de nos grands-péres : « Tais-toi, tu n’es pas encore sec
derriére les oreilles! »

En outre, la pédagogie moderne et Iéducation, dotées maintenant
d’'un ensemble imposant de moyens d’action, de maitres et d’écoles
nouvelles, ont redonné A la musique un role de premier plan, dans
’éducation de tout-petits, elles lui ont réservé une part importante
dans ces jardins d’enfants, dont le monde s’est couvert actuellement.

On a compris aujourd’hui que la musique, en sensibilisant et en
ordonnant 'organisme de I'enfant, est une aide précieuse aux éduca-
teurs, une prospection des richesses naturelles.

La nature de enfant de quatre ans est essentiellement musicale.
Si on élargit 'acception du terme A cet intérét constamment en éveil
chez enfant A ce qui Pentoure, a ce besoin impérieux de s’en appro-
cher par la vue et le toucher, et a en traduire I"émerveillement par les
veux, la voix, le geste. Nest-ce pas de la musique a I’état pur que cette
perpétuelle jubilation du petite étre devant la création?

Dés lage de dix ans, école, sur laquelle se profile en erisaille
'ombre de la Sorbonne, s’empare de 'enfant et détruit peu a peu chez
lui la nature musicale au profit de la conscience, de 'assimilation des
données d’ordre pratique (hélas! combien impratiques, souvent, plus
tard, dans leur utilisation!). Cependant, c’est ce moment-13 que choi-
sissent les parents pour faire apprendre a leur enfant la musique,
c’est-a-dire... le violon, le piano, etc. Tls confondent le mécanisme d’un
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mstrument, — une spécialisation,

avec l'activité multiple et varide,
qui vaudrait a leur enfant un exercice fructueux de ses facultés musi-
cales naturelles, une participation individuelle de son tempérament,
chose & laquelle les programmes scolaires actuels semblent vouloir
réserver une place de plus en plus congrue.

Les parents ne savent pas, puisqu’on ne leur propose rien. Ils
font donc apprendre le violon, le piano; les enfants persévérent, puis
abandonnent et écoutent alors, les mains dans les poches, la machine
parlante.

A Técole, les programmes scientifiques et littéraires réservent au
chant I'étude de morceaux de concours de fin d’année; 1a, dix bonnes
voix sur cinquante suffisent a sauvegarder la facade.

Clest contre cet état de choses que se bute l'idéal de quelques
directeurs et professeurs de chant.

Formulons donc, actuellement, le fondement d’une ¢ducation,
d'une véritable activité musicale, et, tout en laissant judicieusement a
ceux-la seuls que distingue un talent indéniable, le jeu du violon, du
piano ou d’autre instrument symphonique, créons pour le plus grand
nombre ce jeu collectif, ce jeu d’orchestre, ot les appétits pantagrué-
liques de I'enfant trouveront A se satisfaire dans un festin de bruit et
de sonorités,

Montesori a créé les moyens d’approche, les testes et I’éducation
sensorielle des tout-petits, Dalcroze a apporté a ceux-ci et a leurs ainés
une gymnastique harmonisant les rythmes du corps et de lesprit,

offrons maintenant aux enfants ce qu’ils ont de tous temps attendu de -

la musique, un milieu sonore ot 'action s’organise par la participation
personnelle. TN 7
Les musiciens — les enfants — sont 1a, les instruments ne sont

pas loin. I.es musiques suivront,

ALBERT JEANNERET

01 I[JZINVENTION MUSICALE
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BON SENS
ET
CONTRE SENS

Nous livrons & la méditation de nos lecteurs, certains extraits des
critiques les plus notoires de la « presse sérieuse » traitant, notam-
ment, du sujet : Rapport et influence du théitre et du cinéma.

Il est évident qu'il y régne la plus grande confusion.

Il semble que le public ait été pris d’'une indigestion de cinéma; il en a trop
ingurgité et par trop grosses tranches, et on lui a imposé des produits trop
médiocres. La plupart des grandes compagnies se trouvent menacées de faillite,
on a construit en trop grand nombre des salles qui deviennent de plus en plus
difficiles a remplir. Maladie contagieuse du gigantisme! Pour fournir des images
aux millions d’écrans on a d fabriquer en toute hate, et fabriquer souvent n’im-
porte quoi.

Rappelons-nous que l'irruption du parlant date a peine de trois ans. Au mois

~de juillet 1929 on l'ignerait, ou presque. Les bruits de New-York et d’Hollywood

a ce sujet n'arrivaient qu'en échos lointains et douteux. Au mois de juillet 1930
I'invasion était accomplie. Les cinémas de Pafis*'éfg_ignt dfi s'équiper en quelques
semaines, ceux de province les suivaient a toute _aﬂure. Le haut-parleur régnait
sur la France entiére. I'aspect foudroyant de cette transformation jetait dans
Uindustrie du spectacle un trouble voisin de la panique. En s’annexant le dia-
logue, I'écran devenait national; les producteurs commencaient a opérer des rafles
méthodiques dans le personnel des acteurs. Le nouveau monstre allait-il dévorer
le théatre?

Trois ans ont passé et nous constatons qu'il n’a rien dévoré du tout. Pré-
tendre que le film parlant est en déclin et qu'il comporte un caractére accidentel.
serait une énorme absurdité. Il débute A peine, et ses possibilités paraissent
immenses. Il s’agit seulement d'un progres technique dont les circonstances ont
faussé la mesure et qui s’est introduit dans une industrie déja évoluée, alors que
la véritable industrie du parlant est encore 3 créer. Mais 'expérience semble déja

suffisante (principalement celle d’Amérique) pour démontrer que théatre et cinéma
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peuvent et doivent vivre en bonne intelligence en s'épaulant, en se complétant. Ce
sont deux formes nécessaires de spectacle, et I'on ne voit pas pourquoi le public
se sentirait un jour contraint de rejeter l'une au bénéfice de l'autre : solution
simpliste qui ne peut répondre a la réalité mouvante des choses.

La vérité, c'est que la foule, dix fois plus sollicitée dans ses plaisirs qu’au-
trefois, choisit davantage. Un bon film lui est signalé, elle s’y précipite; une
bonne picce surgit, elle y court avec non moins d’empressement. Vous voyez cer-
tains soirs les salles obscures les plus somptueuses du boulevard presque vides,
“alors qu'un vieux théatre voisin refuse du monde. En employant Iexpression
« bonne piéce » je ne songe €évidemment pas au domaine exclusif de l'art, mais
aux catisfactions plus mélées et plus grosses d'un vaste public.

En définitive, nous constatons que l'art dramatique, pour un si grand ma-
lade, se porte assez bien. Un écrivain comme M. Giraudoux, s'étant laissé
prenidre aux mirages des toiles peintes, continue a en subir lattrait et devient
un exemple et un point d’appui.

Pierre Brisson,
Le Temps, 26 juin 1933.

Le cinéma nous a déja changé notre public. Entendons-nous; ce n’est pas un
autre public que nous avons en face de nous, <'est le méme individu qui sest
transformé.

Le cinéma a créé chez les spectateurs une exigence de vérité. Clest une
chose qui a été dite plus d'une fois, mais qu’il faut répéter souvent, car il y a
encore certains auteurs de films qui ne I'ont pas entendue. Le public & qui vous
montrez de vrais nuages, de la vraie eau, du feuillage authentique, ne veut plus,
ne supporte plus les intonations chiquées.

1l n'admet pas davantage ces developpements qui ne servent qua étaler le
talent de l'auteur. Le public. & a suivi le conseil de Verlaine : il a pris
I’éloquence, et lui a tordu s,otgeeg 55

Il ne vous traite pas comme "1‘
dit pas : « Vous avez en tort de ‘faire cela » ou: « Vous auriez pu traiter
cette situation autrement ». Il vous rejette purement et simplement, sans consi-
dérants... La sanction accompagne le verdict.

Mais j’ai confiance dans le public du cinéma pour amener & plus de discrétion
les auteurs de theatre On avait un peu perdu de vue ce petit détail que notre
spectateur est notre invité, — et méme un invité payant, ce qui ne doit pas

diminuer les égards que nous lui devons.

Etait un juge ou un professeur. Il ne vous

'RISTAN BERNARD,
Le Temps, 24 juillet 1933.
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LA SUPERIORITE DU FILM AMERICAIN
EST DEVENUE UN LIEU COMMUN

genoux l'ceuvre de leurs rivaux

Nos producteurs les plus patriotes adorent a g
- - 3 d’admiration.

yatikees, sans d’ailleurs se demander pourquoi elle est digne

Il serait cependant utile de le faire.

Je ne pense pas que l'on puisse imputer le succes de
If i had a Million, O.K. America, etc., au seul fait que ces films parlent une
languie qui n'est pas la notre.

Les gens simples répondront : :
meilleurs que les films francais. C'est exact, mais encore une fols, 5 R
vient cette supériorité? Il existe deux autres lieux communs. L.’lm .COYISIS'?C a dire
que nos films parlent trop, que la parole doit étre un accessmre'111term1ttent de
I'image. C'est d’ailleurs une théorie dangereuse qui conduit certams metteurs en
scéne a la manufacture de films boiteux, qui semblent de vieilles bandes muettes,
ol de temps en temps tombent des phrases inutiles ou maladroites (danﬂs tous les
films ott 'on parle peu, lon parle faux; ou est-ce un phénomene de l’o.ule, comme
la premiére phrase d’une piéce de théatre, qui parait toujours mal dite et pomr-
peuse?). Le dialogue est un perfectionnement technique, au méme titre que le
gros plan ou l'enchainé.

Troisiéme lieu commun : en France nous manquons d'argent. J'ai eu entre
les mains récemment le bilan d'une société américaine et j'ai été fort surpris de
voir que beaucoup de productions ont la-bas des devis inférieurs a certaines créa-
tions joinvilloises ou épynesques. Ce n’est pas le talent non plus qui nous manque.

Ce qui manque & la France, c’est Paudace. Alors que d'Hollywood, chaque
semaine nous rapporte deux ou trois noms nouveaux, ici, ce sont toujours les
mémes. Et si, par un coup de téte, une maison engage un jeune, au lieu de lui
faire tourner un sujet qu'il sent et qu'il peut pénétrer, on lui fait réaliser un vaude-
ville d’avant-guerre qui sera forcément mauvais et qui ne pourra utiliser ses dons.
Ensuite, 'on dira : Nous avons pris un jeune, son film est mauvais, vous voyez
bien... jamais en France, les exploitants n‘auraient donné des traites pour que
Dupont tourne Variéte, pour que Vidor fgume‘:;ﬁallelzt;'ah, pour que Merwyn
Le Roy tourne Je suis un évadé, films qui ont rapporté des millions. Nos exploitants
auraient dit : « Ces sujets-la? Pas connus ». Mais on vous donnera des traites
pour tourner Le Béguin de la Margotton du capiston du bataillon, parce qu’une
fois, en 1903, aux Folies Zigzag de Limoges on a bien ri en le voyant. Et les salles
se vident. Mamoulian, Lloyd, Bacon, et tant dautres & qui I'Amérique a donné
du jour au lendemain le moyen de faire des chefs-d'ceuvre, seraient en France
morts de faim. On a gaspillé pendant dix ans Duvivier dans des productions infé-
rieures, avant de s’apercevoir qu'il a du génie.

Million Dollar Legs,

Cest bien facile, les films américains sont
i? D'ott

Edmond GrEvrILLE,
Paris-Soir.
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IL, EXISTE UNE ACADEMIE DU CINEMA
.. MAIS CEST A LONDRES !

L’ « Academy Cinema » de Londres est presque inconnue sur le continent,
et pourtant voild un organisme qui fonctionne depuis quelques années et rend des
services de premier ordre au cinéma international. Son siege se trouve a Oxford
Street. Son directeur est une femme : Miss Elsie Cohen. L’énergie que celle-ci
a montrée pour mener a bien une telle entreprise est considérable. Silencieusement,
elle a travaillé d'une part pour découvrir les meilleurs films de la production mon-
diale, de l'autre pour rassembler 1’élite des spectateurs autour de son académie.

Dans ce but, Miss Cohen, renoncant a une publicité dispendieuse, a préféré
; s'adresser directement aux personnes qui, vraisemblablement, pouvaient apprécier
son effort avec des programmes détaillés contenant des informations sur le régis-
seur, les acteurs et les films recommandés.

Miss Cohen, au cours de ces deux derniéres années, a présenté a Londres
tous les films de René Clair, trois films de Pabst, deux films russes (Le Chemin
de la vie et Le Train blew) et une dizaine de films américains, allemands, hollan-
dais, suédois, etc., ce qui prouve que son académie est libre de toute influence et
accueille avec sympathie tous les efforts et toutes les réalisations dignes d’intérét.
Tout cela sans compter que la directrice de cet organisme désormais puissant a
réussi a intéresser le public a son effort d’'une maniére active. Lies spectateurs

lui €crivent pour critiquer ses programmes, lui suggérer des idées, etc., et clest
ainsi qu’elle parvient a les satisfaire et a les éduquer en méme temps.

Intransigeant, 18 juillet 1933.

LE CINEMA NEGRE

Les noirs des Etats-Unis ont décidé de créer une cinématographie négre. Dans
ce but, un comité vient d’étre formé, qui adresse un appel a tous les negres de
I’ Amérique, leur demandant de verser une obole de 5 cents par téte, sans distinction
d’age et de sexe.

Le nombre des négres qui habitent aux FEtats-Unis atteint 12 millions. Aussi
le comité espére-t-il pouvoir réunir un capital de 400.000 dollars.

Les fonds qui pourront étre constitués de cette facon serviront a la production
d'une série de films, réalisés exclusivement par des négres.

Non seulement les artistes, mais les metteurs en scene, les scénaristes, les
décorateurs, les opérateurs, etc. devront étre des noirs.

Le but de cette curieuse initiative est de lutter, a laide du cinéma, contre
les préjugés qui dressent une barriére infranchissable entre les « blancs » et les

« noirs » dans le Nouveau-Monde. L
Paris-Soir, juillet 1933.
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AURONS-NOUS, A I;EXPOSITION DE 1937, UN PHARE DU MONDE

X ) o
Parmi les projets qui ont été déposés par les architectes sur le them‘e .dr‘unt
grande exposition internationale en 1937, celul d'une « Tour d'e 700 m.etle.s »,‘
présenté par MM. Pers, architecte D.P.L.G.; H,ugue.s, archiitecte “‘?’amsdt‘?_’
Venzo, - ingénieur urbaniste; Ireyssinet, ingénieur-conseil, ne fut pas l'un des
moins remarqués,

Depuis Eiffel, dont l'ceuvre fut si discutée, les constructeurs ont touJOl.lﬂs
plus ou moins révé d’ériger des ouvrages (ui semblent monter a l'assaut du ciel.
On fait d’ailleurs remarquer, a ce sujet, que Liffel lui-méme, si les moyer‘ls finan-
ciers ne lui avaient fait défaut, aurait « monté » sa Tour bien au deld de ses
dimensions actuelles.

La « Tour de 700 métres », qui, avant sa naissance, a déja été baptisée, s'ap-

pellerait le Phare du Monde. : e
Extrait de la Journée Industrielle, du dimanche-lundi 30-31 juillet 1033.

Hitler a supprimé d’un trait de plume la production cinématographique alle-
mande. Cette production va se faire chez nous. Ne croyez-vous pas qu’indirec-
tement toute notre industrie cinématographique en bénéficiera? Lorsque de grands
chanteurs étrangers permettent i notre Opéra de faire des recettes fantastiques,
quelques pensionnaires de la maison s'affligent de perdre un « cachet ». Mais,
dans D'ensemble, la prospérité générale de notre théitre national n’a-t-elle pas été
efficacement accrue?

Il ne faut donc pas accueillir comme une catastrophe ce qui, en définitive,
peut étre pour nous une heureuse fortune. La seule précatition & prendre est de
se garder d'un snobisme facheux, favorisant systématiquement nos visiteurs aux
dépens de nos nationaux et de ne s'incliner qu'en présence d'une supériorité pro-
fessionnelle indiscutable.

I1 faut, en outre, s’efforcer d’aboutir non pas a une lutte, mais a une colla-
boration méthodique. Il ne faut pas que nos invités nous enlévent le pain de la
bouche. Avec un peu de bonne volonté, on trouvera certainement le moyen de
se serrer un peu autour de la table pour que tout le monde puisse y prendre
place. Et vous verrez qu'aprés quelques mois d'inquiétude les résultats de cette
immigration se solderont par un bénéfice moral et matériel.

En tout cas, si elle ne se sentait pas capable d’absorber, de neutraliser et de
s’assimiler ces forces neuves, la France, vraiment, ne serait plus la France!
LE SEMAINIER.
Hlustration, juillet, n° 4;716.

BON SENS ET CONTRE SENS | 96




MOUVEMENT

el

'EXTRAIT DU SOMMAIRE DU N° 1
Espritide Verile o v s LE CORBUSIER.
Ce jour BT, o i s o I ES S SUPERVIERL .
L’Art est entré en cambrioleur.... FERNAND LEGER.
René Clair. Suiteietfin. i W . PAUL RECHT
Poétique' du Cmeéma . - 42700 o JEANSSUBERVILEE
Le Cinéma et le revolyer. . & . : MAX' JACOB,
Les Rubrigus. ., .i= 7 o B Action

Machoires

Dans le mouvement
Bon sens et contre-sens

Symboles animeés de " . i o PRIETO-ALEXIEFF-MERCIER

LE NUMERO : France et Colonies : 6 francs. — Pays ayant adhéré a I'Union Postale. .. ... 8 francs.
Pays n'ayant pas adhéré a I'Union Postale. 10 francs.

LE NUMERO DE LUXE : France : 12 francs. — Pays ayant adhéré a I'Union Postale...... 16 francs.

Pays n'ayant pas adhéré a I'Union Postale. 20 francs.

Maurice Aubergé, Rédacteur en chef
Rodolphe Gerder

Marciane Hérold

Jean Lebeuf

Paul Recht

Pierre Voisin

Comité de Direction et de Rédaction - BULLETI N DE SOUSCR' PT|ON

Je soussigné

PAATESSE it oo s 1

Déclare souscrire un abonnement d'un an du N° 1 au N* 12 a la Revue

MOUVEMENT au prix de
que veuillez trouver ci-inclus en (1)

Signature,

ASONNEMENTS D'UN AN (12 numéros), France et Colonies : 60 francs. — Pays ayant adhéré a
R D R oSt e i w s  aue: at o s 75 francs.
Pays n'ayant point adhéré a 'Union Postale. ~ 90 francs.

ABONNEMENTS DE LUXE (12 numéros), France et Colonies: 120 francs. — Pays ayant adhéré a
U RIOR R osinl Gl s e e e e 150 francs.
Pays n'ayant pas adhéré a I'Union Postale. 180 francs.

. . Tél. : LOUVRE 47-81, 47-82
25, Rue de Richelieu, PARIS CENTRAL 89.20

(1) Indiquer le mode de réglement, chéque, chéque postal, espéces, mandat, etc. > : : .
Tous ces réglements doivent étre faits au nom de M. Paul Recht, suivant le mode de réglement qui convient a
'abonné et de préference par chéque postal (Compte Paris No 681.98).




e conforl
la sécurite
et la vitesse

- s’acquierent en
méme temps
qu'une

HISPANO SUIZA




i
|
|

| ANDRE MALRAUX N

LA CONDITION |
~ HUMAINE

Roman : 15 francs

Ge livre est & peine moins complexe que La Guerre el la Pair. Malraux a pris une
série de personnages, tous se trouvent rassemblés dans une action qui les dépasse : la
révolution de Shanghai, laquelle est d’abord victorieuse puis réprimée. Mais aucun d’eux
n’est sacrifié a Dautre : ils sont tous personnage principal, Malraux ayant accordé i
chacun le maximum d’attention et le maximum de chances. D’oi I’exiréme richesse du
| livre et ’extréme difficulté de le résumer.

Il est évident que le talent de Malraux muarit, que sa maitrise s’affirme, que son art
devient plus large.

La Condition humaine a beau se jouer & Shanghai en 1927 : aucun livre n’est plus
proche de nous-mémes et de notre sort.

EMMANUEL BerL, Marianne, 10-5-33.

Nous nous trouvons cette fois en présence de I’expression extraordinairement sincere
et méme brulante d’une des secules personnalités réellement vigoureuses que nous ren-
contrions aujourd’hui dans les lettres francaises. C’est sur le mot de personnalité qu’il
faut mettre Paccent; a mon sens, et c’est un de ses principaux mérites, la Condition
humaine est un livre exempt de littérature. Certaines pages, méme au point de vue
artistique, sont d’une grande beauté; mais elles n’ont pas été écrites pour Pamour de
Part; je plains en vérité ceux qui ne seront pas pris & la gorge en bien des endroits par
Paccent irrécusable, unique de ce témoignage, je n’ose dire cette confession, — le mot a o
une sonorité qui, ici. ne convient pas.

GABRIEL MARCEL, L’Europe Nouvelle, 3-6-33.

On n’aime pas a dire d’un homme que ’on connait et que l'on aime qu’il a du génie.
Je dirai done, par égard pour Pamitié, qu’il y a dans le livre d’André Malraux une sorte
de génie...

JEAN GUEHENNO, Europe, 15-6-33.

C’est un livre comme il n’en parait qu’une fois par dizaine d’années dans la littérature
européenne.

EvisaBeTH DE Roos, Nieuwe Rotlterdamsche, 8-6-33.
| Nous sommes ici sur un autre plan humain ol le romancier, las de nos petites que-
relles, a cherché non pas un « exotisme facile », mais des valeurs, des forces, des drames
nouveaux.

Ce livre est un de ceux qu’il faut relire...

NoiL SaBomrbp, Paris-Midi. 15-6-33.

Malraux se distingue parmi les écrivains francais avant tout par ce fait que ses
livres sont nés d’une nécessité intérieure. Non seulement les dialogues de ses personnages,
mais aussi leurs actes, sont une forme d’expression de la tragédie intérieure de ’auteur.

Irya EHRENBOURG, Lu (extrait de la Literaturnaia Gazeta), 23-6-33.
{ Ici la matiére est d’une richesse inexprimable, 'auteur la domine parfaitement, en
esprit; car La Condition humaine est un livre exceptionne],.un grand livre. ;

Si La Condition humaine demeure d’un touffu excessif, si 'ouvrage craque plutot de
l plénitude, la netteté des détails ne laisse rien a désirer, ni la puissance de la vision, ni
la diversité, Poriginalité de Part. Au total, ouvrage ne laisse pas en repos le gout ni
Pesprit.

ANDR%® THERIVE, Le Temps, 29-6-33.

(Euvre considérable que La Condition humaine, qui s’adresse tout particuliérement a

noug, puisqu’elle est ’expression d’une philosophie qui, & notre époque si agitée, si
incertaine, est celle d’un grand nombre d’étres humains.

2 % GunNar Host, Aftenposten, 17-6-33.

La Condition humaine est peut-¢tre le roman le plus complet et le plus fort qu’on ait

u paraitre depuis dix ans. : 4
g 2 P.-J. MaxencE, Revue Francaise, 1-7-33.
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NUESTRO CINEMA

CUADERNOS INTERNACIONALES DE VALORIZATION CINEMATOGRAFICA,
PUBLICADOS MENSUALMENTE, EN PARIS, POR JUAN PIQUERAS

DIRECCION Y ADMINISTRACION CENTRAL : SUSCRIPCION A 12 CUADERNOS ANUALES :

A N ERA S BPANA . oo 10 PTAS RESTO EXTRANJERO.. 100 FRS

d; v by SURAMERICA Y PORTUGAL.. 12 PTAS NUMERO SUELTO.... 1 PTA
4 :

7, RUE BROCA, PARIS -o- Tél.: Claciére 06-79 FRANCIA Y COLONIAS...... 50 FRS (PAGO ADELANTADO

NUESTRO CI N EMA no es una Revista especificamente cinematogréfica, sino la primera publi-
cacién que ha reconocido un valor social al cinema y la Gnica que estudia,
R A N T e e SR analiza, informa y exalta sus posibilidades ;

EL CINEMA SOVIET' es estudiado detenidamente por “ Nuestro Cm'ema'ﬂ En sus 12 primeros
% ndmeros ha publicado : El Cine Revolucionario ruso, por Lunatcharsky;
La sinfonia de la Cuenca del Don y Sola, por Karl Radek; El escenario en
’ el cinema soviético, por Watzlaw Solsky; Los films de” Eisenstein (4 en-
sayos, por |. Annissinov; Los problemas del cine Soviético, por Kutr Ker-
sten: El cine soviético y el Segundo Plan Quinquenal, por G. Liss; Un film
de Eisenstein sobre México, por A. Aragén Leiva; Nuevo films soviéticos
en las jornadas de Octubre; ‘‘ L’Affaire Eisenstein, Upton Sinclair y Viva
México ”, por Seymur Stern; Critiques de ‘‘ Montagnes d'Or”, La lutte
lpour la vie, La terre a soif, etc, etc, y un amplio repertorio mensual
sobre las actividades de los estudios soviéticos.

o T R o S T E M A s Entre ctros muchos articulos y ensayos “ N. C. " ha recogido :En su seccion
de PROBLEMAS ACTUALES : Gémez Mesa : Insistencia y repeticion de
s SR R e dibujos animades; Samuel Ros : Los alegres millones del cinema espa-
fiol; Juan Piqueras : Politica y cinema; A. Ysern : Servidumbre de las
actualidades; Alcocer : Hacia una critica del cinema, etc. PANORAMAS
INTERNACIONALES : Panorama del Cine yanqui, del Cine francés, del
Cine aleman, del Cinema soviético y del Cine portugués, por Rafael Gil,
J. Piqueras, H. Menahem, L. Moussinac y Alves Costa. EL CINEMA Y LA
GUERRA : La preparacion de nuevas guerras y el cinema, por E. Arnoldi
EL CINE BAJO EL SIGNO FASCISTA : Puede el fascismo engendrar una
cultura?, por A. Rosemblat; En pleno nacionalismo cinematografico, por
M. F. Alvar; TECNICA : El dia técnico del cinema, por Villegas-Lopez;
El cinema Burgués : Su fetichismo técnico, por A. Olivares. IMPERIA-
LISMO Y CINEMA : Hollywood, agente comercial del imperialismo ame-
ricano, por Valdés Rodriguez. EL PROLETARIADO EN EL CINEMA :
Los films de Hollywood y la clase obrera, por Somerset Logan. ESCENA-
RIOS : ““ Mentafias de Oro ” dialogos y canciones del film de Youtkewitch
HISTORIOCRAFIA : Evolucién cronolégica del cinema, por ). Piqueras.
POSICIONES : Los principios del nuevo cinema ruso, por Eisenstein.

N U ESTRO c I N EMA ha publicado en cada uno de sus ndmeros una gran cantidad, de articulos,

ensaycs, comentarios, noticias, criticas, etc., sobre el Cinema Internacional,

I C i o representativos, su Evolucién, su Técnica y su Crisis y al
mismo tiempo, ofrece una documentada Revisién Histérica y una gran
cantidad de fotos Actuales y Retrospectivas.
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S: vous aimez la musique,

Pourquoi n’étes-vous pas abonné &

LA
REVUE
MUSICALE

DIRECTEUR : HENRY PRUNIERES

La plus précieuse source d'informations

sur la musique du passé, du présent et

de l'avenir qui soit aujourd’hui dans le
monde.

Avec suppléments musicaux, portraits, etc...

néglige les tournées de virtuoses pour
suivre avec la plus bienveillante attention
I’évolution de la musique dans tous les

pays.

SES NUMEROS SPECIAUX SONT DES EVENEMENTS

DEBUSSY, avec 1e Tombeau de Debussy (épuisé) — LE BALLET AU

XIX® SIECLE — Gabriel FAURE — WAGNER ET LA FRANCE —

RONSARD ET LA MUSIQUE — LULLY — Maurice RAVEL — Eruest

CHAUSSON — JEUNESSE DE DEBUSSY — LISZT — BEETHOVEN —

SCHUBERT — Albert ROUSSEL — LES BALLETS RUSSES DE
S. DE DIAGHILEW — CHOPIN — BACH

Ces numéros, mis en vente séparément au prix de 15
et 20 francs, sont compris dans l'abonnement annuel
(10 numéros)

#
Edition ordinaire Edition de luxe
France ‘et Colonies, -Belgique . .. ... .. .. 75 fr. 150 fr.
Autres  paysr sl it aiaia iy s St 100 fr. 200 fr.

UN SPECIMEN EST ENVOYE SUR DEMANDE ACCOMPAGNEE DE 1 FR.

132-136, Bd Montparnasse, PARIS (14°) — Danton 92-42 — R. C. Seine 35.805




Lhe CONPAGNIEE

\ NORD :r ALPES |

CAPITAL : 18.000.000 DE FRANCS

EABRIOUE.  DANS SON
UaSsl-N-E. DB PE&R: 135
10, rue Toulouse-Lautrec-XVII®
TELEPHONE : MARCADET 02-35 et 02-36

LES MEUBLES METALLIQUES
LES BIBLIOTHEQUES METALLIQUES
EES MITRINES METALLIOUES
LES MENUISERIES METALLIQUES
LES RAYONNAGES METALLIQUES

Meubles de bureau, d’écoles, d’hopitaux, d’usine, de musée, d’archives, de
magasins, d’économats et de navires.

Références — Musées Nationaux — Ethnographie au Trocadéro — Nouvelle
Revue Francaise — Messageries Hachette — Larousse — Marine Nationale —
Bibliotheque Nationale — Compagnies de Chemins de fer
Demander le catalogue M. K.







MR, U 2 PR A SR AR PO A 5 e o ¥ T s 2R 17 T 2R R W R e L S

L
Q
g
[
[
-]
=l




