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MESSAGE 
Le Cinéma existe-t-il? A cette question essentielle nous pouvons 

répondre par not re second numéro qui schématise l 'avenir du cinéma. 
11 nous est appa ru que l 'action doit s 'exercer chez 

les créateurs , 
les consommateurs , 
les éducateurs . 
Il serait logique que l 'on inversât l 'ordre de Γ enumerat ion. Mais , 

nous sommes à une époque où le cinéma risque, après l ' enfance de 

l 'ar t , de devenir un en fan t re tardé. Il est p ré fé rab le de le considérer 

plutôt comme dans l 'âge ingrat . 

D a n s ces conditions, l 'effort le plus efficace et qui élèvera au toma-

tiquement le niveau des réalisations c inématographiques est celui 

qu 'on doit demander aux scénaristes. Il f a u t d 'abord de bons scénari! 

et il y a u r a de meilleurs films. Bien entendu, nous ne voulons pas ou-

vr i r la jus te querelle du par lan t et du muet. Restons-en au sonore et 

demandons à la musique par exemple ce qu'elle pour ra i t appor ter de 

correctif à un a r t optique, elle qui est toute mathémat ique aussi. 

S imul tanément il f a u d r a élever le « niveau des études des créa-

teurs en question, qui sans doute au ron t dû f a i r e leurs humani tés et à 

vra i dire bien davan tage encore pour a t te indre à un niveau jus tement 

suff isant . Le cinéma est le camp de concentrat ion de la médiocrité, et 

il ne pour ra jamais en sort ir , si l'on ne se décide pas a enseigner le 

contre-point à ses chefs d 'orchestre , ou même tout simplement la 

musique ! 

Il doit y avoir un conservatoire du Cinéma. Cela n 'empêchera pas 

les génies d'éclore, mais r endra plus acceptable le niveau moyen, actuel-



lenient au-dessous de la moyenne et au-dessous de sa condition effi-

cace et sociale. 

Les consommateurs qui appar t iennent a u x généra t ions adultes 

à présent sont à rééduquer populairement. Leur goût est vicié. Le 

moyen direct est bien le 'seul : améliorer l ' inspiration des scenarii. 

Les éducateurs, nous voulons dire les pédagogues, ont à sa t i s fa i re 

au tan t au goût du féer ique qu 'à la culture précise : esthétique et seien-

tifique de leurs jeunes élèves. Des cinémathèques existent où les t résors 

des films de Jean Painlevé sont loin d 'ê t re seuls et où les plus beaux 

documentaires peuvent, tout en enseignant le ry thme qui mène à l 'ar -

chitecture universelle, apprendre aussi en détail tous les processus mé-

caniques et même mentaux par des symboles appropriés. 

P a r cette ubiquité que donne le film, on peut encore rendre f ami -

Hère à chaque homme la terre de son voisin sans que les loisirs peu à 

peu envahissants la lui fasse convoiter. 

N.D.L.R. — La liberté étant la base de notre action, 
nous laissons les auteurs, quelle que soit leur origine, ex-
primer les opinions, même politiques, qu'ils croient propres 
à fortifier l 'accomplissement de leurs vues esthétiques, mais 
sans que Mouvement cesse d'être impartial. 

Dans un but constructif et de réalisation, Mouvement 
demande à ceux de ses lecteurs, spécialistes ou amateurs, de 
lui adresser des idées et des textes de scénarios pedagogi-
ques, féeriques ou psychologiques, Les films éducatifs avec 
des indications surtout visuelles, le texte verbal étant laissé 
aux soins de l 'éducateur même. 
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ACTION 

RÉVÉLATION 
DU 

DESSIN ANIMÉ 
LYRIQUE 

M. Alexeïefï et sa collaboratrice, Mlle Parker, ont entrepris, depuis un an, 
une production de film artistique, apparentée, en quelque sorte, au dessin animé. 
Cette parenté est de contradiction plutôt que de ressemblance. 

On sait que pour le dessin animé, il est nécessaire de faire plusieurs milliers 
de dessins, autant qu'il y aura d'images dans le film fu tur ; chaque dessin repré-
sente une phase du mouvement à reproduire; un dessin étant calqué sur son pré-
cèdent, il est relativement aisé de déplacer les lignes ou taches avec l'exactitude 
nécessaire. Le grave défaut de ce procédé consiste dans l'impossibilité de repro-
duire avec exactitude, sur plusieurs dessins successifs, des teintes grises ou dégra-
dées, en mouvement; autrement dit, le dessin animé correspond à un dessin au 
trait; ce dessin est assez sommaire, à cause du grand nombre d'images à faire. 

M. Alexeïefï a imaginé un moyen de créer de toutes pièces un film, fait 
manuellement et analogue à un lavis ou une gravure, comportant toutes les finesses 
de teintes. 

L'idée de filmer une image artificielle et mobile date de quelques années déjà. 
En effet, on a essayé de filmer des marionnettes. Récemment, M. Bartosh a filmé 
des images articulées qu'on pourrait qualifier de marionnettes à deux dimensions. 
On conçoit que ces images articulées manquent de souplesse absolue, tout en gar-
dant des avantages considérables sur le dessin animé (car on ne doit pas se 
méprendre sur la valeur d'un truquage primitif couramment employé dans le des-
sin animé, qui consiste dans la surimpression du dessin proprement dit sur un 
panorama fait au lavis et qui se déroule, servant de fond à la course de Félix-le-
Chat). 

En partant du principe de l'image unique, mais mobile, MM. Parker et 



Alexeïeff ont réalisé un procédé absolument souple sous tous les rapports et 

permettant de filmer tout ce que le cerveau peut concevoir. 

De prime abord, il semblerait facile de faire une image au fusain, a 1 huile 

ou à l'aérographe et de la retoucher entre deux prises de vues tournées image par 

image; mais aucune des matières existantes dans la peinture, la gravure ou e 

dessin ne pourrait permettre des retouches aussi nombreuses, ni aussi fines que le 

film l'exige. 

L'invention d'une matière sensible à l'extrême et extrêmement solide, offrant 

toutes les teintes du gris, s'imposait et fu t trouvée. Elle est à la base du procédé 

en question. 

L'image est créée sur un écran de dimensions considérables à l'aide de cette 

matière qui permet n'importe quel effet artistique et surpasse en éclat aussi bien 

qu'en délicatesse des teintes tout ce qu'on connaît dans la gravure. L'image est mo-

difiée ensuite au fu r et à mesure que les états successifs sont enregistrés sur la 

pellicule sensible. 

Le scénario est établi d'après une pièce musicale enregistrée préalablement 

sur disque ou film sonore; à l'aide d'un chronomètre, la partition musicale est 

tracée sur un schéma avec l'exactitude d'un cinquième de seconde; l'étude des 

notes de la partition du compositeur permet de pousser cette exactitude jusqu'à 

un vingt-quatrième de seconde. De cette manière, le film est établi d'après la mu-

sique avec la précision la plus haute ; sa finesse picturale tient de la vie organique 

plutôt que d'un mécanisme. 

MM. Parker et Alexeïeff produisent relativement vite : cinq fois plus vite 

que des exécuteurs de dessins animés au nombre correspondant; ils peuvent pro-

rluire à deux un grand film par an. 

Le montage étant établi d'avance, fait partie pour ainsi dire du scenario 

même, ce qui évite la perte de pellicule. 

Le premier film que nous allons voir la saison prochaine porte le titre de La 

Nuit sur le Mont-Chauve, avec la musique de Modeste Moussorgsky. 
A L E X E Ï E F F e t P A R K E R 
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POUR LA CRÉATION D'UN INSTITUT 
DE M I C R O P H O N I E COMME C E N T R E 
D'ENSEIGNEMENT ET DE RECHERCHES 
P O U R L E F I L M S O N O R E , L A 
R A D I O P H O N I E E T LE D I S Q U E 

Pour des raisons sociales, et aussi à cause du progrès, le nouveau développe-

ment des « arts mécaniques » n'admet plus le dilettantisme effréné avec lequel on 

a traité ces arts, particulièrement celui du film. Bien au contraire, une conception 

extrêmement soignée et systématique de leurs sections particulières, pour les 

recherches et l'enseignement, est de plus en plus nécessaire. Au moment 

où l'on vient d'instituer au Conservatoire de Paris une classe de cinéma, qui, d'ail-

leurs, ne répond pas aux exigences essentielles d'un tel établissement ; au moment 

où, aussi bien M. André Cceuroy, de l 'Institut de Coopération Intellectuelle de 

Paris, que le D r Luciano de Feo, de l'Institut Cinématographique Educatif 

(S.D.N.), de Rome, s'occupent activement de préparer la construction d'une Aca-

demie du Microphone, d'après mes projets et mes propres expériences, il est 

opportun d'examiner quelques points de vue pratiques et de jeter un bref regard 

sur ce qui a été fait ces dernières années en Allemagne pour la création d'écoles 

de cinéma et de radiophonie. 

Il n'a jamais existé de studio pour le disque. Les firmes se contentaient de 

recueillir leurs expériences dans leurs propres laboratoires. Les progrès dérivent 

moins du travail artistique que des résultats obtenus par la science électro-acous-



tique. C'est seulement tout récemment que la « Telefunken-Platte » (appartenant 

au Consortium Siemens, autrefois Ultraphon-Küchenmeister) se décida a placer 

le professeur Carl Clewing au contrôle du son. Clewing, d'abord très connu comme 

acteur, chanteur et joueur de luth, puis comme ténor à Berlin et a Bayreuth dans 

les œuvres de Wagner, passa, par suite d'un accident d'automobile qui 1 immobilisa 

pendant de longs mois, de l'état de chanteur à celui de savant, puis installa chez 

lui, par ses propres moyens, un laboratoire technique du son, destine particu-

lièrement aux recherches phonétiques. Avec de nombreux et remarquables appa-

reils de prise de son, Clewing, grâce à son talent pédagogique acquis par l'expe-

rience, travailla à l'amélioration du son dans l'enregistrement des disques, en 

enseignant la diction et le chant aux acteurs et aux chanteurs. Les résultats d'un 

tel travail furent naturellement profitables aussi aux artistes du cinéma et de la 

radio déjà instruits dans l'art phonétique. 

Les écoles de radio étaient au nombre de deux : la « Rundfunkversuchs-

stelle », à la Berliner Hochschule für Musik, et la classe de radio au Berliner 

Konservatorium Klindworth-Scharwenka. Nous reviendrons plus tard sur cette 

dernière. La Hochschule travaillait avec quelques appareils d'après le système sui-

vant : la voix des élèves était enregistrée, et ils pouvaient ensuite, en écoutant les 

disques transmis par un haut-parleur, critiquer leur propre exécution ou celle de 

leurs collègues. Certains résultats des travaux de cette classe ont été officiellement 

publiés par les postes d'émission du Reiqh. Ce n'était réellement pas encore une 

conception systématique des points essentiels du microphone et de ses exigences. 

D'autre part, les troubles politiques en Allemagne, en écartant des hommes qui 

auraient peut-être pu, grâce à de longues années d'expérience, apporter une 

méthode de travail, annihilèrent les travaux, de cette école. 

En ce qui concene les écoles de cinéma ,ellesevoityoqytii d f recmfhmmm 

déjà longtemps avant le film sonore. Cependant, les unes étaient sans valeur artis;-

tique, comme l'école officielle de Munich et d'autres, pour la plupart d'initiative 

privée, se contentaient d'attirer, par des affirmations trompeuses, les amateurs de 

cinéma pour leur soutirer leurs derniers sous. Peu de temps avant l'avènement du 

film sonore, deux importants établissements musicaux de Berlin essayèrent de 

résoudre le problème de la musique de film : le D r Erdmann enseignait au Konser-

vatorium Klindworth-Scharwenka, tandis que le signataire de ces lignes était 

chargé du premier cours méthodique sur la musique de film au Sternschen Konser-

vatorium. Soudain, le film sonore fit son apparition : tout changea et les institu-

tions en question disparurent trop tôt pour que l'on puisse se faire une opinion sur 

les résultats pratiques qu'elles auraient pu obtenir. 

Le problème du film sonore, si ardu au point de vue de la construction, du 

son et de la technique, ne put être résolu, faute de données fixes et on sait que 

le niveau de la production fut, dans les débuts, presque toujours extrêmement bas. 

Il n'est donc pas étonnant que les milieux intéressés se soient émus et aient re-

cherché les causes de ces piètres résultats. On doit d'ailleurs souligner qu'en aucun 

cas ces efforts n'émanèrent des producteurs mêmes, qui auraient pourtant dû être 

les plus intéressés dans la question, mais d'écoles privées qui, enthousiasmées par 

I O ACTION 



la question, essayaient d'installer par leurs propres moyens un studio dans lequel 

des artistes, les uns débutants, les autres très connus, avaient la possibilité d'adap-

ter leurs capacités à une nouvelle technique et à une nouvelle forme d'art. 

Il y eut aussi, naturellement, un certain nombre de profiteurs, dont les tra-

vaux étaient en proportion inverse des honoraires qu'ils demandaient. On peut 

citer parmi eux la Tonfilmschule Döblin dont les agissements ont été mis au 

pilori par l'unanimité de la presse berlinoise. Le Sternche Konservatorium entra 

ensuite en jeu : son action se borna en substance à un thé très élégant à l 'Eplanade-

Hôtel de Berlin, car il ne disposait ni des appareils indispensables, ni des diri-

géants capables. Les professeurs spécialisés figuraient bien au programme, mais 

iis ne se présentaient jamais. L'agonie fut brève et il n'était pas difficile de la 

prévoir. Sans chansons, ni son, mourut cette école qui avait autrefois connu la 

renommée comme établissement d'enseignertient musical. Ensuite, l'ambition 

poussa la Kunstgewerbeschule Reimann à ouvrir une section de film sonore. Tant 

qu'il s'agit de films de réclame et de films truqués, cela entra dans le plan de tra-

vail de l'établissement. Quand on voulut cependant pénétrer dans les autres 

domaine du film, sous la direction du metteur en scène Constantin I. David, le 

résultat fut un manque total de signification pratique, bien que l'établissement ait 

exécuté la plupart des travaux. Une exposition a montré exactement la conception 

par trop théorique du studio précité; aucune synthèse ne sortait de l'analyse. 

A cela s'ajoutait, là aussi, la pénurie d'appareils. 

L'Institut pour recherches microphoniques au Conservatoire Klindworth-

Scharwenka de Berlin vint ensuite. Cette fois, l'abondance d'appareils remar-

quables pour la prise de son et la reproduction, pour le montage du son et de 

l'image pour la prise au microphone et la reproduction au haut-parleur offraient 

une merveilleuse occasion de réussite. Il s'écoula deux ans avant que cet Institut 

soit construit avec l'aide du Consortium Siemens et selon mes plans. Après 

l'inauguration par la Presse, les journaux étaient pleins de louanges. Cependant, 

là aussi, la crise économique et plus tard le bouleversement politique empêchèrent 

les travaux pratiques d'après lesquels on aurait pu se former un jugement. 

L'essentiel de cet Institut était la combinaison du travail d'enseignement avec les 

recherches dans le domaine scientifique et artistique. 

On peut donc dire que les écoles du film sonore en Allemagne ont subi un 

échec complet, la plupart du temps par manque d'organisation ou de connaissances, 

souvent aussi à cause de la dureté des temps et de la parfaite incompréhension de 

l'industrie cinématographique. On peut se demander si la U f a exécutera son projet 

d'installation d'un institut semblable sur son terrain de Neubabelsberg. Ce serait 

en tout cas le premier essai de ce genre qu'une industrie entreprendrait pour 

poursuivre un but non seulement technique, mais encore artistique. 

Comment doit donc s'effectuer la construction d'une Académie du Microphone 
qui s'est donné la tâche de faire œuvre durable dans chacune de ses branches 
particulières ? 



Trois points sont au premier plan : enseignement, perfectionnement, re-

cherches. Il est cependant enssentiel d'enseigner non seulement théoriquement, 

mais aussi pratiquement, avec des appareils, de travailler et d'obtenir les résultats 

des recherches au cours du travail. En effet, la mise en système du domaine micro-

phonique n'a été jusqu'ici ni déterminée, ni résumée. Son sens le plus profond 

touche en dernier ressort à l'éducation du peuple : étant donnée l'extension sans 

cesse croissante des arts reproduits mécaniquement, on doit créer un centre de 

travail artistique et scientifique qui en contrôlera le développement et, le cas 

échéant, pourra le régulariser. 

Pour la section du film sonore, l'enseignement devrait comprendre une série 

de cours principaux et de cours secondaires ; par exemple, pour compositeurs et 

instrumentistes, pour acteurs et chanteurs, pour metteurs en scène, pour auteurs 

et dramaturges, pour cutters et pour techniciens du son. Ces cours étaient établis 

de façon à se compléter l'un l'autre, de sorte que le cours principal d'un compo-

siteur, par exemple, devienne le cours secondaire d'un metteur en scène ou d 'un 

auteur. Voici, à titre d'indication, quelques-unes des spécialités à envisager : 

diction et chant devant le microphone, dramaturgie sonore, instrumentation pour 

le microphone, montage pratique du studio, etc. 

Des travaux pratiques seraient annexés à ces cours principaux, pour que les 

élèves puissent préparer exactement un sujet pendant des semaines ou même des 

mois et soient ensuite capables de le réaliser en quelques heures ou en quelques 

jours. Il s'agirait naturellement seulement de petits films d'essai dont la présen-

tation au public serait cependant possible. 

A la section radiophonique, on devrait soigner : l'enseignement individuel 

des artistes pour former de futurs dirigeants, l'étude des sujets propres à la 

radiophonie et enfin la relation de la personne ou du corps sonore avec le pro-

blême de l'acoustique du microphone. Après un cours de préparation viendraient 

les cours principaux qui comprendraient le travail à l'émission, la critique au 

haut-parleur, puis des cours particuliers pour les différents instruments, direction, 

accompagnement, instrumentation et composition. Naturellement aussi le chant et 

la diction. Comme dans la section cinématographique, il serait difficile d'éviter la 

collaboration avec: la production officielle si l'on ne dispose pas d'un studio parti-

a i l ie r ; il serait également nécessaire de s'intéresser aux émissions radiophoniques 

officielles. 

Pour la section du disque, les cours particuliers des deux autres sections 
seraient valables : enregistrement sur disques de cire ou de gélatine, puis examen 
par les professeurs ou les élèves. Etude de la production mondiale et constitution, 
sur une grande échelle, d'archives de disques. 

Une idée nouvelle serait l'institution d'une section pour la recherche d'instru-
ments spécialement conçus pour les exigences du microphone. Cette section, 
purement scientifique, pourrait coopérer avec un poste d'essai pour l'étude des 
vibrations. Cependant, elle pourrait aussi profiter des résultats pratiques obtenus 
par les autres sections. Ses propres résultats pourraient servir d'indication pour 
l'industrie et la science. 



Mais l'Académie ne devrait pas envisager seulement des travaux d'enseigne-

ment et de recherches : au point de vue purement commercial, la préparation d'un 

film industriel, avec les appareils et dans les locaux de l'Institut, serait d'un bon 

rapport financier pour la production et l'Institut même. Une coûteuse location 

d'atelier pourrait être épargnée, car les artistes arriveraient au studio complète-

ment instruits et pourraient tourner, après un essai très court. La même observa-

tion s'applique à l'industrie du disque ou à la préparation de certaines émissions 

difficiles. 

L'installation de cette Académie, qui ne se conçoit guère que dans un 

immeuble particulier ou tout au moins dans plusieurs étages d'un immeuble, se 

composerait d'abord d'appareils de prise de son, le son étant la chose la plus impor-

tante. Pour les études, on pourrait employer des disques bon marché en gélatine, 

et ensuite également des disques de cire, les uns pour le travail après la prise, 

les autres pour la fabrication des matrices. Un plateau tourne-disque, avec deux 

tourne-disques qui pourraient être acoustiquement enchaînés compléteraient cet 

outillage. Il serait indispensable de pouvoir faire la photographie du son; pour 

cela, on devrait passer un accord avec des studios, si, pour des raisons financières, 

on ne pouvait réaliser la chose à l'Académie même. La même observation s'ap-

plique aux prises de vues avec les lampes requises. 

Partout, des installations de microphone : c'est un point capital. En outre, les 

amplificateurs et haut-parleurs nécessaires. Si possible, une machine à son magné-

tique, système Blattner-Stille, très bon marché en travail. Naturellement, au 

moins une table pour le montage et une salle d'émissions offrant des possibilités 

de changements d'acoustique par les murs et le plafond. Si l'on ne peut faire un 

accord avec un cinéma, sans toutefois être trop dépendant de ce dernier, il sera 

bien difficile de se passer d'une salle complète de présentation du son. Pour com-

pléter l'installation, un atelier pour la création et la modification des instruments 

et les petites réparations sera nécessaire. Il va sans dire que des salles d'audition 

sont indispensables. 
• 

Bien entendu, la construction d'une semblable Académie demande beaucoup 

d'expérience et de peine, beaucoup de sacrifices moraux et matériels. Mais, juste-

ment, l'expérience a démontré qu'il serait insensé de créer un tel établissement 

s'il ne doit pas être parfait . Si l'on réussit à réaliser ce projet, les avantages que 

l'industrie, l'art et la science pourront en retirer sont incalculables. La possibilité 

de chercher et de trouver de nouveaux débouchés au cours des travaux n'est 

nullement exclue. E t c'est pourquoi l'idée de construire une telle Académie 

du microphone n'est, en aucune façon, une illusion irréalisable, — la création de 

l'Institut pour les recherches microphoniques à Berlin, avec tous ses appareils, a 

déjà prouvé que, pratiquement, une telle construction est très possible, et le 

résultat d'un besoin général, depuis longtemps dans l'air et qu'on ne peut vrai-

ment pas ignorer plus longtemps : dans l'intérêt même du progrès intellectuel, 

de la vie économique et de l'élévation morale du peuple; par conséquent, dans 

l'intérêt de la culture, en général. 

K U A T L O N D O N 



E N T R E T I E N A V E C JULIEN DU VIVIER 

Le g r a n d me t t eu r en scène de Poil de Carotte, de La Tête d'un 

Homme, va t o u r n e r à son r e tou r de vacances : Le Paquebot Tenacity, 

de Vi ld rac . 

A p ropos du succès récent de cer ta ins films amér i ca ins à P a r i s , 

Duv iv i e r observe que ces films, s'ils ava ien t été f a i t s en F r a n c e n ' a u -

ra ien t ce r t a inement pas été vendus en A m é r i q u e . 

Cet é ta t de f a i t condi t ionne no t r e p roduc t ion nat ionale . 

E N T R E T I E N A V E C JEAN GIRAUDOUX 

Il n ' y a u r a du bon c inéma, dit G i r a u d o u x , que lorsqu' i l y a u r a de 

bons scénar ios . D e là, v i end ra l 'é lévat ion généra le du film. Ce qui 

m a n q u e , j u s q u ' à présent , ce sont de g r a n d s au t eu r s , don t les concep-

t ions p a r f a i t e m e n t adap tées à ce mode d ' express ion c i n é m a t o g r a -

phique, p e r m e t t r a i e n t d 'évi ter l 'aspect hé té rogène et d i scont inu ( i m a g e s 

j ux t aposée s , René Cla i r , sui tes de peti tes scènes, g e n r e exempla i res ) . 

S a n s P a b s t , on a u r a i t quand m ê m e fa i t de belles pho tos du déser t . 

E N T R E T I E N A V E C MAURICE RAVEL 

Ravel écri t Morgiane, commenta i r e musical pou r une p a n t o m i m e 

d ' I d a Rub ins te in . 

Ce t te œ u v r e est u n p remie r essai du genre , susceptible d ' ê t r e le 

p ré lude d ' u n e évolut ion de la mus ique de Ravel , adap t ée a u c inéma . 

M a i s pou r Ravel il s ' ag i ra i t d ' éc r i re une pa r t i t ion d ' a p r è s u n scéna r io 

et cle ne t o u r n e r ce film qu ' ap rè s la finition de la pa r t i e musicale . Cela 

en ra i son du temps que Ravel consacre minu t i eusement à ses composi -

t ions et d u f a c t e u r - m o d e qui a f fec te t rès vite les films. 







LE TERROIR DU CINÉMA 

SUITE FRANÇAISE 

C L A I R — G I R A U D O U X — R A V E L 

U n m ê m e a r che t j oue s u r ces t ro i s co rdes d ' u n i n t r u m e n t don t les 

courbes s ' exp l iquent p a r le c l imat f r a n ç a i s . P a s de r i g u e u r s e x t r ê m e s , 

u n e douceu r assez cons t an t e p o u r laisser a u x v é g é t a t i o n s vois ines cou-

v r i r les f r o n t i è r e s p a r des f o r m e s d é j à t empé rée s de leurs espèces. 

D e cet te t i édeur ne peuven t s 'é lever que des sons t r è s doucemen t m o -

dulés, d i f f é renc iés p a r des demi- tons . U n e inf ini té de n u a n c e s et de 

p r o f o n d e u r s plus subti les que celle d u lu th ou du clavecin, i n s t r u m e n t s 

t r a n s i t o i r e s et h i s tor iques . A u c u n e va leu r n ' échappe à ce filtre concer-

t a n t qui d 'a i l leurs t r a n s f o r m e en les t a m i s a n t même, les émot ions , les 

vis ions, les mélodies, les cou tumes . 

R ien de di rect d a n s les modes que susci te n o t r e i n s t r u m e n t ; u n e 

sub l ima t ion qui vient d e l ' espr i t de finesse et de d i f f é renc ia t ion . L a 

F r a n c e n 'est-el le pas le p a y s où les abeilles f o n t le plus de v a r i é t é s de 

miels ? 

T o u t d a n s les œ u v r e s de nos a u t e u r s v ient d u t e r r o i r et y r e · 

t ou rne , m a i s p a r l 'espr i t . L e déda in d u p i t t o r e sque i m m é d i a t domine . 

O n peut d i re d ' e u x qu ' i ls sont auss i du p a y s d u vin et des g o u r m e t s ; 

ils d é g u s t e n t l eu r s t rouvai l les . 

L e u r s œ u v r e s sont les plus r ep ré sen t a t i ve s de la F r a n c e a u x sens 

des a u t r e s peuples. 

L e fo lk lo re est ici r é inven té c o m m e u n moyen spi r i tuel plus m a -

niable que les m o t i f s s implement t r a n s c r i t s et o rches t rés . Cependan t 

Cla i r , Ravel , G i r a u d o u x sont des mag ic i ens puisqu ' i l s nous d o n n e n t 

l ' impress ion de l ' au thent ic i té . 



Rave l don t le c h e f - d ' œ u v r e popu la i re » . le Bokro d Ue 

R a v e l a composé avec le Boléro la senle œ u v r e don t •1 e p r o u v q u e 

est e x a c t e m e n t ce qu ' i l voula i t qu'el le f û t ) a d ' a b o r d inven te es m o h f 

qu i .son, à la base de ce d ive r t i s s emen t basque , pu t s >1 j » · * " * » * 

s y s t é m a t i q u e m e n t avec son s tyle in imitable , mats non . . · L e s c o m -

p a t r i o t e s de Rave l ( j a d i s R a v e z ) ne s i f f l en t pas les m o t i f s d u B o l c o 

à l ' égal des plus v i e u x a i r s basques .J 

D e m ê m e G i r a u d o u x a si bien styl isé la m a n i e r e de ses p e r s o -

n a g e s que Bella, p u r e œ u v r e de fiction, a pu sembler u n o u v r a g e a 

clé O r les Lettres Persanes el les-mêmes, pas plus que les tables de 

Da F o n t a i n e , ou que Gargantua, ne sont des œ u v r e s lisibles h i s t o r i q u e -

men t . T o u t v est t r ansposé , p a r u n réel e f fe t de l ' a r t d o n t o n p e u t 

a d m e t t r e qu ' i l est à base d 'ar t i f ic iel a u sens le plus noble d u m o t . 

Cla i r , qu' i l f a u t p lacer ensui te , ca r il est le p lus j e u n e et q u 1 

p r a t i q u e u n a r t plus j e u n e encore, le c inéma, puise auss i , d ' a b o r d , a u x 

sou rces popu la i r e s et c rée des pos tu la t s don t il p a r t ensu i t e p o u r l ier 

des t h è m e s et des va r i a t ions . Ses pe r sonnages , de p r é f é r e n c e s o r t i s d u 

pe t i t peuple, son t a r r a n g é s c o m m e u n chapeau d é m o d é p a r u n e mid i -

ne t t e en pas se de c réa t ion . S a n s dou te la veine où pu ise C l a i r est-el le 

assez p a u v r e ca r il semble teni r à la l imiter au peuple de P a r i s , ce qu i 

est u n e e r r e u r p o u r une œ u v r e r ep ré sen ta t ive d u m o n d e f r a n ç a i s . C h a -

pl in a f a i t de C h a r i o t u n p e r s o n n a g e auss i s imple que possible , il do i t 

c e p e n d a n t à son don-qu icho t t i sme bien des a v e n t u r e s q u ' u n a m o u r e u x 

de M é n i l m o n t a n t semble hés i te r é ternel lement à cou r i r . 

T o u t e f o i s d a n s A nous la liberté, il y a u n c o m m e n c e m e n t d ' a v e n -

t u r e à d e u x , s o u h a i t o n s une suite et même tou t u n cycle a u x p a l a d i n s 

de la l iber té . 

V o y o n s à p r é sen t quelles sont les p rémisses d ' u n c i n é m a f r a n ç a i s . 

E n d e h o r s cle t ou te quest ion de technique don t la concep t ion es t 

universe l le , il r es te à d é t e r m i n e r quels r a p p o r t s peuven t e x i s t e r e n t r e 

les n a t u r e s c o n n e x e s des a u t e u r s f r a n ç a i s que n o u s a v o n s chois i s et le 

c r i t é r i u m c i n é m a t o g r a p h i q u e . 

L e C i n é m a est u n a r t de plus en plus r évé l a t eu r de ce qu i est 

sub t i l emen t visuel et que l 'on d i scerna i t peu ou pas , a v a n t . 

C ' e s t - à -d i r e s implement qu'i l par le plus a u x y e u x q u ' à l ' e sp r i t et 

qu' i l ne nécess i te pa s la r i g u e u r des a u t r e s a r t s d a n s l ' a b o n d a n c e des 

a l lus ions . I l y a d u v a g u e et de l ' exquis , du t e r r ib le et d u m é c a n i q u e 

d a n s u n film. C 'es t le seul a r t avec la m u s i q u e où chacun doi t p o u v o i r 



<( e n t e n d r e à sa f açon . Il p rocède a u t a n t de la f é e r i e que de la réal i té , 

il est essent ie l lement fictif et p a r cela m ê m e t r è s p r è s des sources du 

gén ie f r a n ç a i s où les e f fe t s dev iennen t des causes . 

J u s q u ' à p résen t 011 l 'a i n t é g r é so t t emen t d a n s l ' a r t t h é â t r a l qui , 

lui, est s u r t o u t convent ionnel et s ans op t ique r i gou reuse . P a r c r a in t e 

de p r o j e t e r des bandes t r o p c i n é m a t o g r a p h i q u e s et t r o p ident iques a u x 

appa rences d u vra i , on est allé r eche rche r les t r a v e s t i s s e m e n t s et les 

b a v a r d a g e s que seul le Gu igno l peu t encore jus t i f i e r p o u r son public 

d ' e n f a n t s . M a i s Guigno l est le t h é â t r e le plus pauv re , ses p e r s o n n a g e s 

m ê m e y sont de ca r ton , p a r a n t i t h è s e au C i n é m a où les décors m ê m e s 

sont v i v a n t s ! 

O n a t r o p voulu f a i r e de l ' espr i t a u lieu de le se rv i r et on a p r é f é r é 

des c o m m e n t a i r e s à leurs s imulac res : on n ' exp l ique pas u n coup de 

pied, on le donne . 

Le C i n é m a a g r a n d i t , p ro longe la vie, en la mul t ip l i an t . L e s j eunes 

ac t eu r s sont les mei l leurs ca r ils j o u e n t s ans souven i r s , s ans t rucs . 

Le C i n é m a ne doit r ien exc lure , il est p r o f o n d é m e n t r o m a n t i q u e . 

Res te à savo i r si en F r a n c e où p réc i s émen t les n u a n c e s l ' empor t en t 

s u r les couleurs , on peu t t echn iquemen t en r i ch i r le vocabu la i r e visuel 

a u point où tou tes les nuances se ron t appréc iab les et c l a i rement com-

prises . P e u t - ê t r e f a u d r a - t - i l f a i r e quelques essais l ibres et c o m p a r e r 

u n scénar io e x t r a i t du Songe d'une nuit• d'été, avec u n scéna r io e x t r a i t 

d'Intermezzo, p o u r d é t e r m i n e r quels dosages sont possibles et si la f a n -

tais ie n ' es t pas la seule loi à cap te r , c o m m e u n e il lusion opt ique . 

Il f a u t t o u j o u r s en r even i r à l ' a t m o s p h è r e et f a i r e na t iona l , p o u r 

f a i r e in te rna t iona l . N o u s sommes à l ' époque des c o n f u s i o n s de g e n r e s 

et d 'espèces, veil lons-y tou t spécia lement . 

L ' u n des seuls essais des l i t t é r a t e u r s f r a n ç a i s en f a v e u r du scé-

n a r i o a é té u n pas t iche de scéna r io : Donogoo. D o n c , si n o u s n o u s li-

m i t o n s à des p r o j e t s qui nous e n c h a n t e n t et que n o u s f a s s i o n s l 'école 

bu i s sonn iè r e au po in t d ' en oubl ier l 'école, il y a lieu de c r a i n d r e que 

nos c h e f s - d ' œ u v r e soient des in ten t ions qui ne pu i ssen t i n d u i r e d a n s 

leur c h a m p u n c o u r a n t c o n s t r u c t i f . 

R e c h e r c h o n s la f o r c e m o t r i c e d u C i n é m a f r a n ç a i s , ma i s r appe lons -

nous que Rabela i s , c o m m e G i r a u d o u x , ne sont p a s des m a c h i n e s à f r a i s 

g é n é r a u x et que la l iber té de leur p lume s 'en expl ique d ' a u t a n t m i e u x . 

P A U L R E C H T 



A PROPOS DU PROCÈS DE 
L'OPÉRA DE QUAT' SOUS 

U n j u g e m e n t récemment prononcé pa r les t r i b u n a u x a l l emands 

a mis fin à une con t roverse pass ionnément discutée d a n s la p resse 

a l lemande, dont le moins qu 'on puisse dire est qu'elle a h o n n ê t e m e n t 

servi la cause du c inéma en préc isant le rôle et la va leur de c e r t a i n s 

de ses é léments . 

O n connaî t les or ig ines de la ca r r i è re t r iompha le de l ' O p é r a de 

Quať Sous... 
L e j eune d i rec teur A u f r i c h t , de Berl in, ouv re son « T h é â t r e an ! 

S c h i f f b a u e r d a m », avec la pièce de t h é â t r e des a u t e u r s K u r t Wei l l et 

B e r t B rech t : l'Opéra de Quať Sous. I m m é d i a t e m e n t c 'es t le succès. 

L e s a u t e u r s inconnus jusque- là s ' inscr ivent au p r emie r p lan d u 

t h é â t r e na t iona l . 

L a mise en scène si heureusement réalisée, telle q u ' a v a i t pu la 

c o n s t r u i r e l 'espr i t a r t i s t ique des au teu r s , le succès qui s a n c t i o n n a et 

la pièce et cet te mise en scène, ne t a r d a pas à a t t i r e r l ' a t t en t ion des 

sociétés de films. O n flairait l ' a f f a i r e ; les propos i t ions a f f l u è r e n t . 

K u r t Wei l l et B e r t Brecht , conscients des é léments ind i spensab les 

à la réuss i t e (pour le moins : t r aduc t ion r igoureuse de leur pensée , 

m a i n t i e n t in tégra l des ca rac tè res p r inc ipaux de l 'œuvre ) , c o m m e 

d 'a i l leurs des nécessi tés indiscutables de la t r anspos i t ion , p o s è r e n t 

leurs condit ions. 

Là -dessus , on procède à une d is t r ibu t ion des rôles, t r è s coû teuse 

et des plus br i l lantes , le succès du film pa ra î t d ' avance a s s u r é à en j u g e r , 

d ' ap r è s les c o m m a n d e s qui commencent à a f f l u e r a v a n t m ê m e que les 

pr i ses de vues a ient débuté . 

Cependan t , u n confl i t éclate — a u x des idera ta p u r e m e n t a r t i s -

t iques des au t eu r s , la société répond a r g e n t , finance, profi ts , i n t é r ê t s 



c o m m e r c i a u x . L a société i gno re ou i n t e r p r è t e a u m i e u x de ses in té-

r ê t s le c o n t r a t s igné, la d é f o r m a t i o n a insi ob tenue à p a r t i r de la 

pièce et décorée du t i t r e de scénar io , n ' e s t m ê m e pas p ré sen t ée a u x 

au t eu r s . Te l quel, o n commence à f a i r e t o u r n e r le film. 

D a n s le procès a lo r s in ten té p a r les a u t e u r s , a donc été posé u n des 

p rob lèmes essentiels de la vie d u c inéma . L a logique j u r i d i q u e condui -

rai t-el le auss i les scénar i s t es à sub i r la loi sans appel, de g e n s qui s u r 

la m a t i è r e intellectuelle en d iscuss ion , é ta ien t que lquefo i s les moins qua-

lifiés qui soient . C ' é t a i t f o r t peu p robab le . 11 convient , en ef fe t , de se 

souven i r que, s ' a g i s s a n t de l ' a d a p t a t i o n de r o m a n s à la scène, ou de 

pièces de t h é â t r e à t r a n s p o s e r , u n e j u r i s p r u d e n c e ex is ta i t , qui g a r a n -

t issai t le p lus l a r g e m e n t du monde , les d ro i t s déc la rés ici respectables 

des a u t e u r s . 

Quels t i t r e s ava ien t donc les sociétés de films p o u r p r é t e n d r e se 

s o u s t r a i r e à ces règles de bons sens, sanc t ionnées et p a r la c o u t u m e 

et p a r la j u r i s p r u d e n c e . 

D a n s ce cas d 'espèce, qui nous occupe ici, la société a t t a q u é e — 

qui r econna i s sa i t l ' exac t i t ude des f a i t s r ep rochés — p ré t enda i t f a i r e 

t r i o m p h e r son point de vue en se p r é v a l a n t u n i q u e m e n t de l ' impor -

t ance de la s o m m e e n g a g é e p o u r la p roduc t i on d u film ( e n v i r o n s ix mil-

l ions de f r a n c s ) . 

E n f ace de ces i n t é r ê t s pécun ia i r e s , les i n t é r ê t s « s implement 

m o r a u x » des a u t e u r s , n ' a v a i e n t p a s à e n t r e r en l igne de compte . 

C 'es t cet te théorie . . . u n peu s implis te , q u ' a inf i rmé, p a r les a t t e n -

d u s de son j u g e m e n t , le t r i buna l saisi · 

E n subs t ance : 

« . . . L a s o c i é t é ' d e film doit respec te r en p r e m i e r lieu les d ro i t s 

de l ' au t eu r en ce qui concerne la réa l i sa t ion a r t i s t i q u e de son œuvre . . . 

« ... Ce n 'es t qu ' en second lieu que les in t é rê t s ma té r i e l s peuven t 

ê t re p r i s en cons idé ra t ion . » 

Que lques poin ts de déta i l s s ign i f i ca t i f s : 

« ... Il est d é s o r m a i s in t e rd i t d 'u t i l i se r sans l ' adhés ion du com-

pos i teur , la m u s i q u e d ' u n t e x t e p o u r u n a u t r e t ex te , celle d ' u n ac te 

p o u r u n a u t r e acte, celle d ' u n r e f r a i n s u r d ' a u t r e s paroles , etc., tou tes 

opé ra t ions , suscept ibles de p e r t u r b e r l ' ensemble h a r m o n i e u x d ' u n e œ u -

v r e d ' a r t et de lui p o r t e r u n p r é j u d i c e cer ta in . 

L a société se t r o u v e donc responsab le et n ' es t pas reçue, bien 



en tendu , à se préva lo i r de la lésion éventuel lement subie, pu i sque elle 

est en faute. , , 
L e s d ro i t s de l ' au teur p r i m a n t ceux de la société, on t donc ete 

ca t égor iquemen t a f f i r m é s pa r le juge . Il est, p a r conséquent , p robab le 

que d a n s la loi en p r é p a r a t i o n su r les dro i t s des au t eu r s , lé l ég is la teur 

a d o p t e r a la m ê m e solution. 

D e cet te sentence ju r id ique en f a v e u r des au t eu r s , il f a u t s u r t o u t 

f a i r e r e s so r t i r que, pou r la p remiè re fois , un o r d r e des choses, t r è s 

c o n f o r t a b l e m e n t établi , d a n s les m œ u r s du cinéma, s 'écroule. On disa i t 

p r e m i è r e m e n t : Réclame. D e u x i è m e m e n t : M e t t e u r en scène et V e d e t -

tes et enfin l ' A u t e u r et la pièce ou le scénario. S a n s p r é j u g e r a v a n t 

discussion de la place que doit occuper le me t t eu r en scène, 11 est 

ce r t a in que celle oct royée à l ' au teur n 'é ta i t pas la sienne. L ' a u t e u r , 

qui le c o n n a î t ? P e r s o n n e , ou presque pe r sonne ; ma i s ce que nul 

n ' i gnore , c 'est la va leur commercia le t r è s exac te de son n o m . Il ne 

s 'ag i t ni d ' a r t i s t e , ni de che f -d 'œuvre , ni même de t rava i l s imp lemen t 

honnê t e ou consciencieux. Il s ' ag i t d ' un p lacard de publ ic i t é ; c 'es t 

r i gou reusemen t tout ce que représen te encore a u j o u r d ' h u i p o u r les sei-

g n e u r s du film le n o m célèbre du m a l h e u r e u x au t eu r . 

P a r ai l leurs, a v a n t de s 'occuper de sa g ê n a n t e personne , il i m p o r t e 

s u r t o u t de t r o u v e r des fonds , t o u j o u r s des f o n d s n o u v e a u x , f a i r e 

escompter des t r a i t e s à des t a u x plus ou moins exorb i t an t s . . . etc., etc. 

Ces p réoccupa t ions ne laissent, bien entendu, pas de places à d ' au t res . . . 

T o u t de m ê m e on ne peut s 'empêcher de songer que s'il y a u n e 

cr ise d u c inéma, le p remie r remède devra i t ê t re de donne r a u x a u t e u r s 

de scénar ios les rôles auxque l s ils ont droi t . S a n s vouloi r t r o u v e r là 

a u c u n e solut ion généra le ou définitive, il y a incontes tab lement de quoi 

re lever la qual i té moyenne de la product ion. Les A m é r i c a i n s e u x -

m ê m e s laissent passer ag réab lement la crise en f a i s a n t de bons films. 

P o u r q u o i ne pas f a i r e de m ê m e ? 

M" O T T O J O S E F 

B E R N S T E I N E T M E L O 

Il semble in té ressan t de rappeler ici, que M. Berns t e in , p o u r le 

procès qu'il ava i t in ten té a u x a d a p t a t e u r s de sa pièce Mélo a u c inéma , 

a été débouté . Sans doute , le j u g e m e n t a-t-i l po r t é s u r la f o r m e p lu tô t 

que su r les f a i t s (ceux-ci ava ien t pu au c o n t r a i r e f a i r e d o n n e r g a i n de 

cause a u x a u t e u r s de l'Opéra de quať sous). Souha i tons p o u r le b ien 
du c inéma que ce j u g e m e n t ne f a s s e pas ju r i sp rudence . 
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E N T R E T I E N AVEC KURT WEILL 

E n Allemagne dé jà K u r t Weill a écrit de nombreux articles où il 

a exposé que la s tagnat ion du cinéma est imputable à l 'énormité des 

capi taux engagés dans l ' industr ie dont il dépend et qui le tient en 

esclavage. Ces articles f u r e n t apparemment sans effet. K u r t Weil l dit 

que depuis Chaplin on a évité les g r a n d s sujets . Les di r igeants du 

cinéma ayant une p ré fé rence pour les choses faciles, tradit ionnelles et 

connues. Cependant, la Ruée vers l'Or était pour K u r t Weill un g r a n d 

su je t et qui a bien réussi. Au jou rd ' hu i , Don Quichotte a nécessité t rop 

d 'a rgent . P o u r pouvoir obtenir un rendement il f a u d r a i t que de tels 

films soient réalisés avec des moyens modestes et dans un cadre naturel . 

Chariot , au début, travail lai t sans moyens, avec des amis, il taillait les 

per ruques et les t ravest is ; peu à peu il put disposer d ' au t res accessoires, 

mais j amais il ne devint leur chose. K u r t Weill parle aussi des Russes ; 

il r emarque que depuis dix-sept ans ils n 'ont réalisé que cinq ou six 

g rands films; c'est insignifiant, et, de plus, ces films ne sont que des 

documentaires de propagande , ils n 'ont rien appor té de spécifique-

ment neuf . 

Le Cinéma comporte-t-il ou non de la musique? A priori , non. 

Cependant , il f a u t noter que, sauf au x i x 6 siècle, le T h é â t r e a t ou jou r s 

fa i t appel à la Musique comme à une présentat ion ou à un commen-

taire nécessaire. Il y eut les ballets, les opéras légers, opéras-comiques, 

puis les opéras. Actuellement, d 'après K u r t Weill, les dessins animés 

correspondent au s tade des ballets. La musique devrai t souligner cer-

tains passages seulement des films et même être syncopée avec le film. 

C'est-à-dire que certaines al ternances de project ion et de musique 

seraient composés comme une part i t ion d'ensemble, où la voix aurai t 

aussi à jouer dans le contrepoint . K u r t Weill parle de Love me to 

night et des films de René Clair comme généralement bien orchestrés. 

A u reste, K u r t Weill voit un redressement des tendances bien établies 

dans les nouveaux films américains. Ainsi If I had, a million, dont les 

sept met teurs en scène contr ibuent à créer une sensation particulière-

ment vivante et for te , pa r des versions parallèles, mais quand même 

de na tures t rès diverses. Enf in K u r t Weill ne croit pas absolument que 

la musique soit une nécessité inhérente au film. Il compte s'en expliquer 

plus longuement clans un article. 

P . R. 



LOíseau des Bauteurs 
Fragment 

L e Comi té de Di rec t ion de la Revue o f f r e à ses lecteurs la p r i m e u r 

de ce « F r a g m e n t su r l ' A m o u r », ex t r a i t du l ivre L'Oiseau des Hau-

t eur s qui va p a r a î t r e incessamment chez l ' éd i teur E m i l e - P a u l , et don t 

le s i g n a t a i r e est l ' au t eu r de la célèbre t r aduc t ion des Mâle et Une Nuits, 
de la Reine de Saba, de la Tonte Puissance de 'i' Adepte. 

A lors le beau prince D jem deman da à son 

maître, le •poète Al-Farid : 

(( Mais Γ Amour, ô divin Maître, quelle est sa 

nature? » 

Le poète répondit : 

« L'Amour! 

« Il est fait de fouçjue, de tendresse, de pas-

sion, de tempête. Il est fait d'effusions, de réti-

cences, de folie, de sagesse, de déraison, de 

calme, de révolte, de soumission. 

« Il est fait d'adoration, d'attente sur la 

flamme, d'héroïsme, d'abnégation, de géniale 

intuition. 

« Il est fait de vol plané, de fuite éperdue, de 



vent sauvage, de station sur les altitudes, de 

vertiges, d'ouragan. 

« Il est fait de soleil sur la prairie, de brise 

dans la clairière, de razzias, de dévastation, 

de bondissements de félins. 

« Il est fait d'exaltation sur les Degrés de 

l'Echelle, de lutte avec l'Ange, de chants de flu-

tes, de musique des cœurs, d'épanouissement 

de l'âme, de vie invraisemblable et d'odeur de 

rose. 

« Telle est la nature de l'Amour, ô Beau. 

« Il est, aussi, un dynamisme pénétrant con-

tre lequel rien ne saurait prévaloir, un foyer 

de délices et d'amertume d'une saveur à jamais 

délectable. 

« Il est un avant-goût des jubilations et des 

arrêts du cœur qui nous attendent sous un au-

tre azur et sur d'autres terres, derrière la fa-

çade de l'Infini. 

(( L'Amour! 

« Quand on l'a ainsi possédé de naissance, on 

a tout possédé, on est dans la Béatitude. 

« Mais, riche comme Qemschid, beau comme 

l'Amant de Sulcika, courageux comme Růstem, 

puissant et magnanime comme Alexandre, si 

on ne possède pas le Divin Amour, on est le 

plus frustré des frustrés. » 

D r J . C . M A R D J i U S 



SÉRIEUX DE L'ART 

L u x e , jeu , a r t p o u r l ' a r t , g r a t u i t é , f o r m e p u r e : i nnombrab l e s sont 

les doc t r ines et les f o r m u l e s qui on t cherché à d é c h a r g e r l ' a r t des exi -

gences et des responsabi l i tés qu' i l po r t e comme tou tes les en t r ep r i s e s 

huma ines , à lui p r o c u r e r la joie décevante et la sécur i té t r o m p e u s e d ' u n e 

l iber té sans de t tes et s ans r isques. 

E n vain. . . E t la vie a tô t f a i t de r é a f f i r m e r ses d ro i t s s u r l ' a r t i s t e 

et l ' œ u v r e qui p r é t e n d r a i e n t lui échapper . 

A s s u r é m e n t , le r a p p o r t est plus complexe, revêt des f o r m e s p lus 

d iverses que ne le laisse c ro i re l ' i n t e rp ré t a t i on c o u r a n t e ; il s 'en f a u t 

de beaucoup que l ' h o m m e se laisse voir d a n s sa c réa t ion (ou d a n s son 

a d m i r a t i o n ) comme le modèle d a n s la copie. Te l peint ou écr i t pour 

s ' e x p r i m e r ; tel a u t r e p o u r se f u i r . Te l pou r se d o n n e r en spectacle ; 

tel a u t r e p o u r se d iss imuler . Tel cherche sa r e s semblance ; tel 

a u t r e sa d i f fé rence . Tel , qui se t r o u v e à l 'a ise d a n s son milieu, n ' a 

q u ' à en su iv re la pen t e ; tel a u t r e est en révol te et réac t ion con t r e lui. 

Ce qui pa r l e chez l 'un, ce sont les t endances conscientes et a v o u é e s ; 

chez l ' au t r e , les t endances inconscientes et re foulées . L ' u n se n o u r r i t ; 

l ' au t r e se p u r g e (si l 'on ose t o u j o u r s t r a d u i r e ainsi le m o t én igma t ique 

d ' A r i s t o t e , éclairé p a r F r e u d d ' une si vive lumière) . A l 'un le réel su f f i t , 

et il n ' es t ques t ion que de s 'y compla i r e ; à l ' au t r e il f a u t une t r a n s p o -

si t ion et u n e idéal isat ion. Il n 'es t pas exclu que, i n d é p e n d a m m e n t de 

toute a u t r e p réoccupa t ion , l 'exercice de l ' o rgane , du sens, de la f acu l t é , 

ne soit p a r lu i -même u n but , la m a t i è r e d ' u n e r eche rche et d ' u n e jou i s -

sance d ' a r t . 

E t c o m m e le spec ta teur ou lecteur p résen te là-dessus les m ê m e s 

d ivers i tés que l ' au t eu r , c 'est u n é t r a n g e imbrogl io , f e r t i l e en malen-

tendus . N o u s ne nous reconna issons pas t o u j o u r s d a n s n o t r e œ u v r e ; 

nous nous reconna i s sons moins encore d a n s l ' image qu 'on s 'en f a i t . 

N o u s sommes p a r f o i s s u r p r i s p a r le son de no t r e v o i x ; ma i s plus en-



core p a r l 'écho qui n o u s en revient . S impl i s te de p r é t e n d r e : « dis-

moi ce que tu écr is et je te d i ra i qui tu es ». P l u s s implis te encore 

d ' énonce r « d is -moi ce que tu lis, j e te d i r a i qui tu es ». 

Da psychologie de l ' a r t a encore b e a u c o u p de découver t e et de p ro-

g r è s à f a i r e en ce déconce r t an t doma ine . M a i s ces p r o g r è s n ' i r o n t q u ' à 

m o n t r e r la r ichesse, la complex i té d u réseau s o u t e r r a i n qui en relie 

tou tes les issues. Nu l l e p a r t la c o m m u n i c a t i o n ne f a i t d é f a u t . 

Jeu , a - t - on dit , d i s t r a c t i on ou d ivers ion . Soi t . M a i s ou donc a -

t -on vu le j eu p u r , dépouil lé de tou te r é sonance et de tou te dépendance 

v i ta les? L e jeu de l ' e n f a n t ne se b o r n e pas à imi te r l ' ac t ion réel le; il 

la p ro longe et la p r épa re . Il révèle les p r é f é r e n c e s , a igu i se les cur io -

sites, ac tua l i se les ap t i tudes , annonce les voca t ions , esquisse les r éa -

l isat ions f u t u r e s . V o u d r a i t - o n que le j eu de l ' adu l te f û t mo ins sé r i eux 

que celui de l ' e n f a n t ? 

E t sans doute , il n ' es t pas ques t ion de n ie r p o u r cela l ' é t r a n g e fa -

cul te de dédoub lement de ce r t a in s h o m m e s , et n o n plus ce m i n i m u m 

de dé t achemen t , de dé s in t é r e s semen t v is -à-v is de l ' émot ion ou du be 

soin que suppose l ' impress ion e s thé t ique ( p a r a d o x e a p p a r e n t , s u r le-

quel s 'es t déployée l ' ingénios i té des théor ic iens) . M a i s ce dé tachement 

n ' a f f e c t e en g é n é r a l que la zone claire et intel lectual isée de la vie cons-

ciente : pa r -des sous , le c o u r a n t coule t o u j o u r s . Si l 'on d e m a n d e plus, 

qu 'on sache bien en tous cas qu 'on e n f e r m e l ' a r t au cénacle, qu 'on J'in 

t e rd i t a u g r a n d n o m b r e . 

Il est impossible d 'a l le r a u t h é â t r e ou a u c inéma (quelques b lasés 

ou p é d a n t s exceptés , et bien en t endu les aud i to i r e s qui ne se ra i en t f a i t s 

que de blasés ou de pédan t s ) , s ans ê t r e saisi p a r le g r a n d besoin de 

cet te fou le que ce soit sérieux, que que lque chose de g r a v e soit en 

cause, quelque chose de p r o f o n d a t t e in t et touché. Cer tes , le t r a i t ingé-

n ieux , le p rocédé inédi t , la t rouva i l le de mé t i e r sont relevés au pas -

sage et loués avec compla isance . M a i s ce qui re t ien t , ce qui en thou -

s iasme, ce qui r e s t e ra , c 'es t ce qui est allé j u s q u ' à l ' âme, j u s q u ' a u cen-

t re secret des a m o u r s et des actes . 

Réac t ion popula i re , et donc négl igeable p o u r le vér i t ab le a r t i s t e ? 

Al lons donc ! P a r delà le l a b o r i e u x ou a s t u c i e u x che rcheu r , allez in te r -

roge r le c r é a t e u r ; p a r delà l 'habi le ou le demi-habi le , c o m m e eût dit 

Pasca l , r e j o ignez le v ra i docte : vous le t r o u v e r e z peuple en cela. 

T o u t g r a n d acte est communion . T o u t g r a n d a r t i s t e cherche la com-

munion . C 'es t f a u t e de pu i s sance qu 'on se con ten te à moins . C 'es t f a u t e 



de pouvo i r d o m p t e r les ê t res qu 'on cellectionne les bibelots. O n Se 

d é d o m m a g e avec les « init iés » q u a n d on désespère d ' éb ran l e r la com-

m u n a u t é huma ine . L eso té r i sme est p resque t o u j o u r s u n aveu de f a i -

blesse, une d é f a i t e plus ou moins habi lement masquée . I n h a l a t i o n peu-

reuse en a i r confiné, pou r ceux qui ne p o u r r a i e n t s u p p o r t e r le g r a n d 

s o u f f l e du la rge . 

D i r ec t emen t ou indi rec tement , de g r é ou de force , l ' a r t i s t e p longe 

d a n s la vie, d a n s ses problèmes, d a n s ses désirs , dans ses lu t tes . A s ' in -

s u r g e r , d 'a i l leurs va inement , con t re cette sol idari té , il ne p o u r r a i t r ien 

g a g n e r , que m a i g r e u r ou artifice. E t l ' homme, f au t - i l d i re t o u t ce qu ' i l 

risque1 d ' y p e r d r e ? Reste- t - i l t an t de moyens à l ' espr i t de solliciter 

n o t r e audience et de f a i r e valoir ses r equê tes? 

l a m a i s il n ' a été plus évident que nous ne v ivons pas seu lement 

de pain. U n e dou loureuse f a i m spiri tuelle t ravai l le le monde . Lu i 

j e t t e rez -vous des p i e r r e s? M a i s ce ne sera i t pas m o i n d r e dér i s ion , de 

lui o f f r i r des bulles de savon 

P A U L A R C H A M B A U L T 

L E G I O N D ' H O N N E U R 

P a r m i les ami s et co l labora teurs de Mouvement, nous n o t o n s 

des n o u v e a u x cheval iers : 

M a x Jacob, Jules Superviel le , qui ont bien voulu figurer au som-

m a i r e de n o t r e p remie r n u m é r o , et Gas ton T h i e r r y , r édac t eu r en chef 

des pages c i n é m a t o g r a p h i q u e s à Paris-Soir et à Paris-Midi et qui 

nous a dé j à t émo igné sa bienvei l lante sympath ie . 



APHORISMES ELEMENTAIRES 

« Quand elle ouvre les yeux ils lui donnent 
un arbre. » 

JULES SUPERVIELLE. 

S u b j e c t i v i s m e et o b j e c t i f . 

« L ' œ i l ex i s t e à l ' é t a t s a u v a g e », écr i t A n d r é B r e t o n à p r o p o s de 

p e i n t u r e . A l ' o b j e c t i f , p r o d u i t d ' u n e m a n u f a c t u r e , il f a u t a p p r e n d r e à 

v i v r e à l ' é t a t s a u v a g e . 

L ' é c r a n ne do i t p a s ê t r e u n e f e n ê t r e a u b o r d de laquel le le spec-

t a t e u r s ' a c c o u d e a p r è s u n b o n d î n e r . I l f a u t q u e le pub l i c de l ' a v e n i r 

vive dans l ' é c r an , et n o n h o r s de l ' é c r a n . 

S t u p i d i t é ac tue l l e : o n « c l ima t i se » des salles, on a l l u m e au -

des sus de n o u s des étoi les ar t i f ic ie l les p o u r n o u s a s s i m i l e r — cô té 

j a r d i n — à des v o y e u r s qui ép ient la t r a g é d i e ou la b o u f f o n n e r i e d ' u n 

« i n t é r i e u r b o u r g e o i s ou p r inc i e r . J a m a i s n o u s n ' y e n t r e r o n s . E t 

n o u s ne p o u v o n s m ê m e pas n o u s y i n t é r e s s e r a u t a n t q u ' à u n e pièce de 

t h é â t r e . Ce q u e la m a g i e ou la poés ie des m o t s ( R a c i n e , G i r a u d o u x ) 

p e u t p r o d u i r e d a n s l ' â m e d ' u n s p e c t a t e u r de t h é â t r e , il f a u t q u e la 

t e c h n i q u e p r o p r e d u film (qui n ' a r i en à vo i r s é p a r é m e n t a v e c les i m a -

ges , les r y t h m e s , les g r o s s i s s e m e n t s , les sons , m a i s p r o c è d e d ' e u x t o u s à 

la f o i s ) la d é p a s s e ou m ê m e l ' équiva le . 

L a c o n d i t i o n d ' u n tel l a n g a g e n o u v e a u r é s ide en p a r t i e d a n s u n 

subjectivisme q u e j u s q u ' à p r é s e n t on a p r e s q u e t o t a l e m e n t nég l igé . 

L ' e n r e g i s t r e m e n t de l ' ob jec t i f se s u b s t i t u a n t à la v i s ion d i r e c t e de l 'œil 

do i t r é p a n d r e d a n s le c o r p s d u s p e c t a t e u r u n second c o r p s l u m i n e u x , 

é p o u s a n t p a r f a i t e m e n t le p r e m i e r et t r a n s p o r t a n t celui-ci , soi t d a n s 

u n e vie de m ê m e c a t é g o r i e q u e la s ienne , soi t a u de là d ' u n e telle vie, 

en des r é g i o n s su r rée l l e . C o m m e on di t : « I l lusion d ' o p t i q u e » , il f a n -

d r a i t d i r e : « i l lusion d u mo i » . 



Il ex is te jusqu' ici peu d 'exemple de cette sor te de t r a n s f e r t . S i g n a -

Ions seulement l ' immense ve r t ige qui soulève une salle a la p r o j e c t i o n 

d ' u n e scène de toboggan , de course automobi le ou de char , d ac roba t i e s 

aér iennes , lorsque l 'objectif a été placé su r la m a c h i n e e l le -meme 

(Jeux de cristaux et de vitesses, Ben Hur, la Nuit est à nous, etc.) . Il 

s ' ag i t ici seulement d ' u n moyen violent qui décolle b r u s q u e m e n t · t ous 

les sens endormis . M a i s dans cette di rect ion subject iv is te , les p lus s im-

pies moyens p rodu i r a i en t des e f fe t s au moins auss i é t onnan t s . M a r c 

Al légre t , j e crois , me disai t a u t r e f o i s qu'il voulai t t o u r n e r a ins i le r e p a s 

d ' u n h o m m e , tel que cet h o m m e l ' aura i t vu lui-même. Il y a là t o u t e 

u n e technique nouvelle qui n ' a pas encore f a i t le p remie r pas . 

U n e fo i s que le spec ta teur sera ainsi « d a n s la peau du film » , on 

peu t imag ine r sans peine l ' infini des r appo r t s à t i r e r e n t r e l ' i m a g i n a -

t ion, ou la science, et son moi. Qui ne se sen t i r a pas D i e u d e v a n t la 

g e r m i n a t i o n accélérée d ' un ha r i co t ? M a i s n ' an t i c ipons poin t . 

P a r a d o x e . Ici, la l i t t é ra tu re p o u r r a i t donne r une leçon a u c inéma . 

Marce l P r o u s t , le plus subjectif des poètes, a réuss i à n o u s m o n t r e r 

p a r f a i t e m e n t une calèche ou une pr imi t ive de D i o n - B o u t o n : 11 ne 

n o u s a pas décr i t ces machines , mais il nous a dépeint le m o u v e m e n t 

des clochers de C o m b r a y et des campagnes en f leurs a u t o u r de Ba lbek . 

Ce qui ne r e s t e ra p robab lement qu 'une except ion en l i t t é r a t u r e pose 

ici un pr inc ipe f o n d a m e n t a l du cinéma, à savoi r le mouvement 
subjectif. 

• 

Libido . 

Le seul sub jec t iv i sme (à p a r t les r a r e s except ions que j ' a i s i g n a -

lées plus h a u t ) qu 'on puisse actuellement r encon t r e r au c i n é m a est 

d ' o r d r e ero t ique , ou bien, c'est un désir d 'évas ion. U n e d a m e russe , 

ru inée et t r è s s incère, me dit u n j o u r : « Je vais au c inéma p o u r vo i r 

de b e a u x u n i f o r m e s , des meubles dorés , des h o m m e s en hab i t , des 

empereu r s , etc. » A ins i s 'expl ique le succès des Parades d'Amour. 
des Lieutenants souriants ou des Congrès qui s'amusent. E c o u t e z auss i 

M a x Jacob : « Qui a ime les mill ions de Monte-Cristo? le p a u v r e . L e s 

contes f a n t a s t i q u e s ? le p a y s a n de la ter re . Les h is to i res de b a n d i t s ? 

les honnê tes gens . » (Art poétique.) 
Il va sans d i re que tous les t imides s e r r e ron t le soir d a n s l e u r s 

b r a s le corps de la G r e t a et de la Mar l ene , que tou tes les t imides r êve -

ron t de Gary- le -mâle ou de B u s t e r C rabbe ( « A h , comme je v o u d r a i s 



ê t re la t i g r e s s e ! ») , que tou te s les veuves m û r e s , les of f ic ie rs en 

re t ra i t e , etc., tous ces mess i eu r s et dames , depu is la p r incesse j u s q u ' à 

sa c rémiè re , on t leurs vede t tes a t t i t r ées . Cet é lément est loin d ' ê t r e 

négl igeable , et, à d é f a u t d ' u n au t re . . . L e m a u v a i s c inéma bénéficie 

a ins i d ' u n e s o r t e de cr i s ta l l i sa t ion s t endha l i enne due à l ' au réo le de ses 

vedet tes . M a l h e u r e u s e m e n t , ce sub jec t iv i sme- là se dé t ru i t l u i -même 

comme O n a n : 

C o u r r i e r de c inéma : Junon d'Asnières : Combien de fo i s a - t - I l 

é té m a r i é ? A - t - I l 1 m. 70 ou 7 2 ? » Jupiter d'Alger : « A t - E l l e v r a i -

men t les p ieds f o u r c h u s ? V e n d r a i t - E l l e v r a i m e n t des c a c a h u è t e s ? » 

Ganymède de Montmartre : « M ' e n v e r r a t Il sa p h o t o ? » E t le cou r -

r i é r i s t e r épond à peu p rè s : « M.. . 

• 

Cinéma , flûte enchantée . 

1° O n passe d e v a n t le V a g u a m o u n t , pare i l à u n décor de Fol ies -

Be rgè re . E c o u t o n s les « a b o y e u r s : 

A 9 h. 15. — L e s b e a u x esclaves n u s en cha i r et en os sont dévo ré s 

pa r les m u r è n e s (vé r i t ab les c o n d a m n é s à m o r t ) . 

10 h. 2. — L a na i s sance de J é s u s - C h r i s t (défilé de 2 .000 â n e s 

dressés , de 2 .000 b œ u f s d ressés et des 2 .000 n è g r e s d re s sés p a r Z ieg -

fe ld et M a c k Senne t ) . 

10 h. 40. — N a p o l é o n o f f r e une j a r r e t e l l e en d i a m a n t à M a r i e -

Lou i se ( é ro t i sme f r a n ç a i s , le d i a m a n t est v é r i t a b l e ; p a u v r e 

Joséph ine !). 

11 h. 3. — Ζ,α Goulue (vé r i t ab le T o u l o u s e - L a u t r e c , a n i m é et 

sonore) . 

11 h. 28. — Le Fils du Tambour-Major (es t -ce v r a i m e n t u n g a r -

çon? L'Amour en uniforme...) 

i i h. 45. — Les Martyrs de la Stratosphère ( J eunes filles, laissez 

vos mère s à la m a i s o n !). 

A minuit 15, deuxième séance. — Les beaux esclaves... 

2° L e soir du 3 décembre 1791, à V i e n n e , M o z a r t , s u r le lit où 

il devai t m o u r i r d e u x j o u r s plus t a r d i m a g i n a i t la succession des scènes 

de la Flûte enchantée, que l 'on d o n n a i t au m ê m e i n s t a n t a u t h é â t r e Auf 
der Wieden. I l r e g a r d a i t de t emps en t emps sa m o n t r e . U n m o m e n t , il 

souleva la t ê te : « M a i n t e n a n t , c 'est le g r a n d a i r de la Reine de la 

Nuit », dit-il. Il f e r m a les yeux . 

G U Y D E L A P I E R R E 



I N T R O D U C T I O N 
A LA MYSTIQUE 
D U C I N É M A 

L'essai suivant est à la fois une f usion et une synthèse de plusieurs 
articles parus dans / ' E u r o p e nouvelle, Eu rope , M o n d e , / ' A m o u r de 

l ' A r t et divers autres périodiques entre 1925 et 1930. M o u v e m e n t me 
demande de le lui donner. J'y consens d'autant plus volontiers que cette 
revue défend en ce moment des idées que je m'efforce moi-même de 
propager depuis quinze ans. 

I 

J ' a i t en té de m o n t r e r , dans un essai qu ' a publié Y Amour de l'Art, 
vers le mois de mai ou de ju in 1931, que la pul lu la t ion des p e i n t r e s el 

des sys t èmes es thé t iques signifiait t rès préc isément « l ' A g o n i e de la 

pe in tu re » (c 'é ta i t le t i t re même de l 'essai). J ' y renvoie le lec teur qui 

n ' a u r a i t pas été s u f f i s a m m e n t i n f o r m é de mes modes tes idées p a r les 

a n a t h è m e s ou m ê m e les i n j u r e s dont on m 'a f a i t l ' h o n n e u r de m ' a c c a -

bler en ces t emps d é j à lointains. Je n 'a i pas même, ici, la place de le 

r é sumer . M a i s je dois cependant rappeler que, cons idé ran t la p e i n t u r e 

comme u n mode individuel — devenu individual is te — de l ' exp res s ion , 

je la crois dé so rma i s incapable de représen te r des sociétés qui évoluent 

d ' u n pas de plus en plus sû r ve rs des modes collectifs de p r o d u c t i o n , 

! . / express ion a t o u j o u r s été la fille de la product ion . E t d ' a u t r e p a r t , les 

sociétés n e peuven t pas plus se passer d ' images que de l ivres , ou de 

musique , ou de danse , en un mot , d ' express ion v ivan te m a r q u a n t leur 

r y t h m e spir i tuel . Res te à m o n t r e r que la mys t ique nouvel le possède 

son double expres s i f , don t les commencements ont coïncidé avec l ' appa -

rit ion des p r emie r s o r g a n i s m e s collectifs qui la m a n i f e s t e n t . L e c i n é m a 

est à peu p rè s con tempora in de la f a b r i c a t i o n en série, du m o t e u r , de 

la rad iophonie , de la mécan isa t ion universel le de la p roduc t ion , t o u s 



f o r m e s d u p rocessus de concen t r a t i on d i f fu sée — si je puis d i re qui 

succède sous nos y e u x au r è g n e h ier encore l ég i t ime des m é t h o d e s 

individual is tes q u ' i n s t a u r a la Rena i ssance . Il y a, e n t r e le c inéma et les 

sociétés qui s ' ébauchen t avec n o t r e complici té ou m a l g r é n o t r e rés is-

tance, les m ê m e s r a p p o r t s qu' i l y eu t au moyen âge , p o u r ne pas 

r e m o n t e r plus h a u t , en t r e l ' a r ch i t ec tu re et la société di te ch ré t i enne 

en E u r o p e , en t r e l ' a r ch i t ec tu re et la société d i te b o u d d h i q u e en Asie . 

L e film, c o m m e le temple, est anonyme . C o m m e le temple, il t i r e 

son pr inc ipe collectif de m o y e n s financiers d é p a s s a n t la capac i té de 

l ' indiv idu, de la m u l t i t u d e des figurants qui f o n t s o n g e r a u x m a ç o n s 

et a u x m a n œ u v r e s , de ses a c t e u r s qui r éponden t p a r leur mimique , 

a p r è s hu i t siècles, au ges te des imagie r s , de ses m e t t e u r s en scène et 

technic iens succédan t a u x m a î t r e s d ' œ u v r e s , des p rocédés s t a n d a r -

dises et mécan iques qui t r o u v e r a i e n t a i sément l eurs r é p o n d a n t s d a n s 

le pr inc ipe un ique de la croisée d 'og ive et des c h a r p e n t e s du va isseau , 

et des fou les mêlées et d é f e r l a n t e s p o u r qui l ' un et l ' a u t r e sont f a i t s . 

Jusqu ' ic i l ' a r ch i t ec tu re est le seul a r t qui a i t p r é s e n t é tous ces ca rac -

tères , comme les f e r m e n t a t i o n s qui ag i t en t les sociétés h u m a i n e s depuis 

la révolu t ion f r ança i se , son t les seules à o f f r i r avec les m a r é e s spir i -

tuelles du moyen â g e une ana log ie réelle. T1 a f a l lu , r emarquez - l e , u n 

t emps à peu p r è s égal à celui qui nous s épa re des p r e m i e r s vag isse-

men t s de la mys t i que r évo lu t ionna i re , p o u r p e r m e t t r e à la ca théd ra l e 

d ' a f f e r m i r ses ass ises ensang l an t ée s en des conf l i t s qui rappel len t les 

d r a m e s au milieu desquels sont nés et on t g r a n d i les m o n u m e n t s 

soc iaux de n o t r e époque. L à , c r i s ta l l i sa t ion g radue l l e de la d o g m a t i q u e 

chré t ienne , r ègne in t e rna t iona l d ' u n e f éoda l i t é mi l i t a i re en g r a n d e 

p a r t i e jus t i f iée et poét isée p a r les Cro i sades , et l ' une et l ' a u t r e com-

ba t t ue s pas la c o m m u n e insur rec t ionne l le que c h a r p e n t e n t ses c o r p o r a -

t ions. Ici, ag i t a t i on phi losophique et pol i t ique a b o u t i s s a n t a u x cons-

t î t u t ions démocra t iques , r è g n e in t e rna t iona l d ' u n e f éoda l i t é écono-

mique un i n s t an t léc i t imée p a r la mise en va l eu r du globe, sa croisade . 

— ces d e u x f o r m e s d ' ac t iv i t é susc i t an t d a n s les p r o f o n d e u r s du peuple 

eu ropéen une sér ie de révo lu t ions de plus en plus so l ida i res des inté-

r e t s r ep résen té s p a r les assoc ia t ions du t rava i l . E n somme, en t r e le 

p h é n o m è n e collectif a p p a r u avec le c inéma et la r ad iophon i e d a n s 

l ' o rd re scient if ique et e s thé t ique et le p h é n o m è n e collectif a p p a r u avec 

le syndical isme, le c o m m u n i s m e , le s t a n d a r d et le t r u s t d a n s l ' o r d r e 

économique, ex i s ten t un para l lé l i sme auss i r i g o u r e u x et u n accord 



auss i nécessa i re q u ' e n t r e l ' e f f lorescence de la g r a n d e a r c h i t e c t u r e et la 
cons t i tu t ion de la société médiévale . Si le cathol ic isme a con t r i bué à 
f o r m e r celle-ci, c 'est dans la m e s u r e où l 'Encyclopédie , les sys t èmes 
socia l isants et la science du de rn ie r siècle ont con t r ibué à o r i en t e r n o t r e 
è re de révolut ions . O n m 'ob j ec t e r a , j e le sais, le c a r a c t è r e m y s t i q u e de 
l ' a r t médiéval . J e r é p o n d r a i d ' a b o r d que l ' a rch i t ec tu re civile du m o y e n -
â g e v a u t son a rch i t ec tu re rel igieuse et que l 'é lan co rpo ra t i f est lié 
é t ro i t emen t à l 'élan des foules chré t iennes — voyez les halles d ' Y p r e s , 
le pon t de C a h o r s , le palais des papes d ' A v i g n o n . E n s u i t e , que c e u x 
qui opposent la f o i ch ré t i enne à la pass ion r évo lu t ionna i r e voient 
celle-ci d u dehors , et que la soif de l 'au-delà n ' es t pas la c a r a c t é r i s t i q u e 
exclus ive des myst iques . T o u t e espérance collective est u n e a sp i r a t i on 
impé tueuse à l 'un i té de Dieu. 

Il se ra i t donc auss i va in de s ' a c h a r n e r à p r é t e n d r e que la fo i 
m a n q u e ici, que d ' o f f r i r comme t rempl in à u n souvel é lan mys t ique , 
celui qui, au XII6 siècle, a f a i t bond i r l ' a r ch i t ec tu re du sol occidental . 
E n présence d ' u n p h é n o m è n e de cette envergure - l à , les vieilles re l ig ions 
qui se p roposen t semblent des p lanches ve rmou lues — bien que repe in-
tes de f r a i s — où se c r amponnen t , quand le b a t e a u sombre , c e u x 
qui ne saven t pas nage r . Soyez t ranqui l le , nous a v o n s le t emps , le 
c inéma commence à peine. L a fo i nouvelle t r o u v e r a en lui son cad re 
es thé t ique , comme le cathol ic isme a t r o u v é le sien d a n s les f r o i d e s 
basi l iques de Rome , que sa pass ion a peuplées, an imées , to rdues , soûle-
vées en ge rbes de flammes, L a fo i vient d ' u n accord obscur e n t r e le 
déve loppement i n t r i n sèque de l ' a r t lu i -même et la m y s t i q u e qu ' i l est 
appelé à serv i r . Les p ro t e s t a t ions que le c inéma susc i te p a r m i nos clas-
siques de l 'avant-vei l le t r o u v e r a i e n t sans e f fo r t , p a r m i les théo log iens 
du x i i 6 siècle, des f r è r e s et p r écu r seu r s . P a u l S o u d a y a n a t h é m a t i s a i t 
la symphon ie visuelle au n o m de la l i t t é r a t u r e et d u t héâ t r e , c o m m e 
sa in t B e r n a r d condamna i t , au n o m des « l ivres », les ba s - r e l i e f s qui 
couvra ient - les c h a p i t e a u x et les t ympans . 

Ici, il f a u t éca r t e r l 'équivoque. Des amis s incères du c inéma n ' o n t 
vu en lui q u ' u n admi rab l e « i n s t r u m e n t de p r o p a g a n d e ». Soi t . L e s 
pha r i s i ens de la poli t ique, de l ' a r t , des le t t res , des sciences même , t r o u -
v e r o n t d a n s le c inéma le plus fidèle des s e rv i t eu r s j u s q u ' a u j o u r où, 
p a r une in t e rve r s ion mécan ique deş rôles, il les a s s e r v i r a à son t o u r . 
Ce n 'es t pas du dehors , et p a r « le s u j e t » en soi que nous d e m a n d o n s 
au c inéma de f a i r e n o t r e éducat ion. C 'es t de sa n a t u r e m ê m e que n o u s 



a t t e n d o n s ce b i e n f a i t . L e c inéma est a v a n t tou t u n r évé l a t eu r inépui-
sable de pas sages n o u v e a u x , d ' a r a b e s q u e s nouvel les , d ' h a r m o n i e s nou-

velles e n t r e les tons et les va leurs , les l umiè res et les ombres , les 

f o r m e s et les m o u v e m e n t s , la vo lonté et ses gestes , l ' e spr i t et ses i nca r -

na t ions . M a i s il r es te v r a i que loin de les a s se rv i r , « le s u j e t imposé ou 

s u g g é r é à l ' u n a n i m i t é des a r t i s t e s , à condi t ion que la fo i les an ime , les a 

c o n s t a m m e n t l ibérés en é p a r g n a n t à leur espr i t des recherches inut i les et 

en p réc ip i t an t tou tes l eurs ressources intellectuelles et a f fec t ives v e r s la 

réa l i sa t ion des i m a g e s in t é r i eu re s à qui ce « s u j e t » se r t de cadre , de 

p r é t e x t e et de t r empl in . L'individualisme ne peu t s o u f f r i r de cet embr i -

g a d e m e n t en v u e d ' u n e oeuvre collective que d a n s la m e s u r e m ê m e où 

1 ,individu y g r a n d i t . Celui-ci se t rouve , en e f fe t , v i s -à-v is de cet te 

œuvre - l à , — c inéma ou a r c h i t e c t u r e — d a n s une s i tua t ion a n a l o g u e à 

celle de l ' exécu t an t i n t é g r é d a n s la pu i s sance a n o n y m e de l ' o rches t re 

qu ' i l accro î t en p r o p o r t i o n d i rec te de sa pe r sonna l i t é . Si le c inéma est 

mis au service d ' u n e f f o r t social u n a n i m e capable de nous dé l iv re r de 

Y individualisme en e x a l t a n t et en u t i l i san t tou tes les r e s sources spir i -

tuelles de Yindividu p o u r a s s u r e r le déve loppement de cet e f fo r t , nous 

avons r a i son de vo i r en lui l ' i n s t r u m e n t de c o m m u n i o n le plus incom-

parab le , a u mo ins depuis la g r a n d e a r c h i t e c t u r e , don t l ' h o m m e ai t 

encore disposé. 

Ceci t u e r a cela. L a p e i n t u r e peu t f a i r e ses malles, au moins en t an t 

q u ' a r t impér ia l . Qu ' i l y ai t encore a u j o u r d ' h u i quelques pe in t r e s a u t h e n -

t iques, je vous f e r a i la g r â c e de le r e g r e t t e r d ' a u t a n t m o i n s que la plu-

p a r t d ' e n t r e e u x a imen t p réc i sémen t le c inéma, sub i ssen t son inf luence, 

p a r f o i s m ê m e f a v o r i s e n t , p a r l eurs audaces , l ' o u v e r t u r e de ses che-

minš . N e peut -on pas sou ten i r que les plus g r a n d s m a î t r e s de la sculp-

t u r e et de la p e i n t u r e — e n t r e a u t r e s les H i n d o u s , les K h m e r s , les 

scu lp teurs f r a n ç a i s m é d i é v a u x e u x - m ê m e s , et p lus p r è s de nous T i n -

tore t , Miche l -Ange , R u b e n s , Goya , D e l a c r o i x , en p o u r s u i v a n t d a n s les 

c o n t o u r s f u y a n t s la con t inu i t é des saillies et des m o u v e m e n t s de su r -

face , on t p ressen t i le c i n é m a ? L e cubisme, don t D ieu ai t l 'âme, ne fu t - i l 

pas u n essai de subs t i t u t i on de r y t h m e s captés et développés s u r plu-

s ieurs p lans à la f o i s — ce qui est la déf ini t ion m ê m e de l ' image mobi le 

— a u x mélodies e x p r i m é e s d a n s les t ro i s vieilles d imens ions p a r une 

p e i n t u r e f o u r b u e ? P i ca s so n 'a - t - i l pas renoncé à ses belles f a c u l t é s de 

p e i n t r e p o u r deven i r u n e so r te d ' e ssay i s te p las t ique , s ans cesse à la 

r echerche de cadences combinées , impossibles à réa l i se r s u r u n seul 



plan, mais fo r t riches en suggest ions? Si Matisse est resté un décora-

teur ou, le plus souvent même, un peintre de chevalet, ses recherches 

n'ont-elles pas ouvert la voie à des expressions oublieuses des anciens 

canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre, presque 

sans supports formels, et où l 'arbi t ra i re des éclairages et des angles 

de vue cinégraphiques pourra i t reconnaître de proches pa ren t s? U n 

primitif tel que Rousseau, ou Utrillo, n 'annonce aucun renouvellement 

de la peinture, mais l'appel d 'une âme à la pureté, et c'est je pense 

l 'un des signes d 'un avenir moins hideux. Soutine est un o rgan isme 

embryonnai re d 'une spiritualité si pleine, si riche et totale, qu'elle 

dépasse l 'individuel et constitue, à elle seule, un symptôme général . 

A u fond, l ' impressionnisme, dispersé dans l 'analyse, marqua i t la fin de 

la vieille peinture dont Renoir a donné, en réagissant contre lui, la 

conclusion musicale, panthéiste, le tournoiement continu de la f o r m e 

dans l'espace t ransparent , et dont Derain dresse une effigie solitaire, 

dense et sonore comme un bronze commémorat i f . Cézanne remon-

tant , avant même Renoir, le courant de l ' individualisme impression-

niste, mais se séparant de lui au seuil du nouveau mystère, avait ébau-

ché un a r t impersonnel — architectures chromatiques, masses cont ras-

tées, plans solidement établis — qui reste jusqu'ici dans la peinture le 

premier et le plus v igoureux témoignage du pressentiment construct if 

que les peuples commencent à éprouver en commun. 

I I 

J 'a i ri, comme tout le monde, quand on s'est avisé de nous pré-

sen ter des films d 'avant -guerre . 01 , je me souviens d 'avoir vu quel-

ques-uns de ces films, aux temps où ils représentaient le dernier mot 

du cinéma. J e ne riais pas à cette époque, ni personne. Je me suis 

demandé pourquoi. 

Nous devions au théâtre notre éducation d'alors. Les a t t i tudes des 

acteurs nous semblaient sinon normales, du moins adaptées à l 'optique 

qu' impose l'illusion scénique. Le cinéma, naissant à la ·vie, t â tonnan t 

parmi des lumières imprévues, t rébuchant sur les décombres d 'une 

a r m a t u r e vingt fois ruinée avant d 'avoir assuré ses assises, réclamait 

comme nous ses directives à la scène. Son mystère devenant n 'é ta i t pas 

même pressenti. On assimilait ses moyens et ses buts à ceux de la pho-

tographie. E n somme, c'était le théâ t re vu par un objectif doué du 



pouvoi r d ' a n i m e r des images connues de nous . L e s f a i s e u r s de films 

p r é t e n d a i e n t cle bonne fo i imposer au c inéma des p rocédés don t le 

c inéma lui-même, en d é c o u v r a n t lui-même la pu i s sance des siens, nous 

a m o n t r é la vani té , et m ê m e le r idicule. S a f a c u l t é de cap te r t an t de 

m o u v e m e n t s et de nuances insais issables à l 'œil nu , a révélé à cet œil 

les hab i tudes g ro s s i è r e s qu ' i l ava i t peu à peu inf l igées à l ' intel l igence, 

en e x i g e a n t que l ' ac teur sou l ignâ t assez sa m i m i q u e p o u r que l 'é loigné-

men t et l ' éc la i rage méd ioc re de la scène ne l ' empêchassen t pas de n o u s 

toucher . P a r u n r e n v e r s e m e n t logique de nos m o y e n s d ' éduca t ion , 

c 'est lui qui inf luence a u j o u r d ' h u i non seulement le t h é â t r e m a i s la 

pe in tu re , la scu lp ture , la danse , l ' a rch i t ec tu re , la l i t t é r a t u r e el le-même 

et, plus s ingu l i è r emen t encore , la p h o t o g r a p h i e . D o u é du pouvo i r de 

donne r u n relief pu i s san t a u x j e u x de la phys ionomie et a u x a t t i t u d e s 

du corps , il a r e s t i t ué à ces j e u x et à ces a t t i t u d e s leur d igni té . E n 

j e t a n t bas la conven t ion mimique , que le s t a t i sme de la p h o t o g r a p h i e 

et du t h é â t r e ex ige p o u r les a n i m e r , il a i n t ron i s é le d y n a m i s m e de la 

plus d iscrè te et f u y a n t e réal i té . Chez ce r ta ins , les subl imes beau té s que 

le Ralenti n o u s révèle p r o v o q u e n t encore le r i re , c o m m e les films d'il y 

a v ing t -c inq ans , et cela bien é v i d e m m e n t p a r une r u p t u r e b r u s q u e de 

leur équi l ibre intellectuel, ou p lu tô t des h a b i t u d e s de leur équi l ibre ïntel-

lectuel. Il se p r o d u i t encore p o u r eux , d a n s le m é c a n i s m e i m m é m o r i a l 

de leur vision, un c h a n g e m e n t i n a t t e n d u de r y t h m e . L e c inéma nous déli-

v re d ' u n e inf ini té d ' i l lusions, ou m ê m e de mensonges , p o u r nous d i r i g e r 

avec une r ap id i t é plus ou moins g r a n d e , selon n o t r e pouvo i r personnel 

de compréhens ion , v e r s la p r i se de possess ion d ' u n m o n d e moins illu-

soire et d ' u n songe encore clans ses l imbes. Il n o u s a p p r e n d une l a n g u e 

nouvelle, d ' u n e r ichesse et d ' u n e complex i té telles, d 'a i l leurs , que — je 

crois pouvo i r l ' a f f i r m e r — tou t l ' aven i r n ' en épu i se ra p a s le t r é so r . 

J ' a i f a i t a l lus ion au rôle des m o u v e m e n t s soc iaux , que symbol ise 

a u j o u r d ' h u i la Russ ie , d a n s l ' o r i en ta t ion des r y t h m e s collect ifs dont le 

c inéma me p a r a î t des t iné à deveni r , a v a n t m ê m e la rad iophonie , le 

p r inc ipa l i n s t r u m e n t . P r é c i s é m e n t , le film russe f a i t d é j à penser a u x 

ab îmes qu ' exp lo re , et p a r f o i s éclaire p a r b r u s q u e s lueurs , l ' ana lyse a u x 

ondes indéf in iment p ro longées de Dos to ï ewsky . Mil le et mille nuances 

et re f le ts p h y s i o n o m i q u e s h ier encore insoupçonnés , mille et mille 

d ix ièmes de va l eu r s clans la p r o g r e s s i o n des éc la i rages qui scu lp ten t en 

la f r ô l a n t la mobi l i té de la f o r m e , mille et mille espaces n o u v e a u x qui 

souda in s ' ouv ren t , se développent len tement ou se f e r m e n t t ou t à coup, 



mille et mille lueurs qui f u s e n t , s ' é te ignent , se t r a n s f o r m e n t s ans 

a r r ê t p o u r modif ier , de mille et mille f a ç o n s imprévues , les aspec ts d u 

paysage , de l 'homme, des foules , mille et mille f r i s s o n s d ' u n m o n d e 

di t i n a n i m é qui, n a g u è r e , ne nous étai t pas perceptible , s ' a j o u t e n t à 

chaque seconde au t ressai l lement i n i n t e r r o m p u qui ca rac t é r i s e les pas -

sages en t r e les h o m m e s et les choses p o u r les intel l igences d ' a u j o u r -

d 'hu i . S ' i l r emon ta i t de son g lo r i eux e n f e r p a r m i nous , B a u d e l a i r e qui 

voya i t dans l ' imag ina t ion la plus « scientif ique » des f acu l t é s , g r â c e 

au pouvo i r qu'elle a de sa is i r « l ' ana logie universel le » , s a i s i r a i t la 

d é m o n s t r a t i o n , p a r la science même, de cet a d m i r a b l e p r e s s e n t i m e n t . 

U n j o u r que j ' a s s i s t a i s à u n documen ta i r e de p r i ses de vues , où l 'opé-

r a t e u r lu i -même étai t filmé pa r u n c o n f r è r e , j ' a i été s u r p r i s p a r ( ! ) la 

b e a u t é des images obtenues . Son appare i l , n o t a m m e n t , saisi au vol p a r 

u n a u t r e ob jec t i f , semblai t , au milieu d ' u n p a y s a g e n o c t u r n e , t r a n s p a -

ren t comme u n f o n d sous -mar in semé d ' éc laboussures de per les , u n 

c o f f r e de ve lours lamé d ' a r g e n t . H a s a r d . C o m m e sans d o u t e en b ien 

des films —• je songe au Signe de Zorro, qui paraissai t dû à quelque 

col labora t ion su rna tu re l l e de Velasquez , de Goya, de M a n e t — où la 

pe r f ec t i on des moyens techniques et la pu issance des éc la i rages p r o v o -

q u e n t mécaniquement des e f fe t s qu 'on c roya i t r é se rvés à la f a n t a i s i e 

gén ia le des pe in t res , a lo rs qu ' i ls n ' é t a ien t que le t é m o i g n a g e d ' u n e sen-

sibil i té visuelle et spir i tuel le supé r i eu re à celles du c o m m u n , H a s a r d s ? 

Ce sont ces h a s a r d s sans cesse répé tés qui nous révè len t le C i n é m a et 

le révèlent à lui -même. N o u s n ' avons r ien à lui a p p r e n d r e . Il a tout à 

nous app rend re . N o u s t rava i l lons sous sa dictée. 

E n vér i té , c 'est son a u t o m a t i s m e maté r ie l m ê m e qui f a i t s u r g i r 

de l ' i n t é r i eu r de ces images ce nouvel un ive r s qu'i l impose peu à peu à 

n o t r e a u t o m a t i s m e intellectuel. C 'es t a ins i q u ' a p p a r a î t , d a n s u n e 

l u m i è r e aveug lan te , la s u b o r d i n a t i o n de l ' âme h u m a i n e a u x out i ls 

qu 'e l le crée et r éc ip roquement . Eai t re technic i té et a f fec t iv i t é , u n e 

révers ib i l i té cons tan te s ' avère . N o u s nous t r o u v o n s en p résence d ' u n 

m o n i s m e t r a n s c e n d a n t , ob jec t ivement démon t r é , où le s en t imen t poé-

t ique s ' a l imente de découver tes concrè tes et de p h é n o m è n e s mécan iques , 

où les découver tes concrè tes et les phénomènes mécan iques t r o u v e n t , 

d a n s le sen t iment poét ique, un inépuisable exc i t a t eu r . L a t echn ique cons-

t ä t e sans j a m a i s in te rven i r , mais en m ê m e t emps elle s u g g è r e . El le 

( ! ) J e d i s b i e n par e t n o n de. 



n ' a j o u t e r ien à l 'obje t , qu'el le ne f a i t q u ' e n r e g i s t r e r . M a i s , en soumet -

t a n t de la sor te a u x app réc i a t i ons de l ' espr i t l ' enchevê t r emen t infini des 

é léments qui le f o r m e n t , elle pe rme t à la f o i s à l ' espr i t d ' en p e r f e c -

d o n n e r les m o y e n s p o u r s ' a n n e x e r des réa l i t és nouvel les et de s 'é lancer , 

a p p u y é su r ces réa l i tés nouvelles, ve r s des hypo thèses nouvel les et des 

r a p p o r t s n o u v e a u x don t la complex i té na î t s ans a r r ê t d 'e l le -même et 

s ' accro î t indéf in iment . L a science n 'es t que le p resso i r qui t r a n s f o r m e 

la g r a p p e en vin. C o m m e il a r r i v e t o u j o u r s p o u r les g r a n d e s choses, le 

C i n é m a dépasse d é j à de t r è s loin le bu t que pou r su iva i en t c e u x qui Γ in-
ven tè ren t . A ins i d u f eu , la seule découve r t e capitale que l ' h o m m e aii 

f a i t e j u s q u ' a u C i n é m a p réc i sémen t , et qui est devenue le c œ u r de la 

civi l isat ion matér ie l le ent ière . A u f o n d , la m a r c h e de l 'espr i t c inémato -

g r a p h i q u e est c o m p a r a b l e à l ' e n g e n d r e m e n t f a t a l d 'e l les-mêmes p a r 

el les-mêmes, des p ropos i t i ons de la g é o m é t r i e don t l ' a u t o m a t i s m e élar-

gi t s ans cesse le c h a m p visuel de l ' in tel l igence et la r end de plus en plus 

ap te à u n e conquê te qui nous in te rd i t de soupçonne r ses l imites. E t le 

mi rac le est que, p a r u n r e t o u r v i c t o r i e u x de n o t r e sensibil i té, les 

r ég ions mys t iques et lyr iques de l ' âme h u m a i n e s ' a p p r o p r i e n t ces con-

quêtes m ê m e s p o u r les i nco rpo re r v ivan tes , clans l ' ivresse de la con-

na issance , a u x c r éa t i ons de l ' a m o u r . 

I I I 

J ' a i di t , à p ropos d u C inéma , a u t a n t de bêt ises que les a u t r e s . N o u s 

é t ions depuis si l ong temps accou tumés à fixer nos modes d ' exp res s ion 

en des f o r m e s t r è s définies — pe in tu re , scu lp ture , mus ique , a rch i tec -

tu re , danse , l i t t é r a tu re , t héâ t r e , p h o t o g r a p h i e m ê m e — que chacun de 

nous t enda i t à r a m e n e r le c i n é m a t o g r a p h e à celles de ces f o r m e s qu ' i l 

cul t ivai t le plus vo lon t ie r s a u p a r a v a n t . L a p l u p a r t , au débu t , en f a i -

sa ien t une dépendance du t héâ t r e , d ' a u t r e s le r a t t a c h a i e n t à la mus i -

que, d ' a u t r e s à la p las t ique en géné ra l , et j ' é t a i s de ces de rn ie r s . Je 

crois t o u j o u r s , d 'a i l leurs , que le C i n é m a nous a t t e i g n a n t p a r l ' i n t e rmé-

chaire de la vue, c 'est encore l ' éduca t ion p las t ique qui nous prépare le 

m i e u x à le c o m p r e n d r e . M a i s c 'est là tou t . L e C i n é m a n 'es t ni la pe in-

tu re , ni la scu lp ture , ni l ' a r ch i t ec tu re , ni la danse , ni la mus ique , n i la 

l i t t é r a tu re , ni le t héâ t r e , ni la p h o t o g r a p h i e . I l est p lus s implement le 

C inéma . E t le C i n é m a est au moins auss i d i f f é r e n t de chacun de ces 

hu i t l a n g a g e s que chacun de ces hu i t l a n g a g e s peut d i f f é r e r de tous 

les au t r e s . N o u s che rchons les ressemblances que nous voulons lui t r o u -



v e r avec e u x , d ' a b o r d d a n s les h a b i t u d e s qu ' i l n o u s o n t s i m u l t a n é m e n t 

ou s é p a r é m e n t inf l igées , ensu i t e d a n s les r a p p o r t s s y n e s t h é s i q u e s q u e 

c h a c u n d ' e u x a c o n t r a c t é avec les a u t r e s a u x c e n t r e s les p lu s i ncons -

c ien t s de nos r é f l exe s c o r t i c a u x . Ce n ' e s t p a s le m o i n d r e m i r a c l e 

a p p o r t é p a r le C i n é m a , q u ' o n pu i s se i n v o q u e r t o u r à t o u r à son p r o -

p o s t o u s les a r t s qu i a v a i e n t , j u squ ' i c i , o r g a n i s é n o s s e n s a t i o n s . Il n e 

d é p e n d d ' a u c u n . Il les con t i en t , les o r d o n n e et les a c c o r d e t o u s en m u l -

t i p l i an t p a r la s i enne p r o p r e leur pu i s sance . J e p a r l e ici, no tez- le , b ien 

p lus des poss ib i l i tés que des r éa l i s a t i ons de la s y m p h o n i e visuel le qu i 

p o u r s u i t d e v a n t n o u s sa p r o p r e o r g a n i s a t i o n , à la f o i s en n o u s l ' i m p o -

s a n t et en n o u s s u g g é r a n t s a n s cesse l ' a ide que n o u s d e v o n s lui p r ê t e r . 

L e p r e m i e r et le seul e n t r e t ous nos m o y e n s d ' e x p r e s s i o n , le C i n é m a 

ne se c o n t e n t e p a s de r é i n t é g r e r l ' h o m m e d a n s l ' u n i v e r s , de lui r e n d r e 

ses r a p p o r t s rée ls et p e r m a n e n t s avec le t emps , l ' espace , l ' a t m o s p h è r e , 

la l u m i è r e , la f o r m e et le m o u v e m e n t (1) . Il ne se b o r n e pas , d e p u i s q u e 

la c a p t a t i o n des b r u i t s et des s o u f f l e s d u m o n d e lui p e r m e t de r é a l i s e r 

l ' o r c h e s t r a t i o n s y m p h o n i q u e de nos s e n s a t i o n s a u d i t i v e s et de n o s sen -

s a t i o n s visuelles, à n o u s m a r q u e r n o t r e place de M a î t r e d ' œ u v r e a u 

c e n t r e c o m m u n de récep t ion et de c o m m a n d e m e n t de la s y m p h o n i e u n i -

verse i le . Il n o u s a p p r e n d peu à peu à r e p l o n g e r n o t r e v o i x m ê m e d a n s 

la t o t a l i t é de l ' E t r e , c o m m e l ' une des p lus h u m b l e s — p u i s q u e con -

d a m n é e à obé i r c o n s c i e m m e n t à son rôle — e n t r e les s o n o r i t é s et les 

i m a g e s i n n o m b r a b l e s qui f o n t de l ' E t r e m ê m e u n e i n c a n t a t i o n m u l t i t u -

d i n a i r e , où il se c h e r c h e d a n s sa p r o p r e e x a l t a t i o n . D ' a b o r d s u r p r i s , 

q u a n d il a d i sposé de la v o i x h u m a i n e , le C i n é m a a r ecu lé de p l u s i e u r s 

é t apes , c o m m e p o u r p r e n d r e u n c h a m p n o u v e a u . Il s ' e s t t r o p r a p p r o c h é 

du t h é â t r e , s ' é l o i g n a n t d ' a u t a n t cle la s cu lp tu re , de la p e i n t u r e , de la 

m u s i q u e et de la danse , qu ' i l doi t se g a r d e r de p e r d r e cle vue , c a r elles 

lui i n t e r d i s e n t , sous pe ine de m o r t , de j a m a i s oub l ie r la f o r m e , le p a s -

s age , le r y t h m e et le m o u v e m e n t . M a i s il p o r t e en lui sa d é l i v r a n c e . 

L e seul f a i t d ' e x i s t e r r e v e n d i q u e p o u r lui ce t te f o r m i d a b l e p u i s s a n c e , 

qu ' i l es t seul à pos séde r , d ' ê t r e et de deven i r c h a q u e j o u r u n peu p lu s 

la l a n g u e un ive r se l l e des h o m m e s , que la pa ro l e n ' e s t p a s enco re , et ne 

s e r a p e u t - ê t r e j a m a i s . S e m a n t s u r ses p a s de g é a n t , c o m m e s a n s s ' en 

a p e r c e v o i r , u n e f o r m e nouvel le du t h é â t r e (2 ) qui r e s t e à la d i spos i t i on 

(1) Je tiens à signaler, à ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la 
Grande Revue d'octobre 1930. 

(2) Marius, vu d'abord au théâtre, ensuite au cinéma, nous a appris que le 



de ceux qui le voient encore sous cet angle p a r a m o u r pour le spectacle 

dialogué, il se r a m a s s e r a sur lu i -même pour s ' a n n e x e r la parole, non 

comme pr incipe centra l ma i s comme moyen auxi l ia i re . Il c o m p r e n d r a 

que nous cessons d 'apercevoi r la beauté de ses combinaisons visuelles 

dès que la voix p rend le dessus, comme l 'Opé ra comprend a u j o u r d ' h u i 

que W a g n e r f a i sa i t f au s se rou te en a f fa ib l i s san t la ve r tu sugges t ive 

de la mus ique pa r l ' insis tance du décor. A lo r s que les sonori tés , — 

bru i t de la mer , p la in te du vent , chant de la pluie et des o iseaux, 

tumul te indist inct ou m u r m u r e des mul t i tudes , des usines, des chant ie rs , 

des ga res , — servent d ' accompagnemen t h a r m o n i q u e au déroulement 

de l ' image dont elles r e n f o r c e n t le sens pa r leur act ion synesthésique, 

le d ia logue explicatif succédant à la légende dé tou rne l ' a t ten t ion de 

l'œil en éveillant l ' a t t en t ion de l'oreille. Le c inéma ne redevient lui-

même et ne r e t rouve sa puissance sugges t ive qu 'en s u b o r d o n n a n t le 

récit, le d ia logue et le soliloque à l ' image, non l ' image au soliloque, au 

dialogue ou au récit . Char l ie Chapl in a pour t o u j o u r s in tégré au silence 

l ' immense va r i é té des reflets ex t é r i eu r s issus des abîmes c o m m u n s où 

s ' ag i ten t les sensat ions, les sent iments , les idées et j u s q u ' a u x abs t rac -

t ions et a u x édifices métaphys iques ou lyr iques de l 'espri t . U n e brève 

conversa t ion , u n mot , u n gémissement , un cri de-ci, de-là, comme d a n s 

la foule ou la na tu re , et le ve rbe t r o u v e r a sa place mobile et son niveau 

var iable dans le d r a m e universel . 

O n découvre immédia tement dans le C inéma la réal isat ion con-

crête des in tu i t ions phi losophiques où la fin du xix® siècle a f f l eu ra i t . 

Il p ro j e t t e la d u r é e clans les l imites planes de l 'espace. Que d is - je? Il 

f a i t de la durée une d imension de l 'espace, ce qui c o n f è r e à l 'espace une 

nouvelle et immense signification de col labora teur ac t i f , et non plus 

passif de l 'esprit . L 'espace car tés ien n ' a plus, depuis le C inéma et g r â c e 

au Cinéma, qu 'une valeur , si je puis dire, topograph ique . P r a t i q u e m e n t 

au moins d e u x plans fus ionnen t , que les s a v a n t s et les phi losophes 

cinéma, loin de ruiner le théâtre, le sauve. I/accent, le relief, la majesté architec-
turale, le réalisme transcendant, l'aspect en quelque sorte symbolique que les mêmes 
.seines et les mêmes acteurs prennent sur l'écran, font apparaître leur présence 
réelle sur les planches extraordinairement faiote, pâle, indistincte et molle comme 
un souvenir presque indifférent. L'un des miracles du cinéma, c'est de nous res-
tituer la grandeur impersonnelle de l'expression dramatique, oubliée par le théâtre 
proprement dit quand il avait rejeté le masque, le cothurne, etc., tous les instru-
ments productifs de l'illusion scénique, en faisant appel aux procédés mécaniques 
qui multiplient la puissance de l'homme parce qu'ils lui livrent les forces jusqu'alors 
cachées, insaisissables ou même inconnues de l'univers. 



croya ien t impéné t rab les l 'un à l ' au t r e p o u r t o u j o u r s . C 'es t là ce qui 

donne à cet a r t une d ign i té incomparab le . C 'es t auss i là ce qui p e r m e t 

de le s i tuer à la fo i s d a n s son indépendance absolue à l ' é g a r d des a u t r e s , 

et de découvr i r p a r quelles lois phys iques il se r a t t a c h e à tous les 

au t r e s . Il n 'es t cer tes pas diff ici le d ' ape rcevo i r que ses m o y e n s méca -

n iques lui a s s ignen t le m ê m e point de d é p a r t q u ' à la p h o t o g r a p h i e , ni 

que les responsabi l i tés sen t imenta les et sociales don t il s ' e m p a r e peu à 

peu comme spectacle collectif le r a t t a c h e n t a u t h é â t r e , t a n d i s qu ' i l peu t 

pu i se r d a n s la l i t t é r a tu r e des p ré t ex tes , et imposer à la l i t t é r a t u r e des 

d i rec t ions . O n peu t a i sément se r e n d r e compte qu ' i l r e m p l i r a b ien tô t , 

d a n s l 'édification des cha rpen te s qui sou t i ennen t l ' o s s a t u r e visuelle de 

l ' intell igence, le rôle que l ' a rch i t ec tu re ava i t a s s u m é jusqu ' i c i . M a i s 

rôle d y n a m i q u e désormais , pu isque ag i s s an t d a n s la du rée , ce qui d é j à 

i m p r i m e a u mouvemen t de no t r e espr i t des modi f ica t ions capi ta les , c a r 

l ' a r ch i t ec tu re de t o u j o u r s , en se c o n s t r u i s a n t d a n s l 'espace, a s s u r a i t p a r 

là à l ' intell igence son é lément de s tabi l i té le plus évident . En f in , et c 'es t 

là qu 'on p rend s u r le f a i t ses p a r e n t é s les p lus é t ro i tes , le C i n é m a est 

f o n c t i o n de l 'espace comme les a r t s p las t iques immobi les , f o n c t i o n de 

la d u r é e comme la musique , à laquelle il s ' a p p a r e n t e p a r le développe-

m e n t r y t h m i q u e de ses thèmes , r y t h m e encore indéf in issable m a i s d é j à 

faci le à sais i r en quelques films, ceux de Cha r l i e Chap l in au p r e m i e r 

r a n g . Je n ' i g n o r e pas que la danse ava i t d é j à ce c a r a c t è r e . M a i s la 

danse s ' évanoui t quand d i spara î t le d a n s e u r . L a d a n s e ne se fixe pas , 

s inon p a r l ' i n t e rmédia i re du c inéma préc i sément . En f in , la danse , qui 

est une h a r m o n i e en m o u v e m e n t comme le C i n é m a lu i -même, ne révèle 

pas plus que le t h é â t r e cet un ive r s molécula i re , h ier encore insoup-

çonné , qui p ro longe au delà m ê m e des l imites de l 'espace visible les 

ondes i n i n t e r r o m p u e s du m o u v e m e n t c i n é m a t o g r a p h i q u e et b a i g n e les 

vo lumes en ac t ion d a n s une a t m o s p h è r e con t inue de f r é m i s s e m e n t s 

aé r i ens et d ' ondu la t ions lumineuses . L e C inéma , a r c h i t e c t u r e en m o u -

v e m e n t pa rv ien t , pou r la p r emiè re fo i s d a n s l 'h is to i re , à éveiller des 

sensa t ions musicales qui se sol idar isent d a n s l 'espace, p a r le m o y e n de 

sensa t ions visuelles qui se so l idar isent d a n s le t emps . E n f a i t , c 'est u n e 

m u s i q u e qui nous touche p a r l ' i n t e rméd ia i r e de l 'œil. 

Enf in , si l 'on pouva i t d é j à penser de la p e i n t u r e qu'el le hab i t a i t la 

r ég ion de l 'espr i t où f u s i o n n e n t avec le m a x i m u m possible d ' a p p r o x i m a -

t ion l 'obje t — qui lui f o u r n i t tous ses é léments visibles — et le s u j e t 

—- qui lui f o u r n i t tous ses é léments spi r i tue ls — que d i r e d u C i n é m a , 



où cet te f u s i o n s ' opère p a r des moyens a u t o m a t i q u e s , d a n s le lieu m ê m e 

où la d u r é e et l 'espace réun i ssen t , en les mul t ip l i an t l 'une p a r l ' au t r e , 

leurs pu i s sances d ' e x p r e s s i o n ? C a r il f a u t sou l igner cela f o r t e m e n t , 

bien que le C i n é m a a i t r e n c o n t r é beaucoup de ses plus obs t inés n é g a -

t e u r s p a r m i les s a v a n t s et les phi losophes anes thés ié s p a r u n ca r t é s i a -

n i sme qui ava i t d o n n é à l ' espr i t des hab i tudes excel lentes , à condi t ion 

de c o n n a î t r e l eurs l imites. L e C inéma , des t iné à nous e n t r a î n e r à sa 

sui te d a n s u n u n i v e r s poé t ique encore inconnu , a p r i s son point de 

d é p a r t et t ous ses moyens d ' exp res s ion d a n s les p rocédés scient if iques 

les plus r i g o u r e u x . Il ut i l ise c o m m e i n t e r m é d i a i r e e n t r e l ' un ive r s et l 'es-

p r i t u n out i l lage mécan ique qui en reg i s t r e , avec u n e exac t i t ude absolue , 

les secre t s de l ' un ive r s o b j e c t i f . J ' y reviens . Je ne crois pas que la 

découver t e du f e u m ê m e ai t cons t i tué u n événemen t d ' u n e i m p o r t a n c e 

pareil le. C a r c 'es t la p r e m i è r e fo i s que la science f a i t s o u r d r e de l ' in-

connu indéfini et infini qui nous env i ronne , p a r l ' ac t ion de son p r o p r e 

mécan i sme , des h a r m o n i e s nouvel les et cependan t sol idai res de celles 

qui nous consola ient a u t r e f o i s et don t la pu i s sance de cons t ruc t ion 

n ' e s t q u ' à l ' aube de ses possibil i tés. E n présence de cet te col labora t ion 

spon tanée de la science et de la poésie, de cet te u n i o n in t ime de l ' un ive r s 

matér ie l et de l ' un ive r s spi r i tuel , de cet appel que lance à la du rée 

l 'espace p o u r qu'el le se préc ip i te et se concen t re d u p lus lo in ta in passé 

et du plus i m m i n e n t a v e n i r s u r u n e é t ro i te é t endue d y n a m i q u e qu'elle 

définit s ans a r r ê t et qui la s i tue s ans défa i l lance , ne sommes - nous pas 

au to r i s é s à c ro i r e q u ' u n e m é t a p h y s i q u e nouvelle, ou mieux , u n m o n d e 

nouveau a p p a r a î t ? 

IV 

P l a ç o n s - n o u s a u cen t r e v i v a n t de ce m o n d e en f o r m a t i o n , c o m m e 

une nébuleuse don t la dens i té s ' accro î t et q u ' u n e f o r c e i r rés i s t ib le -

en t ra îne , avec u n e vi tesse accélérée, s u r les r o u t e s du deveni r . D é c o m -

posons ces é léments mobiles en su ivan t , p o u r nous y gu ide r , ce Ralenti 
qui nous dévoile les r e p t a t i o n s muscu la i r e s pa t i en tes d ' u n cheval 011 

d ' u n chien a u galop, la n a g e lente d ' u n b o x e u r ou d ' u n e danseuse d a n s 

le fluide a t m o s p h é r i q u e , la d a n s e solennelle du vol des o i seaux et des 

insectes, la ca resse o n d u l a n t e de l 'eau que bou leverse la tempête , le 

mé t i cu l eux t r ava i l de r u p t u r e de la balle du revolver . L ' h a r m o n i e visi-

ble n ' es t q u ' u n équi l ibre à la r echerche perpétue l le de son cen t r e de 

g rav i t é . U n p a t i n e u r , u n e libellule p o u r s u i v e n t , p a r des m o u v e m e n t s 



con t inus dont les courbes en act ion n ' o f f r e n t pas u n e solut ion de con-

t inui té , pas un à-coup, pas une saccade, ce cen t re qui les f u i t s ans cesse 

et qu ' i ls r e t rouven t t o u j o u r s . L ' u n i v e r s ex t é r i eu r , ainsi , nous révèle les 

lois de l 'un ivers spir i tuel m ê m e qui cherche, p a r le moyen a n x i e u x de 

sa p r o p r e analyse, à t r ouve r d a n s le lyr isme, la syn thèse idéologique ou 

l 'orguei l du silence, le cent re de g r a v i t é de ses con t r ad i c t i ons et de ses 

lut tes. L , A c c é l é r é , que nous su ivons l ' ins tan t d ' a p r è s d a n s la c ro i s sance 

d ' u n e plante , nous o f f r e l ' image ex t é r i eu re des t r a v a u x de d issoc ia t ion 

e f fec tués p a r la subconscience, don t la r econs t ruc t ion r ap ide préc ip i te 

à la poésie rect i l igne de l 'act ion. Il est impossible que n o u s ne t rou 

v ions pas d é s o r m a i s d a n s le d r a m e du C i n é m a et les so lu t ions s ans 

a r r ê t que lu i -même appor t e à ce d rame , la c o r r e s p o n d a n c e é t ro i t e de 

la t r a g é d i e de l 'espri t . Le d y n a m i s m e de l 'un est la jus t i f i ca t ion d u 

d y n a m i s m e de l ' au t re , que j u s q u ' à p résen t les mora l e s nous c o m m a n -

da ien t à vo ix h a u t e d ' immobi l i ser , et que la discipline consc ien te des 

pass ions nous conseillait s i lencieusement , au con t r a i r e , d 'u t i l i se r d a n s 

l ' in té rê t de n o t r e puissance réelle. Des poètes, des pe in t res , d e s m u s i -

ciens, des philosophes, des s avan t s ava ien t t en té de n o u s l ' ense igner 

d a n s u n e f fo r t m a g n a n i m e . Ma i s qui les ava i t c o m p r i s ? 

L e C i n é m a nous apprend , pa r ses p rocédés mécan iques , que le 

d r a m e , et la recherche d 'équi l ibre condi t ionnée et décha înée t o u r à t o u r 

p a r ce d r a m e , cons t i tuen t la dest inée p e r m a n e n t e de l ' un ive r s . C 'es t 

cet te découver te qui a défini les g r a n d e s âmes depuis t o u j o u r s . M a i s il 

est consolant de t r o u v e r dans les mouvemen t s j u s q u ' a l o r s sec re t s de cet 

un ivers , en dehors même de ses m o u v e m e n t s molécula i res et de ses m o u -

v e m e n t s célestes dont la m a t h é m a t i q u e nous révèle le m é c a n i s m e iden-

t ique, l ' approba t ion de l ' angoisse qui les a condui tes e l les-mêmes à la 

p a i x p a r la cer t i tude. Si r ien n 'es t immobile d a n s le monde , t o u t tend , 

p a r le m o u v e m e n t même, a u x apparences de l ' immobil i té , qui est la ce r -

t i t ude des a tomes et qu ' i ls croient ê t re leur pa ix . V o y e z l ' immobi l i t é 

d ' u n e p ro jec t ion p h o t o g r a p h i q u e coupan t le r y t h m e d ' u n m o u v e m e n t 

c i n é m a t o g r a p h i q u e quelconque. N o u s ne connaiss ions que cela, jadis , 

et cela ne nous blessai t pas, t an t l ' hab i tude de la m o r t est f ac i l e à p r e n -

dre . M a i n t e n a n t , quand cet événement se p rodu i t , u n e chose s in i s t r e 

plane, que nous av ions oubliée. C 'es t comme une nappe de p lomb d a n s 

le d é f e r l e m e n t des vagues . A u con t ra i re , p ro j e t ez su r l ' éc ran u n ob je t 

so i -d isant iner te p r i s au c inéma, la cime lo in ta ine d ' u n bois p a r e x e m -

pie, la m e r à l 'hor izon, le p a n o r a m a d ' u n e ville. L ' i n e r t i e de l ' un ive r s 



d i spa ra î t à l ' i n s t an t même , comme d i spa ra î t d ' u n e â m e fière l ' iner t ie 

des d o g m e s et des lois : tout , le p a s s a g e de la br ise , le g l i s sement 

inape rçu des gou t te le t t es , l ' impercept ib le m o u v e m e n t de l ' a i r chaud , 

des nuées , des f u m é e s , des pouss iè res , impr ime à l ' ensemble u n e a n i m a -

t ion m u r m u r a n t e qui o i ï r e à nos m o u v e m e n t s i n t é r i eu r s i n i n t e r r o m p u s 

la consola t ion de Dieu même . L ' e space visible, c o m m e l 'é ta i t d é j à l 'es 

pace invisible de l ' âme, se mul t ip l ie p a r l ' infini. L ' i m m e n s i t é n a g u è r e 

immobi le tressai l le . L a l iber té inépuisable des combina i sons don t les 

r o u a g e s ma té r i e l s d u C i n é m a d isposent , ·— la s u r i m p r e s s i o n , p a r 

exemple , et la d ive r s i t é s ans fin des angles de vue — symbol ise 

d é j à l ' un ive r s n o u v e a u qui s ' annonce . L ' o c é a n roule s u r la fou l e 

ou d é f e r l e s u r le déser t . L e jeu implacable des roues , des p is tons , 

des bielles, accorde s ans e f f o r t ses r y t h m e s mécan iques a u x r y t h m e s 

sensuels d ' u n e d a n s e d ' a imées don t le m o u v e m e n t des hanches g r a s -

ses, des b e a u x m e m b r e s r o n d s et c h a r n u s , la isse t r a n s p a r a î t r e 

l 'éclair ou la l ueu r f u r t i v e d ' u n levier, le hâ lo b l e u â t r e et v i b r a n t 

des ro t a t i ons ve r t ig ineuses , la f u l g u r a t i o n cadencée des f ées élec-

t r iques ou des o g r e s de méta l . D e s ga lè res , des jonques , des 

t r a n s a t l a n t i q u e s , des voiles c i rculent a u mil ieu des t r a in s , des 

pousse-pousse , des d r o m a d a i r e s , des c h e v a u x . O n voi t e r r e r p a r m i les 

é léphants , les boas , les t i g r e s de la f o r ê t v ierge , des f a n t ô m e s t r a n s -

p a r e n t s . L e C i n é m a o f f r e le s u p p o r t c o n s t a n t du réel a u x c réa t ions 

les plus invra i semblab les de l ' imag ina t i on ly r ique et de la sp i r i tua l i té . 

Il a p p a r a î t de p lus en plus, g r â c e a u c inéma seul — ca r les t héo -

r ies scientif iques ne sont pas sensibles à la fou le et ne pa r l en t p r e s q u e 

à a u c u n c œ u r — que m a l g r é l 'a ide de la l i t t é r a t u r e , de la mus ique et 

de la pe in tu re , nous ne conna iss ions encore que p a r f r a g m e n t s dis-

con t inus le v r a i v i sage de ce monde , qui est u n deven i r i n f a t i g a b l e et 

complexe v i v a n t cependan t d a n s le m ê m e m o m e n t et d a n s le m ê m e 

lieu que nous . Voic i que nous al lons pouvo i r le sa is i r d a n s sa réa l i té 

enchevê t rée , évo luan te et m o u v a n t e , d ' u n seul r e g a r d capable d 'en 

t r a n s m e t t r e à l ' espr i t , p a r u n e in tu i t ion s y n t h é t i q u e r ap ide comme 

la lumière , les d é t e r m i n a t i o n s immémor ia l e s , les é ternel les des t inées , 

les modu la t ions universe l les qui von t m o u r i r d a n s l ' infini. Q u e d i s - j e? 

L e f r a g m e n t m ê m e que nous pouv ions en isoler j ad i s se révèle à 

nous c o m m e u n u n i v e r s con t inu clans u n u n i v e r s con t inu . T o u s nous 

avons été f r a p p é s — ]'e songe en ce m o m e n t à des danseuses du C a m -

bodge r evues au C i n é m a a p r è s les avo i r vues s u r la scène — p a r 



les révéla t ions qu 'une seule pa r t i e d ' u n ensemble connu, isolée m a m -

t enan t d a n s le cadre mul t ip l ica teur de l 'écran, o f f r e à u n u n i q u e re-

g a r d , m ê m e sans l ' in te rvent ion du ralent i . U n e bouche, u n e m a i n , 

u n muscle dont le rôle d i spara i ssa i t dans le m o u v e m e n t u n a n i m e , m a i s 

t r o p a b r é g é d ' u n spectacle vu à l 'œil nu, devient à lui seul u n d r a m e 

complet , don t tou tes les composantes concourent à l ' équi l ibre d u déta i l 

d a n s l 'équil ibre de l 'ensemble. Q u e ce v isage nouveau d u m o n d e n e 

puisse plus déso rma i s ê t re a r r ê t é ni déf ini t i f , cer tes , il f a u t n o u s y 

rés igner , puisque le moyen qui nous, le dénonce p rosc r i t , de p a r sa 

n a t u r e elle-même, tou t ce qui est fixe et fini. M a i s c ependan t , p o u r 

la p r e m i è r e fois , l 'ensemble de ses aspects mult iples d a n s l 'espace et 

de ses incessants changemen t s d 'aspect dans la du rée pa r t i c ipe à n o t r e 

vie mora l e même. Les conquêtes s ta t iques de l ' intel l igence ne p e u v e n t 

pas d i s p a r a î t r e à j ama i s , elles se ron t t o u j o u r s des pa l ie rs néces sa i r e s 

à l ' ascension i n i n t e r r o m p u e de l 'espr i t clans sa p r o p r e lumière , p a r ce t te 

nouvelle échelle de Jacob qui s ' o f f r e à nous y condui re . M a i s il f a u t 

que nous ay ions m a i n t e n a n t la not ion int ime, fixée d a n s la s u b s t a n c e 

de n o t r e mécan i sme spir i tuel , que ces repos de l 'espr i t ne son t q u e des 

é ta t s d 'équi l ibre dont le dynamisme in té r ieur ne p o u r r a p lus s ' i g n o r e r , 

sous peine de les r o m p r e du même coup. 

Ains i , r a t t a chés pa r toutes nos fibres au p ré sen t des choses du 

dehor s qui nous in t rodu i t en même temps, p a r sa réa l i té visible m ê m e , 

d a n s les échos de leur passé et l 'élan de leur deveni r , n o u s p o u v o n s , 

p a r un nouveau mirac le que les mêmes moyens nous o f f r e n t , p longe r 

d a n s le mouvemen t concre t de no t r e p rop re mémoi re . A v e z - v o u s j a m a i s 

songé, p a r exemple, à ce que p o u r r a ê t re l 'émoi du Kid, s'il r evo i t a p r è s 

v ing t ans , sans l ' avoi r j a m a i s revu dans l ' interval le , le film qu ' i l a n i m a 

de ses m o u v e m e n t s a f f e c t i f s ? C o m m e il ava i t 4 ou 5 a n s à cet te époque , 

il y a beaucoup de chances pour que le souveni r des ac t ions q u ' o n lui 

fit accompl i r et des c i rconstances dans lesquelles il les accompl i t se soit 

ef facé . N e sentez-vous pas le pa thé t ique p r o d i g i e u x de cet te vie a n t é -

r i eu re pe rdue r e m o n t a n t — toute ent ière, sans lacune — à l ' a ide d ' u n 

documen t plus i r récusable que la mémoi re , du f o n d de sa p r o p r e nu i t , 

p o u r en f a i r e r ev iv re devan t lui u n f r a g m e n t i n i n t e r r o m p u ? Je n 'ose 

pas p longer d a n s ces t énèbres éclatantes . Aboyez-vous r e v i v r e d e v a n t 

vous la f e m m e que vous a imiez v ing t ans a u p a r a v a n t , et qui vi t en-

core à côté de vous et que vous avez cessé d ' a imer , ou don t , il v a 

v ing t ans , au m o m e n t où vous avez été b r u s q u e m e n t s épa ré d'elle, v o u s 



étiez épris à m o u r i r ? Voyez-vous revivre l ' en fan t m o r t ? Le Cinéma, 

s'il a d é j à f r a n c h i les por tes de l ' intelligence, n ' a qu ' à peine e f f l eu ré 

le seuil de nos âmes. Q u e le nouvel un ivers qu'il éveille se réfléchisse 

et nous réfléchisse en nous-mêmes , il suf f i t que j ' y songe pou r me re-

f u s e r à prévoi r — p a r paresse d 'espr i t , m a n q u e de courage , que sais-

j e? — les silencieuses symphonies dont la r u m e u r a n i m e r a et nos 

joies et nos peines pour les é la rg i r et les a p p r o f o n d i r j u s q u ' a u x pers-

pectives lointaines de l ' infini et de l 'é terni té . 

Le rendez-vous que nous avons donné su r l ' éc ran mag ique à tou tes 

les f o r ê t s et à tou tes les mers , à tous les déser t s et à toutes les villes, 

à tous les a n i m a u x s in is t res des g r a n d s f o n d s et à tous les hommes 

pour y o rgan i se r leurs re la t ions selon les innombrab les ha rmon ie s que 

le Cinéma, en nous les révé lan t en t r e e u x et en eux-mêmes , éveille en t r e 

nous et en nous-mêmes , n 'es t q u ' a u commencement des conquêtes qui 

nous sont promises . M ê m e quand nous a u r o n s f o r c é les as t res , f o r c é 

les molécules invisibles de veni r danse r à no t re appel sur le peti t 

rec tangle de lumière dont une salle immense, plongée dans l 'obscuri té , 

suit pass ionnément la silencieuse an ima t ion ry thmique , nous ne serons 

pas rassassiés . Il f a u d r a f a i r e s u r g i r à la c lar té du déroulement inté-

r ieur de no t r e un ive r s spir i tuel , une sor te de vie pan thée don t tous les 

passages secrets r é u n i r o n t no t r e subs tance à tous ces passages visibles 

que le C inéma a r r a c h e sans cesse à l ' iner t ie appa ren t e du monde. C'est 

la condit ion des nouvelles ex tases dont la m o r t de tous les d ieux ava i t 

p a r u in te rd i re j u s q u ' à l 'espérance. L e Cinéma, si nous voulons le com-

prendre , doit r an imer et p o r t e r à son comble un sen t iment rel igieux 

dont la flamme m o u r a n t e réclame son a l iment . L ' inf in ie d ivers i té du 

monde o f f r e pour la p remiè re fo is à l ' homme le moyen matériel de 

d é m o n t r e r son uni té . U n p r é t e x t e de communion universelle, dont 

l ' appro fond i s sement n ' ex ige de nous qu ' un peu de bonne volonté 

s ' o f f r e à tous, avec une complaisance in fa t igab le . Q u ' o n ne nie pas 

su r tou t . Q u ' o n n ' invoque pas « l ' âme », t o u j o u r s « l ' âme », pour 

l 'opposer à « la ma t i è r e ». L ' â m e n ' a j ama i s scellé sa voûte colossale 

qu ' au croisement des n e r v u r e s qui s 'é lancent , d ' un je t , des p r o f o n d e u r s 

de la t e r re . C'est dans le pa in et d a n s le vin que vivent la chai r et le 

s a n g cle l 'espri t . 

E L I E F A U R E 



LE CINÉMA 

ET LA QUATRIÈME DIMENSION 

Les h o m m e s qui volent à voile se « ressen ten t » des ailes. 11 y a 

les ailes d u pauvre , que la bicyclette f a i t po indre : penchez -vous d u côté 

où se penche l ' engin pour évi ter la chute, c 'est du vol t e r r e à t e r r e . 

Q u a n d on essaie de popular i se r a u c inéma les s ensa t i ons que f a i t 

n a î t r e le p lan ing , cela commence avec H a r o l d L loyd s u s p e n d u d a n s 

le v ide a u bout d ' une p o u t r e et p r end fin a u x ac tua l i t é s : c h a p i t r e 

ac roba t i e s aé r i ennes au mee t ing de... Ça n 'es t p a s assez. L e C i n é m a 

qui est p o u r v u d ' appare i l s aussi peu f r a g i l e s que les av ions e u x - m ê m e s 

doit deven i r non plus l 'œil qui observe, ma i s l 'œil qui ag i t . 

E n se f a m i l i a r i s a n t pa r le c inéma avec des émot ions telles que 

celles révélées d é j à l i t t é ra i r ement p a r S a i n t - E x u p é r y , on f e r a p o u r 

l ' av ia t ion et le sens qu'elle excite, inf iniment plus et m i e u x qu ' en invi-

t an t les b a d a u d s a u x fê t e s d 'av ia t ion . 

L e moyen de p r o p a g a n d e incomparab le qu ' e s t l ' é c ran doi t a i d e r 

à t ou te s les éducat ions , non seulement à celle des e n f a n t s qu i est d ' a i l -

l eurs e m b r y o n n a i r e à cet éga rd , ma i s à celle auss i des adu l t e s t i m o r é s 

et g r i n c h e u x . Le C inéma c'est le g r a n d cour s du soi r f a c u l t a t i f , m a i s 

combien obl igatoi re , vu l 'ass idui té de ses a d e p t e s ! D a n s le ba lance -

m e n t de ce r t a ins corps, on découvre une é légance na tu re l l e qui révèle 

u n e h a r m o n i e en t r e ces corps et l 'espace a m b i a n t . Cela p e u t auss i 

s ' a d m e t t r e comme une figure de la q u a t r i è m e d imens ion et m é r i t e r a i t 

l ' a t t en t ion des m e t t e u r s en scène. 

O n peut d i re en somme que si le t h é â t r e est à t r o i s d imens ions , le 

C inéma , comme p a r f o i s le cirque, est à q u a t r e d imens ions g r â c e a u dé-

p lacement rap ide des corps et des choses. 

A l o r s il f a u t invi ter les pilotes à deveni r des o p é r a t e u r s ou tou t 

au mo ins à se doubler d ' o p é r a t e u r s et à susci ter p a r m i les f o u l e s des 

ve r t i ge s p r o p r e m e n t lyr iques. Cet te ro t a t ion des vo lumes d a n s l 'espace, 

ce sens de la q u a t r i è m e d imension que les e n f a n t s d é c o u v r e n t en j o u a n t 

a u ce r f -vo l an t , la m i n c e ficelle en t r e leurs doigts , est le fil qui m è n e à• 

l ' infini. 

P. R. 







SCÉNARIO DIALOGUÉ 

K U M U L U S D E T E C T I V E 

— Alors, Castor, vous ne saluez plus? Vous ne me reconnaissez 
pas? 

— Oh, comme vous avez changé... 
— Oui, j'ai changé, n'est-ce pas, j'ai meilleure mine? 
— Certainement, oui, vous avez meilleure mine. 
— Et le costume? 
— Le costume aussi a changé. Excusez-moi, Monsieur, je ne 

sais pas qui vous êtes. 
— Mais voyons, Humulus. 
— Ah, Humulus! (Ils s'embrassent. Castor se retire.) Je vous 

demande pardon, je crois que je ne vous connais pas. 
— Allons donc, Humulus, vous ne reconnaissez pas Humulus? 
— Ah si, Humulus. (Ils s'embrassent. Castor pleure sur l'épaule 

ď Humulus.) 
— Vous pleurez? 
— C'est l'émotion. Dix ans de séparation! 
— Que dites-vous, Castor? Nous nous sommes vus la semaine 

dernière. 
— Non. 
— Si. 
— Alors, Monsieur, je ne vous connais pas. 
— Ecoutez, Castor, je vais tout vous expliquer, je suis dé-gui-sé. 
—- Ah, je vous reconnais là. Vous allez faire une farce à 

quelqu'un ? 
— Non, je suis dans la police. 
— Ce n'est pas possible. 
— Comment, ce n'est pas possible? Regardez. (Il montre menottes, 

matraque.) 

— Elle est vraie? 



— T e n e z ! (Kumulus en donne un coup à Castor qui tombe et 

dit :) 
— Sapr i s t i , je suis bien content , vous savez, H a m u l u s , que vous 

soyez clans la police. 

— P o u r q u o i ? 

— P a r c e que j u s q u ' à présent , les agen t s n ' é t a i en t pas gen t i l s 

avec moi. 

— P a s gent i l s avec vous? 

— N o n , ils ne m 'a ima ien t pas. Ains i , tenez, l ' a u t r e j o u r , j ' é t a i s 

avec m o n vélo... 

— Celui - là? 

— Oui , celui-là. 

— E t il est à vous, ce vélo ? 

— Oui , il est à moi. C 'es t m o n g r a n d - p è r e qui m e l 'a cons t ru i t . 

U n agen t s ' app roche de moi : 

(c O ù est vo t r e plaque de vélo, me dit-il. 

« D a n s m o n por te -monnaie , lui r i spota i - je . 

« E h bien, me dit-il, vous avez un procès-verba l . L a place d ' u n e 

p laque de vélo n ' es t pas d a n s u n por te -monna ie . » 

Qu 'es t -ce que vous en pensez, vous, H u m u l u s ? 

— V o u s voulez mon av is? 

— Oui . 

—• C 'es t u n cas regre t table , t r è s regre t t ab le , except ionne l d a n s 

l 'h is to i re de la police. 

— C o m m e n t ? 

— O n a abusé de vo t re naïveté . V o u s êtes t ombé s u r u n m a u -

va is a g e n t ou bien su r un imbécile qui a mal i n t e r p r é t é les o r d r e s qu ' i l 

ava i t reçus . 

— Je suis h e u r e u x , H u m u l u s , de vous l ' en tendre dire . Merc i . 

— D e r ien, ami . Di tes-moi , où est-elle m a i n t e n a n t v o t r e p l aque 

de vélo. 

— M a i n t e n a n t ? A h , devinez où je la mets? . . . 

— Je ne sais pas. 

— D a n s mon chapeau, d a n s la coiffe de m o n chapeau . . . C ' e s t 

bien t rouvé , n 'es t -ce pa s? 

— P a s mal , ma i s la place d ' u n e plaque cle vélo n ' es t pas d a n s la 

coiffe d ' u n chapeau . (Il tire un carnet.) 
— Alors , vous me dressez p rocès -ve rba l? 



— Néces sa i r emen t . (Il écrit.) V o u s p a r t e z ? 

— Oui . 

— P o u r q u o i ? 

— P a r c e que, H u m u l u s , vous êtes f â c h é avec moi. 

— M o i ? pas du tout . 

— V o u s ne m ' e n voulez p a s ? 

—- M a i s non, auss i tô t que c 'est écri t , c 'est oublié. 

— Merc i , H u m u l u s . Je suis con ten t pa rce que je vois que n o u s 

r e s t e rons de bons amis , c o m m e a v a n t que vous soyez d a n s la police. 

— Je le souha i te , C a s t o r . 

— V o u s ne v o u d r i e z pas, m a i n t e n a n t , me racon te r u n e h i s to i re 

de band i t s que je puisse r a c o n t e r à que lqu 'un que je conna i s pou r lui 

f a i r e p e u r ? 

— U n e h is to i re v r a i e ? 

— Oui . 
/ 

— U n e h is to i re qui m 'es t a r r i v é e ? 

— Voi l à ce que je voudra i s . 

— J ' a i ce qu' i l vous f a u t . Ecou tez : 

« U n j o u r , j ' a v a i s reçu l ' o rd r e d ' a r r ê t e r un m a l f a i t e u r d a n s u n e 

ma i son isolée. » 

— L a n u i t ? 

— E n pleine nui t , j ' a r r i v e devan t la ma i son . Je m e t r o u v e a u pied 

d ' u n escalier v e r m o u l u éclairé t r i s t emen t pa r une lampe P i g e o n . 

— Ça deva i t ê t r e lugubre . 

— T r è s l ugubre , ne m ' i n t e r r o m p e z pas . Je commence p a r a l lumer 

mon c iga re à mous taches . 

— V o t r e c iga re à m o u s t a c h e s ? 

—• Oui , c 'es t u n c iga re qui me ser t à me dégu i se r . Il p o r t e des 

mous taches . Tenez , le voilà. 

— O h , donnez- le-moi . 

— N o n . (Il l'allume.) Je l 'a l lume donc posémen t , pu i s je m e 

décide à m o n t e r . Je m o n t e u n e m a r c h e . Je m ' a r r ê t e . P a s u n b ru i t . J ' en 

m o n t e une, deux , t ro i s a u t r e s , une m a i n de f e r s ' aba t s u r m o n épaule 

(Il frappe l'épaule de Castor.) je me r e t o u r n e : pe r sonne . 

— P e r s o n n e ? 

— P e r s o n n e , je con t inue à m o n t e r . 

— C 'é ta i t du cou rage . 



— C'é ta i t mon devoir . Je mon te deux , t ro i s m a r c h e s et pan , u n 

a u t r e coup s u r l 'épaule. (Geste.) Je me r e t o u r n e : P e r s o n n e ! 

— (Se frottant.) P e r s o n n e ? 

— Non , personne . Je pou r su i s l 'ascension. Il é ta i t t r o p t a r d p o u r 

reculer . P a n , un coup f o r m i d a b l e (Geste.), j e f a i s vo l t e - f ace : 

Pe r sonne . 

— Cela devient e f f r a y a n t . 

— A t t e n d e z la suite. Je mon te t o u j o u r s et je reçois e n t r e les o m o -

plates u n coup à a s s o m m e r u n b œ u f . (Castor frappé tombe à terre.) 
— A l o r s ? 

— Je ne vois personne. 

— C'es t impossible. 

— V o u s ne me croyez pa s? Alors , il est inuti le que je con t inue , 

si vous ne me croyez pas. 
— Oh, je vous en prie, H u m u l u s , cont inuez. 
— Bien, je r ep rends la montée . 

— Di tes -moi : il avai t beaucoup de marches , a lors , cet escal ier ? 

— Beaucoup , il é tai t in terminable . 

— T a n t mieux , allez-y. 

— J ' e n mon te une douza ine à tou te vi tesse et, cet te fo is , j e reçois 

u n é n o r m e coup de pied dans le derr ière . Je me re tourne . . . 

— P e r s o n n e ? 

— C o m m e n t le savez-vous? 

— Ce n 'es t pas ça? 

— Si c 'est bien ça, ma i s comment le savez-vous? 

— C 'é t a i t moi... 

— Qui v o u s ? A h , pourquo i essayez-vous de me f a i r e p e u r ? C ' e s t 

r idicule, j e suis t r è s ne rveux , vous savez bien que ce n ' e s t pas u n e his-

to i re vraie. . . 

— C 'é ta i t moi, H u m u l u s , qui vous l 'avais r acon tée cet te h i s to i re . 

— Alors , pourquo i vous laissez-vous taper s u r l ' épaule et d o n n e r 

des coups de pieds clans le d e r r i è r e ? P o u r m ' e m b ê t e r ? 

— P o u r res te r plus long temps avec vous et la voir . 

— P o u r voir qu i? 

— L a f e m m e à qui vous avez donné rendez-vous . 

— Cas to r , comment savez-vous que j ' a i donné r endez -vous à u n e 

f e m m e . Ce n 'es t p o u r t a n t pas vous qui me l 'avez dit . 

— Cet te c rava te , ce bouquet . . . 



—• O n ne peut r ien vous cacher . C a s t o r , j e su is à u n rendez-vous 

ga lan t . C 'es t une f e m m e que j ' a i conquis p a r m o n phys ique . 

— Elle ne vous a pas r é s i s t é? 

—- Si, ca r elle hab i t e la banlieue. Elle ava i t 1111 t r a i n à p r e n d r e , 

ma i s a u j o u r d ' h u i samedi ang la i s , elle doit c o u r o n n e r m a flamme. 

—- A h , vous êtes bien h e u r e u x d ' ê t r e beau. 

— Oui . 

— Beau té , quel est t on pouvoir . . . 

—• C h u t , la voici, cachez-vous d a n s cet te vespas ienne . 

— E t m o n vélo, c 'es t un g r a n d modèle, il n ' e n t r e pas. 

— Démontez-le. (Castor disparaît.) 

(La femme entre.) 
— M o n a m o u r , enf in te voici. Accep te ces fleurs et ce ba iser . 

—- V o u s êtes f o u , mons i eu r , j e va is vous g i f le r . (Elle sort.) 
(Castor sortant de la vespasienne) : 
— Ce n 'es t peu t - ê t r e pas elle. 

—- O h si, cher ange , ma i s j ' a i bien peur que ce ne soit pas moi. 

—- Exp l iquez -vous , H u m u l u s , vous tenez d ' é t r a n g e s propos . 

—- Cas to r , j e vous ai dit que j ' é t a i s d a n s la police. L ' exe rc i ce de 

m a p r o f e s s i o n veu t que p lus ieurs fo is , chaque j o u r , j e me compose 

une nouvel le tête. Je c roya i s avo i r conquis T h é r è s e avec cette m o u s -

tache, ma i s au lieu des d o u x t r a n s p o r t s que j ' a t t e n d a i s , ces poils r o u x 

semblent p r o d u i r e s u r elle une ce r ta ine répuls ion. J e f a i s donc e r r e u r , 

Cas to r , je suis le plus misé rab le des hommes . J ' a i la m é m o i r e cou r t e 

et suis capable de ne j a m a i s me rappe le r m a tê te d ' a v a n t hier . . . 

— E s s a y e z d i f f é r e n t e s post iches. 

—- J e suis m a l h e u r e u s e m e n t u n des m a î t r e s de m a p ro fe s s ion . 

Je sais me composer q u a t r e cent q u a t r e - v i n g t - d o u z e visages. . . 

—- J ' a i peu r qu'el le n ' a t t e n d e pas assez l ong temps p o u r que vous 

les essayez tous . 

— H é l a s . 

—- H u m u l u s , le h a s a r d est g r a n d et le m o n d e est pet i t . F a i t e s tout 

de m ê m e u n e ten ta t ive , elle semble se d i r i ge r ve rs nous . 

— M e s m a i n s t r emblen t et j e ne s a u r a i s j a m a i s a t t a c h e r les élas-

t iques. 

— Je va is vous a ider . 

— Merc i , C a s t o r , j e ne l 'oubl iera i pas. (Il note.) 

— V o u s m'enlevez m o n p rocès -ve rba l ? 



— Non. (Ils entrent dans la vespasienne. Thérèse entre et sas-
seoit sur le banc. On voit les deux paires de jambes des deux hommes 
qui échangent leurs chaussures. (Humulus sort en poisse.) 

— A l o r s de quoi de quoi , la môme, on chiale pa r ce que le g a r s 

T o t o r , il se les t r a î n e en len teur ? u n bécot. 

— V o u s êtes fou , mons ieur , lâchez-moi ou j ' appel le u n a g e n t . 

(Elle sort.) 
— Je crois qu'i l ne f a u t pas ins is ter d a n s ce gen re . 

— H o r r i b l e , hor r ib le absence de mémoi re . 

— M a i n t e n a n t que je l 'ai vue, H u m u l u s , j e c o m p r e n d s de v o t r e dé-

sespoir . J ' en suis moi -même pas s ionnémen t épris . 

— Q u e di tes-vous, C a s t o r ? 

— Q u ' i m p o r t e H u m u l u s , pu isque c'est u n t ro i s i ème qu'el le a ime. 

— Elle r ev i en t ; que f a i r e ? 

— Essayez encore . 

— V o u s s o u f f r e z ? V o u s êtes j a l o u x ? 

— Oui . 

—- Cependan t , vous acceptez de m ' a i d e r encore u n e fo i s p o u r les 

é las t iques ? 

— Oui . 

— Noble ami. . . 

— V o u s m'enlevez mon p rocès -ve rba l? 

— Non. (Ils entrent dans la vespasienne, Thérèse entre : nouvel 
échange de chaussure. Humulus parait en vieux beau.) 

— Bonso i r , chère pet i te amie, je f u s r e t enu à m o n cercle. Ces 

g r a n d s y e u x me pa rdonne ron t - i l ? 

— V o u s f a i t e s e r r e u r , mons ieur , je suis u n e j e u n e fille. (Elle 

sort. Humulus regagne la vespasienne. A Castor :) 
— Cas to r , nous n 'en so r t i r ons pas — à mo ins que vous n 'a l l iez 

lui expl iquer cet te é t r a n g e e r r e u r ? 

— Je sou f f r e , ma i s j ' y vais. A rous m'enlevez m o n p r o c è s - v e r b a l ? 

— J e ve r ra i . 

—- Merc i . (Il sort et s'approche de Thérèse.) Mademoise l le . 

—- O h , m o n chéri , pourquo i v iens- tu si t a r d ? T u sais bien que 

m o n t r a in est à s ix heures q u a r a n t e . N o u s n ' a v o n s p lus que cinq 

pet i tes heures. . . . 

— I n s t a n t s divins don t je s a u r a i j o u i r ! 

— Coïncidence épouvan tab l e ! Je m 'é t a i s f a i t la tê te de C a s t o r ! 



ANIMISME 
VERS LE DESSIN ANIMÉ HOT 

L ' â m e h u m a i n e a h o r r e u r d u vide. D ' o ù l ' an imisme , besoin spi-

r i tuel d ' en r i ch i r la n a t u r e , donnée « imméd ia t e » de la consc ience pr i -

mit ive. M a i s les a r t i s t e s sont venus , « ivres de r a i son » et auss i les 

p rê t r e s . A la fonc t i on f a b u l a t r i c e don t par le B e r g s o n , les p r e m i è r e s 

civil isat ions on t subs t i t ué le m y t h e re l ig ieux ou le m y t h e p las t ique : 

L'or endo des I roquo i s , le wakonda s ioux , le mitra indien ou le lar fami-
liaris r o m a i n on t été mi l i ta r i sés , enrô lés d a n s u n sys tème f e r m é de 

croyances . Q u a n t à l ' a r t , il a p e r d u sa s ignif icat ion to témique , ido lâ t re 

ou mag ique . L ' a r t concre t de C h a r d i n , a b s t r a i t de P icasso , p o r t e en 

soi-mêm'e sa p r o p r e fin. L ' i dée plas t ique, le plais i r p las t ique, t i ennen t 

a u j o u r d ' h u i lieu d ' an imi sme . 

Quel pouvo i r n o u s res te su r la n a t u r e ? L e c inéma. 

L ' i m a g e a n i m é e est p las t ique sans le savoi r , c o m m e M . J o u r d a i n 

é ta i t p r o s a t e u r . El le est d o c u m e n t a i r e p a r des t ina t ion . Ce t t e servi l i té 

na ture l le de la p h o t o g r a p h i e ne pouva i t s a t i s f a i r e que les m a r c h a n d s 

de pellicule au k i lomètre , pas les a r t i s t es . Les s u r i m p r e s s i o n s d ' u n S j o -

s t r ö m , d a n s La Charrette Fantôme, les g r o s p lans d ' u n G r i f f i t h d a n s 

Le Lys brisé, sont les p r e m i e r s ges tes d ' a f f r a n c h i s s e m e n t con t r e l 'anci l -

la r i té a u t o m a t i q u e de la c a m e r a . 

Réac t i on na tu re l l e con t r e le p r o s a ï s m e p h o t o g r a p h i é de la 

ma t iè re , le c inéma n ' a v a i t q u ' u n e r e s source : la s u r e n c h è r e . Auss i , les 

m a n i f e s t a t i o n s supé r i eu re s de l ' a r t du film tendent -e l les à r e s susc i t e r 

l ' an imisme. D e quoi s ' ag i t - i l ? D e c h a r g e r de plus de sens qu ' i l s n ' en 

recèlent na tu re l l emen t , l 'ob je t ou le p e r s o n n a g e . L a plus récen te esthé-

t ique amér i ca ine de l ' éc ran p r é t e n d f a i r e p lus v i v a n t que la vie, plus 

mobile que le m o u v e m e n t . Es t - i l v r a i semblab le que ces détect ives , ces 

convicts , ces r epo r t e r s , ces « v a m p s », ces i n g é n u e s dépensen t d a n s 

la vie cou ran t e , parei l le éne rg ie c iné t ique? U n e parei l le g a m m e 

d ' exp res s ions ut i les se pa r tage- t -e l l e j a m a i s leur phys ionomie de tous 

les j o u r s ? L ' a c t i o n des a u t e u r s a m é r i c a i n s est double . Ils censu ren t , ils 



émonden t tou t l ' inuti le d ' un ges te ou d ' u n j eu de scène. Us conden -

sent et préc ip i tent p a r le m o n t a g e elliptique cette qu in tessence de m o u -

veinent . Si le jeu des P a u l M u n i , des K a y F r a n c i s , des S p e n c e r T r a c y , 

a t t e in t p o u r t a n t à ce « na tu re l invisible » dont pa r l a i t u n j o u r F r a n -

çois Vinneui l , c 'est qu'il est supér i eu r au n a t u r e l quo t id ien et se m a i n -

t ient sans défa i l lancec à u n octave au-dessus de la vie. M o n d e r e c o m -

posé ma i s pe r fec t ionné . 

L a m ê m e volonté d ' émanc ipe r et d ' en r i ch i r à l ' infini le matériau 

c i n é m a t o g r a p h i q u e inspire tou te l 'évolut ion du film comique a m é r i -

cain. Les p lombs de la logique sau ten t l 'un ap rè s l ' au t r e . L ' u n i v e r s n ' e s t 

p lus le •prosaïque, le r ig ide p lancher des vaches . Il explose p o u r se 

r econs t i tue r dans l ' absurde . L ' a b s u r d e ? C'es t le s e r g e n t - r e c r u t e u r d u 

mervei l leux, le f o u r r i e r de la poésie. H u g o , M a x Jacob , R e v e r d y son t 

absu rdes . Suivez le crescendo de la not ion d ' a b s u r d i t é depu is les C h a r -

lot de la série E s s a n a y , depuis M a c k Senne t t , ce p r i m i t i f , j u s q u ' a u x 

M a x B r o t h e r s , ces ingénieurs de rue. 

Si au tonome , si m a î t r e de ses moyens , q u ' a p p a r û t le film comique 

a m é r i c a i n (lequel r e n f e r m e en subs tance tout le c inéma) , ses f o r m u l e s 

l ibéra t r ices appelaient des conséquences ex t r êmes , une r é c r é a t i o n t o u -

j o u r s plus a r b i t r a i r e de la réal i té . C 'es t tou t le sens d u dess in a n i m é . 

An imisme , an imisme spon tané et sys témat ique . Ce t é l éphone qui 

m o n t r e les dents , cet te hor loge éc la tant de r i re , cet te v o i t u r e qui r ue , 

c 'es t Z e u s devenu cygne et Niobé s ta tue . O n a épuisé à l ' end ro i t de 

cet a r t s u r p r e n a n t tou t le stock des épi thètes l auda t ives , s ans r ecense r 

tou tes les conséquences express ives de ce g r a p h i s m e m y t h o l o g i q u e : le 

r i r e h u m a i n é tendu a u x bêtes et a u x v é g é t a u x , la m u s i q u e i n t é g r é e à 

tou te chose, le ry thme , é lément incer ta in et f acu l t a t i f de la t e c h n i q u e 

d u film, devenu t ra i t , l igne, volume. L e ry thme , é lément conc re t de la 

f an ta i s i e . L e r y t h m e s 'entend. L e r y t h m e se voit . L e r y t h m e se c o m -

m a n d e . L a rêver ie est la pro ie du nombre . 

N ' y a-t- i l r ien d ' a u t r e à e x t r a i r e de cette sorcel ler ie que ces belles 

images t ra i tées en h o r s - d ' œ u v r e spec tacula i re? D é j à K a l t D i s n e y a 

doublé p a r la couleur le c h a m p d ' inves t iga t ion du dess in s y n c h r o n i s é . 

U n e fo i s de plus le monde est recomposé. F r a î c h e u r inso len te des 

va leurs , ve rve des coloris aussi malléable, auss i spon t anée que la v e r v e 

g r a p h i q u e et ry thmique . Po i s sons -danseur s , o i s e a u x - o r c h e s t r e s , 

guêpes - to rnades . U n p rod ig i eux corps de ballet sor t des us ines a m é r i -

caines, qui engage toute l ' ingéniosi té n a r r a t i v e et déco ra t ive h u m a i n e . 







L ' e s t h é t i q u e popula i re du dessin a n i m é en couleurs est auss i boulever-
san t é d a n s ses pr inc ipes que les conquêtes des bal lets russes . W ä r t 
Disney est a r r i v é à temps, il a s a u v é d ' u n e f â c h e u s e indus t r i a l i s a t ion 
l ' a n t h r o p o m o r p h i s m e faci le et d é j à décaden t des « Mickey et des 
« B e t t y ». 

U n e t ro i s i ème sér ie de ressources est s u r le po in t de f a i r e r e b o n d i r 
tou t l ' a r t d u dess in a n i m é : l ' a ccompagnemen t hot. Jusqu ' i c i les dess ins 
a n i m é s on t t o u j o u r s été a c c o m p a g n é s straight. Ind ica t ion mélod ique 
simple, fac i le et bourgeo ise , qui emboî te mi l i t a i r emen t le pas a u x 
exploi ts du dess ina teu r . M u s i q u e aux i l i a i r e et a sse rv ie que l 'on en tend 
à peine. 

P u i s M a x F le i schers eut r ecou r s à L o u i s A r m s t r o n g , u n A r m s -
t r o n g p r o d i g i e u x à tê te r o u l a n t e et t a n g u a n t e . M a u v a i s e p h o t o g r a -
phie. M a i s quelle m u s i q u e ! Les soli du f a m e u x t r o m p e t t e no i r c re-
va ient l ' éc ran , a b s o r b a i e n t la salle. C ' é t a i t au t o u r du dess in ( Y o u 
Rascal You) de deven i r ins igni f ian t , fa lo t , i nopé ran t . 

Vo i l à le di lemme. Les ressources du j azz hot son t t r o p denses , 
t r o p var iées , p o u r s ' a d a p t e r à n ' i m p o r t e quel g r a p h i s m e . El les pos-
tu lent chez le de s s ina t eu r une invent ion égale, une in tens i t é égale. L e 
s y n c h r o n i s m e 11e su f f i t pas , il doit y avo i r co r r e spondance . Il f a u t des-
s iner hot et non plus straight. Le hot c 'est l ' an imi sme sono re et c h a n -
t an t . Il s ' ag i t de m é t a m o r p h o s e r le t h è m e à f o r c e d ' i nven t i ons r y t h -
iniques et h a r m o n i q u e s , de t rouvai l les mélodiques et d ' i n t o n a t i o n s 
« boui l lantes ». C 'es t l 'équi l ibre d a n s l ' ana rch i e c o m m e le comique du 
dessin a n i m é est la m a t h é m a t i q u e de l 'absurcle. T o u t e l ' i n sp i r a t ion des 
de s s ina t eu r s de films synchron i sé s doit donc s ' app l ique r à r épondre , 
répl ique p a r répl ique, à l ' invent ion hot. S a n s quoi il y a déséqui l ibre , 
pe r t e de vi tesse et chute . Qu ' e s t - ce que le dess in a n i m é ? C o m m e le 
hot , u n « accident » cont inuel , u n e o r g a n i s a t i o n fiévreuse a u t o u r de 
l 'hor izonta le . L e c r ayon c i n é m a t o g r a p h i q u e t o u r n e a u t o u r de l 'élé-
men t l inéai re comme le soliste hot t o u r n e a u t o u r de la mélodie . 

P r e m i e r s s y m p t ô m e s : le film p r o d u i t p a r F le i scher , Betty à Luna-
Park, a c c o m p a g n é p a r u n o r c h e s t r e à t e n d a n c e s hot. L e dessin se dés-
ar t icule , se love, s ' é t r ang le , coule, s ' i n t e r r o m p t . L e s t r a i t s se rpen-
tent c o m m e des lassos. L e s o i s e a u x t o m b e n t . L e s f leurs s 'envolent . Ce 
mode g r a p h i q u e est en p ro ie a u x breaks, a u x trilles, au vibrato nègre, 
a u x syncopes. A h , sı P i ca s so pouva i t de la so r t e vo i r g rou i l l e r ses 



toiles! Picasso, c'est le séisme pétrifié. Le hot, c'est le t remblement de 

terre. 1 * 1 · 
Aurons-nous une école de dessins animés hot? C est la logique 

même d 'un ar t jeune et ardent , d 'un a r t doté d 'accélérat ion spirituelle. 

Le straight,, c'est l 'ornière, c'est le t r is te cordeau de la réali té quot i -

dienne. Le hot, c'est la fermenta t ion, l 'humour envahi par l ' on insme , 

les graffiti mouvants du rêve. 

Fai tes du film bouillant ! 

Le cinéma n'est pas une récitation de la na ture , une demons t r a -

tion scolaire. Zenon d'Elée, bien avant lui, avait su p rouver l 'existence 

du mouvement. 
G E O R G E S H I L A I R E 

E N T R E T I E N A V E C COU Ζ INET 

Le constructeur de l 'Arc-en-Ciel est tout à l 'œuvre du per fec t ion-

nement de ses prototypes ; il conçoit avec r igueur l 'évolution continuelle 

de ses engins, il évite de se dissiper dans des recherches t rop variées, 

il se concentre et vise à l'excellence. 

Couzinet est surmené par une tâche r igoureuse et hardie , il ne 

rêve qu 'aux paisibles f rondaisons riveraines de la mer , loin des impor-

tunes préoccupations qui sont dévorantes, vous laminent , vous intoxi-

quent au point que, seule, l 'action semble pouvoir gué r i r de l 'act ion, 

un mirage, en somme. 

Couzinet apprécie vivement le cinéma et il ne s ' a t t a rde pas a u x 

recherches complexes ou d 'avant -garde , lorsqu'il poursu i t le seul plai-

sir dérivat if . Cependant, à propos de l 'aviation et du cinéma, il pense 

qu 'aucun film n 'a donné réellement, jusqu 'à présent , le sent iment de 

la simple réalité qui, pour les aviateurs, diffère de celle des hommes 

terrestres . Il déplore aussi le côté théâtra l des meet ings qui ne peu-

vent apporter aux spectateurs aucune émotion saine et caractér is t ique, 

mais seulement une vague sensation de cirque! A quand le saint E x u -

péry du cinéma? Nous espérons que Couzinet nous le d i ra bientôt 

lui-même. 



MACHOIRES 
i 

L'EXPOSITION DE 1937 

A P O S T R O P H E 

Quand a-t-elle lieu? 

Pouvons-nous espérer la voir rena î t re de nos cendres. 

Peut -ê t re , mais alors elle au r a eu la vie dure. 

On lui a infligé des concours, des commissaires g é n é r a u x et main-

tenant le Conseil municipal s'occupe d'elle! 

Que voulez-vous qu'elle fit? 

Enfin, c'est dommage. C'étai t t rès bien part i . 

Des tas de jeunes ont voulu travail ler et f a i r e de l 'Exposi t ion de 

37, une mani fes ta t ion d 'urbanisme, d 'ordre , de prévision. 

Ouiche, que voulez-vous que cela puisse f a i r e au Gouvernement et 

encore plus au Conseil municipal ? 

D'Exposi t ion doit permet t re de sa t i s fa i re tout le monde et en par -
ticulier ceux qui n 'y entendent rien. 

De rôle du Gouvernement n 'es t .p lus de penser et de prévoir , mais 
d'obéir. 

Evidemment , ce n'est pas avec des idées comme celles-là qu 'on a 

fa i t Ea Concorde, Versailles ou les Champs-Elysées , mais que voulez-

vous, on a fa i t Levallois et Pavil lons-sous-Bois. Ça n'est pas rien. 

Donc l 'Exposi t ion sera sur les quais. Pendan t les t r a v a u x ce sera 

l 'embouteillage. Pendan t l 'Exposi t ion, on ne p o u r r a pas y ar r iver . 

On f e r a un Minis tère des F inances où l 'on exposera de tout, sauf 

de la finance; et quand l 'Exposi t ion sera finie, on consta tera que le 

Minis tère est fichu en dépit du sens commun. 

Comment voulez-vous qu'il en soit au t rement ? 



Quelle a été dans cette malheureuse af fa i re la direction depuis 

le début ? , . . 
Concurrents du concours bernés. J u r y désarme dont les decisions 

ont été jetées au panier. E f fo r t s gâchés. 

Commissaires impuissants - mais puisqu' incompétents — ce f u t 

peut-être un bien, et enfin l 'Hôtel de Ville avec quelques solides appe-

tits et l 'habitude d 'organiser une exploitation... 

LE CIEL DE PARIS A L'EXPOSITION DE 1937 

Par is , Ville Lumière. Vue du ciel nocturne c'est une car te en poin-

tillé, mais rien encore n 'y révèle la marque de notre temps. Pénible-

ment, la basilique de Montmar t r e allume au sommet de sa coupole une 

lanterne et, plus loin au sud, la Tour s'illumine d 'un cadran , f o u d r o y é 

le dimanche. A u reste, aucun fanal digne de not re ville, aucun appel 

éclatant, invincible et at tractif qui puisse fa i re obéir comme à un t ro -

pisme les hommes volant dans le ciel à des vitesse que n ' a r r ê t e que la 

verticale. Précisément, il y a le Mont Af f r ique et quelques ja lons cé-

lestes qui illuminent la France nocturne de loin en loin. Ma i s ces ave-

nues du ciel sont des i t inéraires sans fantaisie, sans par t ia l i té , sans 

caractère. Comme des bouées. Tout ce qui est g r a n d se représente 

g randement et tout ce qui vient de Par i s 11e doit na î t re qu ' à P a r i s . 

0 1 les f eux roulants de la publicité et des gaz r a r e s ont d é j à 

teinté de mauve crépusculaire toutes les nuits au-dessus des g r a n d e s 

capitales. Il f audra i t à Par i s une couleur parisienne, quelque chose 

de dosé, d'irrésistible et d'inimitable. U n ciel qui donne à P a r i s une 

couleur nouvelle, une couleur sensible aux voyageurs des vols de nuits , 

un ciel qu 'on vienne voir, comme les chutes du Niaga ra , que les ré-

flecteurs magnifient à la fin du jour. 

L 'Amér ique a automatiquement les at t ract ions naturel les que ses 

conceptions humaines ont harmonisées : le g rand canon et l ' E m p i r e 

Building, — avec cette rade précisément debout pour vous a t tendre , 

comme le remarque Céline —, E h bien ! songeons à ces vert icales ine f -

fables qu'il f au t tisser dans une atmosphère irréelle et prodigieuse. 
L 'Exposi t ion de 1937 sera le g rand événement qui devra placer 







Par i s au point d 'évolution des A r t s et de la Vie au x x e siècle (le x1x e 

n 'ayant pris fin que par 1914). 

Nous sommes dans un pays de nuances, de lente in tégrat ion, 

d 'analyse et d'essais. Il f a u t noter hélas qu 'en vue de l 'Exposi t ion de 

1937, un veritable parlement a été nommé sous f o r m e de Commission 

(quel mot complet!) et que les Gérontes les plus patentés et les plus 

démodés y fon t figures d 'oracles! 

De plus en plus, nous risquons après 1925 de nous classer comme 

un peuple de bistrots. (M. G i r audoux a expliqué récemment que la 

nouvelle Facul té de Médecine de Pa r i s n'est pas encore en cours de 

construction, par le fa i t des risques électoraux que présenterai t l 'éva-

cuation de la Hal le -aux-Vins . ) Quand nous parlons des bistrots, nous 

voulons dire que les influences esthétiques de 1925 se révèlent sur tou t 

clans les façades « modernes » cle ces innombrables d is t r ibuteurs de 

paradis apér i t i fs . 

L a fumée et les anis sont devenus les piliers du budget . U n bon 

citoyen se doit d 'ê t re s tupéfa i t ! 

Enfin, pour en revenir à no t re ciel de Par i s , songeons a u x pro je ts 

en cours pour 1937 et visons le Mont Valer ien qui est au fond du 

décor parisien comme une f ron t i è re naturelle et eminente à souhait . 

Il a été question en général de placer l 'Exposi t ion de 1937 hors des 

anciennes for t i f icat ions; le proje t classé pr imit ivement premier s 'ap-

pelle « Acropole 37 » et s 'é tage précisément sur les flancs du Mont 

Valerien. On t rouvera d ' au t re par t un article d 'un de ses auteurs . 1 

Sur ce ciel qui sera comme une nappe de fond, pour ron t jouer 

des feux , des s ignaux et des messages ; ils seront comme ce f ana l qui 

a éclairé longtemps et dès la fin du dernier siècle, le sommet de la 

P rensa de Buenos-Aires , et qui par sa couleur avert issai t le passant , 

proche ou lointain que tout allait mieux ou plus mal dans le monde. 

C'est une t radi t ion éternelle, mais elle ne se perpétue guère chez les 

peuples civilisés aut res que les hispaniques d 'Eu rope ou d 'Amér ique et 

le f a m e u x « sereno qui clame dans la nuit que le firmament scintille 

comme les heures passent n 'est à peu près plus qu 'un vestige, même 

clans les Espagnes . 

P a r contre, il n 'est question gravement et « en hau t lieu que 

de situer 1937 entre 1889 e t 1 9 0 0 : la T o u r Eiffel , le T rocadé ro et le 

Pon t Alexandre . Evidemment comme repoussoirs c'est pa r f a i t . La 

Í. Suggestions page 70 par Marcel LODS. 



raison banale qui tend à expliquer ce choix f a m e u x c est 1 edification 
de deux Palais-Panacées, l 'un destiné au Minis tère des Finances , 
l ' aut re au Musée des A r t s Contemporains. Il est bien evident que le 
citoyen qui a perdu 9 / 1 0 sur la rente se contrefiche de voir na î t r e tout 
à coup l'économie dirigée (qu'ils disent!) au profit de deux méchants 
immeubles adminis t ra t i f s alors qu'il s 'agit de présenter au Monde la 
F rance for te et régénérée. On dit que Pa r i s devient le plus g r a n d port 
du monde, c'est une bonne surprise, il méri te peut-être aussi, à d é f a u t 
d 'une rade qu'il n ' au ra jamais, pour le révéler, un pha re qui éclaire 
le Monde comme la Liberté et soit dans la constellation que ceux du 
ciel voient la nuit sur la terre, l 'Etoile qui guide les g r a n d s vaisseaux. 

Pa r i s doit conquérir le ciel et devenir aussi le plus g r a n d por t de 
l 'air. 

P O L N E F T İ 

SUGGESTIONS 

La manière dont ont été t ra i tés les di f férents p r o g r a m m e s établis 
successivement pour l 'Exposit ion de 37, f o r m e un raccourci assez 
saisissant de la façon tendancieuse dont sont abandonnés les plus 
g rands des problèmes actuels. 

A un certain moment comme il est brui t d 'une Expos i t ion , des 
Associations pa r fa i t ement qualifiées décident de commencer à s'oc-
cuper de la question. 

C'est nécessaire, puisqu'on sent nettement que rien ne par t et que 
le temps passe vite. 

U n concours est ouvert . Beaucoup de proje ts rendus . Des idées 
intéressantes certainement. 

D e u x tendances. 
Les proje ts dans Pa r i s ; les proje ts à l 'extér ieur . 
Les par t i sans de l 'Exposi t ion dans P a r i s posaient en principe 

qu 'é tant donné l 'appui financier qui est demandé a u x commerçan ts pour 
l 'établissement de l 'Exposit ion, ceux-ci ont le droi t d 'en choisir l 'en-
droit et le veulent à l 'emplacement où il rendra le mieux. 

Les par t i sans de l 'Exposi t ion à l 'extér ieur posaient au con t ra i re 
en principe qu 'é tant donné que l 'Exposi t ion doit pe rmet t re un certain 
nombre de t r a v a u x d 'urbanisa t ion assez importants , elle doit être f a i t e 



dans une région où l'on pour ra les exécuter avec profit, à savoir à 

l 'extér ieur . 

Tou t ceci n 'est qu 'un schéma, et nous reviendrons plus ta rd sur 

le détail, mais dès maintenant , il doit permet t re de sentir que tout l 'en-

semble de la décision est remis à une assemblée de gens par fa i t ement 

qualifiés de par des connaissances techniques part iculières sur des 

points plus ou moins essentiels, mais qu 'aucune personne n'est jusqu 'à 

main tenan t chargée avec une responsabilité, de l 'ensemble de l'opé-

rat ion. 

Il a été nommé à un certain moment, des commissaires généraux , 

lesquels se sont installés dans des bu reaux où ils ont commencé en 

principe à travailler en ignorant, d'ailleurs ou à peu près le concours 

et ce qui s 'était f a i t avant eux. 

Pu i s le Conseil municipal a semblé reprendre la direction des opé-

rat ions. 

E n somme, une succession d'assemblées dont les influences ont 

été temporai rement et successivement prépondérantes , se sont accro-

chées sur un problème qui demandai t avant tout la fixité dans le 

idées, l ' inamovibilité dans la fonction et la durée dans les décisions. 

Les a rgumen t s donnés par les uns et par les aut res ont m'ême 

changé de camp. 

N o u s avons vu le prodige des par t i sans de l 'emplacement dans 

P a r i s par lant d 'u rban i sme! 

Nous avons vu cet au t re prodige de ces mêmes par t i sans expli-

quant que l 'Exposi t ion même dans Pa r i s n'allait pas être comme on le 

croyait , du « car ton pâte à démolir, puisqu'elle servirai t à édifier 

un f u t u r Minis tère des Finances et un Musée. 

Comment les locaux du Ministère donneront-i ls un hall d 'Expo -

sition convenable? ou comment le hall d 'Exposi t ion convenable don-

nera-t-i l un Minis tère bien ordonné, c'est ce que personne ne saura 

jamais . 

Peu d' indications en véri té ont permis de toucher du doigt d 'une 

façon aussi claire, la ruée des appétits au tour d 'une a f fa i re profitable. 

Qu'il soit permis main tenant d ' expr imer not re avis. 

Tou te Exposi t ion doit comporter deux choses : 

a) Des bâtiments; 
Ceux-ci peuvent pa r fa i t ement n 'ê t re que provisoires dans un cadre 

de plans, qui lui peut être définitif. 



b) Des accès; 
Puisque toutes les expositions, même celles fa i tes dans les con-

ditions qui permettent une certaine su r f ace de circulation (Vincennes) , 

se sont révélées insuffisantes à ce point de vue. 

Il n'est pas exagéré de soutenir que l'accès rout ier de P a r i s dans 

la direction de l 'Ouest est entièrement à créer. 

N e pouvait-on songer après cela à choisir cette direction pour y 

installer l 'Exposit ion, ce qui permettai t de ga rde r le bénéfice complet 

de la création de toutes les routes d'accès qui après avoir desservi l ' E x -

position pouvaient être conservées à t i tre définitif. 

M A R C E L L O D S 

II 

D'UN ÉLÉMENT DÉCORATIF 
PROPRE 

A L'EMBELLISSEMENT DES AÉROPORTS 

II 
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Il y a longtemps... avant que les supersti t ions des villages reculés 

fussen t aérées par les autocars Citroën, des paysans crucifiaient une 

chauve-souris au portail de leur grange . 

Ils croyaient con jure r le mauvais destin, mais bien à tor t ; car les 

chiroptères- « ne laissent pas de saisir en passant les moucherons , les 

cousins, et sur tout les papillons-phalènes qui ne volent que la n u i t ; ils 

les avalent, pour ainsi dire, tout entiers, et l 'on voit dans leurs excré-



m e n t s les débr i s des ailes et 

d ' a u t r e s pa r t i e s sèches qui 

n e peuven t se d igé re r ». 

A i n s i s ' e x p r i m e « M . le 

C o m t e de B u f f o n ». 

C ' e s t pou rquo i le bon 

m a m m i f è r e cessa d ' inspi-

r e r l ' é p o u v a n t e ; même de-

vint- i l s y m p a t h i q u e lorsque, 

s u r u n e chauve - sour i s à va-

p e u r , p o u r la p remiè re fo is 

u n h o m m e s 'envola . 

C lémen t A d e r , après 

B u f f o n , ava i t réhabi l i té la 

chauve - sou r i s . E t l 'usage de 

son suppl ice passe pour 

a v o i r d i s p a r u . 

O r , on se lasse des 

G r a n d s E x p r e s s Européens . — Ε pericoloso sporgers i . — E n n u i . — 
I n case of emergency , pull the handle. — O x y d e de carbone. — M a n 
W i r d gebe ten , n u r gegen N o t a zu bezahlen. — « Gegen N o t a » : u n 
joli n o m p o u r une vamp. — Déliquescence fe r rov ia i re . 

A la fin, on p r end l 'avion. 

L ' a v i o n , c 'est tout ce qu'il y a de jeunesse dans la technique. 

P u r e t é , audace . Ça laisse loin der r iè re les modernes paquebo t s ; il 

n ' e x i s t e pas d ' av ion où soit pendu le po r t r a i t en pied de S. M. 

L o u i s X I V . Pou t re l l es d 'égale résis tance en du ra lumin , prof i lages 

a é r o d y n a m i q u e s ; tou te la beauté des par t i s f r ancs . 

L ' a v i o n t r ace des l ignes droi tes en t re les capitales. A peine a-t-il 

décollé son a x e de rou te indique dé jà la direction du but . L a vie est 

cour t e . N e t t e t é de const ruct ion, net te té d 'ut i l isat ion. Le passage r p rend 

u n e leçon de f r anch i s e . 

L e s escales s ' a t t achen t à ne pas le décevoir dès son r e tou r au sol; 

a é r o p o r t s d ' A n v e r s , de Hal le , de Lyon, h a n g a r s d 'Or ly , ou modestes 

B e s s o n n e a u x . . , . , 
A r c h i t e c t u r e contempora ine à l 'avion, ut i l i taire comme lui, hon-

nê t e de l ignes et dépouillé de chienlit. 
( J e n 'a i pas dit : a rch i tec ture calquée sur l 'avion. U n bâ t imen t 



n ' a pas le m ê m e rôle à rempl i r q u ' u n avion. P o u r q u o i u n hal l de 

d é p a r t ressemblerai t - i l à u n e car l ingue , ou une ho r loge à u n m o t e u r en 

étoi le?) L e v o y a g e u r s ' imprègne vite de cette a t m o s p h è r e sa lubre . 

Nud i sme , d i t -on? Soit . L a peau doit r e sp i re r p a r t o u s ses pores . 

A u diable les gi lets de flanelle d ' a n t a n , p u a n t s u n e s u e u r qui a é té 

créée p a r Dieu le père pou r s ' évaporer . E t si, r e c o n n a i s s a n t les b ien-

f a i t s du nudisme, vous ne pouvez cependant vous empêcher d ' a c c r o c h e r 

des gu i r l andes ap rès v o t r e corps et ses a t t r i bu t s , des feui l les de v i g n e 

et m ê m e des g r a p p e s de rais in, si c 'est v o t r e goû t , j e n ' y vois p a s d ' in -

convenient . C a r les o i seaux du bon Dieu a u r o n t vi te f a i t de g r a p i l l e r 

vos ra isons , les feuil les f a n e r o n t , et la pluie céleste l a v e r a vos 

maqui l lages . 

A r r ê t o n s la m é t a p h o r e a v a n t d ' évoquer l ' a t t e r r i s s a g e a u B o u r g e t 

d ' u n t r i m o t e u r bondé de nudis tes , car nous ne dés idons pas que Mou-

vcmcnt soit lacéré d a n s les k iosques p a r l 'Abbé Be th léem. 

M a i s des v o y a g e u r s é t r a n g e r s d é b a r q u e r o n t u n j o u r a u B o u r g e t 

et cons t a t e ron t avec é tonnement le r e tou r à l ' anc ienne c o u t u m e des 

chauve-sour i s crucifiées. 

C a r d ' é r u d i t s a rch i tec tes -na tura l i s tes , M M . P ê n e et W e b e r , a r aou -

r e u x du p i t toresque , ont dél icatement ressusci té la t r a d i t i o n . C h a r g é s 

p a r le G o u v e r n e m e n t de la Républ ique de c o n s t r u i r e l ' a é r o g a r e f r a n -

çaise, ils ont , su r toutes les por tes d ' en t rées , crucif ié des av ions -

ch i rop tè res . Ains i se ra sauvé de l 'oubli le souven i r de ces a t t e n d r i s s a n t s 

m a m m i f è r e s (les chauves-sour i s , pas les a rch i tec tes ) . 

A m e s sensibles, r a s s u r e z - v o u s ; ce sont des av ions en f e r f o r g é . 

A ins i peut -on, sans c ruau té , c o n j u r e r le m a u v a i s s o r t ; de m ê m e que, 

g r â c e à la soudu re au togène , on peut sans t r a n s p i r e r r enouve l e r la 

f e r r o n n e r i e d ' a r t . 

( O n se d e m a n d e d 'a i l leurs comment les v r a i s f e r r o n n i e r s c e u x 

de jadis , qui f o r g e a i e n t au v ra i f eu , eussent i n t e r p r é t é u n m o n o p l a n . ) 

M a i s voilà... O n dit que ces a rch i tec tes sont t r è s p r é o c c u p é s p a r 

le succès g r a n d i s s a n t des au tog i res . C a r — il f a u t bien r e s t e r m o d e r 

nes, n 'es t -ce p a s ? — ils p révoien t qu'i l f a u d r a b ien tô t d é c r o c h e r les 

av ions en f e r f o r g é pou r les remplacer p a r des hélices t o u r n a n t e s , 

c o m m e les lycéens en me t t en t le jeudi au g u i d o n de leurs b icycle t tes . 

A N D R É S C H O T T 



VALEUR HUMAINE 
DU 

LANGAGE OPTIQUE 

N o u s sommes a r r i vé s m a i n t e n a n t — qu 'on se l ' avoue ou non — 

à u n t o u r n a n t c r i t ique et t rès impor t an t de l ' aveni r du c inéma. Soi t 

qu ' i l s o m b r e et d i spara isse tout à f a i t — peut -ê t re oubl ie ra- t -on rap i -

demen t qu ' i l y eut j ad i s des cinémas, soit qu' i l se redresse et p r e n n e 

u n e o r i en ta t ion tou te nouvelle, ou qu'il revienne ve r s des chemins 

anc iens . P e r s o n n e ne peut se f a i r e des illusions sur la chute du c inéma 

p e n d a n t ces de rn iè res années. P e r s o n n e n 'y a pu remédier . S a n s i n t e r -

r u p t i o n , on a réal isé des p roduc t ions en p a r t a n t de bases év idemment 

f a u s s e s . E t c 'est pourquoi , à présent , le m o m e n t est venu de m a r q u e r 

u n t e m p s d ' a r r ê t . 

Réf léch issons : le c inéma est pour tous une exposi t ion de f a i t s 

merve i l l eux , u n moyen de par t ic iper à des h is to i res e x t r a o r d i n a i r e s , 

gaies , émouvan te s . Il est pour nous ce que les légendes sont pour les 

e n f a n t s . Il assouvi t n o t r e soif de vivre . E t voilà pourquo i il nous est 

si nécessa i re , voilà pourquoi aussi il est tel lement popula i re . E n ef fe t , 

il n o u s p e r m e t de dépasser les l imites de n o t r e p r o p r e existence. · 

D ' o ù son p remie r pr incipe : le su j e t doit , p a r lui -même, n o u s 

f o u r n i r l ' impress ion d 'une vie plus intense, nous p a r a î t r e d igne d ' ê t r e 

vécu, n o u s d o n n e r la sensat ion de la vie, dans n ' i m p o r t e quel sens : de 

l ' h u m o u r , de l ' a t t endr i s sement , de la peur , du courage , de la conna is -

sance, de choses nouvelles. 

D ' a u t r e pa r t , l ' a f f abu la t ion doit ê t re exposée d ' u n e m a n i è r e 

détai l lée, t r è s détaillée. L ' abondance des détai ls r e h a u s s e r a la beau té , 

c o m m e d a n s les contes de fées de no t r e enfance . M a i s pou r q u ' u n s u j e t 

puisse ê t r e r acon té en une soirée dans tou te son ampleur , c ' e s t -à -d i re 

avec des centa ines de détails, il doit ê t re simple dans sa s t r u c t u r e essen-

tielle af in qu 'on puisse en avoi r une vue d 'ensemble. E t , pou r que 

l ' e spr i t r es te tendu, le point cu lminant doit ê t re à la fin et non pas au 

mil ieu, comme pour l ' a r t d r a m a t i q u e d 'une cons t ruc t ion en t i è remen t 

d i f f é r en t e . 



L'ac t ion doit mener en ligne droite, à t r a v e r s tous les événe-

ments , obstacles et détails vers ce point cu lminant : la fin. P a r consé-

quent , un film doit ê tre composé de la fin au début . 

E n s u i t e : l 'essentiel du plaisir éprouvé au c inéma consis te d a n s 

le fa i t que nous sentons d i rec tement ce qui est représenté, : s a n s 

l 'aide d 'un in termédia i re . Ce qui signifie que nous ne devr ions j a m a i s 

avoir l ' impression que les événements sont v r a i m e n t observés p a r 

d ' au t r e s personnes, ni même qu'ils sont p résen tés p o u r nous . N o u s 

sommes, chacun séparément , des témoins isolés, invisibles, i r réels de 

l 'action. 

L 'ob jec t i f , p renan t la place de nos yeux, découvre les détai ls , 

observe les moindres et les plus int imes par t icu lar i tés , les r éac t ions les 

plus secrètes d ' un visage. N o u s nous t rouvons d a n s les endro i t s les 

plus secrets, les plus inaccessibles, nous sommes p a r t o u t , et p o u r t a n t 

nous n 'y sommes pas réellement, nous ne f a i sons qu 'y ass i s te r -— 

presque comme dans un rêve. 

E t voilà pourquoi il est d a n g e r e u x de nous enlever ces i l lusions. 

N o u s pouvons péné t re r dans toutes les coulisses, pourquo i n o u s 

brusque- t -on en nous o u v r a n t les por tes toutes g r a n d e s ? 

Pou rquo i les ac teurs jouent- i ls au lieu de se la isser s u r p r e n d r e 

dans leurs moindres réac t ions? Pourquo i les édifices et les décors ont -

ils l 'a i r d ' ê t r e cons t ru i t s exprès pour l ' ob jec t i f ? Ce n 'es t pas g r â c e à 

l 'ensemble, mais g râce a u x détails, que nous voulons r econna î t r e 

l 'endroi t . 

D ' a u t r e pa r t , l 'objectif voit pour nous, associe pou r nous , i m a g i n e 

pour nous. N o u s voyons quelque chose : pa r associa t ion d ' idées, nous 

nous souvenons d ' a u t r e chose, nous comparons , nous r evenons au poin t 

de dépar t , nous laissons libre cours à no t re fan ta i s ie , comme t o u j o u r s 

lorsqu 'on nous raconte des histoires. D a n s le film muet , nous possé-

dions une aide essentielle : la mus ique du film, cet te mus ique acces-

soire en apparence, qui nous assoupissai t afin de m i e u x décha îne r la 

Folle du Logis. Elle nous m a n q u e a u j o u r d ' h u i . U n d ia logue perpé tue l , 

logique, empêche le développement de no t re imagina t ion . Donc , laissez 

cette simple musique, précieuse aide de no t re imag ina t ion , ê t re la base 

de toute la sonorisat ion. Bru i t s , chansons , d ia logues ne doivent ê t re 

employés que là où ils sont tout à f a i t nécessaires , doivent découler de 

cette musique. Mais , en général , qu 'on laisse nos pensées dépend re des 

images, que l 'on ne t rouble pas continuellement n o t r e imag ina t ion p a r 



des p a r o l e s qui n o u s a p p r e n n e n t seu lemen t ce que n o u s a v i o n s dev iné 

depu i s l o n g t e m p s . U n seul ges te , u n ape rçu , u n coup d 'œi l et n o u s en 

a p p r e n o n s bien p lus que ce que les m o t s p e u v e n t e x p r i m e r . V o i l à j u s 

t e m e n t le sens d u film, la g r a n d e va l eu r h u m a i n e de la l a n g u e op t ique : 

elle n o u s f a i t c o m p r e n d r e f a c i l e m e n t et r a p i d e m e n t des choses qui , 

s a n s elle, s e r a i e n t p r e s q u e i n e x p r i m a b l e s . E t ces choses son t c o m p r i s e s 

p a r t o u t , elles ne nécess i t en t a u c u n e vers ion , elles n o u s s a t i s f o n t c o m -

p l è t e m e n t p a r leur n a t u r e l l e vé r i t é . 

D o n c : u n e in t ens i t é de vie (qui 11e f a i t q u ' e x p l i q u e r p o u r q u o i les 

h o m m e s son t a t t i r é s p a r le c i n é m a ) ; s u j e t s imple, m a i s c e p e n d a n t bien 

dé ta i l l é ( p o i n t c u l m i n a n t à la fin); laissez l ibre c o u r s à l ' o b s e r v a t i o n 

sec rè t e et à l ' i m a g i n a t i o n g r â c e à u n e m u s i q u e a d é q u a t e ; m i s e en 

v a l e u r d u l a n g a g e opt ique , d i sposan t de m o y e n s n o m b r e u x et f ac i l e s à 

c o m p r e n d r e . A v e c ces f a c t e u r s , est-il si d i f f ic i le de r éa l i se r u n film à 

succès ? 

O u i , p a r c e q u ' o n a t t e in t d i f f i c i l ement au n a t u r e l qui d e m a n d e la 

r e c o n n a i s s a n c e et le r e j e t des e r r e u r s . N o u s n ' e n a v o n s p a s eu le 

t emps . I n d u s t r i e ! 

N o u s a v o n s r a c o n t é des h i s to i res , m a i s ce n ' é t a i t pas de v ra i e s 

h i s t o i r e s ; n o u s a v o n s p a r l é et c h a n t é , n o u s a v o n s ri des s i t u a t i o n s 

c o m i q u e s et des « g a g s », m a i s cela 11e c o n s t i t u a i t p a s u n e l igne qui 

n o u s c o n d u i s î t à u n e fin. N o u s a v o n s f a i t p a s s e r le t e m p s au publ ic , 

m a i s n o u s ne lui a v o n s pas d o n n é l 'occas ion de dép loye r son i m a g i n a -

t ion , c o m m e a u x e n f a n t s lo rsqu ' i l s écou ten t u n e h i s to i r e pa lp i t an t e . 

N o u s n ' a v o n s p a s su p r e n d r e les spec t a t eu r s , n o u s n ' a v o n s p a s su les 

m a i n t e n i r en ha le ine : n o u s a v o n s b a v a r d é d e v a n t e u x , n o u s les a v o n s 

é n e r v é s , e n n u y é s . L e s e n f a n t s se d i s p e r s e n t ! Il est g r a n d t e m p s ! 

É M 1 L E S C H A R F 

A P R O P O S DE L ' E N C Y C L O P E D I E F R A N Ç A I S E 

Il est rappelé que l'Encyclopédie est essentiellement une Encyclopédie cri-

tique, ou, si l'on préfère, une Encyclopédie d'idées et de méthodes. Elle ne vise 

pas à publier des « résumés » complets de tout ce qui existe ; elle tend à fournir 

à un lecteur intelligent et de moyenne culture les explications nécessaires pour 

comprendre ce qui, dans chaque domaine, est essentiel. Des compléments de fait 

sont prévus, qui pourront revêtir la forme alphabétique : ils s'inscriront dans le 

cadre de la première Encyclopédie. 



Dans le Mouvement 
C A V A L C A D E I 

Des chevaliers empanachés, vêtus de fer, des dames en hennin. 
Des gentilshommes aux vastes feutres, des dragons lourdement bottés. 

Des lanciers, flammes au vent, — des épées, des rapières, des mousquetons, 

des lances dans des mains vaillantes. 
Cavalcade des temps passés. 

Que Dieu protège l'Angleterre! Il faut bien que les jeunes hommes meurent, 

pour la Reine. 

1900. Cet homme est grave, qui porte un toast au siècle naissant. 11 est jeune, 

riche. Un amour profond, une !femme adorable, deux enfants délicieux. Que 

réserve l'avenir à ces cœurs humains, à cette famille confiante, à ces petits pleins 

de promesses? 

Qu'importe. Pour l'Angleterre. Pour la Reine. 

Maffeting résiste encore, mais ces Boers sont de rudes soldats. Il faut des 

renforts, toujours. Une femme sur un quai, les yeux noyés, qui soutient une autre 

femme, le cœur chaviré de sanglots. Le transport s'éloigne lentement, lentement. 

Les jeunes hommes en chapeau kaki, mains unies, chantent leurs adieux. Ils sont 

le jeune sang de la vieille Angleterre, et beaucoup ne reviendront pas. Dans le 

salon aux fauteuils capitonnés, deux garçonnets jouent avec des canons de bois. 

« C'est toi qui es les Boers. — Non. — Si. » Et ils se battent, comme des 

hommes. 

Le bel officier vainqueur est revenu, anobli pour faits de guerre. Mais la 

Reine est morte, et l'Angleterre silencieuse porte le deuil. Le convoi passe sous 

le balcon. Les deux garçonnets sont au garde-à-vous, comme papa. 

Et les années coulent, paisibles, avec leurs joies et leurs chagrins. Les deux 

enfants sont des hommes maitenant; et l'aîné part en voyages de noces sur le 

Titanic... 

1914. L'Angleterre s'est dressée, droite et fière. Mais il faut beaucoup 
d'hommes pour garder l'honneur d'une Nation. Les mères voient partir leurs fils, 
pour la Justice et pour le Droit. Cette Somme est un creuset ardent et vorace. Il 
lui faut des cœurs et des cœurs. Le second ne'reviendra pas. 

1933. La vieille année vient de finir. Deux vieillards debout portent un toast 
à l'avenir. Trente ans d'une vie! Ils se regardent. Pour l'Angleterre. Pour le Roi. 

P I E R R E V O I S I N . 



C A V A L C A D E II 

En jargon, cela s'appelle une « fresque », j'oserai dire presque! Toutefois, 
η y a la trop et trop peu. Jamais peut-être ne s'est-on approché si excellemment 
du muet - je songe à « l'Opinion publique » dont le train et ses ombres trouve ici 
un symétrique idéal dans les bruits de l'enterrement invisible de la Reine Victoria 
- jamais non plus, en voulant démontrer la continuité des réactions ethniques 
du peuple anglais n'a-t-on vu autant d'images hétéroclites d'inspiration : l'Amé-

que et la Russie triomphent, sauf dans les scènes d'intimité conjugale ωύ le tact 
anglais se distingue. 

De « Mack Sennet » à « l'Opéra de 4 sous », en passant par « La Fin de 

Saint-Pétersbourg », on retrouve tous les poncifs, une chose admirable, mais, 

hélas ! trop fugitive : le passage de la voiture des pompiers attelée à des chevaux 

dont les crinières et le galop font rêver à Courbet et à Delacroix. 

Il faut insister sur la qualité sonore exceptionnelle de ce film et l'on dé-

couvre, grâce à sa perfection technique, tout ce que le son apporte d'incompara-

hlement suggestif. La radio peut trouver dans « Cavalcade » des éléments cira-

matiques plus émouvants que le cinéma lui-même. Pour conclure et vu sous le 

prisme humain « Cavalcade » est un beau documentaire sur la psychologie anglaise 

vue par les Américains, un pendant cle « Lady Lou » l'intaille et le camée. 

LE C A M E R I S T E 

Au cours de la réunion de juillet de Y Association Porza, Alex. Ařnoux a 
expliqué que, dorénavant, pour être international un film doit perdre tout caractère 

accusé et ne faire à la pensée ou aux idées qu'une place dérisoire ; il ne doit 

fustiger aucun ridicule, ne contenir aucune mystique nationaliste ou autre ; être, 

en un.mot, incolore et, pour compléter l'effet, être joué de façon neutre! 

Duvivier, appelé à donner son avis sur le sujet de la collaboration des met-

teurs en scène français et allemands dit, qu'à la suite des événements hitlériens, 

les exilés allemands ont tous, rapidement, pu trouver à s'employer, et à l'ins-

tant il s'agit pour les Français non pas de se grouper contre, mais avec. 

Leonhard dit, au nom des Allemands, qu'il n'y a pas de probleme! à soulever 

car les Allemands réfugiés à Paris devront faire, autant que possible, du cinéma 

allemand en se groupant entre eux et pour apporter à la France accueillante le 

marché des films allemands susceptibles d'intéresser tout le monde germanique 

a part l'Allemagne de Hitler qui, sans doute, ne fera plus de films d'une audience 

comparable à ceux de jadis. Il ne peut donc y avoir ni friction, ni compétition; 

le chômage ne pourra être que réduit par l'apport d'activités propres aux Allemands. 

Un autre Allemand expose qu'avant tout il faudrait connaître les buts de la 

censure et savoir préalablement à tous points de vue si la censure n'échoppera 

pas la plus grande partie du film exécuté témérairement. 



U n jeune contradicteur français, assistant de mise en scene dit que le 

Allemand fondus aux Français ne feront plus rien et que par exempU, « L 

faible » tourné en version allemande à Paris par des Allemands se ait un can 
r i 1 - n ,. Marseille ' dans « lvOUp-LrafOU ». cature de la vérité comme ce fut le cas poui Marseille u < u 1 

Enfin M. Benoît-Lévy explique qu'il serait aussi vain de vouloir reglementer 

la production cinématographique allemande à Paris, que de vouloir interdire a 

un écrivain allemand d'éditer des livres en France. Il se refere a ce sujet a la 

Convention de Berne. 

Ballets - Les sept péchés capitaux aux ballets !933 semblent etre 1 œuvre 

d'un mauvais disciple de Kur t Weill. C'est une œuvre indécise ou le talent surgit 

de temps à autre comme les rayons derrière des nuages, rien de l 'aprete acide de 

« Mahagonny », ni de la fantaisie de « l'Opéra de quaf sous », ni de 1 elevation de 

« Ceux qui disent oui ». Ce nouveau ballet est un ouvrage de circonstance ou 11m-

provisation est trop empreinte de réminiscences dont les pointes, à force de ténuité, 
semblent émoussées. 

Dans le jeu de scène, beaucoup de conventionnel et de généralités. Cepen-

dant, le texte de Bert Brecht est aussi plaisamment suggestif que possible et 

l'influence sémitique évidente jusqu'à l 'humour. Cette fois-ci les points de vue 

du librettiste et du musicien n'ont pas coïncidé. 

Beach aux Ballets russes de Monte-Carlo. 

Plaisante succession de symboles dans la tradition des Ballets de Diaghilew. 

Une entrée et un final symétriquement construits comme le cortège d 'Amphi t r i te 

et de Neptune, sortant de conques botticelliennes ; puis un intermède rappelant le 

« Train Bleu ». mais plus divertissant et plus jazzé à la Françaix.. . se. 

L E CYCLO PI: . 

• 

A propos de Markévitch. — La Revue Musicale, grâce au concours de 

Mme la Princesse Edmond de Polignac, a fait entendre chez Gaveau, sous la 

direction de l'auteur, puis de Roger Desormières, deux œuvres nouvelles de M a r -

kévitch, « Hymne » qui est un tissu dont l'épaisseur au sens de la coupe géolo-

gique et perspective familière à Léon-Paul Fargue, pourrait seule le caractériser. 

On est là devant la première audition d 'un phénomène artistique. Ici le rythme 

des machines n'est déjà plus qu'un poncif. Où êtes-vous « Pacif ic » et « P a s 

d'acier », œuvres riantes dans ce cosmos que traverse Markévitch comme un 

volume au pays de la quatrième dimension? 

« Le Vol d'Icare » s'apparente à 1 « Hymne », mais il s'y a jou te une 

affabulation chorégraphique dont Serge Lifar se réserve la présentation. O n y 

devine le sentiment panique du premier homme volant, ce mythe qui s'est réalisé. 

« Le Vol d'Icare » est aussi un documentaire de l'âme ailée; il pourrai t être 

dédié à la mémoire d 'Arrachart qui dut connaître l'angoisse divine avant sa chute 

triomphale. Markévitch nous impose les émotions que le monde terre-à- terre 

essaie encore imprudemment d'ignorer. Quant aux réminiscences de musique 

balinaise, elles sont, paraît-il, plus apparentes que réelles, Markévitch ne connaîtrait 

pas ces musiques exotiques. 



— On dit que Gide et Stravinsky vont, à la demande de Mme Ida Rubin-
stein, ceuvrer de compagnie. On imagine aisément l'héroïne de « Saint-Sébastien » 
et de la « Pisanelle » dans un personnage libre, où le divin découvrirait l'humain ; 
cependant les deux auteurs ne sont peut-être plus tout à fait synchronisables. 
Caliban est passé là, bousculant Prométhee plus qu'CEdipe. 

— Marcel Pagnol fait, paraît-il, tourner clans les anciens studios Braun-
berger-Richebé, dont les profits de « Marius » et de « Fanny » lui ont permis 
de se rendre acquéreur, « L'Agonie des Aigles ». Le besoin s'en faisait sentir! 
Il est bien évident que la promotion esthétique que représente le cinéma pour les 
pièces de M. Pagnol, dont le pittoresque n'était que verbal, ne semble pas avoir 
ouvert à leur auteur le chemin de la liberté, il a préféré celui de la prudence, 
où se trouve en sûreté le cinéma agonisant. 

RAPSODIE POUR INSTRUMENTS NATURELS 

Nous avons assisté, grâce à M. Albert Jeanneret, à une représentation des 
plus révélatrices du génie pédagogique. Ce musicien chef d'orchestre est un 
enchanteur. Son vocabulaire musical rappelle celui d'Andersen où l'on voit les 
objets s'animer et sortir de leur inerte figuration. Chacun se rappelle les mirages 
de son enfance. Les cartons à dessin et les cahiers entassés savamment dans un 
coin de la cour de récréation, l'ensemble constituant une •forteresse pour l'ima-
gination enfantine, quelque chose à vous donner la fièvre tant le mystère est pro-
fond qui naît d'un contact poétique des êtres et des choses. M. Jeanneret a inventé 
des musiques pour instruments composés de toutes sortes d'objets, cartons à cha-
peaux, bouteilles plus ou moins vides, bassins à tubs, le tout accompagné de rythmes 
indiqués par des chocs du pied sur le sol. Il vient de là quelque chose d'émouvant 
et de primitif qui touche à ce que doit être la musique naturelle pré-instrumentale. 

LES PROCHAINS FILMS DE SIODMAK 

Le metteur en scène bien connu, Robert Siodmak, qui vient de commencer 
les prises de vue du « Sexe faible » de Bourdet, prépare deux autres films fort 
intéressants pour le compte de la Société César : « Criminel », d'après la célèbre 
pièce de Brückner, et probablement « Traumléovelle » de Schnitzler. Tous ces 
films ne seront tournés qu'en français; aucune version allemande n'est prévue. 

M. Siodmak est à la fois metteur en scène et associé de la Société. On 
suppose que la Société César n'est que le successeur de la maison Neo-Films, 
dont la dernière production « Le testament du docteur Mabuse « a été interdit en 

Allemagne. 
» 



On peut compter sur M. Nebenzahl, intéressé maintenant lui aussi dans a 

Société César pour continuer dans ses nouvelles entreprises les traditions de 

perspicacité et de hardiesse -commerciales qui ont déjà été la principale caracte-

ristique de son activité à Berlin. 

Sa •collaboration avec un technicien de la valeur de Siodmak constitue pour 

le film français une acquisition de premier ordre. 

MORT DE MAX VON SCHILLING 

On annonce la mort du célèbre compositeur Max von Schilling, à l'âge de 
65 ans, à Berlin. 

Camarade de jeunesse de Richard Strauss, il faisait partie de l'Ecole Néo.-
Allemande et était un des derniers disciples de Wagner qui ont encore eu quelque 
succès. 

Dans l'Allemagne hitlérienne, très réfractaire aux tendance musicales 1110-
dernes, les œuvres de von Schilling ont éprouvé un regain d'actualité, et peu de 
temps avant sa mort il a été nommé Intendant de l'Opéra Municipal de Berlin, 

Von Schilling était un homme essentiellement conservateur. Il faut le louer 
d'autant plus d'avoir lutté en faveur des films parlants. Non seulement il savait 
ne pas déchoir en dirigeant des matinées musicales dans les grands cinémas de 
Berlin, mais il fut le premier à accepter un engagement pour un grand film de 
concerts et ses qualités de chef d'orchestre survivront dans le film « Guillaume 
Tell » avec son interprétation de l'ouverture de Rossini. 

ESSAI SYSTEMATIQUE DE FILM MUSICAL 

La Compagnie Française de Films vient de s'attribuer une place très inté-
ressante en entreprenant la réalisation de « L'Apprenti sorcier », d'après le 
poème de Goethe avec la musique de Paul Dukas. C'est la première tentative 
scientifique pour réaliser un film musical clans le cadre des moyens du film parlant 
et sonore. D'autres réalisations suivront sous la régie de Max Reichmann. La 
prochaine œuvre sera tournée d'après le fameux « Bolero » de Ravel. Ces nou-
velles productions n'innoveront pas seulement au point de vue artistique, mais 
également au point de vue financier car ces films ne seront pas vendus avant leur 
réalisation ; les capitaux nécessaires sont avancés par une banque et les opérations 
de vente et location ne commenceront qu'une fois la réalisation complètement 
terminée. 





Β ft 1 ¥ • : · 
. 

. 



PUBLICITEPUBUC'TEPS 

a š s a ^ ^ E ^ i ^ S I s l r é a l i t é 
PUBLIC ITEPUBLICITEPUBUC!TÉPUBL!C!TÉPUBLICITĚ PUBLICI TÈP U B ĴT^ Τΐ PIF Β Υ CV TĚ PL̂ BLJ CV TÉ Ρ Ι̂ ΒΜ CV RÊ PLTE 

« C'est l'expression qui donne de la réalité aux choses. » 

(OSCAR W I L D E . ) 

! - , 'h is toire des o b j e t s et des é v é n e m e n t s q u ' a f a i t c o n n a î t r e la publ i -

ci té, c 'es t l ' h i s to i r e de ces é v é n e m e n t s que v i sa i t W i l d e : « S i v o u s ne 

p a r l e z j a m a i s d ' u n e chose, c 'es t c o m m e si elle n ' a v a i t j a m a i s e x i s t é » . 

Si , le j o u r où Gorgu lo f f a t i r é s u r le P r é s i d e n t D o u m e r , la p r e s s e 

a v a i t f a i t p a r a î t r e d a n s les f a i t s d i v e r s l ' en t ref i le t s u i v a n t : 

« Un attentat contre le Président de la République. — Un fou du 
n o m de Gorgu lo f f a t i r é p lus i eu r s coups de r evo lve r s u r M . D o u m e r q u i 

a é t é g r i è v e m e n t blessé. Il a é té t r a n s p o r t é d a n s u n é t a t g r a v e à l ' hôp i -

ta l B e a u j o n . L e m e u r t r i e r a é té a r r ê t é . 

E t le l endemain , t o u j o u r s d a n s les f a i t s d i v e r s : 

« L'état du Président de la République. — M. Paul Doumer qui 

a v a i t é t é g r i è v e m e n t blessé h ie r p a r les p ro j ec t i l e s t i r é s p a r u n f o u es t 

m o r t ce m a t i n à l ' hôp i ta l B e a u j o n . D e s obsèques n a t i o n a l e s s e r o n t célé-

b r é e s le M . A l b e r t L e b r u n , P r é s i d e n t d u S é n a t , a é té élu P r é s i d e n t 

de la R é p u b l i q u e p a r l 'Assemblée r éun i e à Ve r sa i l l e s en t o u t e h â t e . » 

Si d o n c la p re s se a v a i t s imp lemen t pub l i é ces d e u x échos l ' événe-

m e n t a u r a i t p a r u p r e s q u e inconséquen t (1) . 

S a n s la publ ic i té l ' au tomobi le n ' a u r a i t j a m a i s ex i s té . L e s a p p a r e i l s 

f r i g o r i f i q u e s et les p h o n o g r a p h e s n o n plus . O n doi t m ê m e d i r e que 

la pub l i c i t é des appa re i l s f r i g o r i f i q u e s et des p h o n o g r a p h e s a é té m i e u x 

f a i t e a u d é b u t que la publ ic i té de l ' au tomobi le . V o u s ne d e m a n d e z p a s 

u n appa re i l f r i g o r i f i q u e D u p o n t ou u n p h o n o g r a p h e D u r a n d ; v o u s de -

m a n d e z u n f r i g i d a i r e ou u n g r a m o p h o n e , ou m i e u x u n f r i g i d a i r e D u -

p o n t ou u n g r a m o p h o n e D u r a n d , ce qui est t o u t de m ê m e le comble 

p u i s q u e F r i g i d a i r e et G r a m o p h o n e sont , n o n p a s des m a r q u e s , m a i s des 

n o m s g é n é r i q u e s . 

P o u r l ' au tomobi le , p e r s o n n e n ' a j a m a i s di t : « J e v e u x u n e P a n -

h a r d - L e g r a n d , ou u n e de D i o n - D u v a l , d a n s le sens de : « J e v e u x u n e 

a u t o m o b i l e L e g r a n d ou u n e au tomob i l e D u v a l » . 

(1) Il est à noter d'ailleurs que le scrutin de ballotage aux élections légis-
latives, qui eurent lieu 48 heures après, fut comme à l'envers des hypothèses sur 
les conséquences de cet événement. 
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L a publicité, non seulement , impose les ob je t s et les f a i t s , ma i s elle 

pe rme t à bien des gens de réal iser leurs rêves. S u r la foi de ce r t a ine pu-

blicité M . François - le -p lus -moyen-qui -so i t achète une 5 C V et 1 / 4 , 

et il lit s u r son c o m p t e u r qu'il « file » à 90, 95, 100 à l 'heure . 11 ne sai t 

sa i t pas , la publ ic i té ne lui a pas dit , que son compteur avance , qu ' i l 

m a r q u e t o u j o u r s quelques k i lomèt res de plus que la vi tesse réelle. M a i s 

cela ne f a i t r ien, le but est a t te in t , M. Franço is le -p lus -moyen-qu i - so i t 

sa i t m a i n t e n a n t que le 100 à l ' heure n 'es t plus l ' apanage exclusif des 

p a t r o n s . 

C 'es t la publ ic i té qui a p p r e n d à la pet i te midine t te que la P r i n c e s s e 

Q u i n t e de Pas t i l le de T h o n a u n chapeau couleur de ciel de j u i n avec des 

p lumes couleur de rêve. E t la pet i te mid ine t te imi te ra la P r i nce s se et 

s e ra h e u r e u s e de lui ressembler u n peu, elle qui pense que les duchesses 

sont a u t r e chose que des f e m m e s p a r f o i s bien séduisantes . 

P e u t - ê t r e est-ce la publici té qui a f a i t c ro i re au spor t et au soleil. 

V o u s pouvez m a i n t e n a n t inven te r une nouvelle eau de Jouvence 

ou f o n d e r u n e nouvel le rel igion, si vous n 'en par lez pas, c 'est c o m m e si 

elles n ' a v a i e n t j a m a i s existé . 

C 'es t la publ ic i té qui a app r i s à la classe bourgeoise , que P i c a s s o 

et F e r n a n d L é g e r on t d u génie . Si la publici té ne le lui ava i t pas di t , 

peu t - ê t r e ne l ' aura i t -e l le jamais senti . 

Seuls ce r t a ins mi l i eux de la « bonne bourgeois ie » con t inuen t à ne 

pas c ro i re à la publici té. J a m a i s M . Pincemai l le , p r o f e s s e u r de 8e au 

lycée de C a r p e n t r a s - s u r - O u r c q , n ' a c h è t e r a j a m a i s u n p r o d u i t qui f a i t de 

la publici té . Il est ins t ru i t , lui, que diable, il sait bien que le c i r age Ci re-

bien est m a u v a i s puisqu ' i l est f o r c é de f a i r e de « la réc lame » p o u r 

q u ' o n l 'achète . 11 sai t bien auss i que S t r a v i n s k i et le d o u a n i e r R o u s s e a u 

sont , avec M a n e t , des f a r c e u r s . 

L a publici té qui est tou te fo i a servi a d m i r a b l e m e n t l ' av ia t ion . 

C royez -vous qu' i ls ava ien t t o r t ces d i r i g e a n t s des p remiè res compagn ie s 

de t r a n s p o r t s aé r i ens qui, s achan t que leurs appare i l s n ' é t a ien t pas abso-

lumen t sû r s , d isa ient d a n s leurs p rospec tus que les voyages aé r i ens 

é ta ien t les m o i n s pér i l leux. U n 'y eut pas d a v a n t a g e d 'acc idents . M a i n -

t e n a n t tout p r o u v e qu ' i ls ont eu ra i son . 
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L a publ ic i té c h a n g e le sens des mo t s . 

A u t r e f o i s , s u r c e r t a i n s m o n u m e n t s n a t i o n a u x , v o u s lisiez : N , 

N a p o l é o n , L L ( d e u x L en t r e l acés ) , L o u i s X I V . A u j o u r d ' h u i d e v a n t 

ces m ê m e s l e t t r es v o u s lisez : « N , Nico las , 3 5 0 d é p ô t s » , et « L L , 

G r a n d s M a g a s i n s d u L o u v r e ». 

L a m a r t i n e ou B a l z a c ne son t p lus p o u r les P a r i s i e n s u n poè t e et un 

é c r i v a i n , m a i s d e u x c e n t r a u x t é l éphon iques et ils ne les i m a g i n e n t p lus 

q u e su iv i s de c h i f f r e s . D e m ê m e p o u r les Be r l ino i s , B a r b e r o u s s e n ' e s t 

p lus u n e m p e r e u r , m a i s u n b u r e a u t é l éphon ique . 

L u , il y a que lque t e m p s a u d é b u t d ' u n p o è m e de M a l l a r m é : 

« D é d i é à J . M . », m a i s J . M . , c 'es t u n a m o r t i s s e u r . 

D e r n i è r e m e n t , j ' a i e n t e n d u d i re , a u s u j e t d ' u n cé lèbre « p e r s o n -

n a g e - t y p e » qui deva i t a c c o m p l i r ' u n e ac t ion d é t e r m i n é e d a n s u n e m a n i 

f e s t a t i o n pub l i c i t a i r e : « N o n , c 'es t imposs ib le , il ne p e u t p a s ê t r e r e p r é -

s en t e d a n s ce t te pos i t ion , ce n'est, pas dans sa psychologie ». 

L a publ ic i té est u n des d e r n i e r s r e f u g e s de la s incé r i t é . E l l e est 

c o m m e le c i rque . A u c i rque , q u a n d il f a u t a v o i r des musc les , on en a et 

des v r a i s . E n publ ic i té c 'es t la m ê m e chose. S i v o u s a n n o n c e z q u ' u n 

p r o d u i t est bon a lo r s que v o u s savez p e r t i n e m m e n t qu ' i l ne v a u t r ien , 

le t o u r ne r é u s s i r a pas , v o u s t o m b e r e z , et il n ' y a p a s de filet. 

J E A N L E B E U E . 

P . - S . — C e t t e r u b r i q u e est auss i g r a t u i t e q u e les a u t r e s et s e r a 

r é s e r v é e succes s ivemen t à d i v e r s l e a d e r s c o n c u r r e n t s de la publ ic i té . 

PHOTOGRAPHIES 

Nous laissons à la perspicacité de nos lecteurs le soin de rechercher la 

nationalité du film dont sont tirées les reproductions et de nous la faire 

connaître. 
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L'INVENTION MUSICALE CHEZ L'ENFANT 

S'i l rev ien t au XVIII6 siècle et à J . -J . Rousseau d ' avo i r p roc l amé 

la l iber té individuelle, en c o m m e n ç a n t p a r les e n f a n t s , c 'est à n o t r e 

x x e siècle qu'i l a p p a r t i e n t d ' avo i r replacé le cas de cette indiv idual i té 

clans l 'object i f des p réoccupa t ions les plus immédia tes d ' une P e d a -

gog ie et d ' u n e E d u c a t i o n r a j eun ie s . A v o i r rappelé avec fo rce que 

l ' e n f a n t , complè tement équipé o r g a n i q u e m e n t en venan t au monde , 

m u n i d ' i n s t inc t s t ou t -pu i s san t s qui le gu iden t , é tape pa r étape, v e r s 

l ' épanou i s semen t de ses f acu l t é s , n 'es t plus, pour nos con tempora ins , 

u n ê t r e nég l igeab le à m e t t r e sous le boisseau à r e fou le r p a r cet te bou -

t ade m o r o s e de nos g r a n d s - p è r e s : « Tais - to i , t u n 'es pas encore sec 

d e r r i è r e les oreilles ! 

E n ou t r e , la pédagog ie m o d e r n e et l ' éducat ion, dotées m a i n t e n a n t 

d ' u n ensemble i m p o s a n t de moyens d 'act ion, de ma î t r e s et d 'écoles 

nouvelles , on t r e d o n n é à la mus ique un rôle de p remie r plan, d a n s 

l ' éduca t ion 'de tou t -pe t i t s , elles lui ont r é se rvé une p a r t i m p o r t a n t e 

d a n s ces j a r d i n s d ' e n f a n t s , don t le monde s 'est couver t ac tuel lement . 

O n a compr i s a u j o u r d ' h u i que la musique , en sensibi l isant et en 

o r d o n n a n t l ' o r g a n i s m e de l ' e n f a n t , est une aide précieuse a u x éduca -

teurs , u n e p rospec t ion des r ichesses nature l les . 

L a n a t u r e de l ' e n f a n t de q u a t r e ans est essentiellement musicale . 

Si on é la rg i t l ' accept ion du t e r m e à cet in té rê t c o n s t a m m e n t en éveil 

chez l ' e n f a n t à ce qui l ' en toure , à ce besoin impé r i eux de s 'en a p p r o -

cher p a r la vue et le toucher , et à en t r a d u i r e l ' émervei l lement pa r les 

yeux , la voix , le geste . N ' e s t - ce pas de la mus ique à l ' é ta t p u r que cet te 

perpétuel le jub i l a t ion du pet i te ê t re devan t la c r éa t i on? 

D è s l ' âge de d i x ans , l 'école, s u r laquelle se profile en gr isai l le 

l ' o m b r e de la So rbonne , s ' e m p a r e de l ' e n f a n t et dé t ru i t peu à peu chez 

lui la n a t u r e mus ica le au prof i t de la conscience, de l ' ass imi la t ion des 

données d ' o r d r e p r a t i que (hé las ! combien impra t iques , souvent , p lus 

t a r d , d a n s leur u t i l i sa t ion!) . Cependan t , c 'est ce momen t - l à que choi-

s issent les p a r e n t s p o u r f a i r e a p p r e n d r e à leur e n f a n t la mus ique , 

c 'es t -à-dire . . . le violon, le p iano, etc. I ls c o n f o n d e n t le mécan i sme d 'un 
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i n s t r u m e n t , — u n e spécial isat ion, — avec l 'act ivi té mult iple et va r iée 

qui v a u d r a i t à leur e n f a n t u n exercice f r u c t u e u x de ses f acu l t é s mus i -

cales na ture l les , une par t i c ipa t ion individuelle de son t e m p é r a m e n t , 

chose à laquelle les p r o g r a m m e s scolaires actuels semblent vouloi r 

r é s e r v e r u n e place de plus en plus congrue . 

Les p a r e n t s ne saven t pas, pu i squ 'on ne leur p ropose r ien. Us 

f o n t donc a p p r e n d r e le violon, le p i a n o ; les e n f a n t s pe r sévèren t , puis 

a b a n d o n n e n t et écoutent a lors , les ma ins dans les poches, la mach ine 

pa r l an t e . 

A l'école, les p r o g r a m m e s scientif iques et l i t t é ra i res r é se rven t au 

c h a n t l ' é tude de m o r c e a u x de concours de fin d ' a n n é e ; là, d ix bonnes 

vo ix s u r c inquan te suf f i sen t à s a u v e g a r d e r la f açade . 

C 'es t con t re cet é ta t de choses que se bu te l ' idéal de quelques 

d i r e c t e u r s et p r o f e s s e u r s de chant . 

F o r m u l o n s donc, actuel lement , le f o n d e m e n t d ' une éducat ion , 

d ' u n e vé r i t ab le ac t iv i té musicale, et, tou t en la issant jud ic ieusement à 

ceux- là seuls que d i s t ingue un ta lent indéniable, le jeu du violon, du 

p iano ou d ' a u t r e i n s t r u m e n t symphonique , c réons pou r le plus g r a n d 

n o m b r e ce j eu collectif , ce jeu d 'o rches t re , où les appé t i t s p a n t a g r u é -

liques de l ' e n f a n t t r o u v e r o n t à se s a t i s f a i r e d a n s un fes t in de b r u i t et 

de sonor i tés . 

M o n t e s o r i a c réé les moyens d ' approche , les tes tes et l ' éduca t ion 

sensoriel le des tout -pe t i t s , Da lc roze a appo r t é à ceux-ci et à leurs a înés 

une g y m n a s t i q u e h a r m o n i s a n t les r y t h m e s d u corps et de l 'espri t , 

o f f r o n s m a i n t e n a n t a u x e n f a n t s ce qu ' i ls ont de tous t emps a t t e n d u de 

la mus ique , u n mil ieu sonore où l 'act ion s ' o rgan i se p a r la par t ic ipa t ion 

personnel le . 

L e s mus ic iens —- les e n f a n t s — sont là, les i n s t r u m e n t s ne sont 

p a s loin. L e s m u s i q u e s su ivront . 

A L B E R T J E A N N E R E T 
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BON SENS 
ET 

CONTRE SENS 
N o u s l ivrons à la méd i t a t i on de nos lecteurs, ce r t a ins e x t r a i t s des 

c r i t iques les plus no to i res de la « presse sér ieuse t r a i t a n t , n o t a m -

men t , d u s u j e t : R a p p o r t et inf luence du t h é â t r e et du c inéma. 

Il est évident qu' i l y r è g n e la plus g r a n d e con fus ion . 

Il semble que le public ait été pris d'une indigestion de cinéma ; il en a trop 
ingurgité et par trop grosses tranches, et 011 lui a imposé des produits trop 
médiocres. La plupart des grandes compagnies se trouvent menacées de faillite, 
on a construit en trop grand nombre des »alles qui deviennent de plus en plus 
difficiles à remplir. Maladie contagieuse du gigantisme ! Pour fournir des images 
aux millions d'écrans on a dû fabriquer en toute hâte, et fabriquer souvent n'im-
porte quoi. 

Rappelons-nous que l'irruption du parlant date à peine de trois ans. Au mois 
de juillet 1929 on l'ignorait, ou presque. Les bruits de New-York et d'Hollywood 
à ce sujet n'arrivaient qu'en échos lointains et douteux. Au mois de juillet 1930 
l'invasion était accomplie. Les cinémas de Paris avaient dû s'équiper en quelques 
semaines, ceux de province les suivaient à toute allure. Le haut-parleur régnait 
sur la France entière. L'aspect foudroyant de cette transformation jetait dans 
l'industrie du spectacle un trouble voisin de la panique. En s'annexant le dia-
logue, l'écran devenait national ; les producteurs commençaient à opérer des rafles 
méthodiques dans le personnel des acteurs. Le nouveau monstre allaït-il dévorer 
le théâtre? 

Trois ans ont passé et nous constatons qu'il n'a rien dévoré du tout. Pré-
tendre que le film parlant est en déclin et qu'il comporte un caractère accidentel 
serait une énorme absurdité. Il débute à peine, et ses possibilités paraissent 
immenses. Il s'agit seulement d'un progrès technique dont les circonstances ont 
faussé la mesure et qui s'est introduit dans une industrie déjà évoluée, alors que 
la véritable industrie du parlant est encore à créer. Mais l'expérience semble déjà 
suffisante (principalement celle d'Amérique) pour démontrer que théâtre et cinéma 

B O N S E N S E T C O N T R E S E N S 



peuvent et doivent vivre en bonne intelligence en s épaulant, en se complétant. Ce 
sont deux formes nécessaires de spectacle, et l'on ne voit pas pourquoi le public 
se sentirait un jour contraint de rejeter l'une au bénéfice de l'autre : solution 
simpliste qui ne peut répondre à la réalité mouvante des choses. 

La vérité, c'est que la foule, dix fois plus sollicitée dans ses plaisirs qu'au,-
trefois, choisit davantage. Un bon film lui est signalé, elle s'y précipite ; une 
bonne pièce surgit, elle y court avec non moins d'empressement. Vous voyez cer-
tains soirs les salles obscures les plus somptueuses du boulevard presque vides, 
alors qu'un vieux théâtre voisin refuse du monde. En employant l'expression 
« bonne pièce » je ne songe évidemment pas au domaine exclusif de l'art, mais 
aux satisfactions plus mêlées et plus grosses d'un vaste public. 

En définitive, nous constatons que l'art dramatique, pour un si grand ma-
lade, se porte assez bien. Un écrivain comme M. Giraudoux, s'étant laissé 
prendre aux mirages des toiles peintes, continue à en subir l'attrait et devient 
un exemple et un point d'appui. 

Pierre BRISSON, 

Le Temps, 26 juin 1933. 

Le cinéma nous a déjà changé notre public. Entendons-nous; ce n'est pas un 

autre public que nous avons en face de nous, c'est le même individu qui s'est 

transformé. 

Le cinéma a créé chez les spectateurs une exigence de vérité. C'est une 

chose qui a été dite plus d'une fois, mais qu'il faut répéter souvent, car il y a 

encore certains auteurs de films qui ne l'ont pas entendue. Le public à qui vous 

montrez de vrais nuages, de la vraie eau, du feuillage authentique, ne veut plus, 

ne supporte plus les intonations chiquées. 

Il n'admet pas davantage ces développements qui ne servent qu'à étaler le 

talent de l'auteur. Le public de ciné a suivi le conseil de Verlaine : il a pris 

l'éloquence, et lui a tordu son cou 

Il ne vous traite pas comme s'il était un juge ou un professeur. Il ne vous 

dit pas : « Vous avez eu tort de faire cela » ou : « Vous auriez pu traiter 

cette situation autrement ». Il vous rejette purement et simplement, sans consi-

dérants... La sanction accompagne le verdict. 

Mais j'ai confiance dans le public du cinéma pour amener à plus de discrétion 

les auteurs de théâtre. On avait un peu perdu de vue ce petit détail que notre 

spectateur est notre invité, — et même un invité payant, ce qui ne doit pas 

diminuer les égards que nous lui devons. 

TRISTAN BERNARD, 

Le Temps, 24 juillet 1933. 

bon sens et CONTRE SENS 



LA S U P E R I O R I T E DU FILM AMERICAIN 

E S T D E V E N U E U N L I E U COMMUN 

Nos producteurs les plus patriotes adorent à genoux l'œuvre de leurs rivaux 

yankees, sans d'ailleurs se demander pourquoi elle est digne d'admiration. 

Il serait cependant utile de le faire. 

Je ne pense pas que l'on puisse imputer le succès de Million Dollar Legs, 

If i had a Million, O. K. America, etc., au seul fait que ces films parlent une 
langue qui n'est pas la nôtre. 

Les gens simples répondront : c'est bien facile, les films américains sont 

meilleurs que les films français. C'est exact, mais encore une fois, pourquoi? D'où 

vient cette supériorité ? Il existe deux autres lieux communs. L'un consiste a dire 

que nos films parlent trop, que la parole doit être un a c c e s s o i r e intermittent de 

l'image. C'est d'ailleurs une théorie dangereuse qui conduit certains metteurs en 

scène à la manufacture de films boiteux, qui semblent de vieilles bandes muettes, 

où de temps en temps tombent des phrases inutiles ou maladroites (dans tous les 

films où l'on parle peu, l'on parle faux ; ou est-ce un phénomène de l'ouïe, comme 

la première phrase d'une pièce de théâtre, qui paraît toujours mal dite et pom-

peuse?). Le dialogue est un perfectionnement technique, au même titre que le 

gros plan ou l'enchaîné. 

Troisième lieu commun : en France nous manquons d'argent. J'ai eu entre 

les mains récemment le bilan d'une société américaine et j'ai été fort surpris de 

voir que beaucoup de productions ont là-bas des devis inférieurs à certaines créa-

tions joinvilloises ou épynesques. Ce n'est pas le talent non plus qui nous manque. 

Ce qui manque à la France, c'est Yaudace. Alors que d'Hollywood, chaque 

semaine nous rapporte deux ou trois noms nouveaux, ici, ce sont toujours les 

mêmes. Et si, par un coup de tête, une maison engage un jeune, au lieu de lui 

faire tourner un sujet qu'il sent et qu'il peut pénétrer, on lui fait réaliser un vaude-

ville d'avant-guerre qui sera forcément mauvais et qui ne pourra utiliser ses dons. 

Ensuite, l'on dira : Nous avons pris un jeune, son film est mauvais, vous voyez 

bien... jamais en France, les exploitants n'auraient donné des traites pour que 

Dupont tourne Variété, pour que Vidor tourne Hallelujah, pour que Merwyn 

Le Roy tourne J0 suis un évadé, films qui ont rapporté des millions. Nos exploitants 

auraient dit : « Ces sujets-là? Pas connus ». Mais on vous donnera des traites 

pour tourner Le Béguin de la Margotton du capiston du bataillon, parce qu'une 

fois, en 1903, aux Folies Zigzag de Limoges on a bien ri en le voyant. Et les salles 

se vident. Mamoulian, Lloyd, Bacon, et tant d'autres à qui l'Amérique a donné 

du jour au lendemain le moyen de faire des chefs-d'œuvre, seraient en France 

morts de faim. On a gaspillé pendant dix ans Duvivier dans des productions infé-

rieures, avant de s'apercevoir qu'il a du génie. 

Edmond GRÉVILLH, 

Paris-Soir. 



IL E X I S T E U N E ACADEMIE DU CINEMA 

... MAIS C 'EST A L O N D R E S ! 

L' « Academy Cinema » de Londres est presque inconnue sur le continent, 

et pourtant voilà un organisme qui fonctionne depuis quelques années et rend des 

services de premier ordre au cinéma international. Son siège se trouve à Oxford 

Street. Son directeur est une femme : Miss Elsie Cohen. L'énergie que celle-ci 

a montrée pour mener à bien une telle entreprise est considérable. Silencieusement, 

elle a travaillé d'une part pour découvrir les meilleurs films de la production mon-

diale, de l'autre pour rassembler l'élite des spectateurs autour de son académie. 

Dans ce but, Miss Cohen, renonçant à une publicité dispendieuse, a préféré 

s'adresser directement aux personnes qui, vraisemblablement, pouvaient apprécier 

son effort avec des programmes détaillés contenant des informations sur le régis-

seur, les acteurs et les films recommandés. 

Miss Cohen, au cours de ces deux dernières années, a présenté à Londres 

tous les films de René Clair, trois films de Pabst, deux films russes {Le Chemin 

de la vie et Le Train bleu) et une dizaine de films américains, allemands, hollan-

dais, suédois, etc., ce qui prouve que son académie est libre de toute influence et 

accueille avec sympathie tous les efforts et toutes les réalisations dignes d'intérêt. 

Tout cela sans compter que la directrice de cet organisme désormais puissant a 

réussi à intéresser le public à son effort d'une manière active. Les spectateurs 

lui •écrivent pour critiquer ses programmes, lui suggérer des idées, etc., et c'est 

ainsi qu'elle parvient à les satisfaire et à les éduquer en même temps. 

Intransigeant, 18 juillet 1933. 

L E CINEMA NEGRE 

Les noirs des Etats-Unis ont décidé de créer une cinematograph ie nègre. Dans 

ce but, un comité vient d'être formé, qui adresse un appel à tous les nègres de 

l'Amérique, leur demandant de verser une obole de 5 cents par tête, sans distinction 

d'âge et de sexe. 

Le nombre des nègres qui habitent aux Etats-Unis atteint 12 millions. Aussi 

le comité espère-t-il pouvoir réunir un capital de 400.000 dollars. 

Les fonds qui pourront être constitués de cette façon serviront à la production 

d'une série de films, réalisés exclusivement par des nègres. 

Non seulement les artistes, mais les metteurs en scène, les scénaristes, les 

décorateurs, les opérateurs, etc. devront être des noirs. 

Le but de cette curieuse initiative est de lutter, à l'aide du cinéma, contre 

les préjugés qui dressent une barrière infranchissable entre les « blancs » et les 

« noirs dans le Nouveau-Monde. 
Paris-Soir, juillet 1933. 

bon sens et contre sens 



A U R O N S - N O U S , A L ' E X P O S I T I O N DE I937- U N P H A R E DU M O N D E 

Parmi les projets qui ont été déposés par les architectes sur le thème d'une 

grande exposition internationale en 1937, celui d'une « Tour de 700 metres », 

présenté par MM. Pers, architecte D.P.L.G.; Hugues, architecte u rban i se ; 

Venzo, ingénieur urbaniste; Freyssinet, ingénieur-conseil, ne fut pas l u n ces 

moins remarqués. 

Depuis Eiffel, dont l'œuvre fut si discutée, les constructeurs ont toujours 

plus ou moins rêvé d'ériger des ouvrages qui semblent monter à l'assaut du ciel. 

On fait d'ailleurs remarquer, à ce sujet, que Eiffel lui-même, si les moyens finan-

ciers ne lui avaient fait défaut, aurait « monté » sa Tour bien au delà de ses 

dimensions actuelles. 

La « Tour de 700 mètres », qui, avant sa naissance, a déjà été baptisée, s'ap-

pellerait le Phare du Monde. 

Extrait de la Journée Industrielle, du dimanche-lundi 30-31 juillet 1933. 

• 

Hitler a supprimé d'un trait de plume la production cinématographique aile-

mande. Cette production va se faire chez nous. Ne croyez-vous pas qu'indirec-

tement toute notre industrie cinématographique en bénéficiera ? Lorsque de grands 

chanteurs étrangers permettent à notre Opéra de faire des recettes fantastiques, 

quelques pensionnaires de la maison s'affligent de perdre un « cachet ». Mais, 

dans l'ensemble, la prospérité générale de notre théâtre national n'a-t-elle pas été 

efficacement accrue? 

Il ne faut donc pas accueillir comme une catastrophe ce qui, en définitive, 

peut être pour nous une heureuse fortune. La seule précaution à prendre est de 

se garder d'un snobisme fâcheux, favorisant systématiquement nos visiteurs aux 

dépens de nos nationaux et de ne s'incliner qu'en présence d'une supériorité pro-

fessionnelle indiscutable. 

Il faut, en outre, s'efforcer d'aboutir non pas à une lutte, mais à une colla-

boration méthodique. Il ne faut pas que nos invités nous enlèvent le pain de la 

bouche. Avec un peu de bonne volonté, on trouvera certainement le moyen de 

se serrer un peu autour de la table pour que tout le monde puisse y prendre 

place. Et vous verrez qu'après quelques mois d'inquiétude les résultats de cette 

immigration se solderont par un bénéfice moral et matériel. 

E n tout cas, si elle ne se sentait pas capable d'absorber, de neutraliser et de 

s'assimiler ces forces neuves, la France, vraiment, ne serait plus la France ! 

LE SEMAINIER. 

Illustration, juillet, n° 4716. 
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Ce l i v r e es t à p e i n e m o i n s c o m p l e x e q u e La Guerre el la Paix. M a l r a u x a p r i s u n e 
s é r i e de p e r s o n n a g e s , t o u s se t r o u v e n t r a s s e m b l é s d a n s u n e a c t i o n q u i les d é p a s s e : la 
r é v o l u t i o n d e S h a n g h a ï , l a q u e l l e e s t d ' à b o r d v i c t o r i e u s e p u i s r é p r i m é e . M a i s a u c u n d ' e u x 
n ' e s t s a c r i f i é à l ' a u t r e : i l s s o n t t o u s p e r s o n n a g e p r i n c i p a l , M a l r a u x a y a n t a c c o r d é à 
c h a c u n le m a x i m u m d ' a t t e n t i o n e t le m a x i m u m de c h a n c e s . D ' o ù l ' e x t r ê m e r i c h e s s e d u 
l i v r e e t l ' e x t r ê m e d i f f i c u l t é d e le r é s u m e r . 

I l e s t é v i d e n t q u e l e t a l e n t d e M a l r a u x m û r i t , q u e sa m a î t r i s e s ' a f f i r m e , q u e son a r t 
d e v i e n t p l u s l a r g e . 

L a Condition humaine a b e a u se j o u e r à S h a n g h a ï e n 1927 : a u c u n l i v r e n ' e s t p l u s 
p r o c h e de n o u s - m ê m e s e t de n o t r e s o r t . 

E M M A N U E L B E R I . , Marianne, 1 0 - 5 - 3 3 . 

N o u s n o u s t r o u v o n s ce t t e f o i s en p r é s e n c e d e l ' e x p r e s s i o n e x t r a o r d i n a i r e m e n t s i n c è r e 
e t m ê m e b r û l a n t e d ' u n e des s e u l e s p e r s o n n a l i t é s r é e l l e m e n t v i g o u r e u s e s q u e n o u s r e n -
c o n t r i o n s a u j o u r d ' h u i d a n s les l e t t r e s f r a n ç a i s e s . C 'es t s u r l e m o t d e p e r s o n n a l i t é q u ' i l 
f a u t m e t t r e l ' a c c e n t ; à m o n s e n s , e t c 'es t u n d e ses p r i n c i p a u x m é r i t e s , la Condition 
humaine est u n l i v r e e x e m p t d e l i t t é r a t u r e . C e r t a i n e s p a g e s , m ê m e a u p o i n t de v u e 
a r t i s t i q u e , s o n t d ' u n e g r a n d e b e a u t é ; m a i s e l l e s n ' o n t p a s é t é é c r i t e s p o u r l ' a m o u r d e 
l ' a r t ; j e p l a i n s en v é r i t é c e u x q u i ne s e r o n t p a s p r i s à la go rge e n b i e n d e s e n d r o i t s p a r 
l ' a c c e n t i r r é c u s a b l e , u n i q u e d e ce t é m o i g n a g e , j e n ' o s e d i r e ce t t e c o n f e s s i o n , — le m o t a 
u n e s o n o r i t é q u i , ici, n e c o n v i e n t p a s . 

GABRIEL MARCEL, L'Europe Nouvelle, 3 -6-33 . 

O n n ' a i m e p a s à d i r e d ' u n h o m m e q u e l ' o n c o n n a î t et q u e l ' o n a i m e q u ' i l a d u g é n i e . 
J e d i r a i d o n c , p a r é g a r d p o u r l ' a m i t i é , q u ' i l y a d a n s le l i v r e d ' A n d r é M a l r a u x u n e s o r t e 
d e gén ie . . . 

J E A N G U E H E N N O , Europe, 1 5 - 6 - 3 3 . 

C'es t u n l i v r e c o m m e 11 n ' e n p a r a î t q u ' u n e f o i s p a r d i z a i n e d ' a n n é e s d a n s la l i t t é r a t u r e 
e u r o p é e n n e . 

ELISABETH DE R o o s , ! N i e u w e Rotterdamsehe, 8 -6-33 . 

N o u s s o m m e s ici s u r u n a u t r e p l a n h u m a i n o ù le r o m a n c i e r , l a s de n o s p e t i t e s q u e -
r e l i e s , a c h e r c h é n o n p a s u n « e x o t i s m e f a c i l e », m a i s d e s v a l e u r s , de s f o r c e s , de s d r a m e s 
n o u v e a u x . 

Ce l i v r e es t u n d e c e u x q u ' i l f a u t r e l i r e . . . 
N O Ë L S A B O R D , Paris-Midi. 1 5 - 6 - 3 3 . 

M a l r a u x se d i s t i n g u e p a r m i l e s é c r i v a i n s f r a n ç a i s ! a v a n t t o u t p a r ce f a i t q u e ses 
l i v r e s s o n t n é s d ' u n e n é c e s s i t é i n t é r i e u r e . N o n s e u l e m e n t les d i a l o g u e s d e ses p e r s o n n a g e s , 
m a i s a u s s i l e u r s ac t e s , son t u n e f o r m e d ' e x p r e s s i o n d e l a t r a g é d i e i n t é r i e u r e d e l ' a u t e u r . 

I L Y A E H R E N B O U R G , Lu ( e x t r a i t de la Literaturnaia Gazeta), 23-6-33. 

Ici l a m a t i è r e est d ' u n e r i c h e s s e i n e x p r i m a b l e , l ' a u t e u r l a d o m i n e p a r f a i t e m e n t , en 

l ' e s n r i t . 
1 A N D R É T H É R I V E , Le Temps, 2 9 - 6 - 3 3 . 

Œ u v r e c o n s i d e r a b l e q u e La Condition humaine, q u i s ' a d r e s s e t o u t p a r t i c u l i è r e m e n t à 
nous : p u i s q u ' e l l e est l ' e x p r e s s i o n d ' u n e p h i l o s o p h i e q u i , à n o t r e é p o q u e si a g i t é e , si 
i n c e r t a i n e , e s t ce l l e d ' u n g r a n d n o m b r e d ' ê t r e s h u m a i n s . , , 

G U N N A R H O S T , A f t e n p o s t e n , 1 7 - B - D . S . 

La Condition humaine e s t p e u t - ê t r e le r o m a n le p l u s c o m p l e t e t l e p l u s f o r t q u ' o n a i t 

v u p a r a î t r e d e p u i s d i x a n s . 
1 P . - J . MAXENCE, Revue Française, 1-7-33. 
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qui furent exposés en Mars et en Août 1933 à Londres, chez Sir Philip Sassoon, 

à l'occasion d'une Exposition organisée au profit du Royal Northau Hospital) 
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NUESTRO CINEMA 
C U A D E R N O S I N T E R N A C I O N A L E S DE V A L O R I Z A T I O N C I N E M A T O G R A F I C A , 

P U B L I C A D O S M E N S U A L M E N T E , E N P A R I S , POR J U A N P I Q U E R A ^ 

SUSCRIPGON A 12 CUADERNOS ANUALES : 
ESPANA 10 PTA5 RESTO EXTRANjERO.. 100 FRS 

SURAMERICA 'Y PORTUGAL.. 1 2 P T A S NUMERO SUELTO.. . . 1 PTA 

7, RUE BROCA, PARIS -0- Tél . : Glacière 06-79 FRANCIA Y COLONIAS 50 FRS [ P A C O A D E L A N T A D Q I 

D I R E C C I O N Y A D M I Ν I S T R A C I O N C E N T R A L : 

J U A N P I Q U E R A S 

no es una Revista especi f icamente c inematograf ica, sino la primera publ.-
cación que ha reconocido un valor social al c inema y la única que estudia, 
analiza, in forma y exalta sus posibil idades. 

NUESTRO CINEMA 

es estudiado detenidamer i te por " Nues t ro C i n e m a " . En sus 12 p r imeras 
números ha publ icado : El Cine Revolucionario ruso, por Luna tcharsky ; 
La sinfonia de la Cuenca del Don y Sola, por Karl Radek; El escenario en 
el cinema sovietico, por W a t z l a w Solsky; Los films de Eisenstein (4 en-
sayos, por I. Anniss inov; Los problemas del cine Sovietico, por Ku t r Ke r -
s ten ; El cine sovietico y cl Segundo Plan Quinquena), por G Liss, Un fi lm 
de Eisenstein sobre Mexico, por A Aragon Leiva; Nuevo films soviéticos 
en las jornadas de Octubre; " L ' A f f a i r e Eisenstein, Upton Sinclair y Viva 
M e x i c o " , por Seymur Stern; Critiques de "Montagnes d ' O r " , La lutte 
!pour la vie, La terre a soif, etc., etc. , y un ampl ia reper to r io mensual 
sobre las act iv idades de los estudios soviéticos. 

EL CINEMA SOVIETI 

Entre c t ros muchos ar t icu los y ensayos " N . C. " ha recogido :En su sección 
de PROBLEMAS A C T U A L E S : Gómez Mesa : Insistencia y repetición de 
los dibujos animados; Samuel Ros : Los alegres millones del cinema espa-
ńol; Juan Piqueras : Politica y cinema; A . Yserr i : Servidumbre de las 
actualidades; A lcocer : Hacia una critica del cinema, e tc . P A N O R A M A S 
I N T E R N A C I O N A L E S : Panorama del Cine yanqui, del Cine francés, del 
Cine aleman, del Cinema sovietico y del Cine portugués, por Rafael Gi l , 
J. Piqueras, H. Menahem, L. Moussinac y Alves Costa. EL C I N E M A Y L A 
CUERRA : La preparación de nuevas guerras y el cinema, por Ε. A rno ld i . 
EL C I N E BAJO EL S I G N O FASCISTA : Puede el fascismo engendrar una 
cultura?, por A Rosemblat ; En pleno nacionalismo cinematografico, por 
M . F. A l v a r ; T E C N I C A : El día técnico del cinema, por V i l l egas -Lopez ; 
El cinema Burgués : Su fetichismo técnico, por A. Ol ivares. I M P E R I A -
L I S M O Y C I N E M A : Hollywood, agente comercial del imperialismo ame-
ficano, por Valdés Rodriguez. EL PROLETARI A D O EN EL C I N E M A : 
Los films de Hollywood y la clase obrera, por Somerset Logan. ESCENA-
RIOS " Montanas de Oro " dialogos y canciones del f i l m de Y o u t k e w i t c h 
H I S T O R I O G R A F I A : Evolución cronologica del cinema, por ). Piqueras. 
POSICIONES : Los principios del nuevo cinema ruso, por Eisenstein. 

O T R O S T E M A S 

ha publ icado er! cada uno de sus números una gran cant idad, de ar t icu los, 
ensayes, comentar ios, not icias, cr i t icas, etc. , sobre el C inema In ternac iona l , 
sus Fi lms mas representat ives, su Evolución, su Técn ica y su Cr is is y al 
mismo t iempo, o f rece una documentada Revision H is tó r ica y una gran 
cant idad de fotos Ac tua les y Rétrospectives. 

NUESTRO CINEMA 



Si vous aimez la musique, 

Pourquoi ri êtes-vous pas abonné à 

LA 
REVUE 

MUSICALE 
DIRECTEUR : H E N R Y P R U N I È R E S 

La plus précieuse source d'informations 
sur la musique du passé, du présent et 
de l'avenir qui soit aujourd'hui dans le 

monde. 

Avec suppléments musicaux, portraits, etc... 

néglige les tournées de virtuoses pour 
suivre avec la plus bienveillante attention 
l'évolution de la musique dans tous les 

pays. 

SES NUMÉROS SPÉCIAUX SONT DES ÉVÉNEMENTS 

D E B U S S Y , a v e c 1e T o m b e a u d e D e b u s s y ( é p u i s é ) — L E B A L L E T AU 

XIX e S I È C L E — G a b r i e l F A U R E — W A G N E R E T LA F R A N C E — 

R O N S A R D E T LA M U S I Q U E — LULL Y — M a u r i c e R A V E L — E r u e s t 

C H A U S S O N — J E U N E S S E D E D E B U S S Y — L I S Z T — B E E T H O V E N — 

S C H U B E R T — A l b e r t R O U S S E L — L E S B A L L E T S R U S S E S D E 

S. D E D I A G H I L E W — C H O P I N — B A C H 

Ces numéros, mis en vente séparément au prix de 15 
et 20 francs, sont compris dans l' abonnement annuel 

(10 numéros) 

É d i t i o n o r d i n a i r e É d i t i o n d e l u x e 

France et Colonies, Belgique 75 fr. 150 fr. 
Autres pays 100 fr. 2 0 0 fr. 

U N S P É C I M E N E S T E N V O Y É S U R D E M A N D E A C C O M P A G N É E D E 1 F R . 

R. C. Seine 35.805 132-136, Bd Montparnasse, PARIS (14e) — Danton 92-42 — 



L A C O M P A G N I E 

CAPITAL : 18.000.000 DE FRANCS 

F A B R I Q U E D A N S S O N 

U S I N E D E P A R I S 

10, rue T o u l o u s e - L a u t r e c - X V I I e 

T É L É P H O N E : M A R C A D E T 0 2 - 3 5 e t 0 2 - 3 6 

L E S M E U B L E S M É T A L L I Q U E S 

LES B I B L I O T H È Q U E S M É T A L L I Q U E S 

L E S V I T R I N E S M É T A L L I Q U E S 

LES M E N U I S E R I E S M É T A L L I Q U E S 

LES R A Y O N N A G E S M É T A L L I Q U E S 

Meubles de bureau, d'écoles, d'hôpitaux, d'usine, de musée, d'archives, de 

magasins, d'économats et de navires. 

Références — Musées Nationaux — Ethnographie au Trocadéro — Nouvelle 

Revue Française — Messageries Hachette — Larousse — Marine Nationale 

Bibliothèque Nationale — Compagnies de Chemins de fer 

Demander le catalogue M. K. 
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