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«J'espère ... m'être tenu à la règle
que je m'étais fixée au commence-
ment de mon discours. J'ai tenté
d'annuler l'injustice de cette mau-
vaise réputation et l'ignorance de
l'opinion. »



En mai dernier, à l'occasion de la réédition
d'un livre de 1985 dans lequel j'avais été
amené à nier, assez aisément d'ailleurs, ma
douteuse culpabilité dans un assassinat,j'esti-
mai qu'il convenait déjà d'évoquer la moder-
nisation de la critique que ce temps a pu des-
tiner à me contredire (il est vrai que j'ai eu
toutes sortes d'aventures, et je conviendrai
qu'aucun genre n'a pu venir pour améliorer
les autres. Je n'ai pas cherché à plaire).
j'écrivais donc d'une telle critique toujours
mieux complétée: «Désormais, pour me
faire une mauvaise réputation, elle va accu-
muler, sur chaque sujet, les dénonciations
péremptoires. Spécialistes homologués par
des autorités inconnues, ou simples supplé-
tifs, les experts révèlent et commentent de
très haut toutes mes sottes erreurs, détes-



tables talents, grandes infamies, mauvaises
intentions.» Je vais maintenant en apporter
assez de preuves.

faillit bien réussir». Il ne dit pas comment j'ai
fait, ni si l'idée était bonne.

En janvier 1988, le très vulgaire magazine
illustré Globe me range parmi des «Grands
Silencieux », qui se tiendraient à l'écart des
vulgarités médiatiques; dans l'étrange com-
pagnie, notamment, d'un général François
Mermet, alors chef des services secrets fran-
çais, et de Jacques Focart, si longtemps
«homme de l'ombre» pour les menées capi-
talistes en Mrique. Il révèle que ce Debord,
«seul rival du marxisme régnant,jeta la géné-
ration de 68 à l'assaut du Vieux Monde et

Dire que j'ai bien failli réussir me paraît
choquant. La réussite sociale, sous quelque
forme que ce soit, n'a pas figuré dans mes pro-
jets. D'un autre,côté,je pense qu'il m'était, en
quelque sorte, impossible d'échouer, puisque,
ne pouvant faire rien d'autre, j'ai certaine-
ment fait ce que je devais. Pensant, presque
sur tous les points, le contraire de ce que
presque tout le monde pensait, j'ai réussi à le
dire assez publiquement, et la catastrophe
annoncée de toute une société a depuis
démontré que je ne manquais pas d'esprit. Je
ne crois quand même pas avoir été, en plus,
astreint à l'obligation de réussir à convaincre
de mes bonnes raisons des gens qui étaient
profondément attachés à des perspectives
contraires, ou au moins stipendiés pour faire
semblant d'y croire. j'ai réellement essayé,
mais pas au delà de mon talent, ni des jours
historiques. Un trait de caractère m'a,je crois,
profondément distingué de presque tous mes
contemporains, je ne l'aurai pas dissimulé: je
n'ai jamais cru que rien dans le monde avait étéfait
dans l'intention précise de me faire plaisir. Les
caves,pour dire le vrai, raisonnent toujours à
l'inverse. Je ne pensais pas non plus que nous

Je me limiterai aux plus étourdissantes
séries d'exemples évoqués dans les propos
des médiatiques de mon pays, durant les
années 1988 à 1992; et je publierai avec pré-
cision les documents en suivant l'ordre chro-
nologique, qui est plus impartial. Dante disait
que c'est plutôt avec le couteau qu'il faudrait
répondre à des arguments d'une telle bestia-
lité. C'était un autre temps. Je ferai parfois
quelques observations modérées: sansjamais
penser à me faire passer moi-même pour
meilleur que je ne suis.



étions là pour réussir de bonnes affaires; je
doutais même fort de leur agrément. Je n'ai
été le rivalde personne.

masse ment ou se trompe sur tout ce qui
peut se rapprocher d'un commencement
d'intérêt. Et ce n'est pas par un regrettable
hasard :c' est sa fonction comme culture de
masse. C'est seulement dans un tel contexte
que l'historien Pascal Dumontier, qui a écrit
en 1990 Les Si.tuationnistes et Mai 1968, est
amené à faire cette remarque : «Effective-
ment, il faut rappeler que seules les sources
issues de l'1.S. ou de ceux qui leur furent
proches nous permettent d'en parler un tant
soit peu.}) Cette étonnante absence de toute
autre source indépendante, touchant l'I.S.,
dans l'information contemporaine, ne peut
être attribuée au succès de la conspiration
situationniste; mais plutôt au changement
de l'état du monde. C'est ainsi que déjà vers
1960 en Europe occidentale, «la police de
la pensée» médiatique pouvait traiter des
revues et des livres qui paraissaient légale-
ment, et qui étaient très lus.

En mai 1988, la revue Le Débat, dans une
rubrique intitulée Dictionnaire de notre époque,
me définit ainsi : «L'homme le plus secret
pour l'un des sillages publics les plus signifi-
catifs des vingt-cinq dernières années ... à
l'âge de la culture de masse, Debord et ses
compagnons situationnistes auront fourni
l'exemple achevé des ressources de la mino-
rité active, auréolée de son mystère et trans-
formant son absence même en principe
d'influence.» Ici, on voudrait prétendre se
placer plus haut, à l'étage de la pensée histo-
rique, mais en réalité aujourd'hui elle ne
peut plus être, là, rien de mieux que le des-
sus du panier d'une néo-université se coop-
tant avec l'aide des media. Comment peut-on
transformer son absence même en principe
d'influence? C'est idiot. Peut-on imaginer
quel puéril rituel conspiratif pourrait être
propre à auréoler de mystère un quidam?
Ceux qui ont eux-mêmes tout cru pensent
tout croyable. Ils savent très pertinemment,
mais ne doivent pas dire, que la culture de

Ce même Débat a d'ailleurs vite compris
que j'avais ajouté, à la déplaisante aventure,
quelques défauts qui m'étaient personnels:
«Ce qui a fasciné chez Debord, c'est un style.
Son impact: le résultat électrique d'une apo-
logie du dérèglement de tous les sens coulée
dans la fermeté froide d'une prose classique,



quelque part entre Retz, Saint:Just et le Marx
pamphlétaire.» On est facilement coupable
d'avoir du style, là où il est devenu aussi rare
de le rencontrer que la personnalité elle-
même. N'est-ce pas avouer son manque de
considération pour l' espri t démocratique-
spectaculaire? J'ai été assurément allergique
aux méthodes de dérèglement des sens qui
ont été fabriquées par l'industrie des temps
récents, mais je ne m'étonne pas d'être
intemporellement réputé vouloir encourager
au dérèglement de tous les sens, avec ce
voyou de Rimbaud, aux yeux de modestes
fonctionnaires qui se sont toujours et partout
crus obligés de respecter le moindre règle-
ment des modes de l'instant. L'évocation
indignée de la clarté du langage paraît char-
gée de rappeler l'offensante aristocratie,
et donc d'odieux temps moins scolarisés,
c'est-à-dire moins riches en diplômes. Les
exemples des auteurs classiques cités, et ils
n'ont pas été choisis innocemment, ont été
tous trois des gens dangereux: ilsont du sang
sur les mains, ayant participé à des guerres
civiles. Ils ont donc fait figure, en divers
moments, d'ennemis du Consensus. Ces pré-
paratifs bien conduits, Le Déhat peut alors pro-
duire avec assurance l'explication définitive
d'un personnage qui, au premier instant, lui

avait paru digne de si graves méfiances: «Où
l'on voit l'aspiration radicale à la pureté se
mettre i jouer à l'intérieur contre l'entre-
prise révolutionnaire et en défaire la possibi-
lité concrète au nom même de la sublimité
de ses fins.» Le mot dit beaucoup. Cela est
écrit en 1988. .11 faut donc que l'auteur à
ce moment pense encore que «l'entreprise
révolutionnaire ... concrète» existait bel et
bien chez les bureaucrates gouvernant la Rus-
sie et divers États satellites. L'imposture ne
devait tomber en poussière que dix-huit mois
plus tard.

En mai 1988, vient le tour d'un pam-
phlet de 35 pages serrées intitulé Échecs si-
tuationnistes (B.P. n° 357 - 75968 Paris
CEDEX 20). Les auteurs, Laura Romild et
Jacques Vincent, semblent avoir cherché à ne
rien oublier de tout ce qui serait susceptible
d'établir la pertinence du titre. On ne sait qui
ils sont, ce qu'ils ont fait, ce qui cause encore
leur vive passion présente. Ils y vont si gaie-
ment qu'il devient vite difficile de com-
prendre comment leur ouvrage a pu rester
nécessaire pendant une si longue période, vu
le malheureux sujet. Qu'est-ce donc qu'un



monde où de tels échecs ne s'oublient pas
d'eux-mêmes; laissent de si tenaces jalousies?
Ils paraissen t vouloir faire penser que leur
motivation principale, c'est la pitié qui les a
émus quand ils ont pu mesurer les ravages
entraînés, sur tant de pauvres gens, par cette
«idéologie », qui les aura donc si facilement
détruits : «Elle fut déterminante dans la vie
de milliers de personnes, qui fondèrent sur
ces théories critiques implacables des espoirs
démesurés, et qui se lancèrent à cause d'elles
dans des entreprises aberrantes! »

de son livre : "tout ce qui était directement
vécu s'est éloigné dans une représentation",
est faux. Il amalgame dans le même terme de
représentation des choses différentes et incom-
patibles. Il mélange la représentation poli-
tique, la délégation de pouvoir, avec ses homo-
nymes que sont la représentation-spectacle ... »
On m'en dira des plus incompatibles encore,
mais ce sera peine perdue.

Et pourquoi donc? «À la lutte réelle, les
situationnistes préfèrent l'affectation d'un
combat solitaire et désespéré contre le "spec-
tacle" érigé par leurs soins en mal orwellien,
alors que ce "totalitarisme" inventé de toutes
pièces est un pur effet d'autosuggestion.» On
pouvait savoir qu'Orwell aussi était suspect:
on voi t d'où il venait «< Les anarchis tes
avaient toujours effectivement la haute main
sur la Catalogne et la révolution battait
encore son plein»). Il n' avait donc usurpé
sa gloire rétrospective que de la descrip-
tion d'un totalitarisme imaginaire. Et moi,
de quelle ruse encore plus triviale? «Le
présupposé philosophique et psychologique
de Debord, avancé dans la première "thèse"

«Acharné à se bâtir une gloire rétrospec-
tive, Debord fut le chef de parti le plus mau-
vais du siècle. Il n'a réussi en trente ans
d'autorité incontestée qu'à discréditer com-
plètement sa cause et sa personne.» Où
auraisje ainsi mené de telles foules obéis-
santes? On prétend donc, assezcyniquement,
que j'ai recherché, ou exercé, une autorité. En
fait, j'ai veillé, on le sait, à ce que le fameux
«prestige de l'I.S.» ne s'exerce ni trop, ni
trop longtemps. Une seule fois dans ma vie,
le 14 mai 1968,j'ai signé une circulaire lan-
cée de Paris Aux membres de 1I.S., aux cama-
rades qui se sont déclarés en accord avec nos thèses,
qui disait ce qu'il fallait faire maintenant. Je
pense que c'était juste, et aussi le juste
moment. Mais on croirait que j'ai déchaîné
plutôt le feu nucléaire en voyant de tels excès
d'horreur vingt ans plus tard.



« Debord considère le monde comme un
échiquier, et ceux qui gouvernent ne font pas
autrement. (...) Il a montré autrement son
manque d'humanité, croyant montrer là de la
force, particulièrement à chaque occasion où
il a honteusement dénigré les exclus du situa-
tionnisme, qu'il avait bel et bien acceptés
auparavant, tels qu'ils étaient... » Il faut donc
penser que même à ne considérer que ceux
qui ont eu l'occasion de participer à cette 1.5.
volontairement si restreinte,j'en avaisencore
bien trop séduit! (Mais, «tels qu'ils étaient»,
avaient-ils su tous rester?) «Le langage de la
séduction, lorsqu'il sert à communiquer une
théorie par surcroît, est le langage de la
vente, c'est-à-dire de la prostitution.» On
reconnaît à de tels buts des «bourgeois », et
même des «rentiers ».

politique.) «Alors que les hommes politiques
de n'importe quelle tendance passent leur vie
à détourner des fonds de n'importe quelle
provenance au profit de leur propagande, les
terribles situationnistes qui n'ont même pas
eu à se salir les mains pour en avoir autant
qu'ils voulaient n'ont su en faire que des
cocottes en papier!» Il faut remarquer que
ces deux-là paraissent les deux derniers en
France à croire niaisement que l'argent
détourné par les politiciens aurait réelle-
ment pour but, civiquement nécessaire en
somme, le financement des partis politiques,
«sans enrichissement personnel », comme
s'expriment toujours les amnisties. Partant de
ce faux exemple, ils m'inventent, pour me le
reprocher dans le même instant, l'imbécile
projet, mû par on ne sait quel incroyable scru-
pule, de n'avoir peut-être rien recherché
d'autre que la publication de livres.

«Le slogan de ce bluff, c'est "Ne tra-
vaillezjamais". » Est-ceun bluff si facile à sou-
tenir? Contradictoirement, les auteurs de ce
pamphlet éclairé prétendent m'apprendre à
arnaquer mieux. j'aurais dû faire meilleur
usage de tout l'argent soustrait, ou plutôt si
scandaleusement taxé, chez Lebovici, disent-
ils comme s'ils pouvaient savoir de près tout
ce qui caractérise l'opération. (je ne fais pas de

Je connais très bien mon temps. Ne jamais
travailler demande de grands talents. Il est
heureux que je les aie eus. Je n'en aurais
manifestement eu aucun besoin, et n'en
aurais certainement pas fait usage, dans le
but d'accumuler des surplus, si j'avais été
originellement riche, ou si même j'avais
au moins bien voulu m'employer dans un des



quelques arts dont j'étais peut-être plus
capable que d'autres, en consentant une
seule fois à tenir le moindre compte des goûts
actuels du public. Ma vision personnelle du
monde n'excusait de telles pratiques autour
de l'argent que pour garder ma complète
indépendance; et donc sans m'engager effec-
tivement à rien en échange. L'époque où tout
se dissolvait a beaucoup facilité mon jeu à cet
égard. Le refus du «travail» a pu être incom-
pris et blâmé chez moi. Je n'avais certes pas
prétendu embellir cette attitude par quelque
justification éthique. Je voulais tout simple-
ment faire ce que j'aimais le mieux. En fait,
j'ai cherché à connaître, durant ma vie, bon
nombre de situations poétiques, et aussi la
satisfaction de quelques-uns de mes vices,
annexes mais importants. Le pouvoir ny figu-
rait pas. j'aime la liberté, mais sûrement pas
l'argent. Comme disait l'autre: «L'argent
n'était pas un désir de l'enfance.»

Romild et Vincent ajoutent maladroitement
cette seule explication que l'on sente réaliste
quant à la nécessité de ce libelle: «Debord et
les situationnistes sont nos dernières photos-
souvenirs de mai 68, quand tous les autres
protagonistes de l'affaire se sont rangés, se
sont vendus, ont tout oublié.» Voilà pourquoi
on peut, si tardivement, mériter enfin que
Laura Romild et Jacques Vincent se mettent à
l'.ouvrage pour vous tresser des lauriers spé-
Claux.

Je pense qu'on ne peut croire, avec cela,
que je me soisjamais montré trop séduisant,
dans la société présente, puisque je n'ai en
aucun cas dissimulé quel mépris me parais-
saient mériter ceux qui, à tant de sujets,
avaient si tranquillement rampé dans les illu-
sions établies.

Dans Le Monde du 22 juillet 1988, Roger-
Pol Droit écrit: «Par temps de tapages, il faut
quelque fermeté pour cultiver l'ombre. Guy
Debord est devenu célèbre en secret. Critique
radical de la société actuelle, il s'emploie
depuis trente ans à défaire le système géné-
ral d'illusion qui englue l'Est comme l'Ouest.
Membre de l'Internationale situationniste
dont il fut l'un des fondateurs, il a notam-
men t publié La Société du spectacle. Il a signé
plusieurs films, et diffusé bon nombre de
textes sous divers pseudonymes, pas tous
identifiés. La plupart n'en savent pas beau-
coup plus. Debord est en effet passé maître



dans l'art de brouiller les pistes et de semer
des silences au creux des phrases, sans laisser
de traces. On le reconnaît seulement à des
formules effilées comme un scalpel, à une
prose froide, d'une dureté exemplaire. À
cet égard, pas de doute : ces Commentaires
sur la société du spectacle sont bien de Guy
Debord, ayant adopté pour une fois son nom
comme pseudonyme. Vingt ans après, le
diagnostic qui a fait sa renommée et assuré
son influence - considérable en certains
milieux - paraît largement confirmé par les
faits. »

Je n'ai jamais rien publié sous un pseudo-
nyme. C'est précisément parce que la vérité
se trouve être telle que ce médiatique doit
évoquer divers pseudonymes, et qui ne sont
«pas tous identifiés ». C'est pour donner
trompeusement à penser qu'il aurait par lui-
même réussi à en identifier au moins un, et
plutôt six ou huit. Mais non, ce n'est qu'un
mensonge. On souhaite, bien sûr, ajouter
beaucoup à mon genre interlope. Ces pseu-
donymes imaginaires pourraient peut-être
établir que j'aurais bel et,bien consenti à tra-
vailler; et alors à quoi? A moins que l'on ne
prévoie, en édition posthume, d'illustrer de
quelques faux utiles de tels pseudonymes

enfin révélés. Et alors M. Droit passant pour
connaisseur, ce grossier maspérisateur se
proposerait peut-être pour les authentifier?
Il touche à une sorte d'humour métaphy-
sique en apportant cette preuve absolue,
selon laquelle, cette fois - on sent bien que
l'on ne pourrait pas dire cela de n'importe
qui -, j'en serais même venu à adopter
mon propre nom comme pseudonyme : en
somme, ce n'est plus rien d'autre qu'une
question de terminologie. Je ne sais ce que
l'on prétend insinuer en rappelant que j'ai
acquis une influence considérable «en cer-
tains milieux ». De quels milieux peut-il s'agir?
Il ne faut s'attendre à rien de recomman-
dable,je présume.

«Ces faux-fuyants et ces propos codés
peuvent irriter ou faire rire. À force de voir
des espions partout, serait-ce que Debord, au
lieu de démonter la machine façon Kafkaqui
broie l'humain, a finalement sombré dans un
brouillard façon John Le Carré? Il semble. »

L'ignorance a toujours tort de faire connaître
son avis; l'incompétence dans le jugement
des ouvrages littéraires de son époque est tout
particulièrement ridicule. On admet facile-
ment, depuis plus de soixante ans, et même
sans l'avoir lu, que Kafka annonçait une



grande part sinistre de l'esprit de ce siècle. De
même que l'on s'est depuis plus longtemps
refusé à admettre que Jarry en annonçait une
part beaucoup plus énorme. Ce sont ceux qui
savent ce qui se passe dans le monde, qui
goûtent ceux qui savent en parler. André Bre-
ton, dans l'Anthologie de l'humour noir, avait
sur-le-champ montré dans Jarry la préfigura-
tion des discours des «procès de Moscou ».Et
depuis nous avons pu voir, partout sur la pla-
nète, du Kremlin à Bucarest, en passant par
Pékin et le bureau politique du Parti commu-
niste yéménite, les règlements de comptes ou
remplacements soudains des pouvoirs totali-
taires modernes menés dans le style exact des
exécutions putschistes d' Ubu roi (<<Jetâcherai
de lui marcher sur les pieds, il regimbera,
alors je lui dirai : merdre, et à ce signal vous
vous jetterez sur lui»). Il n'est pas vrai non
plus que j'aie pu en quoi que ce soit m'exa-
gérer l'importance des «espions », comme
développement quantitatif du métier, puis-
qu'il reste la seule branche qui échappe
aujourd'hui au chômage, et presque le seul
débouché des études littéraires, et moins
encore que j'aie reconnu une notable utilité
qualitative à leur engagement massif pour la
persistance des pouvoirs existants. J'ai noté
clairement la loi de rentabilité décroissante

qui domine leur emploi (au chapitre xxx de
ces Commentaires de 1988). On aura pu assez
vérifier tout cela dans les années qui devaient
immédiatement suivre, quand tant de puis-
sances en sont venues à se dissoudre. Le
Carré n'est qu'un littérateur surfait, sans
le moindre intérêt historique, qui ne s'est
occupé qu'à illustrer les truismes les plus écu-
lés du pseudo-axe de partage éthico-cosmolo-
gique de la prétendue Guerre Froide. Il y
avait beaucoup plus de talent, et de vérités
reconnaissables chez Francis Ryck, dans Le
Compagnon indésirable, et ailleurs.

On veut plaisanter en disant que je m'em-
ploie «depuis trente ans à défaire le système
général d'illusion qui englue l'Est comme
l'Ouest». Je me suis employé d'abord et
presque uniquement à vivre comme il me
convenait le mieux. Et en outre,je n'ai pas eu
la vaine prétention abstraite de sauver le
monde; j'ai tout au plus pensé à rendre ser-
vice à ceux que je considérais comme mes
amis. L'Est aussi bien que l'Ouest, j'ai tou-
jours été sûr que toutes leurs illusions
seraient forcément changées, incessamment,
après la totalité des désastres et catastrophes
qu'elles allaient entraîner inévitablement. La
moitié de ce chemin paraît maintenant avoir



été parcourue. M. Droit sera peut-être encore
plus irrité; mais rira deux fois moins. L'Ouest
en est presque arrivé à être dans un aussi
mauvais état. Au chapitre VII des mêmes Com-
mentaires, j'avais dit qu'il fallait ajouter un
résultat négatif central «à cette liste des
triomphes du pouvoir », au moment où la
société du spectaculaire-intégré croyait
n'avoir plus qu'à téléguider sans réplique un
seul monde consensuellement unifié dans
l'illusion: «Un État, dans la gestion duquel
s'installe durablement un grand déficit de
connaissances historiques, ne peut plus être
conduit stratégiquement. »

L'Événement du Jeudi écrit le 15 dé-
cembre 1988, sous la signature d'un André
Clavel: «Faire un portrait de Debord relève
donc de la gageure. Il méprise la presse,
refuse toute interview, entretient de machia-
véliques énigmes autour de sa personne. Pas
un mot le concernant sur la couverture de
son dernier essai... » On voit ce qui est devenu
la norme d'aujourd'hui, non sans beaucoup
de raisons fort utilitaires, mais qu'il était déjà
en fait si extraordinaire de penser, avant un
très récent conditionnement de telles sortes

de réflexes. Quel besoin a-t-on de «faire un
portrait» de moi? N'aije pas fait moi-même,
dans mes écrits, le meilleur portrait que l'on
pourra jamais en faire, si le portrait en ques-
tion pouvait avoir la plus petite nécessité? En
quoi d'autre pourraisje davantage intéresser
mes contemporains qu'en exposant ce
qu'étaient, selon moi, certains aspects cru-
ciaux et terribles de la vie qui leur était faite,
et dont généralement les responsables du
cours des choses ne voulaient pas qu'ils aient
la tentation de les regarder de trop près? Je
méprise la presse, j'ai raison; et voilà pour-
quoije refuse depuis toujours toute interview.
Je la méprise pour ce qu'elle dit, et pour ce
qu'elle est.Je ne suis évidemment pas le seul,
mais sans doute celui qui peut le dire le plus
franchement, sans aucune gêne: c'est parce
que je me trouve peut-être le seul qui ne
me soucie aucunement de ses méprisables
éloges, et pas davantage de ses blâmes. Voilà
donc ce qui est appelé, dans la vision inver-
sée du spectacle, entretenir «de machiavé-
liques énigmes autour de sa personne» (c'est
ce que l'homme du Monde- tant pis sije me
trompe - trouvait être «passé maître dans
l'art de brouiller les pistes et de semer des
silences au creux des phrases ...»).



«Parmi ceux qui ont grandi sur les brûlots
de Mai 68, il est sans doute le seul à avoir
poussé la radicalité aux limites du paradoxe,
presque du suicide intellectueL» L'impréci-
sion du langage est désormais utile aux jour-
nalistes, et cela tombe bien, puisqu'ils seraient
presque tous incapables d'écrire mieux. Que
veut dire exactement cette image usée :
«grandi sur les brûlots de Mai" ?j'avais trente-
six ans en 1968,je n'étais plus un enfant. C'est
avant que j'avais fait le pire. Grandi doit pro-
bablement s'entendre au sens social de succès.
Comme le plaidait, en 1971, dans un procès
littéraire, un avocat qui me reprochait d'avoir
rompu unilatéralement, et sans raison, le
contrat qui m'avait lié à mon premier édi-
teur : «depuis que M. Debord a fait sa
réputation et sa fortune sur les malheurs de
son pays". Ici, on irait presque jusqu'à me
plaindre d'avoir dû m'aventurer jusqu'aux
limites du «suicide intellectuel,,; c'est-à-dire à
ne pas du tout vivre comme un quelconque
médiatique, ou médiatisé. Mais puisque juste-
ment je ne le voulaispas, ce fut plutôt une satis-
faction constante. Le véritable suicide intellec-
tuel a frappé au contraire dans l'instant ceux
qui ont fait confiance aux bonnes idées et aux
bonnes affaires d'une société en liquidation.

En décembre 1988, dans la revue Art press,
un M. Joseph Mouton publie des Commen-
taires sur les commentaires de Guy Debord. Je ne
sais quelle confiance méritent les informa-
tions d'Art press mais, si on les croit, M. Mou-
ton enseignerait l'esthétique à l'École d'Art
de Nice. Il donnerait ainsi une preuve de son
existence et de la vérité de son patronyme;
car sinon, on aurait pu croire qu'il avait lui-
même choisi pour le coup un humoristique
pseudonyme. Ce fonctionnaire semble en
effet avoir été appelé cette année-là comme
consultant pour choisir les meilleures façons
de contredire mon inquiétante critique, et ses
points de départ atypiques. Voilà- et chacun
de ses mots mérite d'être pesé - ce qu'en
pense d'entrée de jeu l'esthète:

«Il est difficile d'écrire sur GuyDebord. On
peut certes tourner la difficulté en écrivant
sur lui sans l'avoir lu (c'est à vrai dire le
moyen le plus sûr) ; on peut aussi le décréter
fou et barrer tout son livre d'un trait de
plume psychiatrique (c'est là la médecine la
plus expéditive); on peut encore le ren-
voyer à cette période noire qui précéda le



consensus et l'oublier avec elle en l'accusant
d'archaïsme (c'est l'esquive la plus moder-
ne); on peut enfin, convaincu par l'auteur
que son livre traite de "questions graves", se
laisser aller à en discuter le contenu, mais
alors on risque d'écrire d'après lui et non
plus surlui (et c'est là, bien sûr, le danger).»

précisément formés pour n'adhérer qu'à ce
qu'ils entendent redire de tous les côtés dans
la chambre d'échos de l'instant même, et à
réagir avec horreur contre ce qu'ils soup-
çonnent de n'être plus agréé par la dernière
mode médiatique. Tout se passe comme si
Goya ou Turn~r n'étaient admirables l'un
ou l'autre, mais pas simultanément, qu'aux
jours où sont organisées leurs grandes expo-
sitions. M. Mouton n'est pas dupe de telles
niaiseries. Il sait que ce Consensus bientôt
mondialisé ne fera figure d'aboutissement du
monde, et même, dans la pensée nippo-
américaine, d'heureuse «fin de l'histoire",
que pendant très peu de trimestres. C'est
pourquoi, convaincu que «l'esquive la plus
moderne" va être aussi celle qui se démodera
le plus vite, il ne la cite qu'en troisième posi-
tion. La plus funeste, et il a raison de la pros-
crire par-dessus tout, ce serait «se laisser aller
à en discuter le contenu". Par un tel recours
à la barbarie du XIXe siècle on risquerait en
effet «d'écrire d'après lui et non plus sur lui
(et c'est là, bien sûr, le danger)". L'histoire
avaitcent fois montré, dans les temps pré-spec-
taculaires, et depuis que les vieilles censures
avaient été s'abolissant, quelles difficultés et
quels troubles risquaient de surgir dans les
sociétés quand on avait l'archaïque habitude

On ne peut contester à M. Mouton une
grande lucidité, une bonne connaissance du
sujet, une vraie maîtrise de son métier. Je
crois qu'il a vu et a dit l'essentiel, dans l'ordre
de préférence qui doit être effectivement
choisi. La solution la plus recommandable, et
la plus sûre, est naturellement que l'on ne
puisse pas me lire (les maisons d'édition sont
mortelles), et que ceux qui encore se mêlent
d'écrire sur moi aient été intégralement
informés sur d'autres sources, plus respon-
sables. La solution psychiatrique est sans
doute plus expéditive, et faisait grand usage
dans la Russie dite si longtemps et si fallacieu-
sement «soviétique,,; mais elle n'est pas
sûre. Déclarer plutôt toute ma problématique
théorique absolument périmée, parce qu'elle
était déjà formée dans les temps primitifs et
obscurs qui précédèrent de plus d'une décen-
nie le lumineux consensus, voilà qui est de
bonne guerre: les êtres consensuels ont été



d'écrire quelquefois d'après ce qu'avaient dit
certains auteurs, qui étaient peut-être mal-
veillants.

M. Mouton a eu le tort, dans la suite de son
étude, de se laisser aller à certaines de ces
imprudences, que pourtant le rapport Mou-
ton lui-même avait très clairement condam-
nées: il entre dans de trop dangereux détails
sur ma pensée et ce qu'il en pense lui-même.
Et il est patent qu'il se rallie d'abord à l'expli-
cation principale par la paranoïa, alors qu'il
avait avoué en commençant son peu de goüt
pour un tel choix. Il est vrai que c'est au prix
d'une importante révision du concept même
de paranoïa. Ainsi que M. Roger-Pol Droit
avait apporté en mon honneur une sorte de
révolution spatiale an ti-euclidienne dans la
vieille distinction-opposition du pseudonyme
et du nom authentique, la paranoïa n'est plus
ce qu'elle était avant M. Mouton. C'était une
attitude mentale qui justifiait par des rationa-
lisations une erreur qui éloignait visiblement
de la compréhension réelle du monde. La
paranoïa des temps moutoniens est inverse:
elle paraît tomber plus près d'une compré-
hension exacte que la déficiente explication
officielle du monde actuel, qui n'est autre
que l'explication spectaculaire. J'en ai vu par-

tout la faiblesse, et M. Mouton la déplore
aussi. C'est cet incontestable et paranoïde
malheur du monde réel ainsi changé qui est
venu apporter à l'intelligence paranoïaque
une si grandiose et inattendue mutation
brusque. Il suffisait de le savoir.

,
« On l'a compris, Debord est une intelli-

gence paranoïaque. Or, face à l'obscurité
rationnelle dont s'enveloppent les sociétés
"post-industrielles", face à l'étrange miroite-
ment que réfractent en permanence tous leurs
éléments, il semble qu'une intelligence para-
noïaque réussisse mieux ...» Ou bien: « coupée
de son objet par une sorte de méfiance
héroïque, l'intelligence paranoïaque est forcée
de faire dans la solitude un effort de logique ».

Qu'est-ce qui peut vraiment assurer M. Mou-
ton de ma « solitude»? Le simple fait que lui-
même vienne de me garantir paranoïaque. Il
relève ce détail que j'ai annoncé dès l'ouverture
de ce livre (mais l'aije effectivement réalisé?
peut-être était-ce un leurre? peut-être le seul?)
que j'allais y mêler quelques leurres, et s'en
étonne: « Quel procédé baroque que d'avertir
les gens qu'on va se moquer d'eux!» Et
ailleurs, il croit pouvoir dire que « Debord ne
fait plus donner la dialectique qui tenait
une place si importante dans La Société du spec-



tacle». C'est que M. Mouton ne reconnaît
pas partout la dialectique, dont il a dû avoir
une approche assez rassurante et très schéma-
tique. Je pense que M. Mouton n'aime pas la
liberté.

En mars 1989, parmi une grande quantité
de ragots inventés, Actuel, qui veut résumer
l'histoire de l'Internationale situationniste,
note: « En mars 1962, le grand lessivage se
termine. Il aura fallu moins de deux ans pour
que Debord mette les quelque vingt artistes à
la porte de l'LS.» Un tel résumé vient juste
pour soutenir le point de vue nashiste du néo-
musée appelé « Centre Pompidou» ; lequel a
essayéde démontrer que le temps qu'avait en
vérité duré l'LS. s'était limité aux cinq ans de
la période 1957-1962. Les dix années sui-
vantes, dont il avait été fait un trop mauvais
usage, se voyaient en ce risible Wonderland
barrées d'un trait de plume muséographique-
historique. Il ne s'agit pas de nuancer la
durée des périodes glaciaires. On peut rayer
les deux tiers d'une période qui s'est dérou-



lée il Ya seulement trois décennies. Ce côté
du spectaculaire sent fortement le «concen-
tré », comme il était pratiqué autour de
Staline.

Cet Actuel prétend en outre que des capita-
listes italiens, de Benedetti, Berlusconi, ainsi
qu'un nommé Carlo Freccero auraient appris
des situationnistes le meilleur de leurs mal-
tôtes. Mais est-ce que c'est seulement vrai? Et
si c'était vrai, à quoi cela pourrait-il les
mener? Il est dans l'essence du capitalisme
tardif que les mieux instruits de ses aventu-
riers ne vont tirer des avantages personnels
passagers qu'en tant que leurs meilleurs
coups seront aptes à accélérer encore la dis-
solution patente de l'ensemble du système.
«Des chefs d'entreprise et des banquiers de
la "génération 68" - ils veulent garder l'ano-
nymat - ont monté une cellule de réflexion,
A mardi. Ils sont formels: Carlo de Benedetti
a aussi bien lu Censor que Debord.» Qui
sont-ils pour juger de qui a bien lu? Je peux
être tout aussi formel: je ne connais rien de
Carlo de Benedetti. Aucun du reste des ban-
quiers cités n'a bénéficié de mes conseils, et
n'a pas davantage été victime d'une de mes
belles escroqueries. On souhaite encore faire
rêver sur mes relations louches. «Et Gérard

Lebovici? (...) l'ami intime de Guy Debord
(...) assassiné en 1984. Pourquoi? On ne sait
toujours pas. Il reste des zones d'ombre
autour des situs.» Au moins, maintenant, ils
ne savent pas: je préfère.

Dans le livre publié par Serge Quadrup-
pani au début de 1989 aux Éditions de La
Découverte, L'A ntiterrorisme en France, il n'y
a qu'un détail qui me concerne, mais c'est
un truquage parfaitement extravagant, une
sorte de cuvée réservée aux objectifs spé-
ciaux: «Et quand G. Debord assure que Moro
était détenu dans un bâtiment impénétrable
(sous-entendu, sans doute: l'ambassade des
États-Unis), on peut être interloqué (...) Il
est seulement dommage qu'il faille croire
l'auteur de La Société du spectacle sur parole. »

j'avais montré, et c'est réellement un trait
assez récent dans la description de la société
démocratique: «Il y a toujours un plus grand
nombre de lieux, dans les grandes villes
comme dans quelques espaces réservés de la
campagne, qui sont inaccessibles, c'est-à-dire
gardés et protégés de tout regard (...) sans
être tous proprement militaires, ils sont



sur ce modèle placés au delà de tout risque
de contrôle par des passants ou des habi-
tants ... » Désireux de me faire passer pour un
archaïque imbécile, Quadruppani croit qu'il
peut confondre cette triste nouveauté avec le
vieux statut de l'extraterritorialité diploma-
tique, aux caves du Vatican, ou à cette exces-
sive ambassade des États-Unis, si habituée à
tout faire en Italie qu'elle irait même se char-
ger de séquestrer Aldo Moro. Il a l'aberrante
audace de regretter que l'on doive croire
seulement «sur parole» une niaiserie que je
n'ai pas dite, il le sait bien; puisqu'il décide,
tout seul, que je l'ai «sans doute» pensée!
On peut trouver presque également sus-
pecte, quand c'est un Quadruppani qui
l'emploie, sa tournure exagérément pom-
peuse qui évoque «l'auteur de La Société du
spectacle». Voudrait-on aussi m'en attribuer
la responsabilité? Les véritables auteurs de
la société du spectacle, il me semble que
c'est bien plutôt vous autres, employés aux
étranges travaux.

Libération du 29 juin 1989 rapporte que le
Times de Londres venait de publier cette révé-
lation plus directe : «Guy Debord, le philo-

sophe et l'intellectuel héros révolutionnair ,
a été, dans les derniers mois, éclairé d'un jour
tout nouveau. Le mois dernier, un article de
fond du Village Voice révélait que Debord avait
été recruté par la C.LA. dans les toutes pre-
mières années de l'LS., et recevait des paie-
ments réguliers, de ses bureaux parisiens.
Cette information longtemps dissimulée vient
seulement d'être déterrée par hasard, au cours
des laborieuses recherches dans les documents
de la Sécurité américaine récemment ouverts
au public. ..» Le héros journalistique qui avait
«déterré» un fait si bien caché s'appelait pour
cette fois Adrian Dannat. Quelques personnes
de Londres qui avaient l'innocence de s'inté-
resser à ce que l'on pourrait lire dans «les
documents de la Sécurité américaine », ou à ce
que le Times de Londres peut vomir à mon pro-
pos depuis qu'il a été racheté par Murdoch
- et parmi elles on comptait l'historien amé-
ricain Greil Marcus -, ayant bronché, Dannat
se borna à les rassurer sur le fait que ce n'était
qu'une fabrication «imaginaire, une blague ».
Il peut le prouver en affirmant que rien de tel
n'avait paru dans le Village Voice. Et Libération
assure de son côté: «Au Village Voice à New
York, Scott Samuelson confirme qu'il n'a
jamais lu dans son hebdomadaire d'article qui
parle de liens entre Debord et la C.LA.» On



voit donc que Samuelson est posItIVement
d'une très prudente modération sur cet aspect
de la question. Et Libération même a l'air de ne
pas approuver l'allégation non réellement
démontrée «contre un homme qui a déjà eu
plus que sa part de diffamation». Ceux qui ont
seulement eu ce que ce scrupuleux journal
semble considérer comme leur juste part de
diffamation ne sont jamais que ceux qui n'ont
pas extraordinairement déplu à tout le monde.
Comment on acquiert un tel genre de mérite,
je laisse mes lecteurs y penser par eux-mêmes.
C'est un fait que je me suis trouvé si souvent
«éclairé d'un jour tout nouveau », et depuis si
longtemps, que je crois me trouver placé sim-
plement au-dessus de toute calomnie - et je
pèse mes mots - par la seule variété de leurs
abus accumulés. En tout cas, c'est ainsi que je
me considère, moi, à sijuste titre.

On peut relever en cette matière quelques
techniques précises qui sont désormais pla-
cées à la disposition des défenseurs des
valeurs de notre époque. Un jeu de miroirs
d'ordinateurs bien programmés se renvoie à
l'infini les citations qui se sont une fois mar-
quées dans la machine de la répétition.
N'importe qui, appartenant à ces secteurs des
emplois sociaux responsables de la vérité, ou

du moins de l'information, pourra relancer la
fausse nouvelle au jour qui lui conviendra,
dans n'importe queljournal de Singapour ou
de Bogota, en citant le Times de Londres, ou
aussi bien Libération, ou peut-être même le
Village Voice.

L'autre fait notable, c'est qu'un médiatique
a désormais le droit de plaisanter avec son
outil professionnel, en certains cas. Un géné-
ral, par exemple, n'avait pas le droit de plai-
santer à la tête de ses troupes, ou un juge en
prononçant ses sentences, et je ne sais même
pas s'il est encore tout à fait permis au respon-
sable d'une centrale où l'on produit l'énergie
nucléaire de plaisanter, au sens propre du
mot, à l'instant où il fait connaître ses direc-
tives. Mais il est littéralement hors de doute
qu'un médiatique ne peut être privé de ce
droit. C'est un salarié remarquablement spé-
cial, qui ne reçoit d'ordre de personne, et qui
sait tout sur tous les sujets dont il veut parler.
Il porte donc, suivant sa déontologie, qu'il ne
saurait trahir sans hideuse concussion, littéra-
lement toute la conscience de l'époque. S'il
n'avait pas le droit de plaisanter, où serait
donc la liberté de la presse et, partant, la
démocratie elle-même?



La pittoresque plaisanterie du Times, qui
peut être corrigée un jour (on croyait d'abord
que c'était une plaisanterie, mais on s'est
aperçu depuis que c'était précisément la véri-
té...), ne cache pas que c'est par simple appât
du gain que j'en serais venu «dès les pre-
mières années de l'LS.» à faire quelque chose
d'aussi ouvertement contraire à mes goûts
bien connus, et assez hautement proclamés. Il
semble que la même intention reparaisse sous
une autre figure: confirmer que je n'avais
vraiment aucun meilleur moyen de me procu-
rer plus honorablement des ressources, avant
de tomber si bas. On peut dire que, pour prou-
ver que j'aurais été une fois le mercenaire
d'une mauvaise cause, on irait jusqu'à la plai-
santerie. J'en accepte le risque. Je ne suis pas
quelqu'un qui pourrait être conduit au sui-
cide, comme Roger Salengro, par d'imbéciles
calomnies; et encore moins auraisje un carac-
tère à m'affecter d'une quelconque révélation
qui trouverait coupable quelque chose que
j'aurais fait réellement. Je suis sûr d'avoir tout
fait pour le mieux.

La revue Critique d'octobre 1989 a confié la
tâche à quelqu'un qui signe Laurent Jenny.
Celui-ci est prêt aussi à témoigner que, «de
mégalomane, le situationnisme est devenu
paranoïaque». La preuve, c'est que mainte-
nant je me méfie de la moitié de mes lec-
teurs : ce qui pourrait bien être accorder une
excessive confiance à toute l'autre moitié. Où
avait-on rien vu de pareil? Le monde a
changé ainsi. «Là où la vie réelle devait adve-
nir dans le sans image d'une pratique histo-
rique, une conspiration comploteuse a pris sa
place. Fantôme de la tyrannie, elle hante
toutes les apparences sociales sans jamais y
apparaître elle-même.» Cette conspiration
m'échappe donc tellement qu'elle semble ne
m'avoir laissé plus rien à dire. Ce qui évoque
au sensible et moderne Jenny «le monde du
Rivage des Syrtes deJulien Gracq, sa somptuosité
poussiéreuse et vide». Ce médiocre littéraire va
maintenir l'image jusqu'à la fin, tant il est ravi
d'avoir trouvé, lui, une pareille richesse d'argu-
mentation, une si éclatante force de convic-
tion : «Aux avant-postes d'une Amirauté per-
due, Guy Debord guette un ennemi d'autant
plus infigurable que cet ennemi s'identifie à
la totalité des apparences. Scrutant l'horizon,
il y décèle d'imperceptibles indices sans ja-
mais pouvoir en démontrer l'évidence à autrui



avec assez de sûreté. D'ailleurs, à qui se confie-
rait-il? L'ennemi n' a-t-il pas ses ramifications
jusque dans la forteresse chargée de le guetter?
Le guetteur ne doit-il pas se défier de lui-même
en tout premier lieu? À défaut d'amis sûrs, il
livre au papier des pensées sans destinataires
plausibles. Ses Commentaires sont de ceux
qu'on écrit, le soir, dans une humide chambre
des cartes, pour tromper l'ennui et le "mal-
heur des temps". Les citations qu'il s'autorise
confirment l'austérité de la bibliothèque dont
il dispose : Clausewitz, Machiavel, Thucydide
ou Gracian (ce sont de ces livres qu'on aime à
méditer dans un exil volontaire, après une vie
d'intrigues de cour et de batailles perdues). Le
style même du guetteur se ressent de son exil:
obsédé de détails peut-être insignifiants, il a
gagné en froideur classique et en distance hau-
taine, mais c'est aussi qu'il est contraint à la
réserve et à la ruse par l'omniprésence des
espions. Écrire, ce n'est pour lui qu'une autre
façon d'arpenter un rivage désolé en tirant vers
l'infigurable ennemi les dernières cartouches
de la métaphysique. »

Pour son malheur, le critique n'avait pas su
lire non plus le roman de Gracq. Dans
Le Rivage des Syrtes, l'attente s'est réellement
terminée par l'invasion et la destruction de la

République d'Orsenna. Ce ne peut laisser
aucun doute à qui l'a lu. Le héros, marchant
à la dernière page, parmi les lumières de la
ville endormie, comme dans un théâtre vide,
dit: «Je savais pour quoi désormais le décor
était planté.» Précédemment, à un tiers de la
fin du livre, il avait par avance évoqué le «cau-
chemar qui monte pour moi du rougeoie-
ment de ma patrie détruite ». Mais peut-être
a-t-on négligé de faire informer l'ordinateur
de ces deux fugitifs détails? Il fallait avoir lu
Gracq dans l'original.

Les Temps modernes de novembre 1989, et
cette fois sous la plume de Marc Lebiez, vont
philosophant, comme si l'on avait été cou-
ramment apte à le faire auparavant dans cette
revue. On y approuve avec vingt années de
retard La Société du spectacle: «Relu aujour-
d'hui, hors du contexte de l'Internationale
situationniste, La Société du spectacle apparaît
comme un grand ouvrage théorique, extrê-
mement intelligent et stimulant...» Hegel
plaît toujours beaucoup moins quand les
révolutions paraissent revenir; et le «con-
texte de l'Internationale situationniste »,
c'était mai 1968. «On s'étonne que ce texte



philosophique ... ait pu susciter des réac-
tions aussi violentes que celles de F. Châtelet
parlant "d'exclure purement et simplement"
de "semblables énoncés (qui) découragent
d'avance toute critique".» Quel dommage!
Voilà donc que j'ai si vite et si malheureuse-
ment perdu la si récente estime de ces excel-
lentes têtes hégéliennes, qui me voient main-
tenant abandonner dialectique et révolution
en ayant l'inconvenante idée de décrire le
stade spectaculaire-intégré ou le gouverne-
ment parallèle d'Andreotti. «Si la totalité du
monde est renversée, alors ce renversement
devient la seule réalité et ne peut plus être
présenté comme une falsification.» On voit
la force du sophisme. C'est tout simple-
ment comme si l'on me blâmait de ne plus
être héraclitéen, puisque Héraclite avait posé
cet axiome que «le langage est ce qui est
commun»; alors que notre temps l'aura
connu entièrement exproprié par ceux qui
en contrôlent désormais l'emploi média-
tique. Où n'en arrive-t-on pas? Mais est-ce
même une chose à dire? «Quand Thucydide
prend la place de Marx, le changement est
aussi politique: Thucydide n'a jamais passé
pour un révolutionnaire.» Cette sorte de
preuve par la notoriété antérieure manque
de sérieux, comme tout le reste. Comment

nous apparaîtra exactement, dans les luttes
de demain, Thucydide?

Le 14 novembre 1989, au moment où
Gorbatchev se l~nce dans sa périlleuse fuite
en avant, Le Quotidien de Paris, sous la plume
du néo-philosophe Jean-Marie Benoist, écrit
que «Gorbatchev vérifie les analyses de Guy
Debord ». Ainsi, dans la ligne de tout ce que
nous avons déjà vu ici, on me suppose encore
capable de tirer d'autres ressources de mes
compétences; et cette fois en acceptant de
devenir le conseiller du tyran. Et l'on insinue,
en surplus, que j'aurais trahi délibérément
mon client, puisque j'aurais poussé l'imbécile
dans une voie où je sais avec la plus indiscu-
table certitude qu'il est condamné à perdre
tout, dans le plus bref délai. Aucun bon ana-
lyste stratégique ne peut ignorer, depuis plu-
sieurs siècles, que le moment le plus dange-
reux, pour un mauvais gouvernement, est
justement celui où il entreprend de se réfor-
mer. Et que les cartes sur lesquelles Gorbat-
chev comptait jouer tout son sort étaient pré-
cisément les plus illusoires de toutes.



Enjanvier 1990, le numéro 12 d'un bulle-
tin intitulé Les mauvais jours finiront ... revient
une fois de plus sur son sujet favori. C'est la
tribune d'un certain GuyFargette, qui semble
très averti de tout ce que l'on doit savoir de
la question; et notamment de nombreux dos-
siers italiens. Il se fait fort de connaître non
seulement les plus tragiques de mes erreurs,
mais aussi d'où elles sont venues. Il discerne,
depuis toujours, les plus lointaines de leurs
origines et les plus funestes de leurs sûres
conséquences; comme aussi, du reste, les plus
secrètes intentions. Il assure que «G. Debord
a joué un méchant tour à ses admirateurs;
alors qu'il n'ajamais su prendre la mesure du
reflux social après 1968, il ne voit désormais
plus que lui. Son tardif réveil sur des phéno-
mènes qu'il avait ignorés depuis trente ans lui



procure une illusion assez compréhensible:
les choses lui paraissent encore plus terribles
qu'elles ne le sont en réalité. Mais en se per-
dant dans la description fascinée des procé-
dés du pouvoir (qui ont été inventés en
Europe centrale dans l'entre-deux-guerres, et
parfois même dès avant la Première Guerre
mondiale), il sombre dans un défaitisme à la
fois scandaleux et éclairant sur le sens de
toute son activité. Répondant sans en avoir
l'air à ma note du numéro 9 des Mauvais
jours ... , l'Encyclopédie des Nuisances affirme
que le spectaculaire-intégré décrit une situa-
tion de bureaucratisation réussie. Mais la
"théorie du spectacle" des années soixante
excluait par postulat une telle éventualité his-
torique. En revenant là-dessus sans s'en expli-
quer, la théorie situationniste franchit son
point de désintégration. La position de Guy
Debord présente une inconséquence plus
remarquable encore: on n'avait jamais vu de
"révolutionnaire" (c'est-à-dire de gens se
prétendant tel) décrire la contre-révolution
pour la déclarer d'avance victorieuse. Cette
étrangeté est étroitement liée au style de
G. Debord, puisqu'il repose sur un ton
de "prophétie s'auto-accomplissant". Sa dé-
marche apparaît nécessairement comme un
désir d'avènement de la catastrophe.

Son attitude est conforme aux paroles du
commandant Schill, héros de l'insurrection
manquée contre Napoléon en 1809 et fusillé
quelque temps plus tard: "Mieux vaut une fin
dans l'horreur que l'horreur sans fin." Un
passage d'un autre livre récent de G. Debord,
Panégyrique, tome l (1989), décrit avec une
admiration révélatrice, nihiliste, les assauts
militaires désespérés. Il est clair que la catas-
trophe historique constituerait pour lui une
secrète revanche sur une humanité qu'il a
comprise de façon très aléatoire. L'attention
qu'il accordait à l'expression des émotions
pour rendre vivants les actes et les paroles a
dégénéré en un irrationalisme morbide. »

Le magazine Globe de février 1990 par-
vient à établir que je loge «presque clandes-
tinement au cœur de Paris, dans un bel
immeuble bourgeois» dans la rue du Bac,
et plusieurs faits annexes dont son ingénio-
sité habituelle lui permet de faire les plus
symptomatiques usages. «Le cofondateur de
l'Internationale situationniste, l'enragé de
1968, vit aujourd' hui des jours paisibles dans
son appartement confortable du troisième



étage, à la porte fraîchement blindée. Et éter-
nellement fermée. Guy Debord est de toute
évidence un homme mystérieux. Ceux avec
qui il s'est brouillé ne veulent pas en parler. »
On se plaît à conclure que je vis des jours
apaisés, voire même embourgeoisés; mais on
rappelle quelques signes de la violence du
passé, et notamment que ceux qui ont été
amenés en d'autres temps à se compromettre
avec moi ne se sentent pas autorisés à en par-
ler. André Breton avait été souvent en butte
aux faux témoignages de véritables surréa-
listes repentis de tout ce qu'ils avaient fait de
grand. Rien de tel ici.À quoi bon, autrement,
être un homme mystérieux? On n'aura donc
trouvé personne pour s'y risquer. Deux ou
trois imposteurs sous-médiatiques ont parfois
prétendu m'avoir connu autrefois, mais ils
n'avaient naturellement rien à dire. Et moi,
je n'avais justement rien à répondre à ceux-
là; me réservant pour nuire à un authentique
qui oserait un jour s'essayer à ce jeu. Aucun
de ceux dont les noms avaient paru dans l'1.S.
n'est jamais venu rien révéler clairement
depuis. On sait ce que peuvent ordinaire-
ment devenir les préférences de beaucoup de
gens, quand vingt-cinq ans ont passé. Mais il
faut se souvenir que même dans la pure I.S.

de 1967, ilYavait déjà deux provocateur~ iIl f i1-
trés, trois peut-être.

«De toute façon, son adresse n'est connu
de personne. Ou presque. Guy Debord ne se
cache pas: il refuse. »On peut le dire. Et Globe
a pu savoir aussi que l'I.S., entre juillet 1957
(Conférence de fondation à Cosio d'Arros-
cia) et 1969, n'a jamais compté «que 70
membres. Quarante-cinq seront exclus»; et
quelques autres en surplus contraints à la
démission. C'est donc beaucoup plus de la
moitié de l'effectif. Quel mépris des Droits
de l'Homme! Mais aussi il est plus facile, con-
sidérant une si fine équipe, de prévoir que
tout le monde va devoir préférer garder son
nez propre. «En 1957, Debord avec son film
Hurlements en faveur de Sade annonce la fin du
cinéma : on y voit une séquence de vingt-
quatre minutes pendant laquelle l'écran reste
noir.» Je l'ai même fait encore un peu plus
tôt, et la preuve s'en est fait attendre cinq
années de plus puisque l'affreux exploit, en
vérité, a offensé l'année 1952. Et le titre seul
n'avait-il pas suffi à faire voir la mentalité
d'une sinistre jeunesse? La suite s'en est
montrée digne. «Aujourd'hui, Guy Debord
ne possède pas le téléphone et déclare
comme résidence principale sa ferme de Bel-



levue-Ia-Montagne, où il passe quelques mois
l'été.» Je peux prétendre élire là mon domi-
cile parce que, entre les nombreuses rési-
dences où s'est partagé mon temps dans les
vingt dernières années, celle-là est effective-
ment la plus ancienne et, sur l'ensemble de
ce temps, celle qui a été, relativement, la plus
souvent occupée.

«Il est toujours marié avec Alice Becker-
Ho, de dix ans sa cadette. Il boit toujours
beaucoup, déclare très peu d'impôts.» Toutes
ces bonnes nouvelles n'ont rien de très éton-
nant: on sait que les salariés sont seuls à payer
beaucoup d'impôts.

Claude Roy parle un peu de moi dans son
livre L'Étonnement du voyageuT (Gallimard,
1cr trimestre 1991). Il dit que «Guy Debord
est allègrement mégalomane». Il dit aussi
qu'il a lui-même écrit, voilà bientôt vingt ans,
qu'il reconnaissait en moi une <<fortetête
dans tous les sens du mot. Il n'a cessé de le
prouver, plus évidemment peut-être par ce
qu'il a refusé que par ce qu'il propose». On
sait combien lui-même, et la totalité de son
entourage, n'ont jamais cessé de prouver

qu'ils étaient de faibles têtes, et aussi évidem-
ment peut-être par tout ce qu'ils ont acc pL ~
de croire et de suivre pour eux-mêmes, qu
par tout ce qu'ils ont proposé aux autres de
croire et de suivre.

Je n'avais donc pas trop imagme que
mes excès pourraient m'attirer la sympathie
de telles gens. Refuser, c'est vexant. Il est
mégalomane de refuser. Ah ! la malsaine pré-
tention. RefuseT! Les rationalisations para-
noïaques ne peuvent pas être loin. «Au reste,
Debord n'a jamais détenu d'autre pouvoir
que celui du style.» Et encore n'est-ce pas
tous les jours. Cet homme de goût et de
mesure, qui a fait longtemps ses délices des
belles clartés de Mao et de Staline, m'a vu
aller une fois, quant à moi, jusqu'au «chara-
bia désolant». En 1967,j'avais détourné deux
courts passages de Hegel dans La Société du
spectacle, et cette hardiesse, qui m'a valu tant
d'estime de M. Marc Lebiez, Claude Roy me
la reproche encore âprement vingt-cinq ans
après. Il déclare sans ambages: «Je consens
joyeusement à être traité de vieil imbécile à
la Boileau, mais je suis persuadé que "ce que
l'on conçoit bien s'énonce clairement", et
quand Debord, au lieu d'être simplement dif-
ficile, ce qui est le droit de tout penseur (et



parfois son devoir) est tout bonnement maca-
ronique,je crains que le concept ne soit aussi
embrouillé que le style. » Qui aurait l'injustice
de traiter Claude Royde «vieil imbécile»? Le
temps ne fait rien à l'affaire.

Au printemps de 1991, une revue qui s'ap-
pelle glorieusement Maintenant, le commu-
nisme se propose d'en arriver enfin à la néces-
saire «critique de 1'1.S.» : «L'LS. a véhiculé
suffisamment d'illusions et de mythes autour
d'elle pour apparaître comme le point de
référence obligé de la théorie critique. Il ne
s'agit pas de la dépasser au sens où l'article
d'ouverture du numéro 12 - en plein pas-
tiche hégélien -l'entendait ("Nous sommes
désormais sûrs d'un aboutissement satisfai-
sant de nos activités: l'1.S.sera dépassée"). Si
l'LS. reste un mouvement important dans
bien des domaines (critique du spectacle, de
la notion de rôle, de l'urbanisme, etc.), elle
ne possède rien de communiste. (...) Ainsi les
ouvriers ne sont pas devenus dialecticiens
mais les événements de Mai 68 furent la



chance historique de l'I.S. qu'elle a su saisir
au bond. (...) La dénonciation de la société
marchande n'a jamais été le monopole de
l'I.S.» Peut-être avaient-ils, en effet, un peu
trop surestimé cette affolante I.S. ?

nants, personne n'avait vu les films de De/)m'(l.
C'était presque vrai».

Il me semble que c'est plutôt moi qui ai
entraîné, vingt ans avant eux, la dissolution
de l'I.S., et écrit: «Que l'on cesse de nous
admirer...» Ils maspérisent : «Qui parle de
"t'admirer", Debord?» On annonce, sous
peu, dès le prochain numéro, une démystifi-
cation qui n'avait que trop tardé: Contre
Debord : la magie situationniste ne constitue pas
la théorie révolutionnaire de notre temps.

Je dois convenir qu'il y a toujours eu dans
mon esthétique négative quelque chose qui
se plaisait à aller jusqu'à la néantisation. Est-
ce que ce n'était pas très authentiquement
représentatif de l'art moderne? Quand on
«annonce la fin du cinéma» depuis si long-
temps, n'y a-t-il pas comme de la cohérence
à faire disparaître les films? Il faut sans doute
voir là une sorte de succès d'une nature peu
courante. Je crois que je n'aurais jamais
impressionné personne, sinon par cette sin-
cérité tranquille, qui n'a douté de rien.

À l'hiver de 1991, dans la revue 'Tra-
fic, Serge Daney signale qu'au festival de
Taormina où l'on présentait en bancs-titres
quelques photos tirées de mes films faute,
fort heureusement, d'avoir pu disposer de
copies de ces films disparus, «une séance
était consacrée à Guy Debord et des discours
savants y furent tenus. La scène, vite, devint
digne de Moretti lorsque quelqu'un dans la
salle fit remarquer que même chez les interve-



Les révélations sont fabuleusement nom-
breuses dans les souvenirs de M. Gérard Gué-
gan, qui s'intitulent Un cavalier à la mer
(F.Bourin,janvier 1992). Il veut nous parler de
savie.Tout le fait penser à moi. Et chaque fois
qu'il pense à moi,j'ai tort. Le secret le mieux
occulté sous cette fausse rhétorique de l'indi-
gnation personnelle, c'est que je n'ai jamais
aperçu M. Guégan qu'une seule fois, au
temps où il se trouvait être employé chez mon
éditeur. Ce bref instant lui a donné l'occa-
sion de produire un faux témoignage, très
représentatif de sa manière, sur ma première
rencontre avec Lebovici, où il s'est trouvé
réellement présent, et muet, mais qui ne res-
semblait en rien à ce qu'il en rapporte:
«Debord commande de la bière, et nous des
cafés. Son plan était des plus simples. Puisqu



Buchet-Chastel n'assurait pas à son livre la
renommée qu'il méritait, il estimait avoir
rempli ses devoirs envers cette maison, et
nous autorisait par conséquence à le rééditer.
Il s'agissait ni plus ni moins d'un piratage, car
pour rompre un contrat il faut être deux.
Gérard Lebovici en accepta par bravade le
principe. »

ce détail fâcheux que je prétendais manif 's-
tement me faire justice moi-même; répu-
gnant à porter sur le terrain des vulgaires chi-
canes judiciaires un conflit de principe qui y
était si évidemment supérieur.

Ce Guégan arrange toujours les choses
selon de très instructives intentions, et cache
d'abord l'essentiel de ce qui est. L'éditeur
Buchet, dont le succès du Spectacle avait assez
tourné la tête, et qui croyait peut-être avoir là
une occasion de ren tabiliser encore un peu
plus tout cela, ajouta au troisième ou qua-
trième tirage de ce livre, et à mon insu,
un faux sous-titre qui prétendait marquer
qu'il s'agissait tout simplement de «la théo-
rie situationniste ». Dès qu'un exemplaire
ainsi maspérisé me vint sous les yeux, j'écri-
vis à Buchet, un peu comminatoirement je
l'avoue, par une simple lettre recomman-
dée, qu'il n'était plus mon éditeur. Lebovici
l'apprit, et se proposa aussitôt pour me réédi-
ter.Je n'avais donc rien eu à lui demander ce
jour-là; de même que mes raisons d'agir
étaient des plus sérieuses. Je n'ignorais pas
que la seule faiblesse de ma position tenait à

Je note d'ailleurs que j'avais affirmé, dans
le tome premier, paru en 1989, de mon Pané-
gyrique, à propos de l'ensemble de la liberté
avec laquelle j'ai pu me conduire, en des
termes explicites: «Cela n'a pu être mené à
bien que parce que je ne suisjamais allé cher-
cher personne, où que ce soit. Mon entou-
rage n'a été composé que de ceux qui sont
venus d'eux-mêmes, et ont su se faire accep-
ter. Je ne sais pas si un seul autre a osé se
conduire comme moi, dans cette époque?»
Cette seule constatation suffirait à montrer
comment était impossible la scène imaginée
par Gérard Guégan. Ceci est une autre façon
de montrer la grande utilité d'un livre que
j'avais précisément destiné à rétablir la vérité
complète sur beaucoup de circonstances peu
communes de ma conduite; qui sont pour-
tant aussi très rarement citées.

C'est donc ce jour-là que Gérard Lebovici
entra dans la voie du crime, qui l'a mené si
loin depuis, séduit qu'il fut au premier ins-



tant par le style du voyou, et sans plus vouloir
considérer rien d'autre. Pour défendre sa
mauvaise cause, Buchet fit saisir en référé
l'édition de «Champ Libre». Quand le pro-
cès vint, lesjuges de Paris, qui se souviennent
encore du ridicule qu'ils se sont donné en
condamnant jadis Baudelaire et Flaubert, et
qui depuis répugnent à donner tort aux
auteurs, conclurent, considérant la gravité du
manquement de Buchet, que son contrat
avait été dissous dès l'instant de ma lettre
recommandée, et le titre resta très longtemps
à Lebovici; après même sa mort. Voici donc
ce qu'a été cette affaire, et l'on admirera l'art
de Guégan pour réussir à m'y donner une
mauvaise figure, alors que c'est peut-être, de
toute ma vie, le cas où je fus le plus justif-ié.
Je crois qu'il n'a pas menti là où il dit que je
buvais de la bière dans je ne sais plus quel
café.

Debord aurait-elle pu me tenter? Et d 's BOil

darel, autour de Debord, il n'en manqu',il
pas ... » «Très vite, il s'imposa comme Il

seul leader, et tous ceux qui pensaient qu
l'art n'était pas mort avec Dada désertèrent,
déconf-itsou dégoûtés, une organisation qui
fonctionna dès lors comme n'importe quel
appareil politique. Avecson catéchisme et ses
exclusions. Reste que pour avoir lu, même
d'assez loin, Stirner, Cravan et Castoriadis,
les situationnistes déployèrent en quelques
occasions des qualités d'analyse qui man-
quèrent à leurs concurrents ... » «Je m'en étais
ouvert à Jacques Baynac, qui s'en souvint
lorsque le conflit avec Lebovici déboucha sur
notre démission collective, que nous transfor-
mâmes en licenciement économique, car
nous n'avions pour vivre que nos maigres
salaires et non un beau-frère antiquaire à
Hong Kong comme Guy Debord. »

M. Guégan semble f-ierd'avoir connu dans
le stalinisme la seule sorte de grandeur qu'il
ait cru avoir un jour approchée, et en tout cas
sait nous faire voir qu'il en a retenu de son
mieux les leçons pour simplif-ier avec grâce
l'histoire de l'Internationale situationniste :
«Je connaissais le stalinisme dans son format
géant; en quoi la version mesquine d'un

Il se trouve que je n'ai pas de beau-
frère antiquaire à Hong Kong. Mais enf-in,
dirait Guégan, pourquoi pas? Et s'il l'était,
n'en seraisje pas évidemment coupable? Qui
ignore les immenses traf-icsqui transitent par
Hong Kong? On en plaisante jusqu'à la
B.E.R.D.! Il suffit d'ailleurs que quelqu'un
soit riche pour que l'envie contemporaine



en déduise mathématiquement que j'aurais
levé sur son amitié l'impôt ordinaire, et les
extraordinaires en surplus. Pourquoi s'en pri-
ver? Après tout, personne n'a ignoré ce que
je pensais de l'argent; et ne pouvait pas
s'attendre à faire avec moi de bonnes affaires.

nécessairement pauvre. Rien n'étaitjam·.is
garanti. «Le temps était sorti de ses gond »,

pour le dire en termes shakespeariens, l

cette fois c'était véritablement partout: dan
la société, dans l'art, dans l'économie, dans la
façon même de penser et de ressentir la vie.
Rien n'avait plus de mesure. J'ai été avant
tout quelqu'un de ces temps-là, mais sans en
partager les illusions. Je me flatte d'avoir
avant tout raisonné selon le principe: «À che-
val donné, on ne regarde pas la bride.» J'ai
pratiqué le potlatch avec assez de grandeur
pour ne pas m'inquiéter de quelques délica-
tesses excessives.

Je viens de voir que l'on parlait à présent
de financiers italiens qui paraissent vouloir
se flatter de me connaître; et à quel prix?
Mais que n'avait-on pas déjà dit de Gian-
franco Sanguinetti? Et, beaucoup plus extra-
ordinairement, du stalinien Giangiacomo
Feltrinelli à qui pourtant j'avais refusé de
m'éditer, en termes outrageants? Je n'ai
jamais détesté des riches pour la seule raison
qu'ils l'auraient été. Il leur suffisait de savoir
se conduire avec assez de tact; et de style.
N'auraisje pas été beaucoup plus blâmable
si la richesse de tel ou tel individu avait paru
m'impressionner? lui avait donné à penser
qu'il pouvait, par ce seul détail, m'influen-
cer? ou seulement pouvoir me parler d'un
peu plus haut? Je crois qu'ils ont bien vu
que non. En tout cas, c'est ce que j'avais
con tinuellemen t pensé, et j'ai agi en consé-
quence, comme je le devais.Je n'ai jamais été
quelqu'un de riche; et je n'ai pas eu non
plus à me reconnaître comme quelqu'un de

Ce remarquable Guégan a en outre men-
tionné, sur l'ensemble, un autre détail vrai.
C'est là où il dit, mais sans ajouter aucune
sorte de commentaire: «Il a aujourd'hui
soixante ans.» Il est très invraisemblable qu'il
ait reconnu dans l'événement quelque chose
qui serait rare et admirable. Peut-être par-
tage-t-il ici les opinions de Balzac sur les ré-
flexions que peut inspirer «un voleur con-
sommé, qui, depuis longtemps, a rompu avec
la société, qui veut rester voleur toute sa vie,
et qui demeure fidèle quand même aux lois
de la haute pègre... Quel aveu d'impuissance



pour la justice que l'existence de voleurs si
vieux! ».

«Ce fait oblige à rechercher l'obstacle au
développement de la théorie situationniste à
l'origine de cette théorie, dans la valorisation
du changement permanent comme moteur
passionnel de la subversion, l'idée de la ri-
chesse infinie d'une vie sans œuvre, et le dis-
crédit conséquemment jeté sur le caractère
partielde toute réalisation positive. Parler à ce
sujet d'erreur serait futile, puisqu'il faut sur-
tout voir que cette "erreur" était inévitable,
imposée par les besoins de la négation de
l'art et de la politique. Ce travail de démoli-
tion, avec sa valorisation conséquente d'une
vie vouée à l'éphémère, était historiquement

nécessaire; et il correspondait pleinem nl 'Ill

génie personnel de Debord (...) En fail 1.
"but des situationnistes", "la participation
immédiate à une abondance passionnelle de
la vie", à travers le changement de moments
périssables délibérément aménagés (Debord,
Thèses sur la révolution culturelle, 1. S. n° 1,
juin 1958), ce but a bien été atteint, mais par
le seul Debord, comme aventure individuelle
brillamment menée, et ré,affirmée contre la
débâcle collective de l'LS. (...) il serait plus
intéressant et concret de dire, non pas pour-
quoi l'LS. a échoué (si l'on reste à ce niveau
de généralité, on peut se contenter d'incrimi-
ner la faiblesse du mouvement social dans son
ensemble), mais pourquoi elle a échoué de
cette manière-là, parmi toutes les manières
d'échouer possibles. Cela est d'autant plus
digne d'attention que l'LS. est effectivement
parvenue à éviter la fin habituelle des avant-
gardes, le vieillissement confortable (..,) En
fait la justification historique suffisante de la
dissolution de l'I.S. était, comme celle de
bien des exclusions auparavant, de constituer
une mesure défensive obligée : dans la position
à la fois très affaiblie et très exposée où elle
se trouvait en 1970-1971. C'était sans doute la
meilleure manière de limiter les dégâts. Il fal-
lait décrocher, vite et bien, sous peine de finir

En avril 1992, le numéro 15 de l'Encyclopé-
die des Nuisances (Directeur de la publica-
tion :Jaime Semprun, 20 rue de Ménilmon-
tant, Paris 20e) a donné, sous le titre Abrégé,
une sorte de conclusion historique générale
sur l'Internationale situationniste, ou plutôt,
sans plus hésiter à envisager les choses en face
d'un regard désabusé, sur mes propres aven-
tures.



honteusement. Mais comment en était-on
arrivé là? (...) Debord a sans aucun doute sin-
cèrement cherché à faire que 1'1.S. soit
l'organisation anti-hiérarchique et démocra-
tique qu'elle avait dit être: ses interventions
de 1966 et 1972 manifestent qu'il n'était
d'aucune façon soucieux de perpétuer sa pré-
éminence, bien au contraire, et qu'il avait sur
le moment mieux que quiconque compris ce
qui était enjeu. L'explication de son échec à
cet égard doit donc être recherchée dans le
caractère même de son génie, tel que l'avait
formé son histoire singulière, et dans le rap-
port changeant de "cet élément actif qui met
en branle des actions universelles", avec les
conditions elles-mêmes mouvantes où il a
pu s'exercer (...) Cette mise en perspec-
tive, dont il s'agit seulement ici de don-
ner quelques éléments, permettra en même
temps de remettre à leur place exacte deux
faits qui ont jusqu'à maintenant dissuadé de
l'entreprendre, en figeant l'I.S. dans un passé
admirable: d'une part le fait que Debord lui-
même ait assez remarquablement réussi à
transformer la part de succès historique de
l'opération collective de l'I.S. en un nouvel
enjeu individuel (c'est-à-dire qu'il soit par-
venu, selon ses propres termes, à ne pas plus
"devenir une autorité dans la contestation de

la société que dans cette société mêm ,Il) ;
d'autre part le fait qu'il ait ensuite, en fou '-
tion de cette "réussite" personnelle d'un
genre assurément original- un peu comme
si Marx après la Commune et l'effondrement
de la Première Internationale avait écrit des
Mémoires d'outre-tombe de sa façon -, eu ten-
dance à négliger rétrospectivement la part
d'échec de l'1.S. qu'il avait pourtant ressen-
tie plus vivement que quiconque sur le mo-
ment... »

Je ne sais pas ce que croient découvrir de
telles considérations amères. ]' étais comme
j'étais; et rien de très différent ne pouvait en
venir.Je ne dis pas que d'autres n'auraient pas
pu aboutir à de meilleurs résultats; mais qui
m'auraient sans doute moins bien convenu.
L'I.S. a d'ailleurs peut-être plus gagné à cer-
tains de mes incroyables défauts qu'à plusieurs
de mes qualités assezcourantes. Les aventures
des hommes doivent se dérouler en partant de
ce qui est là. La stratégie même, chacun le sait,
devient beaucoup plus facile quand l'heure
des choix est passée. C'est exactement à pro-
pos de la destruction de Paris que j'ai qualifié
les années 70 de «répugnantes ». Il ne faut
rien prétendre en déduire de plus universel



Quels talents nécessaires ont-ils parfois fait
défaut aux gens qui avaient le mérite d'être
là? Durant plusieurs récentes années, on a vu
un seul désinformateur se montrer capable
d'exercer la plus ridicule influence sur toute
cette très savante Encyclopédie. Quelqu'un qui
sait vivre reconnaît toujours vite un désinfor-
mateur, rien qu'à remarquer ses thèmes favo-
ris; et saura prévoir expérimentalement dans
quels raisonnements on le fera facilement
tomber dans l'instant qui suivra: car les
machines obéiront toujours aux mêmes lois
mécaniques (bien sûr, je n'évoque ici que le
désinformateur de déstabilisation, qui agit
pour soutenir certains intérêts. Car le désin-
formateur qui peut rester dormant est de ce
fait même indétectable pendant la même
période). C'est un domaine où l'erreur,
même brève, n'est littéralement pas permise.
On peut en mourir. Il faut donc y déployer
une sorte d'art; et le dernier peut-être qu'il
soit nécessaire de pratiquer. L'I.S., en tout
cas, n'en a pas manqué.

Dans la même petite revue Actuel q 1I i
continuait encore de paraître en mai 1992, Bi-
zot déconne de son mieux. «Finissons p'lr
Guy Debord et sa mode renouvelée. Debord
qui écrit comme le cardinal de Retz n'avait
pas forcément prévu ce qu'on trouve aujour-
d'hui dans son œuvre. Pourquoi s'est-il mis
~ l'écart et de façon presque prémonitoire?
A l'époque de Retz, on pouvait se faire em-
bastiller. Aujourd'hui Debord s'est embastillé
tout seul. En plus on ne trouve même plus
ses livres depuis que Champ Libre, son édi-
teur, a des problèmes. Debord les a retirés du
circuit. »

sur ce que j'ai pensé de la période :j'ai princi-
palement dit que je n'étais plus à Paris.

Il n'y a pas de «mode renouvelée» à mon
propos: c'est d'une façon très constante
et très naturelle que je déplais. Je n'écris
pas comme le cardinal de Retz. j'avais forcé-
ment prévu ce que j'allais mettre dans mon
«œuvre» avant de l'écrire, puisqu'elle se vou-
lait un désagréable portrait de la société pré-
sente, et qu'elle a été reconnue ressemblante.
Je ne me suis pas à partir d'un certain jour
«mis à l'écart» ; c'est littéralemen tjamais que
je ne me suis laissé convaincre, ou approcher,
par ce qui m'a répugné, sous ce seul mauvais
prétexte que cela se faisait ordinairement. Je
ne me suis «embastillé» à aucun point de



vue; j'ai plutôt bien conduit mon jeu. Les
seuls problèmes qu'eut en 1991mon éditeur,
Lebovici, lui sont venus de moi. À la suite du
changement de génération dans la propriété
de cette maison, j'ai retiré ma confiance à la
famille Lebovici;j'ai fait savoirque je les quit-
tais en tout cas. Ils ont promptement été ame-
nés à conclure qu'ils n'avaient plus qu'à se
mettre en liquidation. J'ai fait pilonner tous
mes livres parce que je ne voulais pas laisser
des suspects tirer un profit de prestige du seul
fait d'apparaître encore liés à moi, et d'autant
moins y trouver l'occasion de manipuler
encore des sommes incontrôlées: je considé-
rerais que le monde serait trop scandaleu-
sement à l'envers, si pour finir je laissais des
bourgeois s'enhardir jusqu'à rêver de me
voler. Quand «on ne retrouve même plus mes
livres" comme s'exaltait trop vite cet imbécile
de Bizot, il serait plus logique d'en déduire
que cela ne va probablement pas durer trop
longtemps.

et n'en pronostiquer au surplus ri n (Iv
bon: «Affirmer son moi, dans un monde LI

tout conspire à liquider les identités, est déjà
un acte salutaire au plus haut point, et c'e L

la propédeutique de toute révolte authen-
tique. Dire ''je''. Voilà un individu pour le
moins exceptionnel dans la société française.
(...) N'est-il pas urgent de pléiadiser Debord,
n'est-il pas urgent de l'empailler, de le mo-
mifier, à l'heure même où, de l'autre côté
de l'ex-Rideau de fer, se sont écroulés des
régimes (voir La Société du spectacle) que ce
même Debord considérait comme les adver-
saires ou pseudo-adversaires les plus utiles de
l'ordre capitaliste, dès lors qu'ils s'en appro-
priaient spectaculairement la négation. (...)
Le situationnisme a besoin de son antidote:
les "pro-situs". Car le Pouvoir - tel qu'il s'ins-
taure à l'échelle du monde, réduit à la basse-
cour d'un "villageplanétaire" médiatisé -, le
Pouvoir, donc, veut avoir en main toutes les
cartes: introniser lui-même, et ceux qui lui
tiendront lieu d'alliés, et ceux qui lui tien-
dront lieu d'ennemis. Les autres - les "out-
siders", les moutons noirs, les inassimilables
(quand ce seraient les allumés islamistes) -,
il les étouffera dans son silence ou saura fort
bien "mettre en scène" leur destruction, sous
le regard de ses caméras: et sous l'œil passif

Dans les Lettres françaises d'octobre 1992,
l'écrivain Morgan Sportès, sans doute mieux
instruit que tant d'autres sur les affaires du
temps, semble partir du cœur de la question;



du citoyen-spectateur, et téléspectateur entre
autres ... » Il se peut que ce pessimisme de
Morgan Sportès soit à plusieurs égards justi-
fié. Et qu'en devrait-on penser? Derrière le
reproche plutôt délirant d'écrire comme les
c1assiques,je sais que l'on m'a envié plus sou-
vent de les avoir lus et d'avoir eu parfois la
liberté de raisonner comme eux (<< rien ne me
touche que ce qui est dans moi; l'on meurt
également partout» ).

ouvriront pour la première fois ces ci 'II

petits livres ne sauront pas que Guy Debor 1

a d'abord été, avant de devenir prophète mal-
gré lui, l'une des figures les plus originales du
mouvement situationniste des années cin-
quante, cette branche ultime de l'aventure
européenne des avant-gardes, si passionnante
et si mal connue. Ils ne le sauront pas tout
simplement parce que la maison Gallimard se
fiche éperdument de le leur faire savoir. Son
objectif est ailleurs. Il ne s'agit pas de faire
connaître un auteur, il s'agit de relancer un
prophète dans la course.» Je pense qu'il
s'agit d'abord de la poursuite des inlassables
recherches qui ont été menées avec l'achar-
nement et la bonne foi que l'on sait, pour
découvrir à quoi je pouvais bien véritable-
ment travailler : je ferais donc le prophète
(comprenez, naturellement, le faux prophè-
te), et malgré moi peut-être? Alors, pour
faire plaisir à qui? Mais n'est-ce pas assez
évident? On sait l'aventurier vénal, et tou-
jours pressé de s'engager dans de nouvelles
affaires louches, tant par goût du jeu que
contraint par la nécessité de faire payer ses
dettes immenses. On sait aussi lumineuse-
ment qu'Antoine Gallimard voulait au même
moment «relancer un prophète dans la
course» - on comprend par quels moyens

«La vie est brève, nous devons tous dispa-
raître un jour», disait avec à-propos le pré-
sident Mohamed Boudiaf qui allait être as-
sassiné à l'instant même où il finirait cette
phrase, à Annaba, le 29 juin 1992. Cette sorte
de constatation a toujours été très vraie, elle
a seulement pris un goût d'intensité plus
vif depuis la catastrophique dissolution de
l'ordre existant, dans un nombre d'États qui
grandit toujours à l'heure oùj'écris.

La Croix (modernisée) du 11 octobre 1992,
le goupillon étant agité par Michel Crépu,
met en garde contre une dangereuse impos-
ture, et la première peut-être qui l'ait cho-
quée depuis qu'il y a des Conciles: «Ceux qui



principaux il aura facilement charmé ce faux
auteur. Le bénéfice annexe, pour Crépu, est
de faire oublier un instant que je «prophé-
tise» sur un indiscutable présent; et c'était
déjà vrai en 1967.

démocratie spectaculaire. Les yeux d h f')i
leur en comptent les merveilles.

«En gros une chose, une seule : que tout
est désormais soumis à la loi du "spectaculaire
intégré" : comprenons simplement que plus
rien n'échappe désormais à une technique de
gouvernement des êtres et des choses entiè-
rement réglée par une sorte de "one huma-
nit y show". Hors du spectacle où tout se
résume et s'annule, point de salut. Reconnais-
sons que ce n'est pas de l'eau qui va au mou-
lin de Guy Debord, c'est un torrent.» Mais ce
n'est quand même pas une raison pour aller
tomber dans l'excès. Les chrétiens recyclés
sur ce module, on le comprend, ne vont pas
être des Bloyou des Bernanos. Le conciliaire
a été le nom de leur propre «spectaculaire
intégré ». Ils se sont fièrement ralliés à la

«À ce glacial constat d'une aliénation géné-
ralisée, on osera toutefois une première re-
marque: ce n'est certes point la première fois
qu'un homme de plume prétend voir mieux
que tout le monde dans quel genre de galère
chacun s'agrippe à son bout de rame. Le stu-
péfiant, l'affligeant est qu'on ne trouve visible-
ment rien à redire à une telle disposition de
pensée dont le principe de radicalité dans
l'interprétation du monde qu'elle se propose
évacue a priori ce qui définit pourtant toute
expérience véritable de pensée: l'incertitude, le
questionnement infini.» Ce Tartuffe de Crépu
veut donner à croire qu'il reconnaît cette
«expérience véritable de pensée, l'incertitude,
le questionnement infini», dans la conduite effec-
tivedu spectacle; conduite à tout instant désas-
treuse et sans retour; de la production écono-
mique et de sa transformation totale; de la
pollution planétaire et du désastre de la santé
publique; du remplacement du langage par
les ordinateurs mieux contrôlables; et finale-
ment de l'espèce humaine par une autre
espèce mieux adaptée; bref dans tout ce qui
se décide et ce qui s'exécute maintenant.

«Que dit l'oracle pour cristalliser ainsi
autour de sa personne cette fascination que
l'on reconnaît à l'approche sacrée du feu
divin?» Crépu devrait mieux surveiller son
vocabulaire, qui sent trop la sacristie d'ori-
gine.



«Et puis, enfin, comment acquiescer à
cette vieille équivalence ontologique (qui a
tant servi déjà!) maintenue par Debord entre
la noirceur totalitaire de l'empire stalino-
nazi et celle de "l'Amérique" (entendons par
là l'ensemble des sociétés libérales) qui ne
serait que "tempérée par les droits de
l'homme" : là encore les faits militent pour
lui; là encore, pourtant, l'essentiel est man-
qué. Il y a une histoire de la démocratie,
via Tocqueville, qui manque à Monsieur
Debord.» Crépu maspérise ma citation. J'ai
dit que le spectaculaire-intégré unifié mon-
dialement est «la liberté dictatoriale du Mar-
ché, tempérée par la reconnaissance des Droits
de l'homme spectateur». On observera en
outre comment chez Crépu les faits sont
opposés à l'esprit, qui leur est supérieur.
On reconnaît que les faits militent pour moi,
et ce ne sont pas des vétilles interprétées
peut-être abusivement: ce sont des faits de
décadence grandioses et terribles. Pourtant
par ces pauvres faits, «l'essentiel est man-
qué ». L'essentiel ne peut résider que dans
les valeurs d'un Saint-Esprit spectaculaire;
et même absolument démocratique-spectacu-
laire. Tartuffe-Crépu nous enseigne: Et si les
valeurs libérales ne peuvent plus être sauve-

gardées que par des techniques totalitair :s
qu'à cela ne tienne! Et par de faux raisonn '-
ments de type totalitaire? Eh bien! nous 1 s
ferons.

L'histoire réelle de la démocratie, qui est
en effet très fragile, ne passe pas par Tocque-
ville. Elle passe par les républiques d'Athènes
et de Florence, par les moments de révolu-
tion des trois derniers siècles. C'est la victoire
de la contre-révolution totalitaire en Russie,
et certaines des intentions apparentes de la
combattre, qui ont pu rassembler autour de
l'héritage intellectuel de Tocqueville la pen-
sée de la recherche ostensible d'une défense
de la liberté. Tocqueville ne garantissait pas,
de son vivant, que la liberté aurait réellement
sa place dans les futures sociétés libérales.
J'aime Tocqueville surtout comme auteur des
Souvenirs sur la révolution de 1848, dont il a
si bien vu les faiblesses. Par ailleurs, c'était un
homme qui s'est beaucoup passionné pour
l'amélioration des prisons.

S'étant acquitté de l'essentiel de la tâche
que lui prescrivaient ses responsabilités para-
vaticanes, Crépu n'a plus qu'à conclure par
des plaisanteries très plates; comme pour
gommer un peu ce qu'il y a eu d'affreusement



sérieux dans sa prestation. «Guy Debord, lui,
a écrit une Apologétique inversée de la solitude
contre les illusions de la comédie: cela ne
manque pas de panache, c'est un beau leurre
mené jusqu'au bout. Au fond, c'est un esprit
religieux. Il vise l'immortalité, c'est pourquoi
il met un point d'honneur à ne pas se corri-
ger. N'est-il pas mûr pour l'Académie?»

Société du spectacle est rééditée chez. Galli-
mard.»

Dans Libération du 15 octobre 1992, Arnaud
Viviant écrit: «À l'Université, on nous a
recommandé de lire beaucoup de choses,
jamais Guy Debord. Comme si le livre et son
auteur brûlaient encore. Il est vrai que
durant "ce long hiver des années 80", nous
passions souvent entre les mains d'ex-révolu-
tionnaires désemparés et penauds d'avoir
raté leur grand machin de 68, et qui, à moi-
tié inconscients, nous professaient surtout
l'humeur d'un échec. Quand, au sortir de
l'alma mater et de ses désenchantements idéo-
logiques, nous nous retrouvâmes politique-
ment hagards mais sommés par la vie même
de prendre position, nous repensâmes au
livre de Guy Debord. Las, il avait disparu du
marché: rare ou épuisé. Aujourd'hui La

L'histoire est charmante, décente, mélan-
colique, vraisemblable même. Mais elle est
fausse, naturellement. La Société du spectacle a
constamment été présente et vendue sur le
marché parisien, avec un nouveau tirage à
peu près tous les dix-huit mois pendant vingt-
cinq années (avec la seule interruption de
quelques semaines en 1971, quand Buchet
avait fait saisir l'édition «Champ Libre », et
d'une année au plus quand j'ai supprimé
l'édition Lebovici et avant que Gallimard la
ressorte). Il était permis à tout le monde, et
même aux médiatiques, de le lire. Les média-
tiques devaien t seulement s'abstenir d'en par-
1er: non d'en parler à leurs amis, mais dans
leur activité professionnelle. Une des mul-
tiples utilités du spectacle lui-même, juste-
ment, est de diriger le grand public vers des
débats bien famés et même préfabriqués ad
hoc. On se défie des «effets pervers» que
pourraient susciter parfois ces tendances
agglutinantes qui ont été si encouragées dans
le public du temps, lequel n'est que trop
porté à lire n'importe quoi pour la seule rai-
son que c'est un best-seller. On ménage ainsi
l'honneur du grand public, qui doit s'intéres-



ser aux vrais grands problèmes assistés par la
machine, Umberto Eco par exemple.

cillité dans la société, qui déjà n'avait jamais
été petite. D'ailleurs, je ne suis pas de ceux
qui s'exagèrent la part de responsabilité
directe des médiatiques, personnellement:
ce ne sont que des salariés, dont très peu
s'élèvent au statut d'escrocs. Les prendre
pour une sorte de caste dominante, ce serait
aussi sot que d'aller imaginer, sous Napo-
léon III, parce qu'on y avait visiblement le
goût des plaisirs de la table, que les maîtres
d'hôtel devaient jouir d'une plus majestueuse
importance que les maîtres de forges. On
goûtera quand même en passant le talent
avec lequel ce critique soutient, et jusque par
l'habile comparaison avec Les Cent VingtJour-
nées, ce que j'ai noté être le point principal
qu'il devait mettre en avant. C'est un jeune
homme qui ira beaucoup plus haut que Libé-
ration.

L'aimable médiatique trouve à présent très
convenable que mon livre soit chez Galli-
mard; puisque c'est devenu historique: «Cer-
tains en ricanent, n'ayant plus que cette
force-là. Pas nous, qui ne l'avons jamais lu.
D'abord parce que nous ne sommes pas, par
principe, tout à fait contre l'immoralité. Puis
nous finissions par avoir le sentiment, comme
avec Les Cent Vingt Journées de Sodome, qu'on
nous cachait quelque chose (...) Nous pen-
sions avoir affaire à une espèce de philo-
sophe, nous sommes en compagnie d'un
stratège. Une sorte de Machiavel ou de Clau-
sewitz moderne, dessinant avec une rigou-
reuse froideur de géomètre, en fragments,
couloir après couloir, pièce par pièce et sans
fenêtre, le plan d'une citadelle imprenable
- la société du spectacle - et les infinies
complexités de son système défensif en cas-
cade de miroirs. »

Comme on l'a vu déjà par l'exemple écla-
tant de M. Mouton, je suis loin de tenir tous
les médiatiques pour des imbéciles; bien que
l'on ne puisse douter que ce système ait fait
beaucoup pour augmenter la part de l'imbé-

Dans L'Événement du Jeudi du 29 octobre
1991,Régis Debraya la mauvaise idée de vou-
loir se comparer à moi: il dit que si l'on ne
faisait pas quelques concessions aux media, ce
serait se condamner à disparaître (où serait le
mal ?). «Disparaître pour de bon, quand on
a, comme c'est mon cas, ni chaire d'enseigne-



ment, ni revue en porte-voix, ni place dans
l'institution académique, c'est se condamner
à parler dans le désert. Ou alors, il faut pou-
voir, comme Debord, attendre trente ans
pour voir arriver sur la plage sa bouteille à la
mer, sans cesser de s'identifier à une seule
idée, un seul "isme" toute sa vie.J'ai trop d~
bouteilles en réserve ...»Je n'ai rien attendu. A
tout instant, je ne me suis identifié qu'à
moi-même; et notamment à aucun «isme ",
aucune idéologie, aucun projet. Mon temps
a été le présent. Quelle querelle ose donc me
chercher Debray? Il parle de trop de bou-
teilles de réserve. S'il ne s'agissait que d'une
dispute entre ivrognes, on pourrait peut-être
le féliciter de sa prévoyance: son verre n'est
pas grand mais il boit dans son verre. Mais
non. L'ambitieux ridicule a couru vers tout,
s'est jeté sur tout, a tout manqué. Castro, Gue-
vara, Allende, le règne de Mitterrand pre-
mière variante. Maintenant il voudrait créer
une sorte de science de la médiatisation, il
n'en est naturellement même pas capable.
Le pauvre se désole de n'avoir pas de chaire,
de revue, de place dans l'institution acadé-
mIque.

La revue Trouvailles de novembre 1992, r )1-

dant compte de la réédition de La Société du
spectacle, conseille la lecture de «ce texl-
révolutionnaire», je ne sais trop dans qu J
but, «aux responsables de la Communica-
tion du Conseil général de la Moselle, qui
viennent de publier un communiqué rendant
compte de l'exposition "Qin Shi Huangdi :
les Guerriers de l'Éternité". Texte tout à fait
remarquable en son genre, qui mesure la
qualité d'une exposition, son succès, sa perti-
nence, uniquement en millions de francs,
en nombre d'entrées (détail des entrées
payantes et non payantes), en typologie
des visiteurs, en "marchandising", en "hit-
parade des ventes" (posters, cartes postales,
statuettes ...), en "dépenses communication",
en économie de communication (vu l'écho
donné par les media), en "retombées écono-
miques", en "retombées d'image" ... Il serait
trop long de citer l'ensemble de ce commu-
niqué de presse, dont je ne rapporterai
d'ailleurs ici, volontairement, aucun chiffre,
mais il est vraiment le produit typique de ce
que fournit actuellement la société et qui
devrait se développer largement, on sait
cela».



Cette revue Trouvailles est spécialisée dans
l'histoire de l'art, et le commerce des antiqui-
tés. Le communiqué de presse qu'elle cite
est en effet lourdement typique de notre
époque; mais ce qui est encore plus typique
de l'époque, c'est que toute cette élite de
connaisseurs n'a pas même été capable de
s'apercevoir que ces statues ne sont rien
d'autre que des faux grossiers, évidents, indis-
cutables. Ils sont déjà impossibles sur le seul
plan de l'histoire des formes, puisque cette
découverte d'une telle ancienneté suppo-
sée exigeait l'existence préalable de la sta-
tuaire stalinienne et nazie - identiques -
de l'Exposition de 1937, une vulgarisation
extrême de la figuration du personnage
asiatique apportée par Gauguin, la bande
dessinée américaine autour de 1930 (Dick
Tracy) ; mais avant tout les techniques de des-
truction de la raison inaugurées par les tota-
litarismes modernes, et le degré de jobar-
disme universel qu'a permis d'atteindre la
gestion spectaculaire de toutes les connais-
sances d'aujourd'hui, et notamment à leur
stade «spectaculaire-intégré». Les rédacteurs
de Trouvailles n'ont pas vu cela par eux-
mêmes, ou ont considéré le détail comme
négligeable ou peut-être n'ont pas osé le dire
pour ne pas rompre l' omertà confraternelle.

Je crois du reste être un des rares à avoir
révélé l'imbécile tromperie, non pas dans
La Société du spectacle, puisque ces statues «bi-
millénaires» n'avaient pas encore été fabri-
quées par l'industrie chinoise, en 1967.]' en ai
parlé dans mes Considérations de 1988, réédi-
tées en même temps que ce premier ouvrage
plus général; mais on peut être assuré qu'au-
cun écho médiatique sur ce trivial détail n'est
arrivé aux ignorants de Trouvailles, qui sont
bien plus hardis pour railler les excès plus
ouverts de la passion du «marchandising»
en matière culturelle.

La Chine avait fait un travail rustique,
apparu en mars 1974, exporté vite dans le
monde entier. Le même principe est appliqué
maintenant en France, et d'abord suivant les
motifs qu'expose avec un tel fanatisme émer-
veillé le communiqué de presse du Conseil
général de la Moselle, quand la Réunion des
Musées nationaux opère, avec plus de talent
et de légèreté, en mélangeant, pour l'exposi-
tion si courue sur le pharaon Aménophis,
des pièces authentiques et des détails embel-
lis, joliment rassemblés dans les baraques
foraines mises en scène par les experts et
amuseurs de la néo-égyptologie.



Déjà en 1986, des plaisantins ont pré-
tendu avoir retrouvé, dans les archives d'une
famille béarnaise, la véritable photographie,
jusqu'alors perdue, de Lautréamont. Ils l'ont
fait paraître comme illustration pour les billets
d'une tranche de la Loterie nationale, et ont
pensé ainsi authentifier bien assez l'impos-
ture. Les naïfs vont trouver discutable cet inso-
lite hommage au poète; ne discuteront donc
pas l'insignifiante photographie, qui bien sûr
n'aura été elle-même prouvée par rien. Tous
ces exemples sont des applications «cultu-
relIes» d'une théorie de Goebbels qui établis-
sait qu'un mensonge, incroyable au premier
regard, va passer d'autant mieux que son extra-
vagance paraîtra plus incompatible avec son
parrainage par des autorités officielles respec-
tables.

1989 et la chute du mur de Berlin; ce jOli1'-1<1
le décor de la société du spectacle a 001-

mencé à se déchirer et la réalité bien ai-
gnante n'a pas tardé à balayer les simulacres.»
Il faut cette puissante intuition polaquienn
pour avoir pensé non seulement qu'après ce
«jour-là» en 1989 mais après tous lesjours sui-
vants et leurs constantes confirmations on sen-
tirait que le temps du mensonge spectaculaire
était déjà en train de se dissiper devant« la réa-
lité bien saignante». Ils ont grandi ensemble.

Dans L'Événement du Jeudi du 5 novembre
1992, Polac doit avouer que je l'ai déçu: il fal-
lait, bien sûr, s'en douter dès que l'on a pu
comprendre que j'étais même édité chez Gal-
limard : «Debord serait-il devenu "consom-
mable" et même anodin parce que dépassé?
(...) le message me paraissait fort (...) jusqu'en

Depuis lors, on a pu voir la Démocratie
juger si bien le tyran en Roumanie (le pays
où les urbanistes étaient devenus fous) et
triompher grâce aux victimes de Timisoara-
ville-martyre; Dbu redevenu roi en Pologne,
dans la dynastie des Walesa; la coalition mon-
diale contre l'Irak et son écrasant non-résul-
tat; les républiques russes et le développe-
ment de toutes leurs guerres civiles avec la
démocratie des prévaricateurs, sous Eltsine;
les camps de concentration de Serbie, et les
négociations ethniques de Sarajevo, qui conti-
nuent pendant l'extermination, malgré la

.courageuse médiation de l'Europe; le débar-
quement médiatique-humanitaire de Moga-
discio qui portait tant de riz; la victoire de
l'État de Droit contre Escobar en Colom-



bie, ainsi que les nettoyages accomplis par les
«escadrons de la mort» dans tout le sous-
continent; l'abolition formelle de l'apartheid
et les massacres des Noirs d'Mrique du Sud;
l'Algérie que l'on voudrait faire passer pour le
seul pays où l'économie ne fonctionnerait
plus du tout, et peut-être par la faute des
islamistes; l'Italie des Mains Propres, qui
établissait enfin la preuve de l'innocence
d'Andreotti. Partout la spéculation est, pour
finir, devenue la part souveraine de toute la
propriété. Elle s'autogouverne plus ou moins,
selon les prépondérances locales, autour des
Bourses, ou des États, ou des Mafias : tous se
fédérant dans une sorte de démocratie des
élites de la spéculation. Le reste est misère.
Partout l'excès du Simulacre a explosé comme
Tchernobyl, et partout la mort s'est répandue
aussi vite et massivement que le désordre. Plus
rien ne marche, et plus rien n'est cru.

Dans L'Humanité du 5 novembre 1992,
dégoûtant journal tout aussi chargé de sang
et de mensonges que les comptes du docteur
Caretta, il y a même quelques éloges à mon
propos. Mais ce n'est qu'insignifiant, puisque
signé Philippe Sollers.

Je ne pense pas que le docteur Caretta soit
beaucoup plus qu'une sorte de bouc émis-
saire, pour une époque monstrueuse de la
médecine. Le Manifeste communiste avait bien
vu, déjà, que «la bourgeoisie a dépouillé de
leur auréole toutes les activités jusqu'alors
respectées (...) Le médecin, le juriste (...) le
savant, elle en a fait des salariés à ses gages ».

Le sang étant une marchandise, il lui faut
fatalement suivre les lois de la marchandise.
Le sang s'est finalement reconnu marchan-
dise quand un tribunal a qualifié de simple
«tromperie sur la marchandise» ce qui
avait été indiscutablement une décision de
mettre à mort, à des fins de rentabilité, toute
la collectivité des hémophiles français. Quels
souvenirs resteront de ces «hémophiles conta-
minés »,après tantd'indulgents procès,recom-
mencés, amnistiés? Rien d'autre sans doute que

Le seul Polac avait jugé devoir en déduire
sans plus attendre : «Du show, il ne restera
que la dure réalité, et Debord ne sera plus
que le prophète des temps révolus.» (C'est
sans doute depuis ce bel impair que s'est
popularisée la scie récente: «Et qui c'est qui
l'a dans le lac? C'est Poluc!»)



11'écho d'une comptine que chanteront plus
tard des enfants analphabètes, dans les locaux
inflammables de leurs néo-écoles : «Il était un'
fois - Pas très loin de Foix -, Et de très bonn'
foi - Georgina Dufoix -, Qui vendait
du sang.»

pires possibilités qui auraient autrement pli
être abandonnées à la calomnie.)

(Je dois faire une digression. J'ai lu tant
d'extraordinaires imputations, que j'ai ici
livrées à la publicité, sur un si grand nombre
de manières habiles et sans scrupules dont je
suis censé employer mes talents pour me
procurer d'occultes ressources; et l'on me
reproche si légèrement d'écrire comme La
Rochefoucauld, Retz, ou parfois aussi comme
Swift; que j'ai considéré qu'il était peut-être
à craindre qu'un jour on n'en vînt à me repro-
cher de m'être laissé en surplus, par exemple,
soudoyer par Madame Georgina Dufoix, du
seul fait que je n'aurais pas dit un mot des si
notoires excès de bassesse du personnage. Il
est rare, je l'avoue, que l'on ait l'esprit de
penser par avance à la variété presque infinie
de ce que l'on semble pouvoir s'aviser d'aller
blâmer chez quelqu'un comme moi. Mais il
faut dire qu'il n'est en fin de compte pas dif-
ficile, si l'on y pense avec une vigilance suffi-
sante, de supprimer radicalement par avance,
grâce à de tels contre-feux, beaucoup des

Dans Le Point du 28 novembre 1992,Jean-
François Revel ne ,varie pas dans ses enthou-
siasmes : «Quel sentiment de pénible con-
traste quand on relit aujourd'hui La Société
du spectacle, de Guy Debord, paru en 1967, et
réédité, tient à nous préciser l'auteur, sans
changement! D'un côté, l'idée est neuve de
décrire la réalité métamorphosée, uniformi-
sée par les media en un spectacle planétaire.
D'un autre côté, le style, la pensée, l'encadre-
ment théorique et terminologique sont âgés.
Ils restent murés dans ce volapük hégéliano-
marxo-marcusien qui paraît de nos jours aussi
démodé que lejargon de la scolastique médié-
vale. L'auteur récuse, certes, et Staline et Mao,
et même Trotski, mais c'est plutôt parce que
leurs projets lui semblent insuffisamment révo-
lutionnaires. L'adversaire unique, sous le nom
de "Société du spectacle", n'en reste pas moins
pour lui le capitalisme. (...) Ce qui affaiblit
maintes analyses de la communication média-
tique, c'est souvent qu'à travers le spectacle
leurs auteurs attaquent en réalité le libéra-
lisme démocratique. Les critiques classiques,



directement inspirées du marxisme, sur les
terrains économiques et politiques sont
déconsidérées. C'est désormais le spectacle
qui sert donc de notion relais dans les attaques
contre la civilisation libérale. (...) C'est leur
théorie d'ensemble qui pêche. Oui, le spec-
tacle simplifie, unifie, abolit, travestit fréquem-
ment la réalité. Mais prétendre qu'il la rem-
place totalement dans l'esprit des humains est
une fantasmagorie. Un exemple : rarement
campagne électorale s'est autant éloignée de
la réalité, pour jouer avec le pur et le pire spec-
tacle, que la campagne présidentielle améri-
caine. Et pourtant, avant comme après l'élec-
tion, les sondages, autant que les com-
mentateurs, ont mis en évidence avecclarté les
raisons de la montée, puis de la victoire de Bill
Clinton: désir de porter au pouvoir une nou-
velle génération ... »

Dans L Idiot international de décembre 1992,
un certain Charles Dantzig entreprend à son
tour de se faire remarquer en parlant de moi.
n commence ainsi : «On regarde toujours
Guy Debord de face. Quel beau front de tau-
reau! Quels cailloux il doit soulever, puisqu'il
nous le dit! On s'écarte, on regarde de côté:
il n'y a pas de charrue.» Où aije jamais pré-
tendu être utile à quelque chose? Pourquoi
me faudrait-il tracer un sillon? «J'ai horreur
de tous les métiers ... La main à plume vaut la
main à charrue.» Je me flatte même, si l'on
considère la forme et le contenu de tout ce
que j'ai jamais voulu réaliser, dans les arts et
dans la critique sociale, de n'avoir jamais eu
aucune activité qui puisse passer pour socia-
lement honnête; en exceptant cette fort
brève période de ma jeunesse oùj'ai pu très
bien vivre rien qu'en jouant au poker,
puisque sans tricher: par pure capacité stra-
tégique.

Eh bien! la voilà donc au pouvoir, cette nou-
velle génération. Clinton paraissait l'homme
idéal pour une campagne électorale qui dure-
rait perpétuellement. Mais il était pressé
d'agir. Maintenant il décide. Et les résultats
sont si merveilleux que l'on se demande si
quelqu'un d'autre osera même encore gouver-
ner, après le virtuose saxophoniste.

Dantzig continue, et l'on remarquera qu'il
a la preuve. On verra aussi qu'il a reçu la
même velina que Bizot, pour évoquer le mot
usité dans la presse italienne sous le fas-



cisme: «La preuve, c'est que le livre qui a fait
la gloire de Debord, La Société du spectacle, ne
veut rien dire. Si on lisait Debord, au lieu
d'admirer ce qu'on y met soi-même, on se
rendrait compte que c'est écrit en simili-
marxiste, qui n'est pas clair.» En somme, tout
ce qu'il y a de bon dans ce livre est ce
qu'y projettent d'eux-mêmes mes généreux
mais trop innocents lecteurs, qui avaient cru
savoir lire en sortant de l'école mais que
leurs indignes enseignants en fait ont livrés
désarmés à un habile plagiaire; lequel, pire
qu'Attali, dépouille de leurs idées ses propres
lecteurs. On n'avait jamais vu spoliation si
vile. Un vampire se contenterait de boire leur
sang.

ment pourrait-on faire confiance à trois argu-
ments? Quelle lecture assistée pourra vous
assurer s'ils vont être tous les trois complé-
mentaires? «On ne sait jamais de quoi il
s'agit! »Et de fait, sur les trois citations qui en
résument cinquante, une est falsifiée, comme
pour prouver tout le contradictoire qui se
dissimulerait parmi les «cinquante ». Celle
que Dantzig a falsifiée est celle-ci : «le mau-
vais rêve de la société moderne enchaînée». Il
a simplement remplacé l'épithète par son
contraire, «déchaînée »,qui ferait, certes, très
peu sérieux pour évoquer notre société, sur-
tout en 1967. Aujourd'hui, on pourrait peut-
être croire à une honnête erreur de lecture
s'il avait prétendu lire par exemple «désarri-
mée» : car c'est bien ce qui est arrivé aux mar-
chandises modernes, qui n'ont même plus à
être effectivement consommées, et dont la
totalité du chargement n'est plus maîtrisable.

«Il ne donne jamais de définition de ce
fameux spectacle: il en donne cinquante.
Une fois c'est le mauvais rêve de la société
moderne déchaînée, une autre fois le dis-
cours ininterrompu que l'ordre présent tient
sur lui-même, une autre fois l'autre face de
l'argent. On ne sait jamais de quoi il s'agit. »

C'est un argument qui fera peut-être date
dans l'histoire de la pensée artificielle. Il doit
sûrement procéder du temps de la pensée
scientifique des ordinateurs. Une définition
est sûre parce qu'elle est la seule. Com-

Dantzig dit: «Exemple de bluff "là où le
monde réel se change en simples images, les
simples images deviennent des êtres réels, et
les motivations efficientes d'un comporte-
ment hypnotique". Où est le français? (...)
"Le spectacle est le mauvais rêve de la société
moderne enchaînée, qui n'exprime finale-
ment que son désir de dormir. Le spectacle



est le gardien de ce sommeil." Le spectacle est
un rêve et le gardien du sommeil. Où est la
logique?» Dantzig n'a pas reconnu que la
première phrase qu'il blâme pour commen-
cer est un détournement d'un célèbre argu-
ment du jeune Marx, et tout ce qui suit, sur
le rêve, d'exactes citations de Freud. Où est
la culture? Le loustic a-t-ilune si impérieuse
exigence d'intégration immédiate et totale,
qu'il blâmerait la traduction en français de
penseurs allemands, quels qu'ils soient? Ou
seulement de ceux-là, que pourtant il s'est
abstenu de lire? On a vu qu'il ne disait pas ce
qu'il pensait de Marx, et peut-être par force.
On remarque qu'il ne veut rien savoir de la
psychanalyse non plus. Son goût vraiment
abusif du clair génie français, et dans une tri-
bune où vont s'acoquiner notoirement les
suspects des plus diverses origines; aura-t-il
mené Dantzig jusqu'à un simili-racisme, qui
n'est pas clair? «Il ne donne pas de préci-
sions. Il y a du suspense. On attend. Debord
est l'Agatha Christie des moralistes. Seule-
ment, il est moins honnête: il ne donne jamais
la solution. Nous ne saurons jamais qui sont
les dix petits nègres de la gare de Bologne.»
C'est tout simplement parce que je n'écris pas
de romans policiers. Je ne suis pas non plus

un journaliste de gauche : Je ne dénol1n·
jamais personne.

«"Le plan devra rester assez peu clair", dil-
il. Outre que c'est réussi, cela laisse entendr
qu'il est en danger. Personne ne s'avise qu'il
est beaucoup plus risqué de sous-entendre, et
que Debord n'a pas été assassiné par des ser-
vices secrets. » C'est une évidence que le plus
grand danger où je me suis trouvé est le dan-
ger de n'avoir que trop bien persuadé l'adver-
saire de la vérité de mes conclusions: j'en
tiens grand compte. On pourra voir dans les
documents réunis ici que l'on m'a très sou-
vent reproché d'avoir beaucoup influencé
telle ou telle sorte de gens. j'ai dû écrire déjà
en 1979 dans la Préface à la quatrième édition
italienne de "La Société du spectacle" : «L'un
avait vu ce livre ne pas aborder le problème
de l'État; l'autre l'avait vu ne tenir aucun
compte de l'existence de l'histoire; un autre
l'a repoussé en tant qu'éloge irrationnel et
incommunicable de la pure destruction; un
autre l'a condamné comme étant leguide secret
de la conduite de tous les gouvernements constitués
depuis sa parution.» (Je souligne ici l' extrava-
gance.) j'ai toujours eu des critiques qui
étaient d'étonnants bouffons. Malgré tant
d'exagérations, je sais qu'il y avait aussi une



part de vérité: trop de gens sont portés à
croire ce que je dis. Tout se déchiffre, mais
pas facilement par les ordinateurs, qui ne
comprennent pas la dialectique. Il y a des
moments du processus - et 1988en était pré-
cisément un - où il est bon de faire retarder
certaines conclusions d'un an ou deux.

même, en 1988.Je ne suis pas «un écrivain»,
je n'ai rien respecté des valeurs de cet art. j'ai
laissé de telles ambitions à des Dantzig. Et le
même Dantzig va encore maspériser pour un
coup de plus. j'ai dit: «Le malheur des temps
m'obligera donc <\ écrire, encore unefois, d'une
façon nouvelle »,: car en effet c'est plusieurs
fois que je l'avais déjà fait, moi.

Je n'aijamais rien sous-entendu. j'ai même
dit en 1988 : «Je ne me propose, sur aucun
aspect de la question ... de convaincre. Les
présents commentaires ne se soucient pas
de moraliser.» Les services les plus secrets
n'assassinent jamais personne sans avoir exac-
tement évalué en totalité les avantages et les
inconvénients, comme aussi les urgences.

Le spécialiste voudrait conclure: «D'autres
sont meilleurs. Ils volent ses idées à Debord,
et ils ont raison. Comme dit Karl Kraus, une
idée n'appartient pas à qui la découvre, mais
à celui qui l'énonce le plus brillamment.»
Cette idée-ci a été énoncée beaucoup plus
brillamment avant Karl Kraus. Le spectacle et
ce qu'il produit, ce ne sont en rien mes idées.
Quant à la critique du spectacle, quoi qu'on
dise, je ne crois pas du tout que la présente
société souhaite véritablement la voir sous
une forme plus brillante encore. La dose a
suffi.

Voyonsdonc encore Dantzig. Cette tête de
mort veut se donner l'air d'être un expert
dans la littérature et l'édition, il tranche du
connaisseur : «Après le simili-marxiste de
La Société du spectacle, il dit dans les Commen-
taires (il se commente soi-même, c'est dire s'il
est important) : 'je vaisécrire d'une façon nou-
velle." Ce n'est pas une phrase d'écrivain.» Je
ne me commente pas moi-même. Ces Com-
mentaires ne sont pas sur mon livre de 1967.
Qui sait lire voit tout de suite qu'ils sont sur
l'évolution de la société du spectacle elle-



Il n'est pas intéressant de prolonger, dans
l'année 1993, l'abondance des redites obsti-
nées, ou des variantes infidèles, de la même
multitude d'inepties. Ce serait trop faire sen-
tir le procédé de fabrication, daté. Je m'en
tiendrai donc là sur la technique que j'ai déjà
assez amené mes lecteurs à connaître. Je
crois par contre dignes d'être signalées des
réflexions qui témoignent d'un grand renou-
vellement de la critique dont je viens de mon-
trer ce qu'elle était dans les cinq dernières
années. Je rappelle qu'on me reprochait le
plus généralement d'être un paranoïaque,
et on en donnait pour preuve que j'étais
presque seul au monde à discerner presque
partout des agents secrets, des complots, de
très nombreuses informations dissimulées.
La mode pourrait évoluer vite ici, si l'on



remarque ce qu'a publié, dans Globe du
5 mai 1993, le sérieux M. Yves Baumgar-
ten, qui sur ce point peut paraître debor-
diste avec excès. Ce critique écrit: «Guy
Debord occupe aujourd'hui une position sin-
gulière au sein de la société spectaculaire-
marchande, celle de critique révolutionnaire
appointé par elle. Par un renversement qui
n'apparaîtra curieux, voire paradoxal, qu'à
ceux à qui fait défaut tout sens de la stratégie
et de l'histoire, ce qui revient au même, le
théoricien radical de la spectacularisation (le
néologisme est laid mais nécessaire), de la
domination des hommes par la logique mar-
chande, se trouve désormais dans la situation
d'un agent des services secrets de tel ou tel
pays, \mployé et rémunéré par les services
d'un Etat ennemi. L'analogie est bien sûr
trompeuse, injurieuse même, en ce qu'elle
pourrait laisser croire qu'à l'instar de l'agent
"retourné" par le service ennemi Debord
serait passé, avec armes et bagages, dans le
camp adverse. (...) La première et moins
importante de ces raisons est purement finan-
cière. Toute son existence d'homme et de
penseur, Debord l'a passée à prôner l'aboli-
tion de l'ordre des choses existant, et l'une de
ses conditions, le travail salarié. Il a mis en
pratique avec virtuosité cette exigence pour

lui-même, et la signature du contrat av ~,d
limard participe sans nul doute de cett vIr-
tuosité. »

On remarquera d'abord qu'il appartient
tellement à l'essence de notre temps de tout
interpréter en te~mes d'agents secrets que
même ma propre singularité historique, mal-
gré de frappantes différences et contradic-
tions, semble maintenant pouvoir mieux lui
apparaître sous la figure de l'agent secret.
M. Baumgarten reconnaît que j'ai continuel-
lement été hostile au travail salarié, aussi par
fidélité à une opinion historique universelle
mais dangereuse bien sûr; et que j'ai eu
d'abord la sincérité de la mettre en pratique
quand il s'agissait de mes propres préférences
et expériences dans la vie. Il veut bien me
reconnaître, sur ce terrain, ce qu'il appelle de
la «virtuosité ». Je préciserai même que je ne
considère pas cette indépendance en matière
d'argent préservée toujours dans des condi-
tions qui ont pu être à certains moments
difficiles, comme la «moins importante de
ces raisons », ainsi que cet observateur a la
politesse de le déclarer. j'avoue sans gêne
qu'avant tout, je ne voulais en aucun cas tra-
vailler.Je pense comme M. Baumgarten que
dire le sens de la stratégie, ou de l'histoire,



cela revient au même. Mais je me propose
d'éclaircir tout ce que peut charrier d'obscur
et de vague cette métaphore de l'agent secret.
Est-ceque M. Baumgarten croit que c'est rien
qu'en étant édité chez Gallimard que je serais
«appointé» par « la société spectaculaire-mar-
chande»? Les choses lui semblent-elles à ce
point avancées dans la fusion? Je ne suis
même pas «appointé» par les Éditions Galli-
mard. Je ne suis lié à cet éditeur que par un
contrat, parfaitement libéral, touchant l'édi-
tion ou la réédition d'un certain nombre de
mes livres. M. Baumgarten estime-t-il plutôt
que le fait s'est réalisé, précisément, à côté de
Gallimard, d'une autre manière; ou qui
même peut-être resterait à négocier? s'agit-il
seulement d'être «employé et rémunéré» à
titre fictif, comme d'autres, ou réellement à
des travaux plus occultes? Ou suppose-t-on
que je voudrais poser d'autres conditions, par
exemple politiques? Où pourrait mener ici la
notion de virtuosité?

préciser les évidentes limites. Tous ces «s [-
vices» étaient liés à des États, partiellement
rivaux. Mais aucun n'a jamais pu être, évi-
demment, opposé aux intérêts mondiaux du
gouvernement du spectacle. Je ne me suis
mêlé en rien à ces.affrontements subalternes.
Je n'ai été au service de personne. Je n'ai
donc pu trahir aucun de ces services, puisque
je n'ai voulu en connaître aucun. Il est hors
de question maintenant que je laisse mes
armes et bagages pour consoler le Spectacle.
Mes seules armes et mes peu encombrantes
possessions sont mes capacités d'analyses stra-
tégiques et mes grandes connaissances histo-
riques; et sans elles je n'intéresserais per-
sonne. Xénophon, au début de l'Anabase,
formule un très juste raisonnement à ce pro-
pos, quand on se trouve dans une passe
périlleuse.

M. Baumgarten reconnaît lui-même que
son analogie de l'agent d'un service secret de
«tel ou tel pays» retourné au service d'un
autre est «trompeuse ». S'il l'a utilisée pour-
tant, je suppose que c'est parce qu'il pense
sentir une part de vérité; mais il n'a pas su en

Mais le centre de la question, n'est-ce pas
que personne ne peut plus douter de ce
qui devrait être «retourné», entre moi et la
marche du monde; si pour celle-ci il était
encore temps? Ou si peut-être seulement les
responsables de la marche du monde vou-
laient faire croire qu'il serait encore temps?



Dans le degré de la catastrophe où nous a
jetés la démocratie spectaculaire, il est certain
que rien n'est resté si précieux que les stra-
tèges.

tous ceux qui le trouvent bon, le centr
même du monde existant, en en ayant décou-
vert la nature exacte. La théorie du spectacle
répond à ces deux exigences. »

Je dois aussi faire remarquer qu'avoir été
«le théoricien radical... de la domination des
hommes par la logique marchande », c'est un
mérite que je n'ai jamais contesté à Karl
Marx.

Je me suis plu icj à me citer moi-même en
plusieurs occasion.s.Je n'ignore pas que beau-
coup de gens trouveront la chose choquante.
Personne ne serait choqué - et il n'aurait
même pas paru utile de me bâtir cette mau-
vaise réputation - sije me trouvais, comme
les autres, dans l'impossibilité de citer encore
aujourd'hui ce que j'avais pensé antérieure-
ment. Pour raviver les regrets de ceux qui
n'ont pas compris aujuste moment, j'ajoute-
rai que ce qu'il y avait de plus admirable dans
la citation que j'évoque maintenant tenait
dans la terrible vérité de ce mot: «le centre
même du monde existant».

j'avais aussi expliqué, en 1979, dans la
même Préface à la quatrième édition italienne de
"La Société du spectacle", ce que je me propo-
sais d'obtenir en 1967: «Il n'est pas douteux,
pour qui examine froidement la question,
que ceux qui veulent ébranler réellement
une société établie doivent formuler une
théorie qui explique fondamentalement cette
société; ou du moins qui ait tout l'air d'en
donner une explication satisfaisante. (...)
Sans doute, une théorie générale calculée
pour cette fin doit-elle d'abord éviter d'appa-
raître comme une théorie visiblement fausse;
et donc ne doit pas s'exposer au risque d'être
contredite par la suite des faits. Mais il faut
aussi qu'elle soit une théorie parfaitement
inadmissible. Il faut donc qu'elle puisse décla-
rer mauvais, à la stupéfaction indignée de

C'est cette réussite qui explique l'émotion,
excessiveparfois, qui aura si longtemps accom-
pagné La Société du spectacle. Un livre capable
de répondre simultanément «à ces deux exi-
gences» m'a semblé, pour l'essentiel, sans
défaut. Ceux qui n'auront pas admis ce livrese
seront donc trompés. Etje ne vois pas en quoi
d'autre j'aurais jamais pu faire la preuve de
capacités meilleures, étant comme j'étais.



Aux Éditions Gallimard

LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE (Folio, n° 2788).

COMMENTAIRES SUR LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE,
suivi de PRÉFACE À LA QUATRIÈME ÉDITION
ITALIENNE DE «LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE"
(Folio, n02905).

CONSIDÉRATIONS SUR L'ASSASSINAT DE GÉRARD
LEBOVICI.

PANÉGYRIQUE. Tomepremier.

"CETTE MAUVAISE RÉPUTATION ... "

ŒUVRES CINÉMATOGRAPHIQUES COMPLÈTES.

«POTLATCH" 1954-1957. Présenté par Guy Debord (Folio,
n02906).
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