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«J’espére... m’étre tenu a la regle
que je m’étais fixée au commence-
ment de mon discours. J’ai tenté
d’annuler I'injustice de cette mau-
vaise réputation et I’ignorance de
I’opinion. »

Gorgias de Léontium




En mai dernier, a I’occasion de la réédition
d’un livre de 1985 dans lequel j’avais été
amené a nier, assez aisément d’ailleurs, ma
douteuse culpabilité dans un assassinat, j’esti-
mai qu’il convenait déja d’évoquer la moder-
nisation de la critique que ce temps a pu des-
tiner a me contredire (il est vrai que jai eu
toutes sortes d’aventures, et je conviendrai
qu’aucun genre n’a pu venir pour améliorer
les autres. Je n’ai pas cherché a plaire).
Jécrivais donc d’une telle critique toujours
mieux complétée : «Désormais, pour me
faire une mauvaise réputation, elle va accu-
muler, sur chaque sujet, les dénonciations
péremptoires. Spécialistes homologués par
des autorités inconnues, ou simples supplé-
tifs, les experts révelent et commentent de
trés haut toutes mes sottes erreurs, détes-
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tables talents, grandes infamies, mauvaises
intentions. » Je vais maintenant en apporter
assez de preuves.

Je me limiterai aux plus étourdissantes
séries d’exemples évoqués dans les propos
des médiatiques de mon pays, durant les
années 1988 4 1992; et je publierai avec preé-
cision les documents en suivant I’ordre chro-
nologique, qui est plus impartial. Dante disait
que c’est plutot avec le couteau qu’il faudrait
répondre a des arguments d’une telle bestia-
lité. C’était un autre temps. Je ferai parfois
quelques observations modérées : sans jamais
penser a me faire passer moi-méme pour
meilleur que je ne suis.

En janvier 1988, le trés vulgaire magazine
illustré Globe me range parmi des « Grands
Silencieux », qui se tiendraient a I’écart des
vulgarités médiatiques; dans I’étrange com-
pagnie, notamment, d’un général Francois
Mermet, alors chef des services secrets fran-
cais, et de Jacques Focart, si longtemps
«homme de I'ombre » pour les menées capi-
talistes en Afrique. Il révéle que ce Debord,
«seul rival du marxisme régnant, jeta la géné-
ration de 68 a 1’assaut du Vieux Monde et
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faillit bien réussir ». Il ne dit pas comment j’ai
fait, ni si I’idée était bonne.

Dire que j’ai bien failli réussir me parait
choquant. La réussite sociale, sous quelque
forme que ce soit, n’a pas figuré dans mes pro-
jets. D’un autre c6té, je pense qu’il m’était, en
quelque sorte, impossible d’échouer, puisque,
ne pouvant faire rien d’autre, j’ai certaine-
ment fait ce que je devais. Pensant, presque
sur tous les points, le contraire de ce que
presque tout le monde pensait, j’ai réussi a le
dire assez publiquement, et la catastrophe
annoncée de toute une soci€té a depuis
démontré que je ne manquais pas d’esprit. Je
ne crois quand méme pas avoir €t€, en plus,
astreint a ’obligation de réussir a convaincre
de mes bonnes raisons des gens qui €taient
profondément attachés a des perspectives
contraires, ou au moins stipendiés pour faire
semblant d’y croire. J’ai réellement essayé,
mais pas au dela de mon talent, ni des jours
historiques. Un trait de caractére m’a, je crois,
profondément distingué de presque tous mes
contemporains, je ne ’aurai pas dissimulé : je
n’ai jamais cru que rien dans le monde avait été fait
dans Uintention précise de me faire plaisir. Les
caves, pour dire le vrai, raisonnent toujours a
I'inverse. Je ne pensais pas non plus que nous
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étions la pour réussir de bonnes affaires; je
doutais méme fort de leur agrément. Je n’ai
été le rival de personne.

En mai 1988, la revue Le Débai, dans une
rubrique intitulée Dictionnaire de notre époque,
me définit ainsi : «’homme le plus secret
pour I'un des sillages publics les plus signifi-
catifs des vingt-cinq derniéres années... a
I’age de la culture de masse, Debord et ses
compagnons situationnistes auront fourni
I’exemple achevé des ressources de la mino-
rité active, auréolée de son mystére et trans-
formant son absence méme en principe
d’influence. » Ici, on voudrait prétendre se
placer plus haut, a I’étage de la pensée histo-
rique, mais en réalité aujourd’hui elle ne
peut plus étre, 1a, rien de mieux que le des-
sus du panier d’'une néo-université se coop-
tant avec I'aide des media. Comment peut-on
transformer son absence méme en principe
d’influence? C’est idiot. Peut-on imaginer
quel puéril rituel conspiratif pourrait étre
propre a auréoler de mystére un quidam?
Ceux qui ont eux-mémes tout cru pensent
tout croyable. Ils savent trés pertinemment,
mais ne doivent pas dire, que la culture de

12

masse ment ou se trompe sur tout ce qui
peut se rapprocher d’'un commencement
d’intérét. Et ce n’est pas par un regrettable
hasard : c’est sa fonction comme culture de
masse. C’est seulement dans un tel contexte
que I'historien Pascal Dumontier, qui a écrit
en 1990 Les Situationnistes et Mai 1968, est
amené a faire cette remarque : «Effective-
ment, il faut rappeler que seules les sources
issues de I'LS. ou de ceux qui leur furent
proches nous permettent d’en parler un tant
soit peu.» Cette étonnante absence de toute
autre source indépendante, touchant I'LS.,
dans I'information contemporaine, ne peut
étre attribuée au succes de la conspiration
situationniste ; mais plutot au changement
de I’état du monde. C’est ainsi que déja vers
1960 en Europe occidentale, «la police de
la pensée» médiatique pouvait traiter des
revues et des livres qui paraissaient légale-
ment, et qui €taient tres lus.

Ce méme Débat a d’ailleurs vite compris
que j’avais ajouté, a la déplaisante aventure,
quelques défauts qui m’étaient personnels :
«Ce qui a fasciné chez Debord, c’est un style.
Son impact : le résultat électrique d’une apo-
logie du déreglement de tous les sens coulée
dans la fermeté froide d’une prose classique,
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quelque part entre Retz, Saint-Just et le Marx
pamphlétaire.» On est facilement coupable
d’avoir du style, l1a ou il est devenu aussi rare
de le rencontrer que la personnalité elle-
méme. N’est-ce pas avouer son manque de
considération pour I’esprit démocratique-
spectaculaire? J’ai été assurément allergique
aux méthodes de déreglement des sens qui
ont été fabriquées par l'industrie des temps
récents, mais je ne m’étonne pas d’étre
intemporellement réputé vouloir encourager
au déréglement de tous les sens, avec ce
voyou de Rimbaud, aux yeux de modestes
fonctionnaires qui se sont toujours et partout
crus obligés de respecter le moindre regle-
ment des modes de I'instant. L’évocation
indignée de la clarté du langage parait char-
gée de rappeler I'offensante aristocratie,
et donc d’odieux temps moins scolarisés,
c’est-a-dire moins riches en diplomes. Les
exemples des auteurs classiques cités, et ils
n’ont pas été choisis innocemment, ont €té
tous trois des gens dangereux : ils ont du sang
sur les mains, ayant participé a des guerres
civiles. Ils ont donc fait figure, en divers
moments, d’ennemis du Consensus. Ces pré-
paratifs bien conduits, Le Débat peut alors pro-
duire avec assurance l’explication définitive
d’un personnage qui, au premier instant, lui

14

avait paru digne de si graves méfiances : «Ou
I'on voit I'aspiration radicale a la pureté se
mettre a jouer a l'intérieur contre I'entre-
prise révolutionnaire et en défaire la possibi-
lité concréte au nom méme de la sublimité
de ses fins.» Le mot dit beaucoup. Cela est
écrit en 1988. Il faut donc que I'auteur a
ce moment pense encore que «l’entreprise
révolutionnaire... concrete » existait bel et
bien chez les bureaucrates gouvernant la Rus-
sie et divers Etats satellites. L'imposture ne
devait tomber en poussiere que dix-huit mois
plus tard.

En mai 1988, vient le tour d’un pam-
phlet de 35 pages serrées intitulé Echecs si-
tuationnistes (B.P. n° 357 — 75968 Paris
CEDEX 20). Les auteurs, Laura Romild et
Jacques Vincent, semblent avoir cherché a ne
rien oublier de tout ce qui serait susceptible
d’établir la pertinence du titre. On ne sait qui
ils sont, ce qu’ils ont fait, ce qui cause encore
leur vive passion présente. Ils y vont si gaie-
ment qu’il devient vite difficile de com-
prendre comment leur ouvrage a pu rester
nécessaire pendant une si longue période, vu
le malheureux sujet. Qu’est-ce donc qu’'un
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monde ou de tels échecs ne s’oublient pas
d’eux-mémes; laissent de si tenaces jalousies ?
Ils paraissent vouloir faire penser que leur
motivation principale, c’est la pitié qui les a
émus quand ils ont pu mesurer les ravages
entrainés, sur tant de pauvres gens, par cette
«idéologie», qui les aura donc si facilement
détruits : «Elle fut déterminante dans la vie
de milliers de personnes, qui fondérent sur
ces théories critiques implacables des espoirs
démesurés, et qui se lancérent a cause d’elles
dans des entreprises aberrantes! »

Et pourquoi donc? «A la lutte réelle, les
situationnistes préferent I'affectation d’un
combat solitaire et désespéré contre le “spec-
tacle” érigé par leurs soins en mal orwellien,
alors que ce “totalitarisme” inventé de toutes
pieces est un pur effet d’autosuggestion. » On
pouvait savoir qu’Orwell aussi était suspect :
on voit d’ou il venait («Les anarchistes
avaient toujours effectivement la haute main
sur la Catalogne et la révolution battait
encore son plein»). Il n’avait donc usurpé
sa gloire rétrospective que de la descrip-
tion d’un totalitarisme imaginaire. Et moi,
de quelle ruse encore plus triviale? «Le
présupposé philosophique et psychologique
de Debord, avancé dans la premiere “these”
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de son livre : “tout ce qui était directement
vécu s’est €loigné dans une représentation”,
est faux. Il amalgame dans le méme terme de
représentation des choses différentes et incom-
patibles. Il mélange la représentation poli-
tique, la délégation de pouvoir, avec ses homo-
nymes que sont la représentation-spectacle... »
On m’en dira des plus incompatibles encore,
mais ce sera peine perdue.

«Acharné a se batir une gloire rétrospec-
tive, Debord fut le chef de parti le plus mau-
vais du siecle. Il n’a réussi en trente ans
d’autorité incontestée qu’a discréditer com-
plétement sa cause et sa personne.» Ou
aurais-je ainsi mené de telles foules obéis-
santes ? On prétend donc, assez cyniquement,
que j’ai recherché, ou exercé, une auforité. En
fait, j’ai veillé, on le sait, a ce que le fameux
«prestige de I'L.S.» ne s’exerce ni trop, ni
trop longtemps. Une seule fois dans ma vie,
le 14 mai 1968, j’ai signé une circulaire lan-
cée de Paris Aux membres de U'LS., aux cama-
rades qui se sont déclarés en accord avec nos theses,
qui disait ce qu’il fallait faire maintenant. Je
pense que c’€tait juste, et aussi le juste
moment. Mais on croirait que j’'ai déchainé
plutot le feu nucléaire en voyant de tels exceés
d’horreur vingt ans plus tard.
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«Debord considére le monde comme un
échiquier, et ceux qui gouvernent ne font pas
autrement. (...) Il a montré autrement son
manque d’humanité, croyant montrer la de la
force, particulierement a chaque occasion ou
il a honteusement dénigré les exclus du situa-
tionnisme, qu’il avait bel et bien acceptés
auparavant, tels qu’ils étaient... » Il faut donc
penser que méme a ne considérer que ceux
qui ont eu I’occasion de participer a cette 1.S.
volontairement si restreinte, j’en avais encore
bien trop séduit! (Mais, «tels qu’ils étaient»,
avaient-ils su tous rester?) «Le langage de la
séduction, lorsqu’il sert a communiquer une
théorie par surcroit, est le langage de la
vente, c’est-a-dire de la prostitution.» On
reconnait a de tels buts des «bourgeois », et
meéeme des «rentiers ».

«Le slogan de ce bluff, c’est “Ne tra-
vaillez jamais”. » Est-ce un bluff si facile a sou-
tenir? Contradictoirement, les auteurs de ce
pamphlet éclairé prétendent m’apprendre a
arnaquer mieux. J'aurais da faire meilleur
usage de tout I'argent soustrait, ou plutot si
scandaleusement taxé, chez Lebovici, disent-
ils comme s’ils pouvaient savoir de pres tout
ce qui caractérise I’opération. (Je ne fais pas de
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politique.) «Alors que les hommes politiques
de n’importe quelle tendance passent leur vie
a détourner des fonds de n’importe quelle
provenance au profit de leur propagande, les
terribles situationnistes qui n’ont méme pas
eu a se salir les mains pour en avoir autant
qu’ils voulaient n’ont su en faire que des
cocottes en papier!» Il faut remarquer que
ces deux-la paraissent les deux derniers en
France a croire niaisement que l’argent
détourné par les politiciens aurait réelle-
ment pour but, civiquement nécessaire en
somme, le financement des partis politiques,
«sans enrichissement personnel», comme
s’expriment toujours les amnisties. Partant de
ce faux exemple, ils m’inventent, pour me le
reprocher dans le méme instant, I'imbécile
projet, mi par on ne sait quel incroyable scru-
pule, de n’avoir peut-€tre rien recherché
d’autre que la publication de livres.

Je connais trés bien mon temps. Ne jamais
travailler demande de grands talents. II est
heureux que je les aie eus. Je n’en aurais
manifestement eu aucun besoin, et n’en
aurais certainement pas fait usage, dans le
but d’accumuler des surplus, si j'avais été
originellement riche, ou si méme j'avais
au moins bien voulu m’employer dans un des
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quelques arts dont j’étais peut-étre plus
capable que d’autres, en consentant une
seule fois a tenir le moindre compte des gotts
actuels du public. Ma vision personnelle du
monde n’excusait de telles pratiques autour
de I'argent que pour garder ma complete
indépendance ; et donc sans m’engager effec-
tivement a rien en échange. I’époque ou tout
se dissolvait a beaucoup facilité mon jeu a cet
égard. Le refus du «travail » a pu étre incom-
pris et blamé chez moi. Je n’avais certes pas
prétendu embellir cette attitude par quelque
justification éthique. Je voulais tout simple-
ment faire ce que j’aimais le mieux. En fait,
j’ai cherché a connaitre, durant ma vie, bon
nombre de situations poétiques, et aussi la
satisfaction de quelques-uns de mes vices,
annexes mais importants. Le pouvoir n’y figu-
rail pas. J’aime la liberté, mais sGrement pas
I’argent. Comme disait 'autre : «L’argent
n’était pas un désir de I'enfance. »

Je pense qu’on ne peut croire, avec cela,
que je me sois jamais montré trop séduisant,
dans la société présente, puisque je n’ai en
aucun cas dissimulé quel mépris me parais-
saient mériter ceux qui, a tant de sujets,
avaient si tranquillement rampé dans les illu-
sions établies.
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Romild et Vincent ajoutent maladroitement
cette seule explication que ’on sente réaliste
quant a la nécessité de ce libelle : «Debord et
les situationnistes sont nos derniéres photos-
souvenirs de mai 68, quand tous les autres
protagonistes de I'affaire se sont rangés, se
sont vendus, ont tout oublié. » Voila pourquoi
on peut, si tardivement, mériter enfin que
Laura Romild et Jacques Vincent se mettent a
I'ouvrage pour vous tresser des lauriers spé-
ciaux.

Dans Le Monde du 22 juillet 1988, Roger-
Pol Droit écrit : « Par temps de tapages, il faut
quelque fermeté pour cultiver I’ombre. Guy
Debord est devenu célebre en secret. Critique
radical de la société actuelle, il s’emploie
depuis trente ans a défaire le systéme géné-
ral d’illusion qui englue I’Est comme 1’Ouest.
Membre de I'Internationale situationniste
dont il fut 'un des fondateurs, il a notam-
ment publié La Société du spectacle. 11 a signé
plusieurs films, et diffusé bon nombre de
textes sous divers pseudonymes, pas tous
identifiés. La plupart n’en savent pas beau-
coup plus. Debord est en effet passé maitre
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dans I'art de brouiller les pistes et de semer
des silences au creux des phrases, sans laisser
de traces. On le reconnait seulement a des
formules effilées comme un scalpel, a une
prose froide, d’une dureté exemplaire. A
cet égard, pas de doute : ces Commentaires
sur la société du spectacle sont bien de Guy
Debord, ayant adopté pour une fois son nom
comme pseudonyme. Vingt ans aprées, le
diagnostic qui a fait sa renommeée et assuré
son influence — considérable en certains
milieux — parait largement confirmé par les
faits. »

Je n’ai jamais rien publié sous un pseudo-
nyme. C’est précisément parce que la vérité
se trouve étre telle que ce médiatique doit
évoquer divers pseudonymes, et qui ne sont
«pas tous identifiés». G’est pour donner
trompeusement a penser qu’il aurait par lui-
méme réussi 4 en identifier au moins un, et
plutot six ou huit. Mais non, ce n’est qu'un
mensonge. On souhaite, bien sar, ajouter
beaucoup a mon genre interlope. Ces pseu-
donymes imaginaires pourraient peut-étre
élablir que j’aurais bel et bien consenti a tra-
vailler; et alors a quoi? A moins que I'on ne
prévoie, en édition posthume, d’illustrer de
quelques faux utiles de tels pseudonymes
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enfin révélés. Et alors M. Droit passant pour
connaisseur, ce grossier maspérisateur se
proposerait peut-étre pour les authentifier?
Il touche a une sorte d’humour métaphy-
sique en apportant cette preuve absolue,
selon laquelle, cette fois — on sent bien que
I’on ne pourrait pas dire cela de n’importe
qui —, j'en serais méme venu a adopter
mon propre nom comme pseudonyme : en
somme, ce n’est plus rien d’autre qu'une
question de terminologie. Je ne sais ce que
I’on prétend insinuer en rappelant que j’ai
acquis une influence considérable «en cer-
tains milieux ». De quels milieux peut-il s’agir?
Il ne faut s’attendre a rien de recomman-
dable, je présume.

«Ces faux-fuyants et ces propos codeés
peuvent irriter ou faire rire. A force de voir
des espions partout, serait-ce que Debord, au
lieu de démonter la machine facon Kafka qui
broie I’humain, a finalement sombré dans un
brouillard facon John Le Carré? Il semble. »
L’ignorance a toujours tort de faire connaitre
son avis; I'incompétence dans le jugement
des ouvrages littéraires de son époque est tout
particulierement ridicule. On admet facile-
ment, depuis plus de soixante ans, et méme
sans 1’avoir lu, que Kafka annoncait une
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grande part sinistre de I’esprit de ce si¢cle. De
méme que 'on s’est depuis plus longtemps
refusé a admettre que Jarry en annoncait une
part beaucoup plus énorme. Ce sont ceux qui
savent ce qui se passe dans le monde, qui
goutent ceux qui savent en parler. André Bre-
ton, dans I’Anthologie de Uhumour noir, avait
sur-le-champ montré dans Jarry la préfigura-
tion des discours des « procés de Moscou ». Et
depuis nous avons pu voir, partout sur la pla-
néte, du Kremlin a Bucarest, en passant par
Pékin et le bureau politique du Parti commu-
niste yéménite, les réglements de comptes ou
remplacements soudains des pouvoirs totali-
taires modernes menés dans le style exact des
exécutions putschistes d’ Ubu roi («Je tacherai
de lui marcher sur les pieds, il regimbera,
alors je lui dirai : merdre, et a ce signal vous
vous jetterez sur lui»). Il n’est pas vrai non
plus que j'aie pu en quoi que ce soit m’exa-
gérer I'importance des «espions», comme
développement quantitatif du métier, puis-
qu’il reste la seule branche qui échappe
aujourd’hui au choémage, et presque le seul
débouché des études littéraires, et moins
encore que j'aie reconnu une notable utilité
qualitative a leur engagement massif pour la
persistance des pouvoirs existants. J’ai noté
clairement la loi de rentabilité décroissante
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qui domine leur emploi (au chapitre xxx de
ces Commentaires de 1988). On aura pu assez
vérifier tout cela dans les années qui devaient
immédiatement suivre, quand tant de puis-
sances en sont venues a se dissoudre. Le
Carré n’est qu’'un littérateur surfait, sans
le moindre intérét historique, qui ne s’est
occupé qu’a illustrer les truismes les plus écu-
lés du pseudo-axe de partage éthico-cosmolo-
gique de la prétendue Guerre Froide. Il y
avait beaucoup plus de talent, et de vérités
reconnaissables chez Francis Ryck, dans Le
Compagnon indésirable, et ailleurs.

On veut plaisanter en disant que je m’em-
ploie «depuis trente ans a défaire le systéme
général d’illusion qui englue I’Est comme
I’Ouest». Je me suis employé d’abord et
presque uniquement a vivre comme il me
convenait le mieux. Et en outre, je n’ai pas eu
la vaine prétention abstraite de sauver le
monde; j’ai tout au plus pensé a rendre ser-
vice a ceux que je considérais comme mes
amis. I’Est aussi bien que I’Ouest, j’ai tou-
jours été str que toutes leurs illusions
seraient forcément changées, incessamment,
apres la totalité des désastres et catastrophes
qu’elles allaient entrainer inévitablement. La
moiti€ de ce chemin parait maintenant avoir

25




été parcourue. M. Droit sera peut-€tre encore
plus irrité ; mais rira deux fois moins. [’ Ouest
en est presque arrivé a étre dans un aussi
mauvais état. Au chapitre vir des mémes Com-
mentaires, j’avais dit qu’il fallait ajouter un
résultat négatif central «a cette liste des
triomphes du pouvoir», au moment ou la
société du spectaculaire-intégré croyait
n’avoir plus qu’a téléguider sans réplique un
seul monde consensuellement unifié dans
I'illusion : «Un Etat, dans la gestion duquel
s’installe durablement un grand déficit de
connaissances historiques, ne peut plus étre
conduit stratégiquement. »

L’Evénement du  Jeudi écrit le 15 dé-
cembre 1988, sous la signature d’un André
Clavel : «Faire un portrait de Debord releve
donc de la gageure. Il méprise la presse,
refuse toute interview, entretient de machia-
véliques énigmes autour de sa personne. Pas
un mot le concernant sur la couverture de
son dernier essai... » On voit ce qui est devenu
la norme d’aujourd’hui, non sans beaucoup
de raisons fort utilitaires, mais qu’il €tait déja
en fait si extraordinaire de penser, avant un
trés récent conditionnement de telles sortes
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de réflexes. Quel besoin a-t-on de «faire un
portrait» de moi? N’aije pas fait moi-méme,
dans mes écrits, le meilleur portrait que I'on
pourra jamais en faire, si le portrait en ques-
tion pouvait avoir la plus petite nécessité ? En
quoi d’autre pourraisje davantage intéresser
mes contemporains qu’en exposant ce
qu’étaient, selon moi, certains aspects cru-
ciaux et terribles de la vie qui leur était faite,
et dont généralement les responsables du
cours des choses ne voulaient pas qu’ils aient
la tentation de les regarder de trop pres? Je
méprise la presse, j’ai raison; et voila pour-
quoi je refuse depuis toujours toute interview.
Je la méprise pour ce qu’elle dit, et pour ce
qu’elle est. Je ne suis évidemment pas le seul,
mais sans doute celui qui peut le dire le plus
franchement, sans aucune géne : c’est parce
que je me trouve peut-étre le seul qui ne
me soucie aucunement de ses méprisables
éloges, et pas davantage de ses blames. Voila
donc ce qui est appelé, dans la vision inver-
sée du spectacle, entretenir «de machiavé-
liques énigmes autour de sa personne » (c’est
ce que I’homme du Monde — tant pis si je me
trompe — trouvait étre «passé maitre dans
I’art de brouiller les pistes et de semer des
silences au creux des phrases...»).
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«Parmi ceux qui ont grandi sur les brilots
de Mai 68, il est sans doute le seul a avoir
poussé la radicalité aux limites du paradoxe,
presque du suicide intellectuel. » L'impréci-
sion du langage est désormais utile aux jour-
nalistes, et cela tombe bien, puisqu’ils seraient
presque tous incapables d’écrire mieux. Que
veut dire exactement cette image usée
«grandi sur les briilots de Mai » ? J’avais trente-
six ans en 1968, je n’étais plus un enfant. C’est
avant que j’avais fait le pire. Grandi doit pro-
bablement s’entendre au sens social de succes.
Comme le plaidait, en 1971, dans un proces
littéraire, un avocat qui me reprochait d’avoir
rompu unilatéralement, et sans raison, le
contrat qui m’avait lié a mon premier édi-
teur : «depuis que M. Debord a fait sa
réputation et sa fortune sur les malheurs de
son pays». Ici, on irait presque jusqu’a me
plaindre d’avoir di m’aventurer jusqu’aux
limites du «suicide intellectuel » ; ¢’est-a-dire a
ne pas du tout vivre comme un quelconque
meédiatique, ou médiatisé. Mais puisque juste-
ment je ne le voulais pas, ce fut plutot une satis-
faction constante. Le véritable suicide intellec-
tuel a frappé au contraire dans I'instant ceux
qui ont fait confiance aux bonnes idées et aux
bonnes affaires d’une société en liquidation.
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En décembre 1988, dans la revue Art press,
un M. Joseph Mouton publie des Commen-
laires sur les commentaires de Guy Debord. Je ne
sais quelle confiance méritent les informa-
tions d’Art press mais, si on les croit, M. Mou-
ton enseignerait 'esthétique a I'Ecole d’Art
de Nice. Il donnerait ainsi une preuve de son
existence et de la vérité de son patronyme;
car sinon, on aurait pu croire qu’il avait lui-
méme choisi pour le coup un humoristique
pseudonyme. Ce fonctionnaire semble en
effet avoir été appelé cette année-la comme
consultant pour choisir les meilleures facons
de contredire mon inquiétante critique, et ses
points de départ atypiques. Voila — et chacun
de ses mots mérite d’étre pesé — ce qu’en
pense d’entrée de jeu I'esthéte :

«Il est difficile d’écrire sur Guy Debord. On
peut certes tourner la difficulté en écrivant
sur lui sans I’avoir lu (c’est a vrai dire le
moyen le plus str) ; on peut aussi le décréter
fou et barrer tout son livre d’un trait de
plume psychiatrique (c’est la la médecine la
plus expéditive) ; on peut encore le ren-
voyer a cette période noire qui précéda le
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consensus et 'oublier avec elle en 1’accusant
d’archaisme (c’est I’esquive la plus moder-
ne); on peut enfin, convaincu par 'auteur
que son livre traite de “questions graves”, se
laisser aller a en discuter le contenu, mais
alors on risque d’écrire d’apres lui et non
plus surlui (et c’est 1a, bien str, le danger). »

On ne peut contester a M. Mouton une
grande lucidité, une bonne connaissance du
sujet, une vraie maitrise de son métier. Je
crois qu’il avu et a dit I’essentiel, dans I’ordre
de préférence qui doit étre effectivement
choisi. La solution la plus recommandable, et
la plus sire, est naturellement que 'on ne
puisse pas me lire (les maisons d’édition sont
mortelles), et que ceux qui encore se mélent
d’écrire sur moi aient été intégralement
informés sur d’autres sources, plus respon-
sables. La solution psychiatrique est sans
doute plus expéditive, et faisait grand usage
dans la Russie dite si longtemps et si fallacieu-
sement «soviétique »; mais elle n’est pas
stire. Déclarer plutot toute ma problématique
théorique absolument périmée, parce qu’elle
€tait d€ja formée dans les temps primitifs et
obscurs qui précéderent de plus d’'une décen-
nie le lumineux consensus, voila qui est de
bonne guerre : les étres consensuels ont été
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précisément formés pour n’adhérer qu’a ce
qu’ils entendent redire de tous les cotés dans
la chambre d’échos de l'instant méme, et a
réagir avec horreur contre ce qu’ils soup-
connent de n’étre plus agréé par la derniere
mode médiatique. Tout se passe comme si
Goya ou Turner n’étaient admirables 'un
ou 'autre, mais pas simultanément, qu’aux
jours ou sont organisées leurs grandes expo-
sitions. M. Mouton n’est pas dupe de telles
niaiseries. Il sait que ce Consensus bientot
mondialisé ne fera figure d’aboutissement du
monde, et méme, dans la pensée nippo-
américaine, d’heureuse «fin de I’histoire »,
que pendant trés peu de trimestres. G’est
pourquoi, convaincu que «l’esquive la plus
moderne » va étre aussi celle qui se démodera
le plus vite, il ne la cite qu’en troisieme posi-
tion. La plus funeste, et il a raison de la pros-
crire par-dessus tout, ce serait «se laisser aller
a en discuter le contenu». Par un tel recours
a la barbarie du xixe siécle on risquerait en
effet «d’écrire d’apres lui et non plus sur lui
(et c’est la, bien str, le danger) ». L’histoire
avait cent fois montré, dans les temps pré-spec-
taculaires, et depuis que les vieilles censures
avaient été s’abolissant, quelles difficultés et
quels troubles risquaient de surgir dans les
soci¢tés quand on avait I’archaique habitude

31




d’écrire quelquefois d’apres ce qu’avaient dit
certains auteurs, qui étaient peut-étre mal-
veillants.

M. Mouton a eu le tort, dans la suite de son
étude, de se laisser aller a certaines de ces
imprudences, que pourtant le rapport Mou-
ton lui-méme avait tres clairement condam-
nées : il entre dans de trop dangereux détails
sur ma pensée et ce qu’il en pense lui-méme.
Etil est patent qu’il se rallie d’abord a I’expli-
cation principale par la paranoia, alors qu’il
avait avoué en commencant son peu de gout
pour un tel choix. Il est vrai que c’est au prix
d’une importante révision du concept méme
de paranoia. Ainsi que M. Roger-Pol Droit
avait apporté en mon honneur une sorte de
révolution spatiale anti-euclidienne dans la
vieille distinction-opposition du pseudonyme
et du nom authentique, la paranoia n’est plus
ce qu’elle était avant M. Mouton. (G’ €était une
attitude mentale qui justifiait par des rationa-
lisations une erreur qui €loignait visiblement
de la compréhension réelle du monde. La
paranoia des temps moutoniens est inverse :
elle parait tomber plus prés d’'une compré-
hension exacte que la déficiente explication
officielle du monde actuel, qui n’est autre
que I’explication spectaculaire. J’en ai vu par-
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tout la faiblesse, et M. Mouton la déplore
aussi. C’est cet incontestable et paranoide
malheur du monde réel ainsi changé qui est
venu apporter a l'intelligence paranoiaque
une si grandiose et inattendue mutation
brusque. Il suffisait de le savoir.

«On I'a compris, Debord est une intelli-
gence paranoiaque. Or, face a I'obscurité
rationnelle dont s’enveloppent les soci€tés
“post-industrielles”, face a I'étrange miroite-
ment que réfractent en permanence tous leurs
éléments, il semble qu’une intelligence para-
noiaque réussisse mieux...» Ou bien : «coupée
de son objet par une sorte de méfiance
héroique, l'intelligence paranoiaque est forcée
de faire dans la solitude un effort de logique ».
Qu’est-ce qui peut vraiment assurer M. Mou-
ton de ma «solitude»? Le simple fait que lui-
méme vienne de me garantir paranoiaque. Il
reléve ce détail que j’ai annoncé dés I'ouverture
de ce livre (mais I'aije effectivement réalisé ?
peut-€tre €tait-ce un leurre ? peut-étre le seul?)
que j’allais y méler quelques leurres, et s’en
étonne : « Quel procédé baroque que d’avertir
les gens qu’on va se moquer d’eux!» Et
ailleurs, il croit pouvoir dire que «Debord ne
fait plus donner la dialectique qui tenait
une place si importante dans La Société du spec-
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tacle». C’est que M. Mouton ne reconnait
pas partout la dialectique, dont il a di avoir
une approche assez rassurante et trés schéma-
tique. Je pense que M. Mouton n’aime pas la
liberté.

En mars 1989, parmi une grande quantité
de ragots inventés, Actuel, qui veut résumer
I’histoire de I’'Internationale situationniste,
note : «En mars 1962, le grand lessivage se
termine. Il aura fallu moins de deux ans pour
que Debord mette les quelque vingt artistes a
la porte de I'LLS.» Un tel résumé vient juste
pour soutenir le point de vue nashiste du néo-
musée appelé «Centre Pompidou »; lequel a
essayé de démontrer que le temps qu’avait en
vérité duré I'LS. s’était limité aux cinq ans de
la période 1957-1962. Les dix années sui-
vantes, dont il avait été fait un trop mauvais
usage, se voyaient en ce risible Wonderland
barrées d’un trait de plume muséographique-
historique. Il ne s’agit pas de nuancer la
durée des périodes glaciaires. On peut rayer
les deux tiers d’'une période qui s’est dérou-
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lée il y a seulement trois décennies. Ce cOté
du spectaculaire sent fortement le «concen-
tré», comme il était pratiqué autour de
Staline.

Cet Actuel prétend en outre que des capita-
listes italiens, de Benedetti, Berlusconi, ainsi
qu’un nommeé Carlo Freccero auraient appris
des situationnistes le meilleur de leurs mal-
totes. Mais est-ce que c’est seulement vrai? Et
si c’était vrai, a quoi cela pourrait-il les
mener? Il est dans 'essence du capitalisme
tardif que les mieux instruits de ses aventu-
riers ne vont tirer des avantages personnels
passagers qu’en tant que leurs meilleurs
coups seront aptes a accélérer encore la dis-
solution patente de I’ensemble du systéme.
«Des chefs d’entreprise et des banquiers de
la “génération 68” — ils veulent garder 'ano-
nymat — ont monté une cellule de réflexion,
Amardi. Ils sont formels : Carlo de Benedetti
a aussi bien lu Censor que Debord.» Qui
sont-ils pour juger de qui a bien lu? Je peux
étre tout aussi formel : je ne connais rien de
Carlo de Benedetti. Aucun du reste des ban-
quiers cités n’a bénéficié de mes conseils, et
n’a pas davantage €té victime d’'une de mes
belles escroqueries. On souhaite encore faire
réver sur mes relations louches. «Et Gérard
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Lebovici? (...) I'ami intime de Guy Debord
(...) assassiné en 1984. Pourquoi? On ne sait
toujours pas. Il reste des zones d’ombre
autour des situs.» Au moins, maintenant, ils
ne savent pas : je préfere.

Dans le livre publié par Serge Quadrup-
pani au début de 1989 aux Editions de La
Découverte, L’Antiterrorisme en France, il n’y
a qu’'un détail qui me concerne, mais c’est
un truquage parfaitement extravagant, une
sorte de cuvée réservée aux objectifs spé-
ciaux : « Et quand G. Debord assure que Moro
€tait détenu dans un batiment impénétrable
@sous—entendu, sans doute : I’ambassade des
Etats-Unis), on peut étre interloqué (...) 1l
est seulement dommage qu’il faille croire
l'auteur de La Société du spectacle sur parole. »

Javais montré, et c’est réellement un trait
assez récent dans la description de la société
démocratique : «Ily a toujours un plus grand
nombre de lieux, dans les grandes villes
comme dans quelques espaces réservés de la
campagne, qui sont inaccessibles, ¢’est-a-dire
gardés et protégés de tout regard (...) sans
étre tous proprement militaires, ils sont
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sur ce modeéle placés au dela de tout risque
de controle par des passants ou des habi-
tants... » Désireux de me faire passer pour un
archaique imbécile, Quadruppani croit qu’il
peut confondre cette triste nouveauté avec le
vieux statut de I’extraterritorialité diploma-
tique, aux caves du Vatican, ou a cette exces-
sive ambassade des Etats-Unis, si habituée a
tout faire en Italie qu’elle irait méme se char-
ger de séquestrer Aldo Moro. Il a I'aberrante
audace de regretter que 'on doive croire
seulement «sur parole» une niaiserie que je
n’ai pas dite, il le sait bien; puisqu’il décide,
tout seul, que je 'ai «sans doute» pensée !
On peut trouver presque €galement sus-
pecte, quand c’est un Quadruppani qui
I’emploie, sa tournure exagérément pom-
peuse qui évoque «l'auteur de La Société du
spectacle». Voudrait-on aussi m’en attribuer
la responsabilité ? Les véritables auteurs de
la société du spectacle, il me semble que
c’est bien plutdt vous autres, employé€s aux
étranges travaux.

Libération du 29 juin 1989 rapporte que le
Times de Londres venait de publier cette réve-
lation plus directe : «Guy Debord, le philo-
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sophe et I'intellectuel héros révolutionnaire,
a €té, dans les derniers mois, éclairé d’un jour
tout nouveau. Le mois dernier, un article de
fond du Village Voice révélait que Debord avait
¢été recruté par la C.I.LA. dans les toutes pre-
mieres années de I'LS., et recevait des paie-
ments réguliers de ses bureaux parisiens.
Cette information longtemps dissimulée vient
seulement d’étre déterrée par hasard, au cours
des laborieuses recherches dans les documents
de la Sécurité américaine récemment ouverts
au public...» Le héros journalistique qui avait
«déterré » un fait si bien caché s’appelait pour
cette fois Adrian Dannat. Quelques personnes
de Londres qui avaient 'innocence de s’inté-
resser a ce que I'on pourrait lire dans «les
documents de la Sécurité américaine », ou a ce
que le Times de Londres peut vomir a mon pro-
pos depuis qu’il a été racheté par Murdoch
— et parmi elles on comptait 'historien amé-
ricain Greil Marcus —, ayant bronché, Dannat
se borna a les rassurer sur le fait que ce n’était
qu’une fabrication «imaginaire, une blague ».
Il peut le prouver en affirmant que rien de tel
n’avait paru dans le Village Voice. Et Libération
assure de son coté : «Au Village Voice a New
York, Scott Samuelson confirme qu’il n’a
jamais lu dans son hebdomadaire d’article qui
parle de liens entre Debord et la C.I.LA.» On
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voit donc que Samuelson est positivement
d’une trés prudente modération sur cet aspect
de la question. Et Libération méme a I'air de ne
pas approuver l’allégation non réellement
démontrée «contre un homme qui a déja eu
plus que sa part de diffamation ». Ceux qui ont
seulement eu ce que ce scrupuleux journal
semble considérer comme leur juste part de
diffamation ne sont jamais que ceux qui n’ont
pas extraordinairement déplu a tout le monde.
Comment on acquiert un tel genre de mérite,
je laisse mes lecteurs y penser par eux-meémes.
C’est un fait que je me suis trouvé si souvent
«éclairé d’un jour tout nouveau», et depuis si
longtemps, que je crois me trouver placé sim-
plement au-dessus de toute calomnie — et je
pése mes mots — par la seule variété de leurs
abus accumulés. En tout cas, c’est ainsi que je
me considére, moi, a si juste titre.

On peut relever en cette matiere quelques
techniques précises qui sont désormais pla-
cées a la disposition des défenseurs des
valeurs de notre époque. Un jeu de miroirs
d’ordinateurs bien programmeés se renvoie a
Pinfini les citations qui se sont une fois mar-
quées dans la machine de la répétition.
N’importe qui, appartenant a ces secteurs des
emplois sociaux responsables de la vérité, ou
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du moins de I'information, pourra relancer la
fausse nouvelle au jour qui lui conviendra,
dans n’importe quel journal de Singapour ou
de Bogota, en citant le Times de Londres, ou
aussi bien Libération, ou peut-€tre méme le
Village Voice.

L’autre fait notable, c’est qu’un médiatique
a désormais le droit de plaisanter avec son
outil professionnel, en certains cas. Un géné-
ral, par exemple, n’avait pas le droit de plai-
santer a la téte de ses troupes, ou un juge en
prononcant ses sentences, et je ne sais méme
pas s’il est encore tout a fait permis au respon-
sable d’une centrale ou I’on produit1’énergie
nucléaire de plaisanter, au sens propre du
mot, a I'instant ou il fait connaitre ses direc-
tives. Mais il est littéralement hors de doute
qu’'un médiatique ne peut étre privé de ce
droit. C’est un salarié remarquablement spé-
cial, qui ne recoit d’ordre de personne, et qui
sait tout sur tous les sujets dont il veut parler.
Il porte donc, suivant sa déontologie, qu’il ne
saurait trahir sans hideuse concussion, littéra-
lement toute la conscience de I’époque. S’il
n’avait pas le droit de plaisanter, ou serait
donc la liberté de la presse et, partant, la
démocratie elle-méme?
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La pittoresque plaisanterie du Times, qui
peut étre corrigée un jour (on croyait d’abord
que c’était une plaisanterie, mais on s’est
apercu depuis que ¢’était précisément la véri-
té...), ne cache pas que c’est par simple appat
du gain que j'en serais venu «des les pre-
mieres années de I'LS. » a faire quelque chose
d’aussi ouvertement contraire a mes gouts
bien connus, et assez hautement proclameés. Il
semble que la méme intention reparaisse sous
une autre figure : confirmer que je n’avais
vraiment aucun meilleur moyen de me procu-
rer plus honorablement des ressources, avant
de tomber si bas. On peut dire que, pour prou-
ver que j'aurais €té une fois le mercenaire
d’une mauvaise cause, on irait jusqu’a la plai-
santerie. J’en accepte le risque. Je ne suis pas
quelqu’un qui pourrait étre conduit au sui-
cide, comme Roger Salengro, par d’imbéciles
calomnies; et encore moins aurais-je un carac-
tere a m’affecter d’'une quelconque révélation
qui trouverait coupable quelque chose que
Jj’aurais fait réellement. Je suis sr d’avoir tout
fait pour le mieux.
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La revue Critique d’octobre 1989 a confié la
tache a quelqu’un qui signe Laurent Jenny.
Celui-ci est prét aussi a témoigner que, «de
mégalomane, le situationnisme est devenu
paranoiaque ». La preuve, c’est que mainte-
nant je me méfie de la moitié de mes lec-
teurs : ce qui pourrait bien étre accorder une
excessive confiance a toute I'autre moitié. Ou
avait-on rien vu de pareil? Le monde a
changé ainsi. «La ou la vie réelle devait adve-
nir dans le sans image d’une pratique histo-
rique, une conspiration comploteuse a pris sa
place. Fantome de la tyrannie, elle hante
toutes les apparences sociales sans jamais y
apparaitre elle-méme.» Cette conspiration
m’échappe donc tellement qu’elle semble ne
m’avoir laissé plus rien a dire. Ce qui évoque
au sensible et moderne Jenny «le monde du
Rivage des Syrtes de Julien Gracq, sa somptuosité
poussiéreuse et vide ». Ce médiocre littéraire va
maintenir I'image jusqu’a la fin, tant il est ravi
d’avoir trouvé, lui, une pareille richesse d’argu-
mentation, une si éclatante force de convic-
tion : «Aux avant-postes d’'une Amirauté per-
due, Guy Debord guette un ennemi d’autant
plus infigurable que cet ennemi s’identifie a
la totalité des apparences. Scrutant I’horizon,
il y décele d’imperceptibles indices sans ja-
mais pouvoir en démontrer 1’évidence a autrui
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avec assez de stireté. D’ailleurs, a qui se confie-
rait-i1? I’ennemi n’a-t-il pas ses ramifications
jusque dans la forteresse chargée de le guetter?
Le guetteur ne doit-il pas se défier de lui-méme
en tout premier lieu? A défaut d’amis sirs, il
livre au papier des pensées sans destinataires
plausibles. Ses Commentaires sont de ceux
qu’on écrit, le soir, dans une humide chambre
des cartes, pour tromper I’ennui et le “mal-
heur des temps”. Les citations qu’il s’autorise
confirment 1'austérité de la bibliothéque dont
il dispose : Clausewitz, Machiavel, Thucydide
ou Gracian (ce sont de ces livres qu’on aime a
méditer dans un exil volontaire, aprés une vie
d’intrigues de cour et de batailles perdues). Le
style méme du guetteur se ressent de son exil :
obsédé de détails peut-étre insignifiants, il a
gagné en froideur classique et en distance hau-
taine, mais c’est aussi qu’il est contraint a la
réserve et a la ruse par 'omniprésence des
espions. Fcrire, ce n’est pour lui qu'une autre
facon d’arpenter un rivage désol€ en tirant vers
I'infigurable ennemi les derniéres cartouches
de la métaphysique. »

Pour son malheur, le critique n’avait pas su
lire non plus le roman de Gracq. Dans
Le Rivage des Syrtes, 'attente s’est réellement
terminée par I'invasion et la destruction de la
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République d’Orsenna. Ce ne peut laisser
aucun doute a qui I’a lu. Le héros, marchant
a la derniére page, parmi les lumiéres de la
ville endormie, comme dans un théatre vide,
dit : «Je savais pour quoi désormais le décor
était planté. » Précédemment, a un tiers de la
fin du livre, il avait par avance évoqué le « cau-
chemar qui monte pour moi du rougeoie-
ment de ma patrie détruite ». Mais peut-étre
a-t-on négligé de faire informer 'ordinateur
de ces deux fugitifs détails? Il fallait avoir lu
Gracq dans I’original.

Les ‘Temps modernes de novembre 1989, et
cette fois sous la plume de Marc Lebiez, vont
philosophant, comme si 'on avait été cou-
ramment apte a le faire auparavant dans cette
revue. On y approuve avec vingt années de
retard La Société du spectacle : «Relu aujour-
d’hui, hors du contexte de I'Internationale
situationniste, La Société du spectacle apparait
comme un grand ouvrage théorique, extré-
mement intelligent et stimulant...» Hegel
plait toujours beaucoup moins quand les
révolutions paraissent revenir; et le «con-
texte de I'Internationale situationniste »,
c’était mai 1968. «On s’étonne que ce texte
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philosophique... ait pu susciter des réac-
tions aussi violentes que celles de F. Chatelet
parlant “d’exclure purement et simplement”
de “semblables énoncés (qui) découragent
d’avance toute critique”.» Quel dommage!
Voila donc que j’ai si vite et si malheureuse-
ment perdu la si récente estime de ces excel-
lentes tétes hégéliennes, qui me voient main-
tenant abandonner dialectique et révolution
en ayant 'inconvenante idée de décrire le
stade spectaculaire-intégré ou le gouverne-
ment paralléle d’Andreotti. «Si la totalité du
monde est renversée, alors ce renversement
devient la seule réalité et ne peut plus étre
présenté comme une falsification.» On voit
la force du sophisme. C’est tout simple-
ment comme si I’on me blamait de ne plus
étre héraclitéen, puisque Héraclite avait posé
cet axiome que «le langage est ce qui est
commun »; alors que notre temps 'aura
connu entierement exproprié par ceux qui
en controlent désormais I’emploi média-
tique. Ou n’en arrive-t-on pas? Mais est-ce
méme une chose a dire? « Quand Thucydide
prend la place de Marx, le changement est
aussi politique : Thucydide n’a jamais passé
pour un révolutionnaire.» Cette sorte de
preuve par la notoriété antérieure manque
de sérieux, comme tout le reste. Comment
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nous apparaitra exactement, dans les luttes
de demain, Thucydide ?

Le 14 novembre 1989, au moment ou
Gorbatchev se lance dans sa périlleuse fuite
en avant, Le Quotidien de Paris, sous la plume
du néo-philosophe Jean-Marie Benoist, écrit
que «Gorbatchev vérifie les analyses de Guy
Debord ». Ainsi, dans la ligne de tout ce que
nous avons déja vu ici, on me suppose encore
capable de tirer d’autres ressources de mes
compétences; et cette fois en acceptant de
devenir le conseiller du tyran. Et’on insinue,
en surplus, que j’aurais trahi délibérément
mon client, puisque j’aurais poussé I'imbécile
dans une voie ot je sais avec la plus indiscu-
table certitude qu’il est condamné a perdre
tout, dans le plus bref délai. Aucun bon ana-
lyste stratégique ne peut ignorer, depuis plu-
sieurs si¢cles, que le moment le plus dange-
reux, pour un mauvais gouvernement, est
Justement celui ou il entreprend de se réfor-
mer. Et que les cartes sur lesquelles Gorbat-
chev comptait jouer tout son sort étaient pré-
cisément les plus illusoires de toutes.




En janvier 1990, le numéro 12 d’un bulle-
tin intitulé Les mawvais jours finiront... revient
une fois de plus sur son sujet favori. C’est la
tribune d’un certain Guy Fargette, qui semble
tres averti de tout ce que I'on doit savoir de
la question ; et notamment de nombreux dos-
siers italiens. Il se fait fort de connaitre non
seulement les plus tragiques de mes erreurs,
mais aussi d’ou elles sont venues. Il discerne,
depuis toujours, les plus lointaines de leurs
origines et les plus funestes de leurs stres
conséquences ; comme aussi, du reste, les plus
secrétes intentions. Il assure que «G. Debord
a jou¢ un méchant tour a ses admirateurs;
alors qu’il n’a jamais su prendre la mesure du
reflux social apres 1968, il ne voit désormais
plus que lui. Son tardif réveil sur des phéno-
menes qu’il avait ignorés depuis trente ans lui
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procure une illusion assez compréhensible :
les choses lui paraissent encore plus terribles
qu’elles ne le sont en réalité. Mais en se per-
dant dans la description fascinée des procé-
dés du pouvoir (qui ont été inventés en
Europe centrale dans I’entre-deux-guerres, et
parfois méme dés avant la Premiére Guerre
mondiale), il sombre dans un défaitisme a la
fois scandaleux et éclairant sur le sens de
toute son activité. Répondant sans en avoir
I’air 2 ma note du numéro 9 des Mauvais
jours..., I'Encyclopédie des Nuisances affirme
que le spectaculaire-intégré décrit une situa-
tion de bureaucratisation réussie. Mais la
“théorie du spectacle” des années soixante
excluait par postulat une telle éventualité his-
torique. En revenant la-dessus sans s’en expli-
quer, la théorie situationniste franchit son
point de désintégration. La position de Guy
Debord présente une inconséquence plus
remarquable encore : on n’avait jamais vu de
“révolutionnaire” (c’est-a-dire de gens se
prétendant tel) décrire la contre-révolution
pour la déclarer d’avance victorieuse. Cette
¢trangeté est ¢troitement liée au style de
G. Debord, puisqu’il repose sur un ton
de “prophétie s’auto-accomplissant”. Sa dé-
marche apparait nécessairement comme un
désir d’avénement de la catastrophe.
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Son attitude est conforme aux paroles du
commandant Schill, héros de I'insurrection
manquée contre Napoléon en 1809 et fusillé
quelque temps plus tard : “Mieux vaut une fin
dans I’horreur que I'horreur sans fin.” Un
passage d’un autre livre récent de G. Debord,
Panégyrique, tome I (1989), décrit avec une
admiration révélatrice, nihiliste, les assauts
militaires désespérés. Il est clair que la catas-
trophe historique constituerait pour lui une
secrcte revanche sur une humanité qu’il a
comprise de facon trés aléatoire. L’attention
qu’il accordait a I’expression des émotions
pour rendre vivants les actes et les paroles a
dégénéré en un irrationalisme morbide. »

Le magazine Globe de février 1990 par-
vient a ¢tablir que je loge «presque clandes-
tinement au coeur de Paris, dans un bel
immeuble bourgeois» dans la rue du Bac,
et plusieurs faits annexes dont son ingénio-
sit¢ habituelle lui permet de faire les plus
symptomatiques usages. «Le cofondateur de
I'Internationale situationniste, ’enragé de
1968, vit aujourd’hui des jours paisibles dans
son appartement confortable du troisieme
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étage, a la porte fraichement blindée. Et éter-
nellement fermée. Guy Debord est de toute
évidence un homme mystérieux. Ceux avec
qui il s’est brouillé ne veulent pas en parler. »
On se plait a conclure que je vis des jours
apaisés, voire méme embourgeoisés; mais on
rappelle quelques signes de la violence du
passé, et notamment que ceux qui ont €té
amenés en d’autres temps a se compromettre
avec moi ne se sentent pas autorisés a en par-
ler. André Breton avait été souvent en butte
aux faux témoignages de véritables surréa-
listes repentis de tout ce qu’ils avaient fait de
grand. Rien de tel ici. A quoi bon, autrement,
étre un homme mystérieux? On n’aura donc
trouvé personne pour s’y risquer. Deux ou
trois imposteurs sous-médiatiques ont parfois
prétendu m’avoir connu autrefois, mais ils
n’avaient naturellement rien a dire. Et moi,
je n’avais justement rien a répondre a ceux-
l1a; me réservant pour nuire a un authentique
qui oserait un jour s’essayer a ce jeu. Aucun
de ceux dontles noms avaient paru dans I’ .S.
n’est jamais venu rien révéler clairement
depuis. On sait ce que peuvent ordinaire-
ment devenir les préférences de beaucoup de
gens, quand vingt-cinq ans ont pass¢. Mais il
faut se souvenir que méme dans la pure LS.
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de 1967, il y avait déja deux provocateurs infil-
trés, trois peut-étre.

«De toute facon, son adresse n’est connue
de personne. Ou presque. Guy Debord ne se
cache pas : il refuse. » On peut le dire. Et Globe
a pu savoir aussi que I'LS., entre juillet 1957
(Conférence de fondation a Cosio d’Arros-
cia) et 1969, n’a jamais compté «que 70
membres. Quarante-cinq seront exclus»; et
quelques autres en surplus contraints a la
démission. C’est donc beaucoup plus de la
moitié de I'effectif. Quel mépris des Droits
de ’'Homme ! Mais aussi il est plus facile, con-
sidérant une si fine équipe, de prévoir que
tout le monde va devoir préférer garder son
nez propre. «En 1957, Debord avec son film
Hurlements en faveur de Sade annonce la fin du
cinéma : on y voit une séquence de vingt-
quatre minutes pendant laquelle I’écran reste
noir.» Je I’ai méme fait encore un peu plus
tot, et la preuve s’en est fait attendre cinq
années de plus puisque I'affreux exploit, en
vérité, a offensé 'année 1952. Et le titre seul
n’avait-il pas suffi a faire voir la mentalité
d’une sinistre jeunesse? La suite s’en est
montrée digne. «Aujourd’hui, Guy Debord
ne posséde pas le téléphone et déclare
comme résidence principale sa ferme de Bel-
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levue-la-Montagne, ot il passe quelques mois
I’été. » Je peux prétendre élire 1a mon domi-
cile parce que, entre les nombreuses rési-
dences ou s’est partagé mon temps dans les
vingt dernicres années, celle-la est effective-
ment la plus ancienne et, sur I’ensemble de
ce temps, celle qui a été, relativement, la plus
souvent occupeée.

«Il est toujours marié avec Alice Becker-
Ho, de dix ans sa cadette. Il boit toujours
beaucoup, déclare tres peu d’impdts. » Toutes
ces bonnes nouvelles n’ont rien de tres ¢ton-
nant : on sait que les salariés sont seuls a payer
beaucoup d'impots.

Claude Roy parle un peu de moi dans son
livre L’Etonnement du voyageur (Gallimard,
Ler trimestre 1991). 11 dit que «Guy Debord
est allegrement mégalomane ». Il dit aussi
qu’il a lui-méme écrit, voila bientot vingt ans,
qu’il reconnaissait en moi une «forte téte
dans tous les sens du mot. Il n’a cessé de le
prouver, plus évidemment peut-étre par ce
qu’il a refusé que par ce qu’il propose». On
sait combien lui-méme, et la totalité de son
entourage, n’ont jamais cess¢ de prouver
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qu’ils étaient de faibles tétes, et aussi ¢videm-
ment peut-€tre par tout ce qu’ils ont accepte
de croire et de suivre pour eux-mémes, que
par tout ce qu’ils ont proposé aux autres de
croire et de suivre.

Je n’avais donc pas trop imaginé que
mes exces pourraient m’attirer la sympathie
de telles gens. Refuser, c’est vexant. Il est
mégalomane de refuser. Ah! la malsaine pré-
tention. Refuser! Les rationalisations para-
noiaques ne peuvent pas étre loin. «Au reste,
Debord n’a jamais détenu d’autre pouvoir
que celui du style.» Et encore n’est-ce pas
tous les jours. CGet homme de gout et de
mesure, qui a fait longtemps ses délices des
belles clartés de Mao et de Staline, m’a vu
aller une fois, quant a moi, jusqu’au «chara-
bia désolant». En 1967, j’avais détourné deux
courts passages de Hegel dans La Société du
spectacle, et cette hardiesse, qui m’a valu tant
d’estime de M. Marc Lebiez, Claude Roy me
la reproche encore dprement vingt-cinq ans
apres. Il déclare sans ambages : «Je consens
joyeusement a étre traité de vieil imbécile a
la Boileau, mais je suis persuadé que “ce que
I’on concoit bien s’énonce clairement”, et
quand Debord, au lieu d’étre simplement dif-
ficile, ce qui est le droit de tout penseur (et
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parfois son devoir) est tout bonnement maca-
ronique, je crains que le concept ne soit aussi
embrouillé que le style. » Qui aurait I'injustice
de traiter Claude Roy de «vieil imbécile » ? Le
temps ne fait rien a affaire.

Au printemps de 1991, une revue qui s’ap-
pelle glorieusement Maintenant, le commu-
nisme se propose d’en arriver enfin a la néces-
saire «critique de I'LS.» : «I’L.S. a véhiculé
suffisamment d’illusions et de mythes autour
d’elle pour apparaitre comme le point de
référence obligé de la théorie critique. Il ne
s’agit pas de la dépasser au sens ou l'article
d’ouverture du numéro 12 — en plein pas-
tiche hégélien — I’entendait (“Nous sommes
désormais strs d’un aboutissement satisfai-
sant de nos activités : I'LS. sera dépassée”). Si
I'LS. reste un mouvement important dans
bien des domaines (critique du spectacle, de
la notion de role, de 'urbanisme, etc.), elle
ne possede rien de communiste. (...) Ainsi les
ouvriers ne sont pas devenus dialecticiens
mais les événements de Mai 68 furent la
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chance historique de I'LLS. qu’elle a su saisir
au bond. (...) La dénonciation de la société
marchande n’a jamais été le monopole de
I'LLS.» Peut-étre avaientls, en effet, un peu
trop surestimé cette affolante I.S.?

Il me semble que c’est plutdét moi qui ai
entrainé, vingt ans avant eux, la dissolution
de I'LS., et écrit : «Que I'on cesse de nous
admirer...» Ils maspérisent : «Qui parle de
“t’admirer”, Debord?» On annonce, sous
peu, deés le prochain numéro, une démystifi-
cation qui n’avait que trop tardé : Contre
Debord : la magie situationniste ne constilue pas
la théorie révolutionnaire de notre temps.

A Thiver de 1991, dans la revue Tra-

fic, Serge Daney signale qu’au festival de

Taormina ou 'on présentait en bancs-titres
quelques photos tirées de mes films faute,
fort heureusement, d’avoir pu disposer de
copies de ces films disparus, «une séance
¢tait consacrée a Guy Debord et des discours
savants y furent tenus. La scéne, vite, devint
digne de Moretti lorsque quelqu’un dans la
salle fit remarquer que méme chez les interve-
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nants, personne n’avait vu les films de Debord.
C’était presque vrai ».

Je dois convenir qu’il y a toujours eu dans
mon esthétique négative quelque chose qui
se plaisait a aller jusqu’a la néantisation. Est-
ce que ce n’était pas trés authentiquement
représentatif de I'art moderne? Quand on
«annonce la fin du cinéma» depuis si long-
temps, n’y a-t-il pas comme de la cohérence
a faire disparaitre les films? Il faut sans doute
voir 1a une sorte de succes d’une nature peu
courante. Je crois que je n’aurais jamais
impressionné personne, sinon par cette sin-
cérité tranquille, qui n’a douté de rien.



Les révélations sont fabuleusement nom-
breuses dans les souvenirs de M. Gérard Gué-
gan, qui s’intitulent Un cavalier a la mer
(F. Bourin, janvier 1992). Il veut nous parler de
savie. Tout le fait penser a moi. Et chaque fois
qu’il pense a moi, j’ai tort. Le secret le mieux
occulté sous cette fausse rhétorique de I'indi-
gnation personnelle, c’est que je n’ai jamais
apercu M. Guégan qu’une seule fois, au
temps ou il se trouvait étre employé chez mon
éditeur. Ce bref instant lui a donné I’occa-
sion de produire un faux témoignage, tres
représentatif de sa maniére, sur ma premiere
rencontre avec Lebovici, ou il s’est trouvé
réellement présent, et muet, mais qui ne res-
semblait en rien a ce qu’il en rapporte :
«Debord commande de la biéere, et nous des
cafés. Son plan était des plus simples. Puisque
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Buchet-Chastel n’assurait pas a son livre la
renommée qu’il méritait, il estimait avoir
rempli ses devoirs envers cette maison, et
nous autorisait par conséquence a le rééditer.
Il s’agissait ni plus ni moins d’un piratage, car
pour rompre un contrat il faut étre deux.
Gérard Lebovici en accepta par bravade le
principe. »

Ce Guégan arrange toujours les choses
selon de trés instructives intentions, et cache
d’abord I’essentiel de ce qui est. L'éditeur
Buchet, dont le succes du Spectacle avait assez
tourné la téte, et qui croyait peut-¢tre avoir la
une occasion de rentabiliser encore un peu
plus tout cela, ajouta au troisicme ou qua-
trieme tirage de ce livre, et A4 mon insu,
un faux sous-titre qui prétendait marquer
qu’il s’agissait tout simplement de « la théo-
rie situationniste». Dés qu'un exemplaire
ainsi maspérisé me vint sous les yeux, j'écri-
vis 2 Buchet, un peu comminatoirement je
I’avoue, par une simple lettre recomman-
dée, qu’il n’était plus mon éditeur. Lebovici
I"apprit, et se proposa aussitot pour me réedi-
ter. Je n’avais donc rien eu a lui demander ce
jour-1a; de méme que mes raisons d’agir
étaient des plus séricuses. Je n’ignorais pas
que la seule faiblesse de ma position tenait a
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ce détail facheux que je prétendais manifes-
tement me faire justice moi-méme; répu-
gnant a porter sur le terrain des vulgaires chi-
canes judiciaires un conflit de principe quiy
€tait si évidemment supérieur.

Je note d’ailleurs que j’avais affirmé, dans
le tome premier, paru en 1989, de mon Pané-
gyrique, a propos de I'ensemble de la liberté
avec laquelle j’ai pu me conduire, en des
termes explicites : «Cela n’a pu étre mené a
bien que parce que je ne suis jamais allé cher-
cher personne, ou que ce soit. Mon entou-
rage n’a €t¢ composé que de ceux qui sont
venus d’eux-mémes, et ont su se faire accep-
ter. Je ne sais pas si un seul autre a osé se
conduire comme moi, dans cette époque ? »
Cette seule constatation suffirait 2 montrer
comment €tait impossible la scéne imaginée
par Gérard Guégan. Ceci est une autre facon
de montrer la grande utilité d’un livre que
Javais précisément destiné a rétablir la vérité
compléte sur beaucoup de circonstances peu
communes de ma conduite; qui sont pour-
tant aussi tres rarement citées.

(’est donc ce jourla que Gérard Lebovici
entra dans la voie du crime, qui I’a mené si

loin depuis, séduit qu’il fut au premier ins-
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tant par le style du voyou, et sans plus vouloir
considérer rien d’autre. Pour défendre sa
mauvaise cause, Buchet fit saisir en référé
I’édition de «Champ Libre». Quand le pro-
cés vint, les juges de Paris, qui se souviennent
encore du ridicule qu’ils se sont donné en
condamnant jadis Baudelaire et Flaubert, et
qui depuis répugnent a donner tort aux
auteurs, conclurent, considérant la gravité du
manquement de Buchet, que son contrat
avait été dissous des l'instant de ma lettre
recommandée, et le titre resta trés longtemps
a Lebovici; aprés méme sa mort. Voici donc
ce qu’a été cette affaire, et ’on admirera I’art
de Guégan pour réussir a m’y donner une
mauvaise figure, alors que c’est peut-étre, de
toute ma vie, le cas ou je fus le plus justifié.
Je crois qu’il n’a pas menti la ou il dit que je
buvais de la biére dans je ne sais plus quel
café.

M. Guégan semble fier d’avoir connu dans
le stalinisme la seule sorte de grandeur qu’il
ait cru avoir un jour approchée, et en tout cas
sait nous faire voir qu’il en a retenu de son
mieux les lecons pour simplifier avec grace
I'histoire de 'Internationale situationniste :
«Je connaissais le stalinisme dans son format
géant; en quoi la version mesquine d’un
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Debord aurait-elle pu me tenter? Et des Bou-
darel, autour de Debord, il n’en manquait
pas...» «Tres vite, il s’imposa comme son
seul leader, et tous ceux qui pensaient que
I’art n’était pas mort avec Dada désertérent,
déconfits ou dégotités, une organisation qui
fonctionna dés lors comme n’importe quel
appareil politique. Avec son catéchisme et ses
exclusions. Reste que pour avoir lu, méme
d’assez loin, Stirner, Cravan et Castoriadis,
les situationnistes déployeérent en quelques
occasions des qualités d’analyse qui man-
quérenta leurs concurrents... » « Je m’en €tais
ouvert a Jacques Baynac, qui s’en souvint
lorsque le conflit avec Lebovici déboucha sur
notre démission collective, que nous transfor-
mames en licenciement économique, car
nous n’avions pour vivre que nos maigres
salaires et non un beau-frére antiquaire a
Hong Kong comme Guy Debord. »

Il se trouve que je n’ai pas de beau-
frére antiquaire a Hong Kong. Mais enfin,
dirait Guégan, pourquoi pas? Et s’il Iétait,
n’en seraisje pas évidemment coupable ? Qui
ignore les immenses trafics qui transitent par
Hong Kong? On en plaisante jusqu’a la
B.ER.D.! II suffit d’ailleurs que quelqu’un
soit riche pour que l'envie contemporaine
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en déduise mathématiquement que j’aurais
levé sur son amitié¢ I'impot ordinaire, et les
extraordinaires en surplus. Pourquoi s’en pri-
ver? Apres tout, personne n’a ignoré ce que
je pensais de I'argent; et ne pouvait pas
s’attendre a faire avec moi de bonnes affaires.

Je viens de voir que 'on parlait a présent
de financiers italiens qui paraissent vouloir
se flatter de me connaitre; et a quel prix?
Mais que n’avait-on pas déja dit de Gian-
franco Sanguinetti? Et, beaucoup plus extra-
ordinairement, du stalinien Giangiacomo
Feltrinelli a qui pourtant j’avais refus¢ de
m’éditer, en termes outrageants? Je n’ai
jamais détesté des riches pour la seule raison
qu’ils I'auraient été. Il leur suffisait de savoir
se conduire avec assez de tact; et de style.
N’auraisje pas été beaucoup plus blamable
si la richesse de tel ou tel individu avait paru
m’impressionner? lui avait donné a penser
qu’il pouvait, par ce seul détail, m’influen-
cer? ou seulement pouvoir me parler d’'un
peu plus haut? Je crois qu’ils ont bien vu
que non. En tout cas, c’est ce que j'avais
continuellement pensé, et j’ai agi en consé-
quence, comme je le devais. Je n’ai jamais été
quelqu’un de riche; et je n’ai pas eu non
plus @ me reconnaitre comme quelqu’un de
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nécessairement pauvre. Rien n’était jamais
garanti. «Le temps €tait sorti de ses gonds »,
pour le dire en termes shakespeariens, et
cette fois c’était véritablement partout : dans
la société, dans I’art, dans I’économie, dans la
facon méme de penser et de ressentir la vie.
Rien n’avait plus de mesure. J’ai été avant
tout quelqu’un de ces temps-la, mais sans en
partager les illusions. Je me flatte d’avoir
avant tout raisonné selon le principe : « A che-
val donné€, on ne regarde pas la bride.» J’ai
pratiqué le potlatch avec assez de grandeur
pour ne pas m’inquiéter de quelques délica-
tesses excessives.

Ce remarquable Guégan a en outre men-
tionné, sur I’ensemble, un autre détail vrai.
C’est 1a ou il dit, mais sans ajouter aucune
sorte de commentaire : «I1 a aujourd’hui
soixante ans. » Il est tres invraisemblable qu’il
ait reconnu dans I’événement quelque chose
qui serait rare et admirable. Peut-¢tre par-
tage-t-il ici les opinions de Balzac sur les ré-
flexions que peut inspirer «un voleur con-
somm¢, qui, depuis longtemps, a rompu avec
la société, qui veut rester voleur toute sa vie,
et qui demeure fidele quand meme aux lois
de la haute pegre... Quel aveu d’impuissance
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pour la justice que I'existence de voleurs si
vieux ! ».

En avril 1992, le numéro 15 de I’ Encyclope-
die des Nuisances (Directeur de la publica-
tion : Jaime Semprun, 20 rue de Ménilmon-
tant, Paris 20¢) a donné, sous le titre Abrége,
une sorte de conclusion historique générale
sur I'Internationale situationniste, ou plutot,
sans plus hésiter a envisager les choses en face
d’un regard désabusé, sur mes propres aven-
tures.

«Ce fait oblige a rechercher I'obstacle au
développement de la théorie situationniste a
I'origine de cette théorie, dans la valorisation
du changement permanent comme moteur
passionnel de la subversion, 'idée de la ri-
chesse infinie d’une vie sans ceuvre, et le dis-
crédit conséquemment jeté sur le caractére
partiel de toute réalisation positive. Parler a ce
sujet d’erreur serait futile, puisqu’il faut sur-
tout voir que cette “erreur” était inévitable,
imposée par les besoins de la négation de
I’art et de la politique. Ce travail de démoli-
tion, avec sa valorisation conséquente d’une
vie vouée a I’éphémere, €tait historiquement
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nécessaire ; et il correspondait pleinement au
génie personnel de Debord (...) En fait le
“but des situationnistes”, “la participation
immédiate a une abondance passionnelle de
la vie”, a travers le changement de moments
périssables délibérément aménagés (Debord,
Theses sur la révolution culturelle, 1.5. n°1,
juin 1958), ce but a bien été atteint, mais par
le seul Debord, comme aventure individuelle
brillamment menée, et réaffirmée contre la
débacle collective de I'LS. (...) il serait plus
intéressant et concret de dire, non pas pour-
quoi I'LS. a échoué (si 'on reste a ce niveau
de généralité, on peut se contenter d’incrimi-
ner la faiblesse du mouvement social dans son
ensemble), mais pourquoi elle a échoué de
celle maniere-la, parmi toutes les maniéres
d’échouer possibles. Cela est d’autant plus
digne d’attention que I'LS. est effectivement
parvenue a éviter la fin habituelle des avant-
gardes, le vieillissement confortable (...) En
fait la justification historique suffisante de la
dissolution de I'L.S. était, comme celle de
bien des exclusions auparavant, de constituer
une mesure défensive obligée : dans la position
a la fois tres affaiblie et trés exposée ou elle
se trouvait en 1970-1971. C’était sans doute la
meilleure maniere de limiter les dégats. Il fal-
lait décrocher, vite et bien, sous peine de finir
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honteusement. Mais comment en é€tait-on
arrivé 1a? (...) Debord a sans aucun doute sin-
cérement cherché a faire que I'LS. soit
I’organisation anti-hiérarchique et démocra-
tique qu’elle avait dit étre : ses interventions
de 1966 et 1972 manifestent qu’il n’était
d’aucune facon soucieux de perpétuer sa pré-
éminence, bien au contraire, et qu’il avait sur
le moment mieux que quiconque compris ce
qui était en jeu. L’explication de son échec a
cet égard doit donc étre recherchée dans le
caractére méme de son génie, tel que 1'avait
formé son histoire singuliere, et dans le rap-
port changeant de “cet €lément actif qui met
en branle des actions universelles”, avec les
conditions elles-mémes mouvantes ou il a
pu s’exercer (...) Cette mise en perspec-
tive, dont il s’agit seulement ici de don-
ner quelques éléments, permettra en meéme
temps de remettre a leur place exacte deux
faits qui ont jusqu’a maintenant dissuadé de
I’entreprendre, en figeant 'LS. dans un passé
admirable : d'une part le fait que Debord lui-
méme ait assez remarquablement réussi a
transformer la part de succés historique de
I’opération collective de I'LS. en un nouvel
enjeu individuel (c’est-a-dire qu’il soit par-
venu, selon ses propres termes, a ne pas plus
“devenir une autorité dans la contestation de
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la société que dans cette société meéme”) ;
d’autre part le fait qu’il ait ensuite, en fonc-
tion de cette “réussite” personnelle d’un
genre assurément original — un peu comme
si Marx apres la Commune et I’effondrement
de la Premiére Internationale avait €crit des
Meémorres d’outre-tombe de sa facon —, eu ten-
dance a négliger rétrospectivement la part
d’échec de I'LLS. qu’il avait pourtant ressen-
tie plus vivement que quiconque sur le mo-
ment... »

Je ne sais pas ce que croient découvrir de
telles considérations ameres. J’étais comme
j’étais; et rien de tres différent ne pouvait en
venir. Je ne dis pas que d’autres n’auraient pas
pu aboutir a de meilleurs résultats; mais qui
m’auraient sans doute moins bien convenu.
L’LS. a d’ailleurs peut-€tre plus gagné a cer-
tains de mes incroyables défauts qu’a plusieurs
de mes qualités assez courantes. Les aventures
des hommes doivent se dérouler en partantde
ce qui estla. La stratégie méme, chacun le sait,
devient beaucoup plus facile quand I'heure
des choix est passée. C’est exactement a pro-
pos de la destruction de Paris que j’ai qualifié
les années 70 de «répugnantes». Il ne faut
rien prétendre en déduire de plus universel
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sur ce que j’ai pensé de la période : j’ai princi-
palement dit que je n’étais plus a Paris.

Quels talents nécessaires ont-ils parfois fait
défaut aux gens qui avaient le mérite d’étre
la? Durant plusieurs récentes années, on a vu
un seul désinformateur se montrer capable
d’exercer la plus ridicule influence sur toute
cette tres savante Encyclopédie. Quelqu’un qui
sait vivre reconnait toujours vite un désinfor-
mateur, rien qu’a remarquer ses thémes favo-
ris; et saura prévoir expérimentalement dans
quels raisonnements on le fera facilement
tomber dans l'instant qui suivra : car les
machines obéiront toujours aux mémes lois
mécaniques (bien sir, je n’évoque ici que le
désinformateur de déstabilisation, qui agit
pour soutenir certains intéréts. Car le désin-
formateur qui peut rester dormant est de ce
fait méme indétectable pendant la méme
période). C’est un domaine ou l'erreur,
méme breve, n’est littéralement pas permise.
On peut en mourir. I1 faut donc y déployer
une sorte d’art; et le dernier peut-étre qu’il
soit nécessaire de pratiquer. L’LS., en tout
cas, n’en a pas manqué.
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Dans la méme petite revue Actuel qui
continuait encore de paraitre en mai 1992, Bi-
zot déconne de son mieux. «Finissons par
Guy Debord et sa mode renouvelée. Debord
qui écrit comme le cardinal de Retz n’avait
pas forcément prévu ce qu’on trouve aujour-
d’hui dans son ceuvre. Pourquoi s’est-il mis
a I'écart et de facon presque prémonitoire ?
A I'époque de Retz, on pouvait se faire em-
bastiller. Aujourd’hui Debord s’est embastillé
tout seul. En plus on ne trouve méme plus
ses livres depuis que Champ Libre, son édi-
teur, a des problémes. Debord les a retirés du
circuit. »

Il n’y a pas de «mode renouvelée » & mon
propos : c’est d’'une facon trés constante
et tres naturelle que je déplais. Je n’écris
pas comme le cardinal de Retz. J’avais forcé-
ment prévu ce que jallais mettre dans mon
«ceuvre » avant de I’écrire, puisqu’elle se vou-
lait un désagréable portrait de la société pré-
sente, et qu’elle a été reconnue ressemblante.
Je ne me suis pas a partir d’un certain jour
«mis a I’écart» ; c’est littéralement jamais que
je ne me suis laissé convaincre, ou approcher,
par ce qui m’a répugné, sous ce seul mauvais
prétexte que cela se faisait ordinairement. Je
ne me suis «embastillé» a aucun point de
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vue; j’ai plutot bien conduit mon jeu. Les
seuls problemes qu’eut en 1991 mon éditeur,
Lebovici, lui sont venus de moi. A la suite du
changement de génération dans la propriété
de cette maison, j’ai retiré ma confiance a la
famille Lebovici; j’ai fait savoir que je les quit-
tais en tout cas. Ils ont promptement ét€ ame-
nés a conclure qu’ils n’avaient plus qu’a se
mettre en liquidation. J’ai fait pilonner tous
mes livres parce que je ne voulais pas laisser
des suspects tirer un profit de prestige du seul
fait d’apparaitre encore liés a moi, et d’autant
moins y trouver 1’occasion de manipuler
encore des sommes incontrolées : je considé-
rerais que le monde serait trop scandaleu-
sement a I'envers, si pour finir je laissais des
bourgeois s’enhardir jusqu’a réver de me
voler. Quand «on ne retrouve méme plus mes
livres » comme s’exaltait trop vite cet imbécile
de Bizot, il serait plus logique d’en déduire
que cela ne va probablement pas durer trop
longtemps.

Dans les Lettres francaises d’octobre 1992,
I’écrivain Morgan Sportes, sans doute mieux
instruit que tant d’autres sur les affaires du
temps, semble partir du cceur de la question;;
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et n’en pronostiquer au surplus rien de
bon : « Aflirmer son moi, dans un monde ou
tout conspire a liquider les identités, est déja
un acte salutaire au plus haut point, et c’est
la propédeutique de toute révolte authen-
tique. Dire “Je”. Voila un individu pour le
moins exceptionnel dans la société francaise.
(...) N’est-l pas urgent de pléiadiser Debord,
n’est-il pas urgent de I’empailler, de le mo-
mifier, a4 ’heure méme ou, de 'autre coté
de I'ex-Rideau de fer, se sont écroulés des
régimes (voir La Société du spectacle) que ce
méme Debord considérait comme les adver-
saires ou pseudo-adversaires les plus utiles de
I'ordre capitaliste, dés lors qu’ils s’en appro-
priaient spectaculairement la négation. (...)
Le situationnisme a besoin de son antidote :
les “pro-situs”. Car le Pouvoir — tel qu’il s’ins-
taure a I’échelle du monde, réduit a la basse-
cour d’un “village planétaire” médiatisé —, le
Pouvoir, donc, veut avoir en main toutes les
cartes : introniser lui-méme, et ceux qui lui
tiendront lieu d’alliés, et ceux qui lui tien-
dront lieu d’ennemis. Les autres — les “out-
siders”, les moutons noirs, les inassimilables
(quand ce seraient les allumés islamistes) —,
il les étouffera dans son silence ou saura fort
bien “mettre en scéne” leur destruction, sous
le regard de ses caméras : et sous I'ceil passif
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du citoyen-spectateur, et téléspectateur entre
autres...» Il se peut que ce pessimisme de
Morgan Sportes soit a plusieurs égards justi-
fié. Et qu’en devrait-on penser? Derriére le
reproche plutot délirant d’écrire comme les
classiques, je sais que I’on m’a envié plus sou-
vent de les avoir lus et d’avoir eu parfois la
liberté de raisonner comme eux («rien ne me
touche que ce qui est dans moi; 'on meurt
également partout»).

«LLa vie est bréve, nous devons tous dispa-
raitre un jour», disait avec a-propos le pré-
sident Mohamed Boudiaf qui allait étre as-
sassiné a l'instant méme ou il finirait cette
phrase, a Annaba, le 29 juin 1992. Cette sorte
de constatation a toujours été trés vraie, elle
a seulement pris un gout d’intensité plus
vif depuis la catastrophique dissolution de
I'ordre existant, dans un nombre d’Etats qui
grandit toujours a I’heure ou j’écris.

La Croix (modernisée) du 11 octobre 1992,
le goupillon étant agité par Michel Crépu,
met en garde contre une dangereuse impos-
ture, et la premiére peut-étre qui I'ait cho-
quée depuis qu’il y a des Conciles : « Ceux qui
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ouvriront pour la premiére fois ces deux
petits livres ne sauront pas que Guy Debord
ad’abord été, avant de devenir prophéte mal-
gré lui, 'une des figures les plus originales du
mouvement situationniste des années cin-
quante, cette branche ultime de I'aventure
européenne des avant-gardes, si passionnante
et si mal connue. Ils ne le sauront pas tout
simplement parce que la maison Gallimard se
fiche éperdument de le leur faire savoir. Son
objectif est ailleurs. Il ne s’agit pas de faire
connaitre un auteur, il s’agit de relancer un
prophéte dans la course.» Je pense qu’il
s’agit d’abord de la poursuite des inlassables
recherches qui ont été menées avec I'achar-
nement et la bonne foi que I'on sait, pour
découvrir a quoi je pouvais bien véritable-
ment travailler : je ferais donc le prophete
(comprenez, naturellement, le faux prophe-
te), et malgré moi peut-étre? Alors, pour
faire plaisir a qui? Mais n’est-ce pas assez
évident? On sait I’aventurier vénal, et tou-
jours pressé de s’engager dans de nouvelles
affaires louches, tant par gout du jeu que
contraint par la nécessité de faire payer ses
dettes immenses. On sait aussi lumineuse-
ment qu'Antoine Gallimard voulait au méme
moment «relancer un prophéte dans la
course » — on comprend par quels moyens
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principaux il aura facilement charmé ce faux
auteur. Le bénéfice annexe, pour Crépu, est
de faire oublier un instant que je «prophé-
tise» sur un indiscutable présent; et c’était
déja vrai en 1967.

«Que dit I'oracle pour cristalliser ainsi
autour de sa personne cette fascination que
I’on reconnait a 'approche sacrée du feu
divin?» Crépu devrait mieux surveiller son
vocabulaire, qui sent trop la sacristie d’ori-
gine.

«En gros une chose, une seule : que tout
est désormais soumis a la loi du “spectaculaire
intégré” : comprenons simplement que plus
rien n’échappe désormais a une technique de
gouvernement des étres et des choses entie-
rement réglée par une sorte de “one huma-
nity show”. Hors du spectacle ou tout se
résume et s’annule, point de salut. Reconnais-
sons que ce n’est pas de I'eau qui va au mou-
lin de Guy Debord, c’est un torrent. » Mais ce
n’est quand méme pas une raison pour aller
tomber dans I'excés. Les chrétiens recyclés
sur ce module, on le comprend, ne vont pas
étre des Bloy ou des Bernanos. Le conciliaire
a €té le nom de leur propre «spectaculaire
intégré ». Ils se sont fierement ralliés a la
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démocratie spectaculaire. Les yeux de la foi
leur en comptent les merveilles.

«A ce glacial constat d’une aliénation géné-
ralisée, on osera toutefois une premiére re-
marque : ce n’est certes point la premiere fois
qu'un homme de plume prétend voir mieux
que tout le monde dans quel genre de galére
chacun s’agrippe a son bout de rame. Le stu-
péfiant, I'affligeant est qu’on ne trouve visible-
ment rien a redire a une telle disposition de
pensée dont le principe de radicalité dans
I'interprétation du monde qu’elle se propose
évacue a priori ce qui définit pourtant toute
expérience véritable de pensée : lincertitude, le
questionnement infini.» Ce Tartuffe de Crépu
veut donner a croire qu’il reconnait cette
«expérience véritable de pensée, lincertitude,
le questionnement infini», dans la conduite effec-
tive du spectacle ; conduite a tout instant désas-
treuse et sans retour; de la production écono-
mique et de sa transformation totale; de la
pollution planétaire et du désastre de la santé
publique; du remplacement du langage par
les ordinateurs mieux controlables; et finale-
ment de I'espéce humaine par une autre
espéce mieux adaptée; bref dans tout ce qui
se décide et ce qui s’exécute maintenant.
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«Et puis, enfin, comment acquiescer a
cette vieille équivalence ontologique (qui a
tant servi déja!) maintenue par Debord entre
la noirceur totalitaire de I’empire stalino-
nazi et celle de “’Amérique” (entendons par
la I'ensemble des sociétés libérales) qui ne
serait que “tempérée par les droits de
I’homme” : 1a encore les faits militent pour
lui; Ia encore, pourtant, I’essentiel est man-
qué. Il y a une histoire de la démocratie,
via Tocqueville, qui manque a Monsieur
Debord. » Crépu maspérise ma citation. J’ai
dit que le spectaculaire-intégré unifi¢ mon-
dialement est «la liberté dictatoriale du Mar-
ché, tempérée par la reconnaissance des Droits
de 'homme spectateur». On observera en
outre comment chez Crépu les faits sont
opposés a esprit, qui leur est supérieur.
On reconnait que les faits militent pour moi,
et ce ne sont pas des vétilles interprétées
peut-étre abusivement : ce sont des faits de
décadence grandioses et terribles. Pourtant
par ces pauvres faits, «l’essentiel est man-
qué». L'essentiel ne peut résider que dans
les valeurs d’un Saint-Esprit spectaculaire;
et méme absolument démocratique-spectacu-
laire. Tartuffe-Crépu nous enseigne : Et si les
valeurs libérales ne peuvent plus étre sauve-
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gardées que par des techniques totalitaires,
qu’a cela ne tienne! Et par de faux raisonne-
ments de type totalitaire? Eh bien! nous les
ferons.

L’histoire réelle de la démocratie, qui est
en effet tres fragile, ne passe pas par Tocque-
ville. Elle passe par les républiques d’Athénes
et de Florence, par les moments de révolu-
tion des trois derniers siecles. C’est la victoire
de la contre-révolution totalitaire en Russie,
et certaines des intentions apparentes de la
combattre, qui ont pu rassembler autour de
I’héritage intellectuel de Tocqueville la pen-
sée de la recherche ostensible d’une défense
de la liberté. Tocqueville ne garantissait pas,
de son vivant, que la liberté aurait réellement
sa place dans les futures sociétés libérales.
J’aime Tocqueville surtout comme auteur des
Souwvenirs sur la révolution de 1848, dont il a
si bien vu les faiblesses. Par ailleurs, ¢’était un
homme qui s’est beaucoup passionné pour
I’amélioration des prisons.

S’étant acquitté de l'essentiel de la tache
que lui prescrivaient ses responsabilités para-
vaticanes, Crépu n’a plus qu’a conclure par
des plaisanteries trés plates; comme pour
gommer un peu ce qu’il y a eu d’affreusement
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sérieux dans sa prestation. « Guy Debord, lui,
a écrit une Apologétique inversée de la solitude
contre les illusions de la comédie : cela ne
mangque pas de panache, c’est un beau leurre
mené jusqu’'au bout. Au fond, c’est un esprit
religieux. Il vise I'immortalité, c’est pourquoi
il met un point d’honneur a ne pas se corri-
ger. N’est-il pas mir pour I’Académie? »

Dans Libeération du 15 octobre 1992, Arnaud
Viviant écrit : «A I’Université, on nous a
recommandé de lire beaucoup de choses,

jamais Guy Debord. Comme si le livre et son

auteur brilaient encore. Il est vrai que
durant “ce long hiver des années 807, nous
passions souvent entre les mains d’ex-révolu-
tionnaires désemparés et penauds d’avoir
raté leur grand machin de 68, et qui, a moi-
ti¢ inconscients, nous professaient surtout
I’humeur d’un échec. Quand, au sortir de
I’ alma mater et de ses désenchantements idéo-
logiques, nous nous retrouvames politique-
ment hagards mais sommés par la vie méme
de prendre position, nous repensames au
livre de Guy Debord. Las, il avait disparu du
marché : rare ou épuisé. Aujourd’hui La
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Société du spectacle est rééditée chez Galli-
mard. »

L’histoire est charmante, décente, mélan-
colique, vraisemblable méme. Mais elle est
fausse, naturellement. La Société du spectacle a
constamment été présente et vendue sur le
marché parisien, avec un nouveau tirage a
peu pres tous les dix-huit mois pendant vingt-
cinq années (avec la seule interruption de
quelques semaines en 1971, quand Buchet
avait fait saisir I’édition «Champ Libre», et
d’une année au plus quand j’ai supprimé
I’édition Lebovici et avant que Gallimard la
ressorte). Il était permis a tout le monde, et
méme aux médiatiques, de le lire. Les média-
tiques devaient seulement s’abstenir d’en par-
ler : non d’en parler a leurs amis, mais dans
leur activité professionnelle. Une des mul-
tiples utilités du spectacle lui-méme, juste-
ment, est de diriger le grand public vers des
débats bien famés et méme préfabriqués ad
hoc. On se défie des «effets pervers» que
pourraient susciter parfois ces tendances
agglutinantes qui ont €té si encouragées dans
le public du temps, lequel n’est que trop
porté a lire n’importe quoi pour la seule rai-
son que c’est un best-seller. On ménage ainsi
I’honneur du grand public, qui doit s’intéres-
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ser aux vrais grands problémes assistés par la
machine, Umberto Eco par exemple.

L’aimable médiatique trouve a présent tres
convenable que mon livre soit chez Galli-
mard; puisque c’est devenu historique : « Cer-
tains en ricanent, n’ayant plus que cette
force-la. Pas nous, qui ne I'avons jamais lu.
D’abord parce que nous ne sommes pas, par
principe, tout a fait contre I'immoralité. Puis
nous finissions par avoir le sentiment, comme
avec Les Cent Vingt Journées de Sodome, qu’on
nous cachait quelque chose (...) Nous pen-
sions avoir affaire a une espece de philo-
sophe, nous sommes en compagnie d’un
stratége. Une sorte de Machiavel ou de Clau-
sewitz moderne, dessinant avec une rigou-
reuse froideur de géometre, en fragments,
couloir apreés couloir, piéce par piéce et sans
fenétre, le plan d’une citadelle imprenable
— la société du spectacle — et les infinies
complexités de son systeme défensif en cas-
cade de miroirs. »

Comme on I’a vu déja par I'exemple écla-
tant de M. Mouton, je suis loin de tenir tous
les médiatiques pour des imbéciles; bien que
I’on ne puisse douter que ce systeme ait fait
beaucoup pour augmenter la part de 'imbé-
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cillit€ dans la société, qui déja n’avait jamais
€té petite. D’ailleurs, je ne suis pas de ceux
qui s’exagérent la part de responsabilité
directe des médiatiques, personnellement :
ce ne sont que des salariés, dont trés peu
s’élevent au statut d’escrocs. Les prendre
pour une sorte de caste dominante, ce serait
aussi sot que d’aller imaginer, sous Napo-
léon I, parce qu’on y avait visiblement le
gout des plaisirs de la table, que les maitres
d’hoétel devaient jouir d'une plus majestueuse
importance que les maitres de forges. On
goltera quand méme en passant le talent
avec lequel ce critique soutient, et jusque par
I'habile comparaison avec Les Cent Vingt Jour-
nées, ce que j'ai noté étre le point principal
qu’il devait mettre en avant. C’est un jeune
homme qui ira beaucoup plus haut que Libé-
ralion.

Dans L’Evénement du Jeudi du 29 octobre
1991, Régis Debray a la mauvaise idée de vou-
loir se comparer a moi : il dit que si 'on ne
faisait pas quelques concessions aux media, ce
serait se condamner a disparaitre (ou serait le
mal ?). «Disparaitre pour de bon, quand on
a, comme c’est mon cas, ni chaire d’enseigne-
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ment, ni revue en porte-voix, ni place dans
I'institution académique, c’est se condamner
a parler dans le désert. Ou alors, il faut pou-
voir, comme Debord, attendre trente ans
pour voir arriver sur la plage sa bouteille a la
mer, sans cesser de s’identifier a une seule
idée, un seul “isme” toute sa vie. J'ai trop de
bouteilles en réserve...» Je n’ai rien attendu. A
tout instant, je ne me suis identifié qu’a
moi-méme; et notamment a aucun «isme »,
aucune idéologie, aucun projet. Mon temps
a €t¢ le présent. Quelle querelle ose donc me
chercher Debray? Il parle de trop de bou-
teilles de réserve. S’il ne s’agissait que d’une
dispute entre ivrognes, on pourrait peut-étre
le féliciter de sa prévoyance : son verre n’est
pas grand mais il boit dans son verre. Mais
non. L’ambitieux ridicule a couru vers tout,
s’est jeté sur tout, a tout manqué. Castro, Gue-
vara, Allende, le régne de Mitterrand pre-
miére variante. Maintenant il voudrait créer
une sorte de science de la médiatisation, il
n’en est naturellement méme pas capable.
Le pauvre se désole de n’avoir pas de chaire,
de revue, de place dans l'institution acadé-
mique.
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Larevue Trouvailles de novembre 1992, ren-
dant compte de la réédition de La Société du
spectacle, conseille la lecture de «ce texte
révolutionnaire », je ne sais trop dans quel
but, «aux responsables de la Communica-
tion du Conseil général de la Moselle, qui
viennent de publier un communiqué rendant
compte de I'exposition “Qin Shi Huangdi :
les Guerriers de I'Eternité”. Texte tout a fait
remarquable en son genre, qui mesure la
qualité d’une exposition, son succes, sa perti-
nence, uniquement en millions de francs,
en nombre d’entrées (détail des entrées
payantes et non payantes), en typologie
des visiteurs, en “marchandising”, en “hit-
parade des ventes” (posters, cartes postales,
statuettes...), en “dépenses communication”,
en économie de communication (vu I’écho
donné par les media), en “retombées écono-
miques”, en “retombées d’image”... Il serait
trop long de citer I’ensemble de ce commu-
niqué de presse, dont je ne rapporterai
d’ailleurs ici, volontairement, aucun chiffre,
mais il est vraiment le produit typique de ce
que fournit actuellement la société et qui
devrait se développer largement, on sait
cela».
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Cette revue Trouvailles est spécialisée dans
I'histoire de Iart, et le commerce des antiqui-
tés. Le communiqué de presse qu’elle cite
est en effet lourdement typique de notre
époque; mais ce qui est encore plus typique
de I’époque, c’est que toute cette €lite de
connaisseurs n’a pas méme été capable de
s’apercevoir que ces statues ne sont rien
d’autre que des faux grossiers, évidents, indis-
cutables. Ils sont déja impossibles sur le seul
plan de I’histoire des formes, puisque cette
découverte d’une telle ancienneté suppo-
sée exigeait 'existence préalable de la sta-
tuaire stalinienne et nazie — identiques —
de I'’Exposition de 1937, une vulgarisation
extréme de la figuration du personnage
asiatique apportée par Gauguin, la bande
dessinée américaine autour de 1930 (Dick
Tracy) ; mais avant tout les techniques de des-
truction de la raison inaugurées par les tota-
litarismes modernes, et le degré de jobar-
disme universel qu’a permis d’atteindre la
gestion spectaculaire de toutes les connais-
sances d’aujourd’hui, et notamment a leur
stade «spectaculaire-intégré ». Les rédacteurs
de Trouvailles n’ont pas vu cela par eux-
mémes, ou ont considéré le détail comme
négligeable ou peut-étre n’ont pas os€ le dire
pour ne pas rompre I’omerta confraternelle.
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Je crois du reste étre un des rares a avoir
révélé 'imbécile tromperie, non pas dans
La Société du spectacle, puisque ces statues « bi-
millénaires » n’avaient pas encore été fabri-
quées par I'industrie chinoise, en 1967. J’en ai
parlé dans mes Considérations de 1988, réédi-
tées en méme temps que ce premier ouvrage
plus général;; mais on peut étre assuré qu’au-
cun écho médiatique sur ce trivial détail n’est
arrivé aux ignorants de Trouvailles, qui sont
bien plus hardis pour railler les exces plus
ouverts de la passion du «marchandising»
en matiere culturelle.

La Chine avait fait un travail rustique,
apparu en mars 1974, exporté vite dans le
monde entier. Le méme principe est appliqué
maintenant en France, et d’abord suivant les
motifs qu’expose avec un tel fanatisme émer-
veillé le communiqué de presse du Conseil
général de la Moselle, quand la Réunion des
Musées nationaux opere, avec plus de talent
et de légereté, en mélangeant, pour I’exposi-
tion si courue sur le pharaon Aménophis,
des pieces authentiques et des détails embel-
lis, joliment rassemblés dans les baraques
foraines mises en scéne par les experts et
amuseurs de la néo-égyptologie.
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Déja en 1986, des plaisantins ont pré-
tendu avoir retrouvé, dans les archives d’une
famille béarnaise, la véritable photographie,
jusqu’alors perdue, de Lautréamont. Ils I'ont
fait paraitre comme illustration pour les billets
d’une tranche de la Loterie nationale, et ont
pensé ainsi authentifier bien assez I'impos-
ture. Les naifs vont trouver discutable cet inso-
lite hommage au poéte; ne discuteront donc
pas I'insignifiante photographie, qui bien sur
n’aura été elle-méme prouvée par rien. Tous
ces exemples sont des applications «cultu-
relles» d’une théorie de Goebbels qui établis-
sait qu’un mensonge, incroyable au premier
regard, va passer d’autant mieux que son extra-
vagance paraitra plus incompatible avec son
parrainage par des autorités officielles respec-
tables.

Dans LEvénement du Jeudi du 5 novembre
1992, Polac doit avouer que je I’ai décu : il fal-
lait, bien sar, s’en douter des que I'on a pu
comprendre que j’étais méme ¢édité chez Gal-
limard : «Debord serait-il devenu “consom-
mable” et méme anodin parce que dépassé?
(...) le message me paraissait fort (...) jusqu’en
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1989 et la chute du mur de Berlin; ce jour-la
le décor de la société du spectacle a com-
mencé a se déchirer et la réalité bien sai-
gnante n’a pas tardé a balayer les simulacres. »
I1 faut cette puissante intuition polaquienne
pour avoir pensé non seulement qu’apres ce
«jour-la» en 1989 mais apres tous les jours sui-
vants et leurs constantes confirmations on sen-
tirait que le temps du mensonge spectaculaire
était déja en train de se dissiper devant «la réa-
lité bien saignante ». Ils ont grandi ensemble.

Depuis lors, on a pu voir la Démocratie
juger si bien le tyran en Roumanie (le pays
ou les urbanistes étaient devenus fous) et
triompher grace aux victimes de Timisoara-
ville-martyre ; Ubu redevenu roi en Pologne,
dans la dynastie des Walesa; la coalition mon-
diale contre I'Irak et son écrasant non-résul-
tat; les républiques russes et le développe-
ment de toutes leurs guerres civiles avec la
démocratie des prévaricateurs, sous Eltsine;
les camps de concentration de Serbie, et les
négociations ethniques de Sarajevo, qui conti-
nuent pendant I’extermination, malgré la
courageuse médiation de ’Europe; le débar-
quement médiatique-humanitaire de Moga-
discio qui portait tant de riz; la victoire de
I'Etat de Droit contre Escobar en Colom-
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bie, ainsi que les nettoyages accomplis par les
«escadrons de la mort» dans tout le sous-
continent; ’abolition formelle de I’ apartheid
et les massacres des Noirs d’Afrique du Sud;
I’Algérie que I’on voudrait faire passer pour le
seul pays ou I’économie ne fonctionnerait
plus du tout, et peut-étre par la faute des
islamistes; I'Italie des Mains Propres, qui
établissait enfin la preuve de I'innocence
d’Andreotti. Partout la spéculation est, pour
finir, devenue la part souveraine de toute la
propriété. Elle s’autogouverne plus ou moins,
selon les prépondérances locales, autour des
Bourses, ou des Etats, ou des Mafias : tous se
fédérant dans une sorte de démocratie des
élites de la spéculation. Le reste est misere.
PartoutI’exces du Simulacre a explosé comme
Tchernobyl, et partout la mort s’est répandue
aussi vite et massivement que le désordre. Plus
rien ne marche, et plus rien n’est cru.

Le seul Polac avait jugé devoir en déduire
sans plus attendre : «Du show, il ne restera
que la dure réalité, et Debord ne sera plus
que le prophéte des temps révolus.» (C’est
sans doute depuis ce bel impair que s’est
popularisée la scie récente : «Et qui c’est qui
I’a dans le lac? C’est Poluc! »)
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Dans L’Humanité du b novembre 1992,
dégotitant journal tout aussi chargé de sang
et de mensonges que les comptes du docteur
Garetta, il y a méme quelques €loges a mon
propos. Mais ce n’est qu’insignifiant, puisque
signé Philippe Sollers.

Je ne pense pas que le docteur Garetta soit
beaucoup plus qu’une sorte de bouc émis-
saire, pour une époque monstrueuse de la
médecine. Le Manifeste communiste avait bien
vu, déja, que «la bourgeoisie a dépouillé de
leur auréole toutes les activités jusqu’alors
respectées (...) Le médecin, le juriste (...) le
savant, elle en a fait des salariés a ses gages ».
Le sang étant une marchandise, il lui faut
fatalement suivre les lois de la marchandise.
Le sang s’est finalement reconnu marchan-
dise quand un tribunal a qualifié de simple
«tromperie sur la marchandise» ce qui
avait été indiscutablement une décision de
mettre a mort, a des fins de rentabilité, toute
la collectivité des hémophiles francais. Quels
souvenirs resteront de ces « hémophiles conta-
minés »,apres tantd’indulgents procés, recom-
mencés, amnistiés ? Rien d’autre sans doute que
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Yécho d’une comptine que chanteront plus
tard des enfants analphabetes, dans les locaux
inflammables de leurs néo-écoles : «Il était un’
fois — Pas trés loin de Foix —, Et de trés bonn’
foi — Georgina Dufoix —, Qui vendait
du sang.»

(Je dois faire une digression. J'ai lu tant
d’extraordinaires imputations, que j’ai icl
livrées a la publicité, sur un si grand nombre
de maniéres habiles et sans scrupules dont je
suis censé employer mes talents pour me
procurer d’occultes ressources; et 'on me
reproche si légérement d’écrire comme La
Rochefoucauld, Retz, ou parfois aussi comme
Swift; que j’ai considéré qu’il était peut-€tre
a craindre qu’un jour on n’en vint a me repro-
cher de m’étre laissé en surplus, par exemple,
soudoyer par Madame Georgina Dufoix, du
seul fait que je n’aurais pas dit un mot des si
notoires excés de bassesse du personnage. Il
est rare, je I'avoue, que 'on ait U'esprit de
penser par avance a la variété presque infinie
de ce que I’on semble pouvoir s’aviser d’aller
blamer chez quelqu'un comme moi. Mais il
faut dire qu’il n’est en fin de compte pas dif-
ficile, si 'on y pense avec une vigilance suffi-
sante, de supprimer radicalement par avance,
grace a de tels contre-feux, beaucoup des
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pires possibilités qui auraient autrement pu
étre abandonnées a la calomnie.)

Dans Le Point du 28 novembre 1992, Jean-
Francois Revel ne.varie pas dans ses enthou-
siasmes : «Quel sentiment de pénible con-
traste quand on relit aujourd’hui La Société
du spectacle, de Guy Debord, paru en 1967, et
réédité, tient a nous préciser 'auteur, sans
changement! D’un c6té, I'idée est neuve de
décrire la réalité métamorphosée, uniformi-
sée par les media en un spectacle planétaire.
D’un autre coté, le style, la pensée, ’encadre-
ment théorique et terminologique sont ageés.
Ils restent murés dans ce volapiik hégéliano-
marxo-marcusien qui parait de nos jours aussi
démodé que le jargon de la scolastique médié-
vale. L’auteur récuse, certes, et Staline et Mao,
et méme Trotski, mais c’est plutot parce que
leurs projets lui semblent insuffisamment révo-
lutionnaires. I’adversaire unique, sous le nom
de “Société du spectacle”, n’en reste pas moins
pour lui le capitalisme. (...) Ce qui affaiblit
maintes analyses de la communication média-
tique, c’est souvent qu’a travers le spectacle
leurs auteurs attaquent en réalité le libéra-
lisme démocratique. Les critiques classiques,
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directement inspirées du marxisme, sur les
terrains €conomiques et politiques sont
déconsidérées. C’est désormais le spectacle
qui sert donc de notion relais dans les attaques
contre la civilisation libérale. (...) C’est leur
théorie d’ensemble qui péche. Oui, le spec-
tacle simplifie, unifie, abolit, travestit fréquem-
ment la réalité. Mais prétendre qu’il la rem-
place totalement dans I’esprit des humains est
une fantasmagorie. Un exemple : rarement
campagne €lectorale s’est autant éloignée de
la réalité, pour jouer avec le pur etle pire spec-
tacle, que la campagne présidentielle améri-
caine. Et pourtant, avant comme apres I'élec-
tion, les sondages, autant que les com-
mentateurs, ont mis en évidence avec clarté les
raisons de la montée, puis de la victoire de Bill
Clinton : désir de porter au pouvoir une nou-
velle génération... »

Eh bien ! lavoila donc au pouvoir, cette nou-
velle génération. Clinton paraissait ’homme
idéal pour une campagne électorale qui dure-
rait perpétuellement. Mais il était pressé
d’agir. Maintenant il décide. Et les résultats
sont si merveilleux que 'on se demande si
quelqu’un d’autre osera méme encore gouver-
ner, apres le virtuose saxophoniste.
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Dans L’Idiot international de décembre 1992,
un certain Charles Dantzig entreprend a son
tour de se faire remarquer en parlant de moi.
Il commence ainsi : «On regarde toujours
Guy Debord de face. Quel beau front de tau-
reau! Quels cailloux il doit soulever, puisqu’il
nous le dit! On s’écarte, on regarde de coté :
il n’y a pas de charrue.» Ou aije jamais pré-
tendu étre utile a quelque chose? Pourquoi
me faudrait-il tracer un sillon? «J’ai horreur
de tous les métiers... La main a plume vaut la
main a charrue.» Je me flatte méme, si I'on
considére la forme et le contenu de tout ce
que j’ai jamais voulu réaliser, dans les arts et
dans la critique sociale, de n’avoir jamais eu
aucune activité qui puisse passer pour socia-
lement honnéte; en exceptant cette fort
bréve période de ma jeunesse ou j’ai pu tres
bien vivre rien qu’en jouant au poker,
puisque sans tricher : par pure capacité stra-
tégique.

Dantzig continue, et 'on remarquera qu il
a la preuve. On verra aussi qu’il a recu la
méme velina que Bizot, pour évoquer le mot
usité dans la presse italienne sous le fas-
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cisme : «La preuve, c’est que le livre qui a fait
la gloire de Debord, La Société du spectacle, ne
veut rien dire. Si on lisait Debord, au lieu
d’admirer ce qu’on y met soi-méme, on se
rendrait compte que c’est écrit en simili-
marxiste, qui n’est pas clair. » En somme, tout
ce qu’il y a de bon dans ce livre est ce
qu’y projettent d’eux-mémes mes généreux
mais trop innocents lecteurs, qui avaient cru
savoir lire en sortant de I’école mais que
leurs indignes enseignants en fait ont livrés
désarmés a un habile plagiaire ; lequel, pire
qu’Attali, dépouille de leurs idées ses propres
lecteurs. On n’avait jamais vu spoliation si
vile. Un vampire se contenterait de boire leur
sang.

«Il ne donne jamais de définition de ce
fameux spectacle : il en donne cinquante.
Une fois c’est le mauvais réve de la société
moderne déchainée, une autre fois le dis-
cours ininterrompu que I’ordre présent tient
sur lui-méme, une autre fois I'autre face de
I'argent. On ne sait jamais de quoi il s’agit. »
C’est un argument qui fera peut-étre date
dans I'histoire de la pensée artificielle. Il doit
sirement procéder du temps de la pensée
scientifique des ordinateurs. Une définition
est stire parce qu’elle est la seule. Com-
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ment pourrait-on faire confiance a trois argu-
ments? Quelle lecture assistée pourra vous
assurer s’ils vont étre tous les trois complé-
mentaires? «On ne sait jamais de quoi il
s’agit!» Et de fait, sur les trois citations qui en
résument cinquante, une est falsifiée, comme
pour prouver tout le contradictoire qui se
dissimulerait parmi les «cinquante». Celle
que Dantzig a falsifiée est celle-ci : «le mau-
vais réve de la société moderne enchainée». Il
a simplement remplacé I'épithéte par son
contraire, « déchainée », qui ferait, certes, trés
peu sérieux pour évoquer notre soci€té, sur-
tout en 1967. Aujourd’hui, on pourrait peut-
étre croire & une honnéte erreur de lecture
§’il avait prétendu lire par exemple «désarri-
mée » : car ¢’est bien ce qui est arrivé aux mar-
chandises modernes, qui n’ont méme plus a
étre effectivement consommeées, et dont la
totalité du chargement n’est plus maitrisable.

Dantzig dit : «Exemple de bluff “1a ou le
monde réel se change en simples images, les
simples images deviennent des étres réels, et
les motivations efficientes d’un comporte-
ment hypnotique”. Ou est le francais? (...)
“Le spectacle est le mauvais réve de la société
moderne enchainée, qui n’exprime finale-
ment que son désir de dormir. Le spectacle
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estle gardien de ce sommeil.” Le spectacle est
un réve et le gardien du sommeil. Ou est la
logique ?» Dantzig n’a pas reconnu que la
premiére phrase qu’il blame pour commen-
cer est un détournement d’un célébre argu-
ment du jeune Marx, et tout ce qui suit, sur
le réve, d’exactes citations de Freud. Ou est
la culture? Le loustic a-t-il une si impérieuse
exigence d’intégration immédiate et totale,
qu’il blamerait la traduction en francais de
penseurs allemands, quels qu’ils soient? Ou
seulement de ceux-la, que pourtant il s’est
abstenu de lire ? On a vu qu’il ne disait pas ce
qu’il pensait de Marx, et peut-étre par force.
On remarque qu’il ne veut rien savoir de la
psychanalyse non plus. Son goit vraiment
abusif du clair génie francais, et dans une tri-
bune ou vont s’acoquiner notoirement les
suspects des plus diverses origines; aura-t-il
mené Dantzig jusqu’a un simili-racisme, qui
n’est pas clair? «Il ne donne pas de préci-
sions. Il y a du suspense. On attend. Debord
est I’Agatha Christie des moralistes. Seule-
ment, il est moins honnéte : il ne donne jamais
la solution. Nous ne saurons jamais qui sont
les dix petits négres de la gare de Bologne. »
(est tout simplement parce que je n’écris pas
de romans policiers. Je ne suis pas non plus
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un journaliste de gauche : je ne dénonce
jamais personne.

«“Le plan devra rester assez peu clair”, dit-
il. Outre que c’est réussi, cela laisse entendre
qu’il est en danger. Personne ne s’avise qu’il
est beaucoup plus risqué de sous-entendre, et
que Debord n’a pas été assassiné par des ser-
vices secrets.» C’est une évidence que le plus
grand danger ou je me suis trouvé est le dan-
ger de n’avoir que trop bien persuadé I’adver-
saire de la vérité de mes conclusions : j'en
tiens grand compte. On pourra voir dans les
documents réunis ici que I'on m’a trés sou-
vent reproché d’avoir beaucoup influencé
telle ou telle sorte de gens. J’ai di écrire déja
en 1979 dans la Préface a la quatrieme édition
italienne de “La Société du spectacle” : «L'un
avait vu ce livre ne pas aborder le probléme
de I'Etat; autre I’avait vu ne tenir aucun
compte de I'existence de I’histoire ; un autre
I’a repoussé en tant qu’éloge irrationnel et
incommunicable de la pure destruction; un
autre I'a condamné comme étant le guide secret
de la conduite de tous les gouvernements constitués
depuis sa parution.» (Je souligne ici I'extrava-
gance.) J’ai toujours eu des critiques qui
étaient d’étonnants bouffons. Malgré tant
d’exagérations, je sais qu’il y avait aussi une

101




part de vérité : trop de gens sont portés a
croire ce que je dis. Tout se déchiffre, mais
pas facilement par les ordinateurs, qui ne
comprennent pas la dialectique. Il y a des
moments du processus — et 1988 en était pré-
cisément un — ou il est bon de faire retarder
certaines conclusions d’un an ou deux.

Je n’ai jamais rien sous-entendu. J’ai méme
dit en 1988 : «Je ne me propose, sur aucun
aspect de la question... de convaincre. Les
présents commentaires ne se soucient pas
de moraliser.» Les services les plus secrets
n’assassinent jamais personne sans avoir exac-
tement €valué en totalité les avantages et les
inconvénients, comme aussi les urgences.

Voyons donc encore Dantzig. Cette téte de
mort veut se donner l'air d’étre un expert
dans la littérature et I’édition, il tranche du
connaisseur : «Apres le simili-marxiste de
La Société du spectacle, il dit dans les Commen-
taires (11 se commente soi-méme, ¢’est dire s’il
est important) : “Je vais écrire d’une fagon nou-
velle.” Ce n’est pas une phrase d’écrivain. » Je
ne me commente pas moi-méme. Ces Com-
mentaires ne sont pas sur mon livre de 1967.
Qui sait lire voit tout de suite qu’ils sont sur
I’évolution de la société du spectacle elle-
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méme, en 1988. Je ne suis pas «un écrivain »,
je n’ai rien respecté des valeurs de cet art. J ai
laissé de telles ambitions a des Dantzig. Et le
méme Dantzig va encore maspériser pour un
coup de plus. J’ai dit: « Le malheur des temps
m’obligera donc a écrire, encore une fois, d’une
facon nouvelle ».: car en effet c’est plusieurs
fois que je I’avais déja fait, moi.

Le spécialiste voudrait conclure : « D’autres
sont meilleurs. Ils volent ses idées a Debord,
et ils ont raison. Comme dit Karl Kraus, une
idée n’appartient pas a qui la découvre, mais
a celui qui I’énonce le plus brillamment. »
Cette idée-ci a été énoncée beaucoup plus
brillamment avant Karl Kraus. Le spectacle et
ce qu’il produit, ce ne sont en rien mes idées.
Quant a la critique du spectacle, quoi qu’on
dise, je ne crois pas du tout que la présente
société souhaite véritablement la voir sous
une forme plus brillante encore. La dose a
suffi.




Il n’est pas intéressant de prolonger, dans
I’année 1993, I’abondance des redites obsti-
nées, ou des variantes infidéles, de la méme
multitude d’inepties. Ce serait trop faire sen-
tir le procédé de fabrication, daté. Je m’en
tiendrai donc la sur la technique que j’ai déja
assez amené mes lecteurs a connaitre. Je
crois par contre dignes d’étre signalées des
réflexions qui témoignent d’un grand renou-
vellement de la critique dont je viens de mon-
trer ce qu’elle était dans les cinq dernieres
années. Je rappelle qu’on me reprochait le
plus généralement d’étre un paranoiaque,
et on en donnait pour preuve que j’€tais
presque seul au monde a discerner presque
partout des agents secrets, des complots, de
trés nombreuses informations dissimulées.
La mode pourrait évoluer vite ici, si I'on
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remarque ce qu’a publié, dans Globe du
5 mai 1993, le sérieux M. Yves Baumgar-
ten, qui sur ce point peut paraitre debor-
diste avec exces. Ce critique écrit : «Guy
Debord occupe aujourd’hui une position sin-
guliére au sein de la société spectaculaire-
marchande, celle de critique révolutionnaire
appointé par elle. Par un renversement qui
n’apparaitra curieux, voire paradoxal, qu’a
ceux a qui fait défaut tout sens de la stratégie
et de I'histoire, ce qui revient au méme, le
théoricien radical de la spectacularisation (le
néologisme est laid mais nécessaire), de la
domination des hommes par la logique mar-
chande, se trouve désormais dans la situation
d’un agent des services secrets de tel ou tel
pays, employé¢ et rémunéré par les services
d’un Etat ennemi. I.’analogie est bien str
trompeuse, injuricuse méme, en ce qu’elle
pourrait laisser croire qu’a I'instar de I’agent
“retourné” par le service ennemi Debord
serait pass€, avec armes et bagages, dans le
camp adverse. (...) La premiéere et moins
importante de ces raisons est purement finan-
ciere. Toute son existence d’homme et de
penseur, Debord I’a passée a proner I’aboli-
tion de I’ordre des choses existant, et 'une de
ses conditions, le travail salarié. Il a mis en
pratique avec virtuosité cette exigence pour
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lui-méme, et la signature du contrat avec Gal-
limard participe sans nul doute de cette vir-
tuosité. »

On remarquera d’abord qu’il appartient
tellement a I'essence de notre temps de tout
interpréter en termes d’agents secrets que
méme ma propre singularité historique, mal-
gré de frappantes différences et contradic-
tions, semble maintenant pouvoir mieux lui
apparaitre sous la figure de 'agent secret.
M. Baumgarten reconnait que j’ai continuel-
lement été hostile au travail salari€, aussi par
fidélité a une opinion historique universelle
mais dangereuse bien sir; et que j’al eu
d’abord la sincérité de la mettre en pratique
quand il s’agissait de mes propres préférences
et expériences dans la vie. Il veut bien me
reconnaitre, sur ce terrain, ce qu’il appelle de
la «virtuosité ». Je préciserai méme que je ne
consideére pas cette indépendance en matiere
d’argent préservée toujours dans des condi-
tions qui ont pu étre a certains moments
difficiles, comme la «moins importante de
ces raisons», ainsi que cet observateur a la
politesse de le déclarer. J’avoue sans géne
qu’avant tout, je ne voulais en aucun cas tra-
vailler. Je pense comme M. Baumgarten que
dire le sens de la stratégie, ou de I’histoire,
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cela revient au méme. Mais je me propose
d’éclaircir tout ce que peut charrier d’obscur
et de vague cette métaphore de I'agent secret.
Est-ce que M. Baumgarten croit que c’est rien
qu’en étant édité chez Gallimard que je serais
«appointé » par «la société spectaculaire-mar-
chande»? Les choses lui semblent-elles a ce
point avancées dans la fusion? Je ne suis
meéme pas «appointé » par les Editions Galli-
mard. Je ne suis li¢ a cet éditeur que par un
contrat, parfaitement libéral, touchant I’édi-
tion ou la réédition d’un certain nombre de
mes livres. M. Baumgarten estime-t-il plutot
que le fait s’est réalisé, précisément, a coté de
Gallimard, d’une autre maniére; ou qui
méme peut-étre resterait a négocier? s’agit-il
seulement d’étre «employé et rémunéré» a
titre fictif, comme d’autres, ou réellement a
des travaux plus occultes? Ou suppose-t-on
que je voudrais poser d’autres conditions, par
exemple politiques ? Ot pourrait mener ici la
notion de virtuosité ?

M. Baumgarten reconnait lui-méme que
son analogie de 'agent d’un service secret de
«tel ou tel pays» retourné au service d’un
autre est « trompeuse ». S’il I'a utilisée pour-
tant, je suppose que c’est parce qu’il pense
sentir une part de vérité ; mais il n’a pas su en
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préciser les évidentes limites. Tous ces «ser-
vices» étaient liés & des Etats, partiellement
rivaux. Mais aucun n’a jamais pu étre, évi-
demment, opposé aux intéréts mondiaux du
gouvernement du spectacle. Je ne me suis
melé en rien a ces affrontements subalternes.
Je n’ai été au service de personne. Je n’ai
donc pu trahir aucun de ces services, puisque
je n’ai voulu en connaitre aucun. Il est hors
de question maintenant que je laisse mes
armes et bagages pour consoler le Spectacle.
Mes seules armes et mes peu encombrantes
possessions sont mes capacités d’analyses stra-
tégiques et mes grandes connaissances histo-
riques; et sans elles je n’intéresserais per-
sonne. Xénophon, au début de I’Anabase,
formule un trés juste raisonnement a ce pro-
pos, quand on se trouve dans une passe
périlleuse.

Mais le centre de la question, n’est-ce pas
que personne ne peut plus douter de ce
qui devrait étre «retourné», entre moi et la
marche du monde; si pour celle-ci il était
encore temps? Ou si peut-€tre seulement les
responsables de la marche du monde vou-
laient faire croire qu’il serait encore temps?
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Dans le degré de la catastrophe ou nous a
jetés la démocratie spectaculaire, il est certain
que rien n’est resté si précieux que les stra-
teges.

Je dois aussi faire remarquer qu’avoir été
«le théoricien radical... de la domination des
hommes par la logique marchande », c’est un
mérite que je n’ai jamais contesté a Karl
Marx.

J avais aussi expliqué, en 1979, dans la
meéme Préface a la quatrieme édition italienne de
“La Société du spectacle”, ce que je me propo-
sais d’obtenir en 1967 : «Il n’est pas douteux,
pour qui examine froidement la question,
que ceux qui veulent ébranler réellement
une société établie doivent formuler une
théorie qui explique fondamentalement cette
société; ou du moins qui ait tout I'air d’en
donner une explication satisfaisante. (...)
Sans doute, une théorie générale calculée
pour cette fin doit-elle d’abord éviter d’appa-
raitre comme une théorie visiblement fausse ;
et donc ne doit pas s’exposer au risque d’étre
contredite par la suite des faits. Mais il faut
aussi qu’elle soit une théorie parfaitement
inadmissible. Il faut donc qu’elle puisse décla-
rer mauvais, a la stupéfaction indignée de
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tous ceux qui le trouvent bon, le centre
meéme du monde existant, en en ayant décou-
vert la nature exacte. La théorie du spectacle
répond a ces deux exigences. »

Je me suis plu ici a me citer moi-méme en
plusieurs occasions. Je n’ignore pas que beau-
coup de gens trouveront la chose choquante.
Personne ne serait choqué — et il n’aurait
méme pas paru utile de me batir cette mau-
vaise réputation — si je me trouvais, comme
les autres, dans I'impossibilité de citer encore
aujourd’hui ce que j’avais pensé antérieure-
ment. Pour raviver les regrets de ceux qui
n’ont pas compris au juste moment, j’ajoute-
rai que ce qu’il y avait de plus admirable dans
la citation que j’évoque maintenant tenait
dans la terrible vérité de ce mot : «le centre
méme du monde existant ».

Cest cette réussite qui explique I’émotion,
excessive parfois, qui aura si longtemps accom-
pagné La Sociélé du spectacle. Un livre capable
de répondre simultanément «a ces deux exi-
gences» m’a semblé, pour ’essentiel, sans
défaut. Ceux qui n’auront pas admis ce livre se
seront donc trompés. Et je ne vois pas en quoi
d’autre j’aurais jamais pu faire la preuve de
capacités meilleures, étant comme j’étais.
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