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CUVINTUL AUTORULUI 

Toulouse•Lautrec a fost de nenumărate ori, şi încă din timpul 
vieţii, victimă a legendei. Credincios principiilor care msau 

călăuzit în daborarea precedentelor mele două monografii, despre 
Van Gogh şi Cezanne, rni.am propus să•i descopăr adevăratul chip. 
Nu a fost de loc uşor. La prima vedere, viaţa lui Lautrec poate să 
pară perfect cunoscută. Dar numai aparent este aşa. De fapt, nu e 
de ajuns, cum de prea multe ori s•a crezut, să evoci în legătură cu 
el decorul prestigios din Montmartre ca totul să .6e spus. Adeseori, 
luminile strălucitoare şi înşelătoare din Butte l•au luminat mai puţin 
pe Lautrec cît mai ales J.au învăluit în umbră. De altfd, Montmartre 
nu era de loc pentru el un decor. Dincolo de pitoresc, dincolo de 
ceea ce putea el întîlni acolo, îl interesa omenescul, omul, în toată 
goliciunea lui. Mai bine ca oricare altul, el a ştiut să surprindă asprimea 
rîsetelor care vor să se arate nepăsătoare. El însă nu s•a lăsat niciodată 
amăgit. Nici de oameni, nici de lucruri. Iar de el Însuşi mai puţin 
ca de oricine altul. Viaţa sa a fost o dramă, o scurtă tragedie dusă 
pînă la capăt, în absolută cunoştinţă de cauză, dar cu o asemenea 
discreţie, cu o asemenea oroare de milă- căci acest pitic disgraţios 
a fost un mare senior, in adevăratul inţdes al cuvintului - încît 
nici cei care•l întîlneau mereu wau bănuit întotdeauna dureroasa ei 
amărăciune. Poate că niciodată un destin n•a fost înţeles mai limpede 
de cel care şi l•a asumat, şi nici n•a fost trăit cu mai multă luciditate. 
Acest destin msam străduit săli evoc in cartea de faţă. 
Aşa cum am procedat şi cu Van Gogh şi cezanne, în aceste pagini nu 
am romanţat nimic. Să surprind cît mai strîns realitatea, să .6u cit 
mai exact şi cît mai adevărat cu putinţă: acesta rni.a fost ţdul. Mai e 
nevoie să spun că wam precupeţit nici un efort ca săli ating? Am 
citit şi confruntat toate lucrările publicate despre Lautrec; am adunat 
toate documentele şi mărturiile inedite pe care le•am putut descoperi; 

5 am solicitat con.6denţde citorva supravieţuitori care l•au cunoscut 



pe pictor, i•am căutat amintirea în locurile pe unde a trăit; şi cu 
aceeaşi gri jă m•am informat despre personajele care au fost amestecate 
în scurta şi tumultuoasa lui existenţă. 
Această carte n•ar li desigur ceea ce este dacă nu m•aşi li bucurat, 
în cercetările mele, de concursul pe care au binevoit să nii•l dea o 
seamă de persoane. Datorită lor, am putut să pătrund multe momente 
rămase obscure în viaţa lui Lautrec, să reiau povestea acestei vieţi 
in multe puncte, să precizez amănunte de o importanţă adeseori 
esenţială şi, În general, să intru mai adînc în cunoaşterea intimă a 
modelului meu. 
Domnişoara Mary T apie de Celeyran, ruda sa, ale cărei lucrări 
reprezintă o sursă de neînlocuit În ceea ce priveşte primii ani ai lui 
Lautrec, mi•a pus la îndemînă informaţii preţioase despre familia, 
copilăria şi tinereţea pictorului; tot sub îndrumarea ei, pe cît de 
sensibilă pe atît de erudită, am vizitat castelul din Bosc. Dl. Robert 
de Montcabrier, şi el rudă a pictorului, şi care în plus a fost la un 
moment dat elevul său, a binevoit să•mi ră.•pundă amănunţit, în 
scris, la Întrebările mele, Dl. de Cercy d'Erville <Sylvain Bonmariage> 
mila adus, la rîndul său, o contribuţie de nepreţuit: mi• a pus cu 
generozitate la dispoziţie relatările conversaţiilor pe care le•a avut, 
în diferite perioade, cu mai mulţi martori ai vieţii lui Lautrec, îndeo, 
sebi cu Jane Avril, Romain Coolus, Degas, Maxime Dethomas, 
Alfred Edwards, Felix Feneon, Footit, Dma Hayem, Maurice Joyant, 
Charles•Edouard Lucas, L. • O. Raquin, Ambroise Vollard etc. 
Dl. Michei•Ange Bernard mila permis să folosesc în voie arhivele 
tatălui său, Emile Bernard. Dmii Francis Jourdain, Edmond Heuze 
şi doctorul Louis Chouquet, ginerele lui Adolphe Albert, şi•au 
depănat pentru mine, cu multă căldură şi amabilitate, amintirile 
lor despre Lautrec şi despre cîţiva dintre prietenii lui. Dl. şi d.na 
Maurice Exteens mioau dat precizări interesante despre Gustave 
Pellet şi alţii din preajma artistului. Dl. Emile Pottie.r, primarul 
din Villiers•sur.Morin, mi•a îngăduit să regăsesc urmele pictorului 
în această localitate. Doctorul Gaston Levy 111>a ajutat cu ştiinţa sa 
medicală să înţeleg mai bine natura răului de care suferea Lautrec şi 
care i•a pecetluit soarta. Dl. Jean Adhemar, conservator•adjunct al 
cabinetului de Stampe, ale cărui lucrări despre Lautrec oferă o docu• 
mentare abundentă, mi•a dat tot sprijinul, ca şi d.na Tulard, adminis• 
tratoarea arhivelor prefecturii de poliţie. Cercetările d.nei Marcelle 
Duchemin, de la Inspecţia caselor de sănătate, au contribuit şi ele 
enorm la documentarea mea în ceea ce priveşte şederea lui Lautrec 
în sanatoriul doctorului Semelaigne, la Neuilly. Dl. Romi mi•a 
deschis tezaurul colecţiilor sale documentare şi 111>a îndreptat spre 
surse de informaţie folositoare. În sfîr§it, datorez de asemenea vii 6 



mulţumiri dmei du Ferron•Anquetin, nora lui Louis Anquetin, 
profesorului Henei Mondor şi profesorului Logre, doctorilor Seme• 
laigne diub, Pierre Vallery•Radot, R. Chantemesse, d.lor Charles 
Laurent, Andre Devechc, Maurice Lambilliotte, Armand Got şi 
Lucien Noei, care, întrmn fel sau altul, au participat la îmbogăţirea 
documentării mele sau au uşurat sarcina care mi•a revenit. Îi rog pe 
toţi să primească recunoştinţa mea. 

H. P. 
1958 





PROLOG 

PETIT BljOU 
1864-1879 

Sfarmă mai Întîi 'i adu în ruină astă lume, 
Vedea•vom mai în urmă de alta s•o mai na1te. 

GOETHE: Faust 

Peste Albi s•a abătut furtuna. ln bătrinul conac 
din Bosc, rezemat de unul din vechile turnuri• 

metereze ale oraşului, contesa Adele de Toulouse• 
Lautrec•Montfa se zvîrcoleşte în durerile facerii, în 
timp ce tunetul bubuie şi se rostogoleşte, frămîntînd 
văzduhul cu zgomot. 
În această noapte de 24 noiembrie 1864, vijelia, una din 
acele cumplite vijelii de toamnă, a izbucnit pe neaştep• 
tate. Din înalturi se revarsă potopul. Deasupra acope• 
rişurilor, fulgerele se întretaie, luminînd în scăpărări 
alburii casele de cărămidă ale oraşului cel roşu, zidu• 
riie înalte - lipite unul de celălalt - ale catedralei• 
fortăreaţă, iar jos, în albia rîului, apele învolburate ale 
Tarnului. 
Chinurile facerii nu mai sfirşesc. Sf'irtecată pînă în 
suflet, tînăra femeie geme, gîf'iind, la fiecare bubuitură 
a tunetului. Căsătorită în urmă cu un an, în mai, cu 
contele Alphonse, vărul ei primar, pe atunci ofiţer, 
şi a cărui uniformă îi tulburase cei 2 1 de ani, ea îşi 
aşteaptă acum primul copil - un băiat, aşa nădăjdu• 
ieşte - care va şti să poarte cu cinste numele pe care 
atîţia străbuni îl acoperiseră de glorie. 
Un bărbat, aceasta e urarea ce•o fac toţi din jur, în 

9 nerăbdarea aşteptării fericitului eveniment: o face mama 



sa fi soacra - surori bune - care, pentru prima oară 
vor deveni bunice; Prinţul Negru, socrul său, un senior 
aprig ce trăieşte retras la Rouergue, în castelul său din 
Bosc, unde porunceşte ca un autocrat desăvirfit, şi, 
fireşte, soţul ei, care mai întotdeauna cu capul plin de 
himere, visează la acea clipă - cu cît mai grabnică 
cu atît mai bine venită - cînd fiul acesta îl va putea 
însoţi la călărie şi la vinătorile cu şoimi pe pămînturile 
străbune. 
E gata totul pentru primirea moştenitorului. lată1i şi 
leagănul, scutecele - numai muselină şi dantele. lată1i 
susetele, din ivoriu, din argint sau din aur, ce•i vor sluji. 
latiili şi viitoarea rochiţă de botez, demnă de un prinţ, 
pe care din loc în loc sint brodate Hori de crin; iată•i 
şi boneţica, aurită toată, lucrată asemenea unei coroane, 
ce1i va fi pusă pe creştet atunci cind in cinstea lui vor 
bate clopotele catedralei Sfinta Cecilia. 
E gata totul pentru venirea lui. S,a tăcut pină şi ale• 
gerea pronume lor: se va numi Marie şi Raymond, dar 
mai intii Henri - Henti ca şi contele de Chambord 
care, ultim vlăstar din ramura mai vîrstnică a Bourbo' 
nilor, trece in ochii unui legitimist neinduplecat cum 
e contele Alphonse, drept singurul pretendent indrep* 
tăţit la tronul Franţei, ocupat azi in chip ruşinos de 
către nepotul Uzurpatorului. 
Ploaia şi urgia nu mai contenesc. Cu scăpărări de fulger, 
cerul se dezlănţuie asupra Albi-ului. Cumplită noapte, 
de care contesa Adele îşi va aminti pînă la ultima ei 
suBare. Să fi trebuit oare să citească in această pornire 
a firii o neagră prevestire 7 Sflrfită fi cuprinsă de temeri, 
contesa Adele îşi aşteaptă pruncul. De,ar fi băiat! 
Diez lo voit - « Dumnezeu porunceşte » - sună deviza 
familiei, al cărei blazon pecetluit cu coroană de conte 
suveran, este împărţit la colţurile 1 şi 4 de emailuri roşii 
cu o cruce alezată, goală pe dinăuntru, şi cu capetele 
in formă de mere aurite, care ţin de Toulouse, iar la 
colţurile 1 şi J de emailuri rOfii cu un leu la pîndă, din 
aur, .inarmat şi cu limba dată cu un email special, 
insemne care ţin de Lautrec. Dee Domnul să fie băiat, 
un băiat care mai tirziu să poată fi ceea ce se cuvine să 
fie un T oulouse•Lautrec: un bărbat care să trăiască in 
afara veacului său nedemn, cunoscător doar al ştiinţelor 
nobile, cavaler mindru, vînător dibaci, priceput cres' 10 



cător de cîini şi de păsări de pradă, căruia ntcl măcar 
cît o undă să nu•i treacă prin gînd să coboare la ambiţii 
deşarte măreţia numelui său şi istoria mai mult decît 
milenară a spiţei sale. Un băiat, nu o f ată! «Pe legea 
mea, zice contele Alphonse, mai bine un broscoi rîios 
dar mascul, decît o creştină de muiere.» 
Dee Domnul! 
În toiul furtunii dezlănţuite, contesa Adele aduce pe 
lume un băiat. 
Diex lo voit! 

Un copil încîntător, cu pnvtrea limpede şi obrajii 
bucălaţi, fercheş în hainele•i croite după moda timpului 
cu bolero şi fustă scoţiană (moda vremii se vrea anglo• 
mană>, aşa arată micuţul Henri. 
În familia T oulouse•Lautrec, foarte numeroasă dacă 
punem la socoteală şi rudele prin alianţă, e primul 
copil din generaţia sa. Pricină să fie �i mai îndrăgit. Ca 
să•l alinte, ori poate din mîndrie, îl strigă toţi - în 
dialectul lor rouergat: Behe lou poulit cBebe cel frumuşel>, 
sau, alteori, « Petit Bijou », cum se întîmplă să•l des• 
mierde în nesf"trŞita ei înduioşare, o străhunică. 
Petit Bijou deschide ochii asupra lumii vegheat pretu• 
tindeni pe unde se află de o necontenită grijă. Ai săi 
nu prea stau locului: Henri e cind la Albi, în bătrînul 
conac, împodobit cu străvechi tapiserii, unde s•a şi 
născut, cînd pe întinsele moşii de la celeyran, în Lan• 
guedoc; iar, cel mai adesea, în castelul stăpînit de Prinţul 
Negru, la Bosc, cel ce pare că străjuieşte de pe înălţimi 
valea Viaur•ului - frumos şi vechi sălaş seniorial, cu 
turnul său rot!lnd şi vajnic, cu acoperişurile de ţiglă 
smălţuită şi zidurile semeţe pe care se caţără iedera. 
E numai forfotă în j uru-i. Zi de zi, de cum se ivesc 
zorile, castelul se însufleţeşte. Caii nechează jos în 
curte, haita latră; în ţinută de vînătoare, arcuit pe 
armăsarul său pur sînge, Prinţul Negru stă gata să dea 
semnalul de plecare. Bărbat în puterea vîrstei, abia 
trecut de )O de ani, posac, trufaş, colţuros, cu faţa 
prelungă şi umbrită de barba stufoasă şi de mustaţa 
deasă, cu sprîncenele încîlcite de sub care scapără doi 
ochi pătrunzători, Prinţul î�i domină deopotrivă familia 

11 şi slugile - pe fiii săi Alphonse, Charles şi Odon, pe 



grăjdaci, pe îngrijitorii haitei, pe Pierre Grezes, picherul. 
O scurtă plecăciune către doamnele ie,ite să1i petreacă, 
şi vînătoarea se porneşte. 
« Hallali » *, « c:uree » **, « goana cerbului », « croirea 
drumului », « să i se ia urmă »: cam asemenea expresii 
aude .Petit Bijou din zori şi pină in noapte, încă de pe 
vremea cind abia gingureşte. Ba a inceput să se şi pri• 
ceapă la cai, la ciini şi la şoimii cei cu ochii ageri şi 
ciocul de oţel, pe care Martinii, ţărani din Rabastens, 
sint anume tocmiţi să•i crească pentru contele Alphonse. 
Plin de neastimpăr, cum scapă de sub supraveghere, 
n•are decit un gind: să se strecoare in grajduri, in aerul 
lor cald cu miros puternic de fln, de iesle şi de vită, 
ce•i gidilă plăcut nările. Citeodată, cu pasul lui mărunt 
şi iute, ajunge pînă la ceairul ciinilor - cit o stină de 
mare - şi aici se ghemuieşte lingă copoii cei zdraveni 
şi lingă ogari. Şi aşa, incet•Încet, işi descoperă regatul. 
« La noi - zice contele Alphonse - de cum te•ai 
născut, te botează şi te şi urcăm şa.�> Iar Petit Bijou dă 
semne bune: l•au descoperit bind din apa cailor sau 
ronţăind din pîinea neagră, anume făcută pentru haită. 
Viaţa la Bosc se deapănă ca un vis. Seara, după cină, 
cei mari tl mai îngăduie o vreme pe lîngă ei, inainte să 
fie dus la culcare. După istovirea de peste zi, o clipă 
de tihnă şi desfătare acum. Cufundate in fotolii, cu 
un şal de mătase pe umeri, femeile migălesc cite ceva 
cu croşeta. Capelanul castelului, abatele Peyre, trage 
din pipă. Bărbaţii vorbesc despre vînătoare, rostuiesc 
cartuşele, citesc, desenează sau modelează in plastilină. 
Îndeletnicirile artistice tin de traditie în familia T ou• 
louse,Lautrec. Sînt pbtrate po�tele în aquaforte, 
pastel sau creion făcute la începutul veacului de către 
tatăl Prinţului Negru. Contelui Alphonse îi place în 
schimb să modeleze mici statuiete înfăţişînd cai sau 
cîini; nu se dă el în lături nici să facă un desen în creion 
ori în peniţă. Dăruirea aceasta şi gustul îl au deopotrivă 
şi fraţii săi, Odon, dar mai ales Charles, cel cu vădită 
înclinare către artă. « Cind feciorii mei doboară un sitar­
spune bunica Gabrielle - au trei plăceri deodată: îl 
vînează, îl desenează şi îl savurează.» 

* Sunet de corn anunţînd încolţirea vînatului 1N. tt·.> 
** Împărţirea măruntaielor vînatului la cîinicN. tr.). 12 



In picioare şi cu atenţia încordată lîngă unul din unchii 
săi, Petit Bijou nu mai vede decît mîna ce se mişcă în 
sus şi în jos trăgînd linii pe care apoi le împreunează, 
făcînd să ţîşnească din petecul de hîrtie vînători, picheri, 
.fiare gonind, vreun cerb încolţit ori vreun mistreţ 
hăituit. Lungit lîngă căminul în care ard cîţiva butuci, 
Petit Bijou trage diri vatră un tăciune stins şi se porneşte 
să înnegrească cu linii şi rotocoale covorul cel mare 
din salon. 
Nu împlinise trei ani cînd, la 18 august 1867, i se naşte 
un frate, Richard («Bravo pentru numele ales, le scrie 
bunica; în familia noastră, cel care purta acest nume a 
luat de soţie pe sora regelui Richard al Angliei»). In 
ziua botezului din catedrala de la Albi, Petit Bijou e 
încredinţat unei călugăriţe, foarte scandalizată că•l 
vede cu genunchii goi şi cu şosete. După ceremonie, 
sub aceeaşi supraveghere, însoţeşte şi el cortegiul ce se 
îndreaptă spre sacristie spre a semna în cartea paro• 
hială. «Vreau şi eu să semnez», spune Henri cu glasul 
lui de copil. « Dar nici nu ştii încă să scrii », îi răspunde 
călugăriţa. «Şi ce dacă,- sare el- fac un bou! » 

In căsnicia contelui Alphonse lucrurile nu merg prea 
bine. Nici o mirare deci pentru Petit Bijou dacă în 
CÎte•un răstimp mama, cu ochii înecaţi în lacrimi, îl 
strînge la piept cu mai mult foc decît de obicei. Contesa 
Adele nu e fericită; asta ca să spunem doar atît. 
Blonda şi tînăra femeie, blîndă, retrasă şi s.fioasă, numai 
gingăşie şi delicateţe toată, a moştenit de la străbunii ei, 
cei din spiţa T apie de Gleyran, virtuţi pe care le•am 
putea numi burgheze. De fel de prin părţile Azille•en• 
Minervois•ului, un tîrguşor aflat la vreo 40 de kilo• 
metri de Carcassonne, cei din familia Tapie n•au ajuns 
săsşi zică de Celeyran decît o dată cu sfirşitul celui desal 
optsprezecelea veac. Sub vechiul regim fuseseră magis• 
trati consulari, inalti functionari .financiari, clerici, răs• 
pîO:diţi la tot pasul prin ţiC:.utul Narbonne•ului. Oameni 
isteţi, purtînd de grijă cu multă dibăcie intereselor lor 
şi foarte iscusiţi în afaceri, şi•au rotunjit podgoriile cu 
noi terenuri, au adăugat proprietăţilor de la ţară imobile 
la oraş. In 1]98, Esprit<Jean•Jacques•Toussaint Tapie, 

13 străbunicul lui Petit Bijou, adoptat, după cum era 



obiceiul prin Bretania, de către un văr, un consilier 
la Inalta Curte Regală de conturi, ajutorare şi finanţe 
din Montpellier- pe nwne Jacques Mengau, senior de 
ceteyran - moşteneşte, o dată cu titlul, şi averea, 
cu alte cuvinte minunata moşie de la Celeyran - o 
aşezare frwnoasă de 1500 de hectare, Inai mult pcxL 
gorie, ce aparţinuse dndva cu drepturi de înaltă, 
joasă şi mijlocie justiţie, cavalerilor Sfintului Ioan 
de Ierusalim. 
Cwn n•o atrăgea decît liniştea, o viaţă singuratică, cu 
îndelungi ceasuri de lectură şi pioasă meditaţie, contesa 
Adele nu bănuise, de bună seamă, în ziua nuntii, cărui 
destin i se incredintase căsătorindu•se cu �ărul ei. 
Sîngele celor din familia T oulouse•Lautrec nu e desigur 
sîngele familiei T api.e de Celeyran. 
Cei din stirpea T oulouse•Lautrec retrăiesc, fiecare în 
adîncul lui, nepotolitele patimi ale străbunilor, conţii 
aceia de Toulouse sau viconţii de Lautrec, a căror istorie 
s•a confundat atît de des cu istoria. Pătimaşi şi aprigi, 
de o cutezanţă fără margini, ei s•au lăsat pradă de•a 
lungul veacurilor celor Inai nesăbuite porniri, unei 
adevărate beţii a faptei necugetate. Nimic nud putea 
stăvili. Erau dintre cei care, dîrji pe timp de restrişte, nu 
se desmint nicicînd. Stăpîniţi de o frenetică nevoie de a 
acţiona, ei au wnplut lumea de neastîmpărul lor, de 
faptele lor - şi bune şi rele - cruciade în locurile 
sfinte, războaie religioase sau bătălii pe pămînt străin. 
Şi dacă Raymond al IV.lea fusese în 1099 printre cei 
dintîi asediatori care au pătruns în Ierusalim, urinaŞii 
lui nu s•au lăsat nici ei Inai prejos; năpustindu•se cu 
furie în cwnplitele lupte cu albigenzii, ei s•au văzut 
de zece ori excomunicaţi de către papi. Ce•i drept, nu 
se prea sinchiseau ei de atîta lucru; ba li se mai întîmpla 
ca, în dispreţul şi mînia lor, să•l spînzure de vreun copac 
pe cel ce avusese neobrăzarea să le aducă porunca 
Sanctităţii Sale. « Ehe, Monseniore- făcu o dată la o 
masă, plin de nostalgie, contele Alphonse, de faţă cu 
un arhiepiscop - s•au dus vremurile cînd un conte 
Toulouse îi scăpa un picior în c. . . unui călugăr şi 
dacă i se năzărea îl mai şi spînzura de un pom. » Se 
dedau ei la sainavolnicii şi în sînul propriei lor familii: 
în 1 2 14, Raymond al VI.Iea, văzînd că fratele său 
Baudoin nu se prea arăta încîntat să se alăture taberei 14 



lui Simon de Montfort, a poruncit ca, sub ochii lui, să 
fie spînzurat de un pom cu o funie scurtă de gît*. 
Cam aşa se purtaseră străbunii dinspre tată ai lui Petit 
Bijou. Într•un veşnic neastîmpăr, ei semănau pesemne 
toţi cu acel Odet de Foix, viconte de Lautrec, răpus în 
1517 la asediul Neapolelui şi despre care Brant8me'** 
scrie că « era arogant şi înfricoşător la înfătisare. . . si 
pentru că aşa era felul lui, dar şi din pricina ��mplitel�r 
cicatrice .. . de pe urma bătăliei de la Ravena », unde îl 
părăsiseră ca mort pe cîmpul de luptă şi despre care 
spaniolii spuneau că « nu ţinea seama de nici un sfat. . . 
şi că mai bine greşea după capul lui decît să•l înveţe 
alţii ce să facă». 
Obişnuiţi din tată în fiu să se poarte ca stăpîni absoluţi 
şi avînd strînse legături de rudenie cu familiile regale 
din Franţa, Anglia şi Aragon, căsătorindu•se cu fraţi, 
surori, fii sau fiice de monarhi, alte legi decît cele pe 
care şi le statorniceau singuri ei nu cunoşteau. Erau 
de o vitalitate nesecată. Cronica vremii n•a retinut numai 
faptele lor de arme; ea mai aminteşte şi cksfrîul spre 
care sensualitatea clocotitoare de meridionali îi împingea 
pe unii dintre ei, şi vorbeşte despre desmăţul la care 
s•a dedat, în 1790, Pierre Joseph de T oulouse•Lautrec, 
conte de Foix, sau despre abaterile de la drumul cel 
drept al acelei Adelaide de Toulouse, cea cu poftele 
dezlănţuite şi despre care se spunea că « nu a fost bărbat, 
slugă, senior, burghez sau om din popor cu care ea să 
nu•şi fi flicut mendrele». « Cetăţeană ducesă- i•a spus o 
dată cu semeţie Pierre Joseph de Toulouse•Lautrec ducesei 
de la T remoille - să nu confundăm amorul cu c . . .. » 
Seducătoare vorb� de duh, ce valorează cît un portret. 
Înjurîndu•i pe toţi deopotrivă, pe revoluţionarii de la 
1789, pe republicani, pe francmasoni, pe partizanii 
ducelui de Orleans, ca şi pe bonapartişti, contele Al• 
phonse, om bine legat, mai degrabă scund decît înalt, 
dar din cale afară de zdravăn, îşi cheltuia cum putea 
prisosul de energie. 

*Spiţa T oulouse•Lautrec•Montfa descinde din acest Baudoin care 
în 1 lS'6 se căsătorise cu vicontesa Alix de Lautrec, mo�tenitoarea 
senioriilor de Montfa. 
** Pin·•>? ele Bourdeille, senior de Brantome, memorialist francez 
o )40- 1614>, autorul «Vieţilor oamenilor il�tci �i ale marilor 
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Pînă să se însoare, adică pînă la vîrsta de 1) de ani, 
a slujit- îndată după terminarea şcolii militare de la 
Saint•Cyr - în regimentul 6 de cavalerie uşoară de la 
Maubeuge. Luînd parte la toate probele de călărie, 
alergări, sărituri, rallye•paper sau steeple•chase, trecea 
drept un călăreţ nespus de înzestrat. copleşindu•i cu 
superioritatea sa pe toţi cei care ar fi avut de gînd să se 
întreacă cu el. Era « fala regimentului ». Pe cît de neo• 
bosit, pe atît de activ, i se întîmpla de multe ori să isto• 
vească sub el trei cai într•o singură zi, fără să dea cine 
ştie ce semne de oboseală. Putea fi văzut după aceea, 
proaspăt şi bine dispus, petrecîndu•şi noaptea în dansuri 
si chef. 
Pe vara sa, contele Alphonse o cunoştea de cînd lumea. 
S•ar fi zis chiar că se preţuiesc şi se înţeleg. li se păruse 
că se si iubesc : nu se lăsau dusi decît de năvala « curen• 
tului �are te poartă >> *. Încă di� primele zile ale căsniciei, 
contesa Adele, dezamăgită, ba chiar cuprinsă de neli• 
nişte, a descoperit că are un tovarăş de viaţă mult diferit 
de cum şi•l închipuise. Nimic n•o atrăgea spre el; totul 
o îndepărta. 
Un bărbat care, prin felul lui de a fi, ţinea mai mult de 
evul mediu decît de anul 1868, contele Alphonse se 
născuse într•o lume care nwi oferea, ca să•si cheltuiască 
vigoarea, decît caii şi vînatul. Fără un ţel p;ecis înaintea 
sa, el nu dădea glas decît propriilor sale porniri sau capri• 
ciului celui mai mărunt. Ce l•ar fi putut stăvili? Poate 
banii? ln familia Toulouse•Lautrec se afla o ladă mare 
pe care intendenţii moşiei o umpleau mereu şi din care 
îsi luau cu totii cît voiau si cît le trebuia. Ce crede lumea? 
Dar contele 'Alphonse � moştenit darul de a nwi păsa 
nici cît negru sub unghie de ea şi nici prin cap nu i•ar 
fi trecut vreodată că cineva ar putea sau ar avea dreptul 
să•l judece. Teamă de ridicol sau oprelişte socială nu 
existau pentru el. Trăia pe propria lui planetă, după 
bunul său plac, împins de un temperament fără margini 
şi potrivnic oricărei forme de control, chiar şi atunci 
cînd era vorba de acte dintre cele mai neobişnuite şi 
ciudăţenii dintre cele mai nepomenite. Un extravagant! 
Cel puţin aşa îl credeau toţi cei din jurul său. 

* Expresie folosită de contele Alphonse într-o scrisoare datată 18 
septembrie 1901 §i adresată lui Rene Princeteau. 16 



La Albi, în zilele de vară, se plimbă pe uliţi cu că� 
fluturind în vînt şi ţinînd pe pumn un şoim pe care•l 
hrăneşte cu carne crudă. Şi cum nu vrea să•şi lipsească 
răpitoarele de sprijin bisericesc, le dă să bea apă sfinţită. 
In ochii celor neavizaţi, îmbrăcămintea lui ar putea 
să pară de multe ori ciudată. Se dă în vînt după veş• 
minte neobişnuite, îi place, ba chiar găseşte că e bine 
să îmbrace haine de cow•boy, de caucazian, de scoţian 
sau să•şi pună zalele de cruciat. Nu se dă în lături să 
amestece în fel şi chip gătelile pe care le pune veşmin• 
telor sale: a coborît odată la masă - la o masă în sînul 
familiei - purtînd o pelerină scoţiană pe umeri şi pantofi 
de balerină. In odăile sale, printre trofeele de vînătoare 
ai să dai de cărţi străvechi despre creşterea şoimului sau 
arhaice almanahuri şi papirusuri roase de vreme, zăcînd 
de•a valma cu haine, arme şi harnaşamente de cavalerie 
de tot feul. Pumnale de samurai stau alături de şei 
kirghize, sau de corturi ale Pieilor Roşii. Mai tot ce 
vine din Orientul apropiat sau mijlociu îi trezeşte încîn• 
tarea. Iar ceea ce vine din Persia îl vrăjeşte. Reguli despre 
felul cum se înhamă un cal, retete de bucătărie, leacuri, 
dar ce nu ia el de la popoar�le Asiei apusene! «Sînt 
foarte multumit de noua mea cască caucaziană ce are 
forma turn'urilor castelului din Bosc, îi scrie el mamei 
sale, desenîndu•i însă în grabă şi forma faimoasei căşti. 
O port cînd ies în Bois, cu o garnitură de postav roşu, 
care flutură în vînt cînd galopez. » E vorba de Bois de 
Boulogne. La drept vorbind acest mare nemulţumit 
nu poate sta locului. Colindă Franţa în lung şi•n lat, 
« uitîndu•şi » cîteodată pe un peron de gară nevasta, 
care, fără un ban, în pungă, e nevoită să se lase trimisă 
acasă de către administraţia căilor ferate. 
Pentru că, la drept vorbind, contele Alphonse este şi 
din cale afară de distrat; nu s•a dus el oare la Paris, la 
numai cîteva .zile după nuntă, să se întîlnească cu vechi 
camarazi de regiment şi de chefuri, « scăpînd cu totul 
din vedere » că abia se însurase? 
Mai tot timpul pe drumuri, aleargă de pe un teren de 
vînătoare pe altul. Vînează în Sud, la Bosc, în castelul 
său de la Montfa, în apropiere de Castres <unde îşi pusese 
în gînd să aducă doi lei şi să<i lase să trăiască în libertate>, 
vînează în Sologne, dar şi în regiunea Orleans, prin 
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unde are un fel de conac demontabil, pe care îl duce 
de colo pînă colo, după cum i se năzare, sau după preo' 
cupările lui vînătoreşti. 
Tocmai acest Loury ajunge să fie, în august 1868 <Petit 
Bijou are acum trei ani şi jumătate>, martorul destră• 
mării depline a căsniciei T oulouse•Lautrec. Demnitatea 
contesei Adele îndură cu greu nenumăratele purtări 
cu totul iesite din comun ale sotului ei. Dar sînt si 
lucruri mai grave. Ea, care visas� dragoste şi tihnită 
fericire, nu se putea împăca cu gîndul neîncetatelor 
acte de infidelitate ale contelui Alphonse, împins de 
sîngele său clocotitor. Asemenea îndepărtatei lui străbune, 
Adelaîde de Toulouse, orice•i iesea în cale merita atentie, 
fie că era vorba de vreo păstoriţi, dănţuitoare de cab;ret 
sau femeie de stradă. Şi contesa Adele s•a săturat. 
Richard, cel de•al doilea fiu al ei, se stinge din viaţă la 
Loury, în vîrstă de ud an fără o zi, la 27 ale lunii august. 
Înnebunită de durere, batjocorită şi înşelată, pleacă din 
Orleanais la Bosc, luîndu•! cu ea şi pe Petit Bijou, 
hotărîtă să se poarte de aici înainte cu contele Alphonse 
ca între veri şi nimic mai mult. 
Pentru ea viaţa s•a sflrşit. Singura mîngîiere şi singurul 
ţel al grijii şi nădejdilor ei va fi acum Petit Bijou. Doar 
acest copil, atît i•a mai rămas după jalnica spulberare a 
năzuinţelor. 

Călăuzit de mama sa, de abatele Peyre şi de o rudă mai 
îndepărtată, o domnişoară bătrînă, Armandine d' Ali• 
choux de $enegra, Petit Bijou îşi începe învăţătura. 
Ager la minte, el prinde repede. Dar şi cîte pozne face! 
Vioi, zgomotos şi curios să ştie tot ce se petrece în jur, 
e într•un veşnic neastîmpăr: e ca o minge, spune maică•sa. 
Plin de capricii, nu face nimic decît după capul lui. 
Şi trebuie să•i faci hatîrul. Cald şi drăgăstos - desigur! -
e gata în orice clipă să•şi arate afecţiunea; dar cum nu i se 
face pe plac, are hachiţe! «Vreau pipi! V reu pipi aici! >> 
- urla într•o zi în bazilica Sflnta Cecilia. Şi fără să se 
mai sinchisească de admonestările guvernantei speriate, 
sărmana Adeline, Petit Bijou stropeşte mozaicul eate• 
dralei. 
Din grajduri pînă la bucătărie, din salon pînă la ceairul 
ciinilor, neastîmpăratul acesta, pe care nimic nu•l inti• 18 



midează, se poartă ca un despot, impunîndu•şi dorinţele 
şi abuzînd de trecerea lui de copil din cale,afară de 
răsfăţat. li place gluma, e muşcător şi nu se dă în lături 
să joace cîte•o festă. Gata în orice clipă să ia partea de 
haz sau pe cea picantă a lucrurilor ca şi a oamenilor, 
sîcîie cu zeflemeaua lui în stînga şi în dreapta, îi sîcîie 
pe bucătari gustînd din sosuri cu aerul unui mare cunos• 
cător, pe băieţii de la grajduri vorbindwle stîlcit engle• 
zeşte, iar pe blîndul capelan căutînd să•l imite sclifo• 
sindu•se în urma lui. . . Mama închide ochii la toate 
şi•l dojeneşte plină de duioşie. Vioiciunea şi felul lui 
zburdalnic o încîntă. 
l•ar .6 părut rău să .6 fost altfel. �a, e mîndră de copilul ei. 
Îl învaţă, neobosită, istoria străbunilor, a rubedeniilor 
cu faimă cPetit Bijou este şi nepoţelul lui La Fayette>, 
îi vorbeşte despre toate legăturile de rudenie cu fami• 
liile princiare datorită cărora în vinele celor din familia 
Toulouse•Lautrec curge sînge regesc. «Ia te uită! ­
exclamă într•o zi băieţelul - nu s•ar putea spune că 
regii ăştia nu•mi sînt veri! » 
Ei bine, da! contesa Ade le ar .6 într. adevăr nefericită 
dacă băiatul ei nu s•ar purta aşa. Pentru că, uneori, o 
undă de nelinişte greu de definit, îi înnourează cugetul 
si•i dă semne alarmante instinctului ei matern. Fără să 
fie, cum s•ar zice, un plăpînd, Petit Bijou prea zdravăn 
totuşi nu se arată. Fontanela lui nu se întăreşte şi pe 
deasupra are o greutate în vorbire: e puţin peltic. 
Cu vîrsta se vor schimba toate, îşi spune mama în gînd, 
căutînd să se liniştească. Căci cum ar putea Petit Bijou să 
nu semene cu cei din spiţa sa, cu acel aprig bunic, 
Prinţul Negru, ori' cu tatăl său, care în toiul iernii se 
scaldă în lac sau stă de priveghe nopţi întregi, iar în 
rarele sale scrisori <pe care le trimite doar cînd e departe 
de ai săi, aşa că de acum înainte au să fie tot mai dese> 
nu vorbeşte decît despre vînătorile lui, încheind scurt: 
«Pic de somn şi mă simt minunat». * 

* Mary Tapie de Qleyran menţionează una din aceste scrisori 
purtînd data de 19 decembrie 1&i9 şi expediată de la Loury: «Prietenă 
dragă, n•am avut timp să<ţi scriu pentru că sîntem ocupaţi acum să 
împărţim cîinii în două potere: Odon �i păstrează zece cîini pe care 
o să•i ţină numai pentru căprioare, iar pentru mistreţi îmi lasă mie 
1·estul de 18 cîini. A trebuit să<mi caut fi un alt cal şi am găsit, În 

19 sfîrşit, o iepuşoară care se lasă înhămată perfect. Ieri am putut să 



Dinspre partea lui, contele Alphonse nu se omoară cu 
firea pentru fiul său. Atîta timp cît nu se dovedeşte în 
stare să strunească un pur•sînge, în ochii lui nu înseamnă 
nimic. Şi apoi, creşterea copiilor e o treabă muierească. 
Abia pe urmă încep lucrurile mai serioase, dar- bine• 
înţeles - nu despre latină şi nici despre matematică 
e vorba: pe un prieten desal său care•l învaţă pe Petit 
Bijou să călărească, contele Alphonse îl sfătuieşte bine• 
voitor: « învaţă•l să umble şi cu lasso•ul; o să•i slujească 
mai tîrziu să agaţe femeile, pe cîtă vreme cu latina . .. » 
Şi totuşi, contele Alphonse l,a învăţat şi el ceva pe fiul 
său: «Să deseneze cu două degete pe o bancnotă mare un 
porc peste efigia unui melancolic Napoleon al III.lea. » * 
De altfel, în acele zile ale lui 1870, contele Alphonse are 
şi de ce să fie vesel: cel de•al doilea imperiu şi•a trăit 
traiul. La 19 iulie, Napoleon al III.lea declară război 
Prusiei; la începutul lui septembrie, capitulează la Sedan, 
iar la 17 ale aceleiaşi luni prusacii sînt la porţile Parisului. 
Pe contele Alphonse toate aceste evenimente l•au găsit 
la Loury. Şi în timp ce căuta să se obişnuiască, de bine 
de rău, cu cotropirea de către soldaţii duşmani a locu• 
rilor lui de vînătoare, fraţii săi izbutesc să ajungă la armata 
de pe Loara, Odon călărind re frumoasa iapă Bavolette. 
La 18 ianuarie 1871 , Parisu se pleacă în faţa forţelor 
prusace. Apoi, la 18 martie, izbucneşte insurecţia ComU< 
nei, pentru ponegrirea căreia contele Alphonse nu va 
găsi niciodată cuvinte îndeajuns de grele. Din toate 

scot cîinii. Pădurea fusese pregătită de minune. Am atacat în ceată 
fi timp de două ceasuri cîinii au Încolţit şi gîtuit o fiară roşcată, prilej 
de admirabilă vînătoare. A doua zi, iapa mea şi•a prins piciorul din 
faţă şi o să aibă nevoie de zece zile de odihnă. Odon, care ieşise şi 
el cu cîinii după căprioare, a căzut cu cal cu tot şi Paroli şchiopătează 
şi el. Cîteva zile mai tîrziu, ascunzişucile vînatului:- goale <pădurea 
fusese prost pregătită>. Eu atac totuşi un mistreţ de toată frumuseţea, 
care se rupe de haită; pentru ca după un ceas de hallali să fie gata! 
Cîinii sînt teferi: doar Lucifer şi Bliicher au fost puţin zdreliţi. 
Bun loc de vînătoare se face Loury•ul nostru. Cei douăzeci de cîini 
pe care îi am nu latră mai prost ca tot atîţia cîini francezi. Mîine 
fac o vînătoare cu prinţul de Montholon, care o să deschidă gonitul 
cu cîinii lui pentru mistreţi etc. » Contele Alphonse aşterne pe şase 
pagini astfel de amănunte, înainte să încheie scurt, aşa cum arătam 
mai sus. După cum remarcă Mary Tapie de Celeyran, nu se poate 
să nwţi aminteşti, cînd ai în faţă o astfel de depeşă de dragoste, de acel 
« Doamnă, suf/ii un vînt năprtUnic, iar eu am răpus şase lupi». 
* Thadee Natanson. 20 
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cele patru revoluţii, cîte au zguduit Franţa în răstimp 
de mai puţin de un veac, Comuna i se pare cea mai 
îngrozitoare. Cînd va veni oare ziua în care contele de 
Chambord să urce pe tronul Franţei? 
Din nefericire, pentru cei din familia T oulouse•Lautrec 
anii de război au un sflrşit tragic. În dimineaţa de 13 
decembrie 1871, Prinţul Negru, bunicul lui Petit Bijou, 
urmat de picherul său şi de întreaga haită, porneşte ca 
de obicei departe de castel. E un ger de crapă pietrele. 
Totul e îngheţat. După ce a scos un iepure din vizuină, 
Prinţul Negru îl urmăreşte pînă departe. Şi cum vînă• 
toarea se prelungeşte, porunceşte la prînz picherului 
să se inapoieze la Bosc. O să ducă mai departe singur 
vînătoarea. Să nwl aştepte nimeni! 
Ceasurile trec. Scurta zi de decembrie se apropie dţ 
sflrşit. Încet-încet, femeile de la castel sînt cuprinse de 
îngrijorare. Curînd se aşterne tăcerea nopţii. 
Ah, dar iată cîinii! Numai că se întorc fără stăpîn. 
Cum să nu te gîndeşti acum la lucruri mai rele: cu 
siguranţă că Prinţului Negru i s•a întîmplat o nenorocire. 
Cît e noaptea de lungă, toate împrejurimile Bosoului 
sînt scotodte. Petit Bijou caută cu încăpăţînare să o 
convingă pe mama sa s•o apuce spre valea Viaur•ului. 
Dar nimeni nu•i dă ascultare. Şi totuşi, prin acele locuri, 
în apropierea năvalnicului pîrîu, va fi descoperit a doua 
zi trupul sfirtecat şi degerat al acestui vînător neobosit 
şi neînfricat. 
Prinţul Negru a avut acelaşi sflrşit ca şi tatăl său, răpus 
la 37 de ani în timpul unei vînători călare. Azvîrlit 
pesemne din şa, el s•a prăbuşit din stîncă în stîncă pe 
povîrnişurile ce străjuiesc prăpastia Viaur•ului. Rănit 
grav, el a încercat să cheme, să sune din cornul de vînă• 
toare ce zăcea la cîţiva paşi mai încolo stropit de sînge . . .  
Jalnic Crăciun! Dangătul clopotelor de înmormîntare 
se împleteşte cu cel al clopotelor vestind naşterea Mîntui< 
torului. Nu e pretutindeni bucurie printre muritori. 

Domnul abate este rugat de elevul său crotinofag săli 
spună dacă se scrie IVcu-rt o-EOCUTOV sau rvcu6t o-e:ocu-rov. 

Cu tot respectul, 
Henri de Toulouse•Lautrec. 



Curind « elevul crotinofag » va implini 8 ani. lnteli• 
genţa sa ca şi precocitatea lui nu mai lasă nici o îndoială. 
1 se şi dau primele lecţii de latină, iar el caută să deslu• 
şească de unul singur tainele elinei. 
Fie că se află la Bosc, la Albi, ori la Celeyran, micul 
Henri găseşte din ce in ce mai mult că viaţa e minunat.'i. 
Între timp i•au mai venit pe lume cîţiva veri şi verişoare, 
pe care ii ia sub ocrotirea lui şi ii struneşte la joacă. Şi 
ca să născocească noi jocuri e intotdeauna neobosit. 
Cită nepotrivire totuşi intre firea lui ca o văpaie şi 
felul cum arată la trup! În ciuda vieţii dusă in aer liber, 
a unei hrane din belşug şi aleasă cbăieţaşul posedă şi el 
«legendarul stomac Lautrec ») *, e totuşi plăpînd şi are 
o sănătate şubredă. Plină de ingrijorare, contesa Adele 
e numai priveghe, mîhnită căsl vede cu umerii căzuţi, 
cu pieptul ingust şi picioarele uscăţive. Ar .6 fost de 
mult timpul totuşi să•şi înceapă studiile cu regularitate 
intr•o instituţie de învăţămînt. Sîntem in pragul unui 
nou an şcolar- 1872. Să mai aştepte oare? 
Tocmai acum, contele Alphonse e cuprins de dorinţa 
de a se stabili la Paris, de unde ii va .6 de bună seamă 
mai uşor să ajungă la vînătorile din Orleanais şi din 
Sologne şi unde va putea să urmărească în voie tot ce 
se întîmplă în lumea hipismului. Hotărîrea e deci luată. 
Aşa că, într•o dimineaţă de inceput de toamnă, Petit 
Bijou, împreună cu mama sa, părăseşte castelul din Bosc. 
La Paris, contele Alphonse se instalează la parterul unei 
aristocratice pensiuni de familie, hotel Perey, situat în 
cite du Retiro, la numărul J· Acest cite du Retiro e 
unul din nenumăratele colţuri ale capitalei, care păs• 
trează o undă de farmec romantic şi unde pluteşte 
în aer o mireasmă a trecutului. Ca să ajungi aici, o 
apuci prin strada Faubourg Saint•Honore pe la casa cu 
numărul JO; apoi, la cîţiva paşi, se înalţă pe stinga 
hotelul Perey; ceva mai departe, în fund, citeva clădiri 
secolul al XVIII.lea se mîndresc cu fatadele lor destul 
de atrăgătoare; drumul unde a fost ridi�at acest cite du 
Retiro face apoi un cot şi se bifurcă în dreptul casei 
cu numărul JJ de pe strada Boissy•d'Anglas. Această 
aşezare care, la prima vedere, ar putea să pară ciudată, 
îşi are o destul de lesnicioasă explicaţie: odinioară, sub 
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Vechiul Regim, cite du Retiro era locul unde se adă• 
posteau caleştile curţii. 
De aici inainte, Petit Bijou va trăi aşadar la hotel Pecey, 
laolaltă cu părinţii lui, care izbutiseră să salveze apa• 
renţele unei căsnicii abia acwn întemeiată pe « politeţe 
şi indiferenţă » *. Exista însă un copil şi el trebuia 
ocrotit. «Peste căpşorul brun, cei doi soţi îşi mai împreu• 
nau mîinile de pe degetele cărora veri,ghetele alunecau » * *. 
Familia Toulouse•Lautrec şi•a dat fiul ca extern în clasa 
a opta pregătitoare a liceului Fontanes ***, din strada 
Havre, unde pe atunci învăţa şi unul din verii dinspre 
mamă ai lui Henei, Louis Pascal. 
Copilul se despărţise însă cu tristeţe de tot ceea ce îi 
împlinise viaţa pînă atunci. ln clipa plecării era să•l 
podidească plînsul, dar s•a ţinut tare: un mic gentilom 
nu trebuie să•şi arate durerea. Aşa că s•a lipit de mama 
sa, mulţumindwse s•o întrebe, cu un nod in gît, in timp 
ce se urca în bec lină: « Mamă, ne mai întoarcem vreo• 
dată? »- vleodată, pentru că, din păcate, Petit Bijou 
tot peltic a rămas. 
Amărăciune de copil, dar care trece repede. ll aşteaptă 
o viaţă nouă, la care, cu ochii mereu deschişi şi plini de 
interes pentru tot ce se întîmplă în juru•i, Henri se 
adaptează cu uşurinţă. La liceu leagă pe dată prietenii. 
Şi bineînţeles, se împrieteneşte la cataramă cu vărul 
său, Louis Pascal, care trebuie să se supună regimului 
de internat <tatăl său - făcînd parte dintr•o prefectură -
era nevoit să locuiască în provincie>. Leagă prietenie şi 
cu fiul unor burghezi avuţi, Maurice Joyant, aproape 
de o vîrstă cu el, şi de care este nedespăcţit. La studii, 
Lautrec şi Joyant se întrec, şi unul şi altul fiind în fruntea 
clasei. La unele materii cum ar fi gramatica franceză, 
e mai bun Lautrec: la altele, ca de pildă gramatica limbii 
latine, biruie Joyant. 
Profesorul din clasa a opta pregătitoare, domnul Mantoy, 
are desigur motive să fie mulţwnit. Şi ar fi şi mai mul• 
ţwnit, dacă micul Lautrec nu şi•ar încuraja camacazii, 
dînd un exemplu foarte prost, la tot felul de năzbîtii. 
Dar «cum să•l pedepseşti prea aspru? Învaţă atît de 
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bine! » exclamă contesa Adele, cu atît mai pornită pe 
îngăduinţă cu cît sănătatea copilului ei îi pricinuieşte 
griji tot mai mari. «Nu creşte decît foarte puţin şi la 
liceu l•au şi poreclit «piciul». 
L•ar putea înzdrăveni oare călăria? Asta şi doreşte 
contesa Adele. În fiecare zi deci, Petit Bijou merge cu 
tatăl său la lecţia de călărie de la manejul Duphot. Caii 
devin mai mult ca oricind pasiunea sa. În nesf'irşitul lui 
neastîmpăr, nu este atras şi nwi place decit ceea ce se 
mişcă, iar pe de altă parte, captivat de orice fel de spec• 
tacol, purtînd în ochi nu se ştie ce lăcomie ori nesaţ, 
nu se mai satură uitîndu•se la cai. Din instinct, ca şi 
tatăl său de altfel, şi ca fiecare din ai săi, Henri iubeşte 
animalele, fie ele păsări de pradă ori cai pursînge, care 
poartă în ele propria lor desăvîrşire. îl încîntă pînă la 
admiraţie jocul semeţ al muşchilor calului, mlădierea lui 
de animal de rasă, atît de firesc adaptat nevoii de a alerga. 
Călăria, sportul hipic erau pe atunci foarte la modă. 
Dis•de.dimineată, cavaleri si amazoane frămîntau aleea 
Poteaux în B�is de Boul�gne sau după•amiaza aleea 
Salcîmilor, - lumea mondenă ca şi lumea demimonde• 
nelor - voind să•şi etaleze toaletele, « foire le persil », 
cum se obişnuia să se spună în limbaj bulevardier, toate 
acestea într•o nesf'irşită defilare de echipaje luxoase, 
faetoane, cabriolete sau landouri, caleşti victoriene, 
« paniers », « huits•ressorts » şi trăsuri sau cupeuri, sau 
mai precis caleşti conduse a la Daumont de către surugii 
pudraţi şi pomădaţi. Fashion•ul * îşi dă întîlnire la 
curse, la Chantilly sau la Longchamp <noul hipodrom 
de la Auteuil abia se amenajează). Derby•ul, Concursul 
hipic, Marele Premiu, alături de Ziua Drag•ului * * se 
numără printre great events * * * de la care nu se cuvine 
să lipseşti. 
Ori de cîte ori e nevoie, contele Alphonse se îmbracă de 
parcă ar fi un dandy, îşi pune joben made in London, 
semn evident că face parte din lumea bună, deşi, la 
drept vorbind, nu se simte decît prea puţin chemat spre 
viaţa uşuratică şi mai ales artificială pe care o duc cei 
de•o seamă cu el. Pasionat al « sportului » <pe vremea 
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aceea în Franţa prin acest cuvînt era indicată mai ales 
călăria>, iubind frenetic natura, codrii şi vînătoarea, el 
nu se îndeletniceşte cu toate aceste manifestări mondene 
decît in măsura în care ele sînt prilejuri de a răspunde 
propriilor lui înclinaţii. Se vede cu oamenii de rangul 
lui sau merge pe la cluburi doar ca să1şi întîlnească 
tovarăşii de la vînătorile călare ori steeple•chase *. Ade­
văratele lui plăceril Să încerce un cal nou, să pîndească 
pe îndelete un uliu ori un ciuf. La parterul hotelului 
Perey unde şua amenajat un mic atelier <se îndeletni, 
ceşte puţin şi cu sculptura, cu modelajuh, fÎ'a adus 
stupi ca să poată studia zborul albinelor. De multe ori 
î�i ia fiul la curse sau în Bois de Boulogne. Şi acolo, 
se îngrijeşte de educaţia lui de viitor sportiv. ll deprinde 
să judece fără greş, cu o precizie de naturalist, însuşirile 
unui animal, să amănunţească, să analizeze cum este el 
plămădit. Copilului îi place să privească; tatăl îl învaţă 
cum să cunoască mai bme caii. 
Fără doar şi poate, Petit Bijou îşi admiră tatăl. Iar ciudă• 
ţeniile lui nu•l uimesc prea tare; s•a obişnuit cu ele. 
La urma urmelor, ce l•ar mai putea uimil Că domnul 
conte Alphonse se încumetă să•şi spele cămăşile în 
jgheabul din strada Regală, pe motiv că spălătoresele 
pariziene nu•şi cunosc meseria da naiba! parcă mai ftie 
cineva în Franţa să spele rufele «după decapitarea lui 
Ludovic al XYI.lea» 1 * * >; că se duce în Bois călare pe o 
iapă mustind de lapte, înşeuată şi cu frîul pus după moda 
caucaziană şi că odată ajuns lîngă Cascade se apucă să 
mulgă iapa ca să bea laptele în chip de micul dejun; 
că tot la Bois, făcînd le persil în felul său, conduce o 
trăsură norvegiană trasă de un animal zbîrlit, un poney 
din insulele Shetland, sau că iese călare îmbrăcat în 
costum de kirghiz 1 Sînt oare toate acestea mai neobiş, 
nuite decit sunetele din corn cu ajutorul cărora, în 
zilele de furtună, unchiul de celeyran adună în grabă 
lumea din jurul săul Intreaga familie trebuie atunci să 
se strîngă în holul castelului, să se aşeze pe fotolii despăr, 
ţite de podea prin nişte plăci de sticlă, şi apoi să aştepte 
aşa, spunînd rugăciuni pentru ca cerul să catadicsească 
a se însenina. 
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Neţărmuita libertate ce o afişează contele Alphonse, 
ca şi desăvtrşita nepăsare faţă de ceea ce se spune şi 
ceea ce se face sînt, pe cît se pare, o atracţie în plus 
în ochii lui Petit Bijou. lntre el şi tatăl lui există po• 
triviri complice. Copilul vede în tată un model de 
urmat. Prestanţa acestui gentilom, cutezanţa şi tăria 
sa, iscusinţa sa de cavaler îi sînt pildă. lntr•o zi, contele 
Alphonse a flicut prinsoare pe două sute de ludovici 
cu un membru al Jockey�Club•ului, că va izbuti să 
sară cu cal cu tot peste o birjă cu acoperişul ridicat; şi 
a cîştigat. Ce curaj, nwi aşa? Şi ce ţinută ! Petit Bijou 
se minunează. Ce mult ar vrea să•i semene tatălui său, 
mai tîrziu, cînd va 6. mare! 
Dinspre partea sa, contele Alphonse e nespus de îndu• 
ioşat de curiozitatea pătimaşe pe care fiul său o arată 
pentru animale. Se recunoaşte pe sine în acest băieţaş 
ce vădeşte cu atîta bucurie aceleaşi preferinţe ca şi 
el. Căci contele Alphonse iubeşte animalele; le îndră• 
geşte mai mult chiar decît ar vrea s•o mărturisească. 
Tşi iub�te desigur caii, cîinii şi şoimii, dar îşi iub�te şi 
vînatul pe care•l înghesuie în vizuină. Pentru vînă• 
torul acesta masacrul e ceva dezgustător. Nu o dată 
s•a întîmplat să curme o vînătoare cu cîini pentru că 
nu era dusă · după toate regulile, şi, deci, nu lăsa înde• 
ajuns de mulţi sorţi de scăpare cerbului, căpriorului 
sau mistretului. Ţine el chiar atît de mult să ucidă ? 
La drept �orbind, contele Alphonse complică tot mai 
mult regulile vînătoarei, înmulţeşte la nesf'u-şit piedi• 
cile, închipuie fliră zăbavă noi şi noi piedici. Şi în afară 
de asta . . .  Dl. de Montesquieu povesteşte pretutindeni 
ce i s�a întîmplat într•una din zile, pe cînd se afla cu 
contele Alphonse. Acesta îl poftise să doboare cîteva 
păsări pe locurile lui de vînătoare din Sologne. T ra• 
seul era nesflrşit, iar zăpuşeala copleşitoare. Dl. de 
Montesquieu ajunsese la capătul puterilor. După un 
marş istovitor, cei doi bărbaţi poposiră în sf'u-şit, în 
apropierea lacului, capătul urmăririi. Un stol de raţe 
şi de lişiţe se ridică deasupra capetelor. Văzînd atîta 
vînat şi uitînd de oboseală, dl. de Montesquieu se gră• 
bi să•şi încarce arma. Gazda, puţin stînjenită, îl opri 
atunci cu un gest: « Nu trage, te rog, dragă prie• 
tene . . .  Păsările astea sînt b�uria ochilor mei, şi, dacă 
tragi, le înspăimînţi. Şi s•ar putea să nu se mai întoarcă. >> 26 



Contele Alphonse îşi duce fiul nu ·numai prin locurile 
unde se pot vedea cai. Il ia cu el adesea în atelierul 
unui prieten de•al său, un pictor, Rene Princeteau, 
care locuieşte tocmai către capătul străzii Faubourg 
Saint.Honore, la numărul ZJJ, într•un soi de orăfel 
al artiştilor. 
Atelierele se înşiruie de•o parte şi de alta ale unei fun• 
dături, înapoia unor garduri de grilaj. Atmosfera 
locului are ceva provincial. Cum se face vreme ·. bun!, 
porţile se deschid şi se stă la taclale. 
Ciudat om acest Princeteau! Surdo•mut din naştere şi 
copil al unui negustoraş de vinuri din Libourne, el 
s•a bucurat totuşi de o desăvîrşită educaţie. Mai întîi 
mama sa, apoi tot felul de specialişti l•au învăţat si 
vorbească : articulează din fundul gîtului, cam răguşit 
şi cu icneli, destul de artificial, şi totuşi cu destulă . uşw 
rinţă. Face faţă de minune unei conversaţii, prinzînd 
spusele celor cu care stă de vorbă după mişcarea buze, 
lor. După ce a învăţat Ia început de toate, luind şi 
lecţii de gimnastică şi călărie, s'a consacrat apoi sculp• 
turii. A învăţat puţină vreme la Bordeaux, înainte să 
vină la Paris, la Şcoala imperială de arte frumoase. 
O dată ajuns aici, Sfa simţit atras spre pictură . . .  
La treizeci de ani, cîţi are azi, Rene Princeteau se 
poate mîndri, ca artist, că are o oarecare faimă. Expune 
la cercul artiştilor din strada Volney, la Salon, unde 
pînzele şi sculpturile sale sînt remarcate, uneori chiar 
cumpărate de către stat. Foarte elegant, purtînd întot, 
deauna redingotă şi joben, el frecventează inalta socie• 
tate, ba merge chiar şi pe la baluri : «aud muzica tn 
pîntec », spune el *. Cavaler destoinic, amator de curse 
de cai şi vînători 'cu cîini, el cultivă îndeosebi arta 
animalieră şi pune întreaga•i măiestrie în pictarea 
ciinilor, a scenelor de vînătoare sau a peripeţiilor de 
la steeple•chase. 
E mai degrabă un artist la modă. «Nu pictez decît 
cai de douăzeci de mii de franci », declară el. Dar 
pune mult suflet în lucrările sale. Şi pe deasupra iu• 
beşte cu adevărat animalele. Cînd pictează un cal sau 
un cîine, se străduieşte să•i facă un portret în lege, 
ca şi cînd ar fi vorba de o fiinţă omenească; se tru, 
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cleşte să prindă şi să redea atitudinile lor individuale, 
într•adevăr, semnificative. 
Princeteau are cîţiva elevi. Vreo cinci sau şase aiDal 
tori bogaţi, cu pasiune pentru sport, l•au ales să le fie 
maestru şi se întrunesc la cite du Retiro, sub aspra 
lui oblăduire. Contele Alphonse face şi el parte din 
acest grup *. 
Adus de tatăl său pe lîngă Princeteau, Petit Bijou ia 
curînd obiceiul să urce pînă la atelierul acestuia din 
strada Faubourg Saint<Honore. Nu se mai satură să•l 
privească pe pictor desenînd sau pictînd. Şi asta mai 
ales pentru că Princeteau este îndeosebi un animalier. 
Şi fiind un astfel de pictor, Princeteau se remarcă prin 
aceea că nu inEliţişează niciodată animalele în stare de 
repaos. E, prin excelenţă, un pictor al mişcării. Ceea 
ce îl incintă pe copil. 
Dar îi place la fel de mult şi felul şugubăţ, puţin ze8.e• 
mitor al lui Princeteau, care nu se dă în lături să ob• 
serve ridicolul şi slăbiciunea altora. Oare nu tot către 
asta se simte şi el înclinat l 
« Micuţul » - aşa•i zice Princeteau - desenează fliră 
preget. Şi nu simte îndemn către desen doar din nevoie 
copilărească de a face şi el ca cei din jur. ll mină către 
aceasta un har înnăscut ce•i prilejuieşte să aHe în desen 
o a doua - ba, s•ar putea spune chiar prima scriere. Cînd . 
vrea să•şi exprime un sentiment, o impresie, se folo• 
seşte, dintr•o pornire cu totul spontană, numai şi nw 
mai de desen. Şi, vrăjit, descoperă posibilităţile graficei, 
resursele acestui nou limbaj, ale cărui elemente nu 
sînt moştenite, învăţate ca nişte cuvinte, ci, dimpotri< 
vă, ale cărui semne trebuie să le năScocească treptat, 
după cum se iveşte nevoia. Află în acest joc o plăcere 
nespusă, amestecată cu surpriză : descoperă cu uimire 
de ce îi sînt în stare degetele. 
Caietele de lecţii ori de teze sînt pline de desene ee 
margini. Tot mai multe schiţe de cai şi cavaleri, <le 
cîini şi păsări. Nu se sfieşte să•şi exercite simţul de 
observaţie şi asupra colegilor de clasă, caracterizîndwle 
prin cîteva trăsături ţinuta şi gesturile obişnuite, într•o 
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manieră adesea caricaturală şi fără indoială cam stin• 
gace, dar nu lipsită de savoare şi viaţă • .  
Din păcate, sănătatea « piciului » nu e intotdeauna prea 
strălucită. De multe ori e nevoit să lipseasc� de la 
liceu. ln toamna lui 1873 nwşi poate reincepe cursw 
riie decît abia în decembrie. 
Dar cu toate aceste întreruperi, rezultatele lui la invă• 
ţătură sînt excelente. li ajunge repede din urmă pe 
colegii săi, iar la împărţirea premiilor, în iulie 1874, 
în urma numeroaselor răsplăţi dobindite - patru pre• 
mii întîi şi cîteva menţiuni - trece printre triumfă, 
torii clasei a opta* * .  
A fost un an într•adevăr strălucit. Contesa Adele are 
cu prisosinţă dreptul să fie mîndră. E drept, pe ea o 
preocupă mai mult sănătatea « piciului » decît studiile 
lui. Pentru că are acum aproape zece ani, şi nu se în• 
zdrăveneşte de loc. Oasele îi sînt firave. Presimţirile 
mamei prind tot mai mult temei. Vorbe cumplite, 
dintre acelea care pe atunci erau rostite intotdeauna 
cu groază în familii : tuberculoză, coxalgie . . .  -stă• 
pînesc acum fliră îndoială cugetul contesei Adele. Şi 
aşa căsnicia nu i•a adus decît prea puţine bucurii. Să 
fie oare nevoie să se căiască din pricina ei şi să•şi aducă 
aminte o dată mai mult că şi ea şi Alphonse ar fi tre• 
buit să se gîndească inainte de căsătorie la urmările 
pe care le•ar putea avea legătura de sînge ce exista 
intre ei l Cel de•al doilea fiu a murit la o vîrstă fragedă. 
Iar acesta . . .  Ah ! Doamne, ce•i de flicutl Ce s•ar 
putea face ca să•l ajute să crească l Cîte bucurii i•ar 
putea aduce Petit Bijou dacă, dacă, dacă . . .  ! 
In octombrie 1874, copilul, care trece în clasa a şaptea, 
nu poate merge la şcoală odată cu colegii lui. Abia la 2 3 
noiembrie începe cursurile la Fontanes. Şi numai pentru 
cîteva săptămîni. Incepind de la 9 ianuarie e nevoit să•şi 
întrerupă iarăşi studiile, de astă dată pentru totdeauna. 
ln urma sfatului medicilor, se pare, mama sa îl duce 
în Pirineii Orientali ca să facă o cură de ape la Ame • 
lie•les• Bains. 
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Verii şi verişoarele de la Bosc şi Qleyran au crescut� 
In mijlocul lor va trăi de aici înainte Petit Bijou. 
Şi nu,şi va curma şederea la ţară sau la Albi decît 
d(,ar pentru cite o cură în vreo staţiune balneară sau 
la Nisa. 
Dar în vreme ce mama sa e plină de îngrijorare, el e 
nepăsător. Cu cîtă bucurie şi'a regăsit cîmpiile, pădw 
riie şi viile ! E copleşit de propria-i fericire. An de an, 
ceata de copii, pe care el o struneşte, e tot mai nume' 
roasă. Sora contelui Alphonse s'a căsătorit cu fratele 
c:Ontesei Adele : vor avea nici mai mult nici mai puţin 
de 14 copii, care sint de două ori veri primari cu Petit 
Bijou. Toţi băieţaşii şi fetiţele astea, inpreună cu pă* 
rinţii lor, cu perceptorii, institutoarele, doicile şi slw 
gile lor alcătuiesc una din acele întinse societăţi de 
familie - aşa cum mai existau şi altele pe atunci in 
Franţa, in provincie : în romanele ei pentru tineret, 
contesa de Segur, care murise cu un an în urmă, în 1874, 
descrisese asemenea familii. 
In această lume, Petit Bijou se simte la largul său şi e 
foarte fericit. Nu are nimic de copil singuratec in 
el. Şi dintr•un nedesluşit sentiment de slăbiciune, poate, 
îi place căldura întovărăşirilor. Mereu în fruntea cetei 
neastîmpărate şi gălăgioase de veri şi verişoare, Petit 
Bijou H struneşte necontenit, gata în orice clipă să mai . 
scornească vreun joc, năzdrăvănii ori pozne de tot 
solul. 
« Henri cîntă din zori şi pînă seara, scrie bunica. E 
un adevărat greier care înveseleşte toată casa. Ond 
pleacă, rămîne un mare gol, pentru că el face cît două' 
zeci de oameni la un loc. » Cîtă zarvă, într•adevăr ! 
Nici la biserică nu poate sta cuminte şi nu.şi poate 
înăbuşi un chicot care pe loc îi molipseşte şi pe verii 
lui, şi nu se poate stăpîni să nu remarce hazul unor 
cîntece din Languedoc : 

A l'enfant divin 
]'ai donne 
Un saucisson 
Dans un cornet • . 

* Pruncului sf"mt / l•am adus / Un cîrnat / lntr•un cornet. 30 



Neputînd sta locului o clipă măcar, Petit B!jou e veş� 
nic cînd ici, cînd colo. E mereu peste tot. Il poţi În• 
dlni lîngă iazuri unde creşte cormorani şi lansează 
flote de vapoare care « se clatină, spune el, dar nu 
se scufundă niciodată ». 11 poţi vedea înnebunit de 
treabă la teatrul său de păpuşi, zbătindwse, schim• 
bindu•şi vocea, in faţa nenumăratelor marionete pentru 
care născoceşte poveşti năstruşnice. Te loveşti de el 
lîngă plitele de la bucătărie unde, - ce•Î drept, al 
dracului de lacom - gustă din toate şi nu se sfieşte 
să dea sfaturi, căznindu•se şi el să gătească nişte mici 
specialităţi. Nu degeaba i se spune « Henri bucăta• 
rul ». 
Ciinele de rasă vînează pe sprinceană - asta aşa-i.- ln 
familia T oulouse•Latitrec plăcerile stomacului au stat 
întotdeauna la loc de cinste. Vînat, păsări, pateu de 
ficat, trufe, stau de•a valma în bucătăriile unde se 
scornesc felurite mîncăruri savant pregătite. Mult şi 
bun! Cunoscătorii aceştia se dau în vînt după toate 
bunătăţile, şi nu numai după cele tradiţionale, Le 
place la nebunie să combine altele noi. Un unchi mai 
îndepărtat d�al lui Petit Bijou n•a pus el oare într�o 
zi să se aducă la masă, spre groaza doamnelor de 
faţă, o maimuţă îngrăşată, ale cărei tnînuţe înotau in 
sos ? Cit despre contele Alphonse, care la bucătărie, 
ca de altfel, în orice, nu se incurcă el cu o singură 
trăsnaie, i se întîmplă, atunci cînd nu încearcă vreo 
nouă combinaţie orientală, să moaie trufele in lapte 
sau să se delecteze cu un cotlet cu brînză ori o omletă 
cu caise. 
Pe pajiştile de la Bosc, Petit Bijou şi•a făcut « un Bois 
de Boulogne in rriiniatură » * ,  unde împreună cu verii 
lui trag de sforile trăsurelelor•jucării, somptuoase echi• 
paje pe care le comandă în Anglia, avind grijă să spună 
exact ce doresc, ceea ce dă naştere unui lung schimb 
de scrisori intre ei . 
Neînduplecat, învăţat ca totul să i se plece înainte•i, 
Petit Bijou tună şi fulgeră de indată ce lucrurile nu 
merg după placul lui . « Dragul meu Raoul - îi scrie 
el unuia din verişori - Auge făgăduise că•mi aduce 
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un brougham* şi un dog•cart . . .  ** şi acum tu îmi vorbeşti 
de un landou . Scrie•i te rog pe şleau, că, dacă nu•mi tri• 
mite aceste trăsuri, altele nici nu mai vreau <afară doar 
dacă nu•mi găse�i tu o trăsură uşoară cu două roţi> 
sau dacă nu sînt nici din astea, atunci una cu patru 
roţi : iar calul să se poată deshăma; vreau hamuri gal• 
bene �i negre �i un dog-cart. Nu uita . . .  cu două roţi, 
dacă se poate. Spune•i n�i să aibă ea grijă de comanda 
mea. T rimite•i trăsurile tale ca model �i spune•mi cum 
sînt landourile pe care le ai tu. » 
Dar nu e vorba, totuşi, decît de nişte jocuri - jocuri 
de copii. Petit Bijou nu visează însă decît la jocurile 
oamenilor mari. Cînd oare va putea să ia şi el parte, 
în sArşit, la alergările lor prin pădure şi la vînători l 
Seară de seară, ajutat de un picher ori de tatăl său, 
cind contele Alphonse se află la castel, învaţă să înca­
lece şi să galopeze. Ce plăcere ! Alta mai mare nici 
că există pentru acest băieţat. Şi pentru el pedeapsă 
nu e să•i iei prăjitura, ci lecţia de călărie. 
Mult mai multe ar vrea însă Petit Bijou să facă : să 
galopeze, pe acolo, prin pădurile de pe valea Yiaur• 
ului. E însă prea mic şi nici prea zdravăn nu e, deşi 
parcă a început să mai crească. 
Ungă odaia sa de la Bosc, pe un coridor fe unde dai 
în camerele de baie, mamele au luat obiceiu să însemne 
pe perete înAlţimea copiilor . O linie, un nume, o 
<lată. Petit Bijou se sprijină adesea de perete, să vadă 
dacă nu cumva, din întîmplare, a mai crescut şi el 
puţin. Unii dintre verii lui mai mici sînt gata să•l 
ajungă în înălţime. 
Petit Bijou e tot firav. Spiritului mistuitor care•l stă• 
pîn�, .fizicul nu•i răspunde întotdeauna aşa cum 
�ar cuveni. Şi unde mai pui că nu•i e gîndul decît la 
vînătoare! Trebuie însă să se ţină deoparte de jocw 
rile prea violente. Nerăbdător, şfichiuind din mica lui 
cravaşă, �aptă să•i vină şi lui vremea. 
Nwi e gîndul decît la vînătoare. Continuîndu•şi stu• 
diile cu perceptori, sub îndrumarea mamei sale, femeie 
foarte cultivată, şi o excelentă latinistă, - învaţă cu 
ardoare latina şi greaca, germana, engleza. Cum en• 

• Cupeu (m lb. engl� in original - N. tr.>. 
•• Trlsuricl <În lb. englezi in original - N. tr.>. 32 



gleza o vorbeşte aproape curent, vrea să se perfecţi01 
neze şi incepe să traducă, de la un capăt la altul, o 
carte, care nu e alta decit lucrarea lui Salvin despre 
creşterea şoimilor *. 
Dacă există cineva care să se arate incintat de această 
alegere, acela e bineinţeles contele Alphonse. Nu tot 
el ila oferit oare fiului său de 1 1  ani, la 1 ianuarie 1876, 
un tratat despre Creşterea şoimilor, veche şi modernă **. 
li făcuse acest dar cu dedicaţia : « Să nu uiţi, fiul meu, 
că numai viaţa in aer liber şi in lumina soarelui e dă• 
dătoare de sănătate ; tot ce nu se bucură de libertate 
degenerează şi moare degrabă. 
Această cărticică despre şoimărit te va învăţa să pre• 
ţuieşti viaţa pe întinsele cîmpii şi, dacă într•o zi ai 
să guşti din amărăciunile vieţii, atunci calul mai întîi, 
apoi cîinele şi şoimul îţi vor putea fi tovar!şi nepre• 
ţuiţi, făcîndu•te să le mai uiţi puţin. » 

Să le mai uiţi puţin : cît! melancolie în aceste cuvinte 
ale contelui Alphonse - « bătrînul Sachem », cum a 
luat acum obiceiul să•i zică din cînd in cînd fiul 
său după ce a citit Ultimul Mohican de Fenimore 
Cooper. 
« Unde e tata, poţi fi sigur că tu nu te mai vezi » -
constată puţin cam răutăcios băieţaşul. De bună seamă, 
contele Alphonse se bucură de multă trecere în ochii 
lui Petit Bijou. Pentru că vrînd să•şi încerce armăsarul 
de pildă, el porneşte la � dimineaţa peste cîmpuri, 
aproape gol, cu calul neînşeuat, ceea ce, desigur, nu 
e un lucru la îndemîna oricui. Numai că într•o noapte, 
slugile l•au surprirts pe dl. conte umblînd după mînă• 
tărci; domnul conte mergea înainte, cu o cutie de păi 

• Nu se ttie precis dacă e vorba de Falconry in tk British [,[�, 
<Cretterea §Oirnilor în Insulele Britanice> de Salvin ti Brodwick, sau de 
FtdconrJ; its Cltzims. HistOt"} and Practic� <Creşterea toimilor; precepte, 
istoric ti îndrumări practice> de F reeman ti Salvin. 
* • Acest manual practic de creşterea toimilor, alcătuit de J. L. 
Chenu ti O. des Murs, aplruse in editura Hachette cu cîţiva ani 
mai inainte, in 1861 . Această unici indicaţie ar ajunge si priveze 
de orice valoare aserţiunea, atit de des emisă de biografii lui Lautrec, 
după care contele Alphonse ar 6 fost ultima persoană din Franţa 
care si practice vînătoarea cu §Oimul. Afirmaţia e cu atit mai inexactă, 33 cu cît in Franţa, şoimăritul are şi astăzi adepţi. 



lării in mînă, luminîndu,şi calea cu o lumînare. Cînd 
le,a poruncit ţăranilor din Montfa să taie o cărare, 
domnul conte Je,a cerut să muncească doar cu sapa 
de lemn, pentru că .6erul, le•a spus el, nu e un metal 
nobil şi pe deasupra mai e şi « otrăvitor ». lntr•o zi, 
i s•a năzărit să1şi ridice un cort din păr de cămilă în 
fata catedralei de la Albi, instalîndu*se acolo cu cîtiva 
cîini şi şoimi, ca să•şi sature ochii cu această clădke 
« durată de străbunii lui ». 
Şi pe măsură ce anii trec, se înmulţesc şi ciudăţeniile 
contelui. Cind i se întîmplă să se adăpostească sub 
acelaşi acoperămînt cu soţia sa - şi cade pe neaştep• 
tate, fără să poţi şti vreodată dacă va rămîne două zile, 
două luni sau doi ani - contesa Adele nu are decît o 
dorinţă : wl vadă plecat, temîndu•se ca nu cumva să 
mai facă vreo trăsnaie, atît de pretuită de toti gură• 
cască, dar de care ei i s•a făcut leha�ite. Nu s•; apucat 
el oare, în timpul unui asemenea popas la Bosc, să•şi 
frigă o friptură pe grătarul sobei din salon 7 Şi•a pre• 
gătit o inasă rusească pe cinste. « Dă,mi voie, diaga 
mea; să-ţi ofer nişte zacuscă, aşa cum _se obişnuieşte 
în Caucaz . . .  » 

· 

Să mai uiţi puţin. Nici contele Alphonse nu s1ar zice 
că e prea fericit. Poate că H pasă mai mult de căsnicia 
lui neizbutită decît o arată. Cine ştie 7 Poate că sub 
nepăsarea aceasta se ascunde amărăciunea. Şi apoi, de 
ce n•ar împărtăşi la rîndu•i, ca şi contesa Adele, o 
anume nelinişte în privinţa .6ului, a moştenitorului 
acestui nume pe care•l poartă cu atîta mîndrie 7 
Îşi opreşte cîteodată privirea - nu fără milă şi tris, 
teţe, ba, poate chiar cu un oarecare dispreţ - asupra 
acestui .6u. Îi va putea oare vreodată călca pe urme 
copilul ăsta 7 Cit de puţin zdravăn e !  De multe ori 
se slujeşte de un baston ca să poată merge. De 
un baston ! Auzi vorbă : un Toulouse•Lautrec cu 
baston ! 
La drept vorbind, toţi cei din jur îl urmăresc pe « pici » 
cu îngrijorare. Şi bunica, în scrisorile ei, nu se s.6eşte 
să pomenească de neliniştea familiei. Şi totuşi, exclamă 
ea, « cum să nu dai deoparte gîndurile negre cînd 
te uiţi la ivăpăiatul ăsta l » Cit despre principalul 
interesat, el este la fel de vesel şi de neobosit ca 
de obicei. 34 



C'est !'amant d'A, 
C'est l'amant d'A, 
C' est l' amant d' Amanda * .  

Petit Bijou face s ă  răsune î n  toate ungherele Bosc•ului 
cîntecul la modă pe atunci. În fiecare zi, cînd vremea 
o îngăduie - căci sănătatea lui nu se împacă de loc 
cu umezeala - îşi ia lecţia de călărie. Cocoţat pe unul 
sau pe celălalt dintre cei doi cai preferaţi, Uzurpato• · 
rul sau Volga, porneşte sub privirea atentă a unui 
picher pus să•l supravegheze, într•o cursă pe care o 
lungeşte cît poate. « Cu greu ai putea spune cine•i mai 
mîndru, profesorul sau elevul », bagă de seamă bunica, 
înseninată pentru o clipă. 
Călăria ! Ah! Ce fericire să Strîngi între coapse coas• 
tele tremurînde ale animalului ! Calul va fi pentru el 
viaţa toată - asta o ştie prea bine Petit Bijou. Îi va 
umple existenţa aşa cum o umple pe a tatălui său. Şi 
nu mai e mult pînă ce i se va îngădui să<şi însoţească 
la vînătoare tatăl şi unchii. De ce trebuie oare amînată 
această clipă. de ce să fie ea lăsată mereu pentru mai 
tîrziu ? Ar vrea chiar de azi să zboare în goana calului 
înapoia haitei. E sigur de el. « Cutezanţa şi pricepe• 
rea · lui - spune bunica - nu se dau în lături în faţa 
unor obstacole mult prea grele pentru puterile sale. » 
Cu greu poate fi potolit. Nerăbdarea îi e pe zi ce trece 
mai vie. 
Şi dacă n•are încă dreptul să se bucure de « vînat » .  
se  bucură măcar de « savurat >> s i  de « desenat ».  Cînd 
vremea e prea aspră ca să fie lă�at să se plimbe călare, 
copilul rămîne la castel ; aici desenează şi pictează în 
acuarele împreună �u unchiul său Charles, care a luat 
asupră•şi instrucţia lui artistică şi•l îndrumă cu sfaturile 
sale. Pornind să facă o întreagă serie de acuarele, 
băieţaşul se străduieşte să înfăţişeze tot soiul de vînat, 
potîmichi roşii, cristei, iepuri sau căpriori. 
Cum îi cade în mînă o pană sau un creion, desenează. 
Nici nu le•a început bine, şi caietele sale sînt pline 
de schiţe. Aici nişte cai, colo o trăsură, cavaleri, apoi 
cîini, păsări şi iar cai, . . .  cîini, cai . . .  Desenează ce•i 
place, şi în primul rînd animale. Şi nu zăboveşte doar 
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pe la grajduri sau la ceairul ciinilor. Cercetează cu 
acelcqi interes şi păsările din curte sau macacii şi mai.l 
muţoii pe care 6unica ii ţine de obicei pe ling! ea 
<poate fi văzută adesea plimbindu•se cu o maimuţicl 
pe umăr>. Mina lui Petit Bijou aleargă singUl"l pe 
hirtie. Linia ţişneşte dintr•o dată. Semănind in aceastl 
privinţă cu maestrul său Princeteau care îl vizitează 
uneori, Petit Bijou nu se simte niciodată mai la largul 
său decît atunci cînd exprimă mişcarea. Cît de bine 
se pricepe el să redea prin citeva linii, de o grAitoare 
sobrietate, efortul depus de un cal inhămat la o eli 
ruţă ! Ardoarea temperamentului slu sl fie oare aceea 
care se transmite desenelor sale ? Oricum, mai t� 
una ele au vervă şi accent. Pe de alU parte, gustul 
pronunţat pe care•l manifest! pentru tot ce este carac• 
teristic, neobişnuit, puternic individualizat, îşi pune 
pecetea in mod evident pe desenele sale. 
La Paris, la liceul Fontanes, Louis Pascal, pe care viaţa 
de internat il apasă şi visează să devină gazetar, inf"Jin, 
ţează in ianuarie 1878, împreună cu un alt coleg, Por• 
talis, o fiţuică intitulată cu toată gravitatea L' Echo 

.fratlfais. * Fireşte, îi cere de indată colaborarea vărului 
său de la Albi. Ziarul nu va avea decit o vre• 
melnică existenţă. Dar « piciul » are măcar timpul să 
trimită fondatorilor un basm Povestea �licanului şi a 
ţiparului, «recunoscută în unanimitate ca }Carte spirituală.» 
P"etit Bijou abia a trecut de 1'  ani. Creşte. Peretele 
culoarului de la Bosc poate sta mărturie. Şi dac! n•ar 
fi bastonul de care are nevoie să se sprijine cind merge, 
totul ar fi deatul de bine. 

Qui m'a donne ce beau gar�on•la 1 
C' est 1' amant d' A 
C' est 1' amant d' A . . .  * * 

Totul ar fi deatul de bine. Şi cum Petit Bijou se bucUl"ă 
de viaţă, dntă. Ca miine pădurile se vor da in lătUl"i 
în faţa cailor şi ciinilor lui. Ca miine vinatul nu va 
mai fi pentru nepotul Prinţului Negru doar un prilej 

* Ecoul francez (N. tr.>. 
** Cine mila dăruit acest fi'\IIDOI băiatl 1 E iubitul A, 1 E iubi. 
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de desen sau acuarele - plăceri la gura sobei. Ca 
mîine cheile Viaur•ului vor hăui de tropotul calului 
său. Nesflqita natură îşi aşteaptă noul stăpîn. 
Petit Bijou cîntă, hucurindwse de viaţă şi plin de in• 
credere în viitor. 
Ond deodată . . .  
ln ziua de 30 mai a acelui an 1878, Petit Bijou se aBă 
la Albi împreună cu mama sa. Pentru că bunica nu se 
simte prea hine, a fost chemat medicul casei. Dar ce 
se întîmplă ? ln timp ce doctorul recomanda cîteva 
tratamente, Petit Bijou, sprijinindwse in baston, caută 
să se ridice de pe scaunul destul de scund pe care stă. 
Se poticneşte şi cade. Oasele i se frîng. 
« Femurul sting rupt » - diagnostichează doctorul. 

Tncepe calvarul. 
Cu piciorul în ghips, Petit Bijou este constrins la ceea 
ce urăşte mai mult pe lume : nemişcarea. Şi nici asta 
n•ar atîrna prea mult în cumpănă, dacă urmările aces• 
tui accident - atît de banal in sine - nu s•ar înfliţişa 
sub auspicii atît. de supărătoare. Cu mare greutate i 
s•a putut micşora fractura. Oasele sînt prea .firave. 
Totul prevesteşte că băieţaşul nu se va inzdrăveni prea 
lesne de pe urma căderii sale - o cădere adt de « ne• 
însemnată », cum zice tatăl său cu tristeţe. 
La Bosc, unde l•au dus de îndată, Petit Bijou e plim• 
bat într.o trăsurică. La orice copil normal, odată ghip• 
sul scos, lucrurile ar .li intrat curind pe făgaşul ohiş• 
nuit, după un timp de readaptare. Dar cu Petit Bijou 
nu se întîmplă de loc aşa. Oasele ii rămîn mai departe 
.firave, iar fractura s•a sudat prost. 
Zdrobită, pierdută, mama nu•l mai părăseşte o 
clipă. Nu mai ştie ce să creadă, cheamă doctor după 
doctor, încearcă tratament după tratament, şi e cînd 
cuprinsă de teamă, cînd de nădejde. Ce meteahnă 
neştiută îi mistuie fiull E mai mult cuprinsă de teamă 
decît de nădejde. Să fie oare .fiul ei - ar fi îngrozitor ! 
- victima capriciului eredităţii ? Inrudirea părinţilor 
să 6 trezit oare în el păcate adormite ? Sărman Petit 
Bijou, atit de plin de încredere ieri, atît de nenorocit azi! 
c�ilolţi pleacă, ies călare, galopează ; pe cînd el rămîne 

37 acasă, tîrîndu•se in cîrji, cum poate, pe nisipul aleilor. 



S,a sHrşit cu caii! Cel puţin, pentru multe săptămîni 
de acum înainte. Pentru multe, multe săptămîni ! 
Mîine, Uzurpatorul şi Yolga nwl vor purta, aşa cum 
crezuse, pe urmele căprioarelor. 
Şi totuşi, nu s•ar putea desluşi la el nici o părere de 
rău, nici un suspin ! Arborează aceeaşi veselie de tot< 
deauna. Şi aceeaşi lipsă de grij i. Chipul îi e mereu 
senin şi cîteodată rîsul - chiar şi rîsul - înfloreşte de 
parcă într•adevăr totul ar fi minunat. Se îndoieşte 
oare cineva că suferă din pricină că trebuie să 
îndure o existentă meschină l El însă nu lasă să i se 
citească pe faţă 

'
nimic. Pentru nimic in lume nu s•ar 

plînge şi nici n•ar îngădui să fie căinat. Căutînd să•i 
amăgească pe cei din jur, se învinovăţeşte pe sine. 
« Nu mă mai plingeţi atîta, spune el, nu merit, am fost 
prea neîndemînatic. » Surprinzătoare stăpînire de sine 
la un copil de 14 ani, a cărui mîndrie înlătură de la 
bun început orice compătiinire. 
De îndată ce sănătatea « micului său cîrjar » îngădui�. 
contesa Adele bate din nou drumul staţiunilor bal• 
neare. După o cură la Amelie-les•Bains, îşi duce fiul 
la Bareges, apoi, de aici, merge cu el la Nisa, unde 
vor rămîne toată iarna într•o pensiune engleză de 
familie. 
Nespus de mult îi place lui Petit Bijou la Nisa. Medi• 
terana îl farmecă. Ca să•şi omoare timpul, construieş• 
te vapoare. În cursul verii, la Bareges, a cunoscut un 
băiat bolnăvicios, ceva mai mare ca el, Etienne De• 
vismes, cu care se sfătuieşte cum să•şi ducă la bun 
illrşit construcţiile navale. · Citeşte, desenează, îşi face 
de lucru la gura sobei. s.a apucat să şi picteze. 
lnspirîndu•se din maniera de a lucra a lui Princeteau, 
schiţează cîteva pînze înfăţişînd cai sau marinari. 
Plimbat cu trăsura sau într•un fotoliu pe rotile, el nu 
are la dispoziţie un « menu prea variat ».  Pictează 
atelaje pe Promenade des Anglais şi două vase de răz• 
boi americane, Trentham şi Devastation, care se aflau 
atunci ancorate în rada portului. Natura meridională 
îl cucereşte, �i peisajul �u e punctul său tare. « Nu 
mă simt de loc în stare, îi mărturiseşte el lui Devismes, 
să fac un peisaj nici măcar stind la umbra lui. Copacii 
mei sînt ·un spanac, iar marea seamănă a orice numai 
a mare nu. » Şi totuşi; ce frumoasă e Mediterana! 38 



Numai că « e -a naibii de greu de pictat, tocmai pentru 
că . e atît de frumoasă ». In realitate, un peisaj, fle el 
chiar şi marin; înseamnă nemişcare ; şi cu toate di 
acUm trebuie să se mulţumească cu lipsa de acţiune, 
Petit Bijou rămîne, dacă nu la trup, măcar la suflet 
şi 6re, ceea .ce a fost mereu : o fliptură în veşnică mi§� 
care. Cu gîndul la vremurile fericite de altădată, pic• 
tează o Amintire de la Chantilly, în care se înfciţişează 
pe sine întorcîndu•se de la curse, într•o trăsură victo• 
riană, în tovărăşia lui Princeteau şi a lui Louis Pascal. 
Către sfirşitul iernii contesa Adele şi 6ul ei se intorc 
la Bosc. Ca să constate ceea ce de fapt bănuia, dar aici 
află dovada de netăgăduit : de la accident şi plnă azi 
Petit Bijou n•a mai crescut aproape de loc. Pe zidul 
de pe coridor, ultima măsură fusese însemnată tocmai 
în septembrie trecut. De atunci n•a mai crescut nici 
cu o jumătate de centimetru. Şi, nenorocire ! natura 
cea vicleană nu s•a mulţumit doar cu atît. Ce meta• 
morfoză e oare pe cale să săvîrşească pubertatea în 
tînărul băiat ? Trăsăturile i se îngroaşă. Buzele se um• 
Bă, se răsfrîng proeminente. Pe trupul său, care aproa• 
pe nu se mai dezvoltă, capul pare prea mare. 
Cu toate acestea, ultimul medic consultat s•a arătat 
optimist. Speranţa reînvie. Nu e vorba, a declarat 
acel medic vestit, decît de o (( criză de creştere ». Cu o 
« igienă activă », cu şederi prelungite în Sud, « copilul 
drag » se va transforma într•un « tînăr înalt şi voinic. » 
Dar privind lucrurile în faţă, « e vorba de multă stră• 
danie si de înteleaptă perseverentă ». Cînd însă Petit 
Bijou �a depăŞi această criză, co�stituţia sa va birui, 
« şi atunci, creşterei!. sa întîrziată îşi va lua avint». 
Speranţa reînvie. 
ln acest an, împrejurimile Boscului slujesc drept cîmp 
de manevre pentru armată. Îmbărbătat de cuvintele 
bune ale doctorului, Petit Bijou îşi aşteaptă vindecarea. 
Şi cum izbuteşte să meargă cu mai multă uşurinţă, 
se duce adesea ca să se uite la soldaţi. Cu acest prilej 
mai face şi cîteva schiţe înfăţişînd scene din viaţa rnili• 
tară : un artilerist înşeuîndwşi calul, o baterie o şta• 
fetă mergînd la trap. 
ln cursul verii, mama l•a dus din nou la Bareges. Fără 
îndoială că aceste cure termale îi vor grăbi convales• 
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cincisprezece luni de la accident! Cincisprezece luni! 
Să fie oare cu putinţă? ln sflrşit, principalul a fost d01 
bindit : Petit Bijou merge din ce in ce mai bine. 
De aceea mama şi fiul ies de multe ori pe cimpul din 
apropiere. 
Intr'o zi de august, pe cind se plimbau dincolo de 
spitalul militar, iată că băiatul alunecă deodată şi se 
rostogoleşte intr'o dpă. 
Groapa nu e deloc adîncă. Un metru, cel mult un me' 
tru şi jumătate. Dar nenorocirea s•a produs. Ca şi la 
Albi, cu cincisprezece luni in urmă, oasele au cedat din 
nou. Din nou un picior s•a rupt la înălţimea femurului. 
De astă dată e piciorul drept. 
Şi in timp ce mama aleargă la spital să ceară ajutor, 
Petit Bijou se aşază pe fundul gropii. 
Nu scoate un geamăt, nwi curge o lacrimă. 
Aşezat pe iarbă, se strădui� doar să,şi ţină coapsa 
cit mai nemişcată cu putinţă. 
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1 .  DOMNUL BONNAT 

La peinture n'est pour moi qu'un moyen 
d'oublier la vie. Un eri dans la nuit. Un sanglot 
rate. Un rire qui s'etrangle. * 
ROUAULT 

In acest an 188o, iarna, la Nisa, se dovedeşte nespus 
de blîndă. 

Şi ca in toţi anii, la vremea asta, oraşul e în sărbătoare. 
De prin toate colţurile lumii sosesc aici străini bogaţi. 
Printul de Galles, marii duci rusi sînt si ei de fată. 
De•� lungul Promenadei des Anglais cir�ulă echip�je 
frumoase purtind spre locurile de plăcere femei somp• 
tuos împodobite care lasă în urma lor o dîră de parfum. . . 
Însoţit de mama lui, Henri de T oulouse•Lautrec pri• 
veşte defilarea trăsurilor pe promenada pe care în 
curînd va apare tatăl său, conducînd în galop o dili• 
genţă cu patru cai. Priveşte, ascultă, respiră. Respiră 
aerul iernii blînde, in care mirosul sărat al mării se 
împleteşte cu miresme şi mai ispititoare. Sprijinit in 
baston, înaintează cu greu, are un mers legănat, frînt 
din şolduri. Un mers ca de raţă. 
Are cincisprezece ani - şi e un infirm. 
Mama ar vrea să•l consoleze, să•l liniştească. Ea nădăj• 
duieşte. Dar el, ce mai poate nădăjdui ? Cele două 
accidente au făcut Jarcă să sune ceasul din urmă 
al zilelor senine, cin se mai putea crede un băiat ca 

* Pictura nu este pentru mine decit un mijloc de a uita viaţa. Un 
strigăt în noapte. Un hohot de plîns ratat. Un rîs sugrumat. 42 



toţi ceilalţi, hrănindu•se cu iluzii, fliră să �tie ca m 
ascunzişul tainic al flipturii sale zăcea o ameninţare 
care, intr•o · bună zi, se . va împlini inevitabil. 
Inevitabil, şi, după toate probabilităţile, chiar în aceas• 
tă perioadă a pubertăţii, cind · ar fi trebuit să se pregă• 
tească să culeagă roadele vieţii. 1 se fligăduise totul, 
dar cu o singură lovitură i s•a spulberat totul. 
Să nădăjduiască ? Ce să mai nădăjduiască ?  După patru• 
zed. de zile, încremenit în ghips - patruzeci de zile 
lungi şi posomorite - a plecat din Bareges la Bosc, 
inainte de a se duce la Nisa. La Bosc şi•a mai spriji• 
nit o dată « trupul neputincios » de acel perete la care 
atiţia veri şi verişoare vin să se convingă voioşi de 
avîntul creşterii lor. lntr•un an a crescut abia un centi• 
metru. Prin faţa acestui zid - « zidul plîngerii » -
cum îi spun slugile cu înduioşare - el nu trece nicio• 
dată fără un fior. 
La drept vorbind, la ce•i mai ajută acum mărturia 
acestui zid ? Nu•i e de•ajuns să•şi privească picioarele; 
atît de scurte! - bratele, atit de scurte ! Tarsul său e 
aproape normal, dar

' 
membrele nu se dezvoltă, dînd 

siluetei lui o înfăţişare de la o lună la alta mai cara• 
ghioasă. Ce caricatură a lui însuşi va ţîşni oare la 
capătul acestei metamorfoze ? Se urîţeşte · pe zi ce 
trece. Nasul i se lăţeşte, buzele i se umflă, sînt puhave, 
formind un fel de sul deasupra bărbiei teşite. Printre 
buzele prea groase, cuvintele - stîlcite şi pentru că 
e peltic şi din pricina graseierii - ies izbindu•se unele 
de altele, mîncînd silabele, într-o ţîşnitură de salivă. 
Totul in acest trup se îndeasă, se înnoadă, se îngreunează 
şi se disproporţionează. La capătul braţelor, mîinile 
au nişte degete uriăşe. 
Petit Bijou! Cine s•ar încumeta să•i mai spună astfel ? 
Lautrec urmăreşte înspăimîntat această transformare tra• 
gică ce, încet, necruţător, îl răscoleşte şi•l desligurează. * 

* S•a discutat foarte mult despre boala lui Lautrec. Doctorul G. 
�joumat <vezi bibliografia la sf"tqitul volumului> vorbea despre 
o achondroplasie cu apariţie tardivă, profesorul Maurice Lamy 
de o osteogeneză imperfectă. Oricît de delicat ar 6. un diagnostic 
retroapectiv, se pare· totup că teza doctorului Gaston Uvy ar cores• 
punde cel mai exact faptelor. După acest medic, ar 6 fost vorba de 
o boală aparţinînd grupului displasiilor poliepi6zare, poate chiar, 

43 mai precis, distro6a poliepi6zară a lui Clement. 



Oglinzile ii arată o imagine în care nu se mai recw 
noaşte. Numai ochii, de o extremă vioiciune, rămîn frw 
moşi, luminoşi, ca o apă neagră, de o superbă strălw 
cire. Va deveni oare un fel de monstrul Va semăna mai 
mult sau mai puţin cu acei pitici diformi pe care îi poţi 
vedea în tablourile maeştrilor spanioli l O arătare 
jalnică ! Ce pustiire în împărăţia copilăriei lui ! ln el 
arde aceeaşi flacără de altădată. Dar trupul a încetat 
să mai dea ascultare poruncilor spiritului. Cum face 
cel mai mic efort, o oboseală cotropitoare i se stre, 
coară în membre. Caii, vînătoarea : visuri spulberate. 
Nimic din ceea ce ar fi vrut să fie nu va mai .6. Nimic ! 
Iar în ceasul acesta, în care pubertatea face să•i pul, 
seze în vene noi şi aprigi dorinţi, în care ardoarea 
rasei sale începe să•şi spună cu putere cuvintul, el nu 
poate decît să măsoare, după chipul din oglindă, 
oroarea şi strîmbătatea destinului a cărui jucărie este. 
Pe Promenade des Anglais trec nepăsătoare străine 
frumoase. Blîndeţea acestei ierni meri<lionale e cuceri* 
toare. Vara trecută, la Bareges, pe cind se odihnea 
cu piciorul în ghips, Lautrec primea uneori, la căderea 

În aceste afecţiuni, « ţesutul osos din jurul epifizelor este friabil fi 
epifizele insele sint bolnave ». Este deci foarte probabil ca fracturlle 
lui Lautrec să nu se li prezentat ca nişte simple fracturi. « Se poate 
admite, scrie doctorul Uvy, ca fracturile să se li produs pe un col 
de femur coxa vara, extrem de friabil, sau printr•o subluxaţie care a 
atras după sine o cădere fi, ca urmare, fracturile femurului. Dar 
ipoteza subluxaţiilor care se completau cu luxaţii nu este de respins. ,. 
Oricum, contrar celor presupuse adeseori, după o examinare super• 
licială a datelor biografice, fracturile lui Lautrec nu au fost de loc 
cauu opririi crqterii sale; crqterea lui nu a fost niciodată cu adevărat 
satisficătoare. Aceste fracturi au fost o consednJă, « rezultatul dramatic 
al unei evoluţii anterioare ,., sub efectul unui factor patologic osos. 
Că, pe de altă parte, cele două accidente ale lui Lautrec s•au situat 
in momentul pUbertăţii, nu e de mirare. Dacă afecţiunile de acest 
fel au nevoie uneori de ani de zile ca să se manifeste <diagnosticul ar 
li fost de altfel imposibil pe vremea lui Lautrec, deoarece nu se 
cUnaJtea radiogralia>, ele se agravează efectiv abia in timpul accele­
rării ctefterii fi a pubertăţii. De cind a apărut r.e lume, Lautrec ifi 
purta destinul cu sine; nu putea să scape de e .  
Oare nu este aici locul să amintim acea fatalitate biologică ce, chiar 
in ziua cînd sintem concepuţi, inchide in urma noastră o « Ufă 
implacabilă » <Jean Rostana> l Determinism neinduplecat, a cărui 
sf"lJietoare ilustrare este Lautrec. 
<După informaţiile culese de doctorul Uvy, S<ar pirea că o veri. 
foară a lui Lautrec a fost pitică.> 44 



nopţii, vizita unei ver�oare, Jeanne d'Armagnac. « Sint 
foarte singur ziua, scria el. Mai citesc cîte puţin, dar după 
un timp mă apucă durerea de cap. Desenez şi pictez 
cît pot de mult, pînă îmi cade mîna de osteneală, şi 
cum începe să se întunece aştept să văd dacă Jeanne 
d' Armagnac vine la patul meu. Vine cîteodată, şi vrea 
să mă distreze şi să se joace cu mine, eu o ascult cum 
vorbeşte, şi nu îndrăznesc să mă uit la ea mai bine. 
E atit de înaltă şi de frumoasă! Iar eu nu sînt nici 
înalt, nici frumos. � 
Apucat de ameţeală, Lautrec se simte atras spre o 
prăpastie fără fund. In timp ce în băieţii de vîrsta lui 
se trezesc visurile de dragoste, el trebuie să•şi zăgă• 
zuiască orice dorinţă, să•şi înăbuşe cît mai adînc ispi• 
tele. Groaznică pubertate �are îl dezvăluie şvl smulge 
totodată sie însuşi! Inţelege astăzi, înţelege din ce in 
ce mai bine, cum este alcătuit un T oulouse•Lautrec, 
acele pasiuni care, deodată, îţi azvîrlă ·puciom în 
sînge, acele porniri orbitoare, de o senzualitate fără 
margini, pe jumătate anormală şi ea. Cu cită volup• 
tate se lăsa, pe cînd era copil, să fie mîngîiat de femei, 
de mama sa, de mătuşi ! Dezmierdat, îi plăcea să se 
lipească, să se ghemuiască lingă ele. Băiatul e un drăgăs• 
tos. Inima îi sta să se deschidă; dar acum trebuie să i se 
închidă pe vecie. Frumuseţea pentru el nu va mai 
însemna o invitatie la a da frîu liber imaginatiei, un 
imbold pentru ;ensibilitate, ci necuviinţă şi 'durere. 
E prea inteligent, şi de o inteligenţă prea precisă, prea 
lucidă, ca să nu•şi dea seama, fără ocolişuri, că este 
înlăturat din lumea aceasta. In privirea tinerelor fete, 
ce poate el citi decît_ o scîrbă, sau, mai rău, milă ? 
Milă ! Ah! mai ales milă nu! Lautrec cunoaşte amare 
clipe de descurajare. Dar caracterul său îl ajută să 
treacă de disperare. Să se înduioşeze de propria•i soar• 
tă, să dea prilej de compătimire ? Mîndria lui nu tole• 
rează aşa ceva. 
Tăinuind în adincurile sufletului tristeţea şi nostalgiile, 
cu un hohot de rîs, cu o glumă, el se fereşte de corn• 
pătimire. « Priviţi ce ţinută lipsită de eleganţă, ce 
fund lat şi ce nas cit un cartof; nu e prea drăguţ. � 
Lautrec se ştie vulnerabil. Preîntîmpinînd batjocura, 
se grăbeşte să stăruie asupra înfăţişării lui groteşti. 

(6 Pudoarea sa este o mască. E şi un fel de apărare. In 



atitudinile sale, încape multă sfidare. Dar sfidarea 
înseamnă totodată şi curaj . Viaţa îi e micşorată şi mutil 
lată. Rănit în străfundurile fiinţei sale, Lautrec o ia 
E:a pe o provocare. 
Viaţa îi scapă printre degete : dar nu se va lăsa exilat. 
Pînă la urmă tot o va apuca. Cu creionul, cu pene• 
lui, va fi prezent în vîltoarea acestei lumi. Pictează 
şi desenează fără preget. Dar nu ca unul care se <fro, 
ghează. Mai degrabă ca un naufragiat care, într•un 
suprem efort de voinţă disperată, se agaţă de o epavă. 
O spune chiar el : l•a apucat « furia » picturii. « Odaia 
mea e plină de lucruri cărora nu merită să le spui nici 
măcar mîzgăleli », îi scrie el lui Devismes. Leac împo• 
triva plictiselii, refugiu, mijloc de a•şi amăgi setea de 
viaţă : pictura e pentru el cîte puţin din toate acestea. 
Ea îi prilejuieşte mai ales să•şi afirme în ochii celor• 
lalţi, ca şi ai lui însuşi, existenţa. Să se cufunde în 
inerţie, să fie un infirm pe care toţi îl cocoloşesc, asta 
nu, niciodată ! Atunci, ce•ar putea face altceva ? Nu 
prea are de ales, nu•i aşa l Să<şi bucure ochii, atît i•a 
mai rămas. 
Subiectele sale preferate nu s•au schimbat. Cai, trăsuri, 
vapoare, cîini, ele alcătuiesc grosul « menu•ului » său. 
Operele care se plămădesc, smulse cu mult har dintr•o 
substanţă luminoasă, sînt pline de mişcare. ln filele 
carnetelor de desen Lautrec revine neîncetat la caii 
lui dragi, ale căror atitudini le studiază cu o grijă, 
cu o atentie de cunoscător. « Am să fac altii şi 
mai frumoşi: nişte cai pe cinste » - îi spune t�tălui 
său. « Da, o să mîzgăleşti ! » - îi răspunde contele 
Alphonse. 
Cuvînt îngrozitor şi cu atît mai crud cu cît, rostindu•l, 
contele Alphonse se gîndea în inconştienţa lui mai 
mult la el decît la fiul său. Nu soarta acestuia îl 
mîhneşte cel mai tare. Nenorocirea copilului îi pro• 
voacă o durere nesfirşită, în primul rînd pentru că el 
se socoteşte păgubit. Nădăjduia să aibă un tovarăş de 
vînătoare. Nu are nici măcar un moştenitor. Un lucru 
e hine stabilit : nu se va precupeţi nimic, nici bani; 
nici strădanie, pentru a îmbunătăţi situaţia infirmului. 
Aşadar, infirmul nu•l mai interesează. Şi se poartă 
ca şi cînd nici n•ar fi avut vreodată moştenitor. 
Dezamăgit, melancolic, se adînceşte tot mai mult în 46 



msmgurarea populată doar de şoimi rătăciţi şi de 
fantomele trecutului. 

De chiens, d'oiseaux, d'armes, d'amours, 
Pour une joie, cent douleurs. 

Mefievvous de la tempete 
Et des femmes come la peste. 

Pour un peu de plaisir, miile douleurs 
Ont les amour ux et les chasseurs. • 

Nedemn vlăstar al unei spiţe ilustre şi puternice, 
Lautrec devine un străin - şi el ştie asta - în sînul 
propriei lui familii. Nu mai e decît o ramură uscată. 
Dacă contele Alphonse şi•ar fi propus să marcheze 
mărturia acestei realităţi, n•ar fi putut proceda altfel 
decît a făcut-o : dreptul de prim născut care, firesc, 
ar fi trebuit să se transmită fiului său, îl părăseşte, îl 
cedează surorii sale mai mici, Alix. 
Cu « pătrundere » • * , Lautrec îşi coboară din cînd în 
cînd privirea asupra părinţilor săi. Îl răscoleşte atunci 
o revoltă cît o străfulgerare împotriva acestui tată şi 
a acestei mame care l•au făcut aşa cum e. Dar îşi stă• 
vileşte degrabă astfel de porniri. Cîteodată îi scapă 
totuşi o batjocură. « Mama mea e omul cel mai vir• 
tuos, exclamă el. Numai că n•a ştiut să reziste pantalo• 
oilor roşii. » Rîsul lui doare uneori ca un hohot de plîns. 
Pictează. Pretutindeni pe unde se duce, pictează. După 
şederea la Nisa, a fost transportat la obişnuitele reşe• 
dinţe ale familiei : la Albi, la Qleyran, la Bosc - unde, 
la 4 noiembrie, « zidul plîngerii » trădează neînsem• 
nata şi mereu aceeaşi creştere de un centimetru pe 
an. Lucrează fără răgaz. Trei sute de desene, vreo 
cincizeci de tablouri : iată recolta lui din 188o. 
La Celeyran încercase din nou peisajul .  La Albi a 
căutat să picteze viaductul de la Castelviel, aşa cum 

• Gini, păsări, arme, iubiri, f Pentru o plăcere, o sută de dureri. 1 
Să te fereşti de ftictună 1 Şi de femei ca de ciwnă. 1 Pentru o fărîmă 
de plăcere, o mie de duceci 1 Au parte doar iubiţii şi cei ce•s vînători. 
- Această deviză a lui Mac Mahon, al 8•lea cavaler idandez de 
la curtea regelui Patrick, a fost gravată de contele Alphonse, în '9'J•  

pe obloanele fOimăriei sale. 
47 ** Mary Tapie de Gleyran. 



poate .6 el văzut de pe terasa conacului din Bosc. Dar 
in vreme ce toate lucrările in care redă mişcarea au o 
forţă convingătoare, iar portretele sale nu sint lipsite 
nici de forţă şi nici de adevăr, peisajele rămin un fel 
de simple schiţe de impresie, fără personalitate. Aces' 
te păduri incremenite, viile astea nein.6orate in toro' 
peala lui august, cît de serbede sint! De altfel, nici 
nu mai iubeşte natura. « Natura m•a trădat », spune el. 
Nu iubeşte însă numai ceea ce se mişcă, se agită, se 
cheltuie, tot ce•i aminteşte universul său pierdut; ci 
şi tot - om ori animal - ce iese din comun prin ceva 
anume. Ascendenţele sale meridionale, ca şi educaţia 
erimită, îl fac să nu preţuiască decit individualităţile. 
Il atrage ceea ce e ciudat. Ciudăţenia ii e familiară 
şi•l ajută să se simtă normal : intr•un fel sau altul, orice 
om e un soi de monstru. Ce bogată e viaţa ! Şi ce 
amestec de absurd şi de minunat, de sublim şi de 
abject sălăşluieşte in ea ! Plăcerea lui Lautrec e să urmă' 
rească acest spectacol în veşnică schimbare. li place 
într•adevăr. Căci a•şi bucura ochiul e in adevăr o 
plăcere. Iubeşte desenul, care ajunge pentru el însuşi 
raţiunea de a fi. Incepe acum un alt fel de vînătoare. 
Ctnd călătore�te, a luat obiceiul să•şi ţină mici jurnale 
pe jumătate scrise, pe jumătate desenate. După ce 
pleacă, în ianuarie 1881 ,  de la Celeyran, ca să se îru 
toarcă la Nisa, spre a•şi petrece acolo iarna, alcătuieşte 
un Caiet de zigzaguri, pe care îl dedică verişoarei sale 
Madeleine T apie, « cu scopul lăudabil de a o distrage 
de la lecţiile doamnei Vergnettes ». In paginile acestui 
caiet se lasă pradă, prin ştrengării de o ironie spontană, 
plăcut maliţioase, unei satire amuzate şi amuzante la 
adresa tovarăşilor săi de drum sau de hotel. Simţul 
umorului, pe care nevoia de a se vedea/e sine însuşi 
il ascute şi mai mult, îi dezvăluie curîn ridicolul sau 
defectele semenilor săi. « Sînt aici doi tineri englezi 
superbi, vecinii noştri de cameră; cele două surori ale 
lor, care seamănă cu n� umbrele, umblă îmbrăcate 
în roz, şi au o invitată, o mică miss în albastru, cu părul 
roşu. E o figură pe care am încercat s•o fac călare, dar 
n•am izbutit. » 
Lautrec nu•şi opre�te strădania doar la folosirea cre• 
ionului, a peniţei sau a pensulei. Cu o energie plină 
de îndărătnicie îşi sileşte membrele la disciplina exer' 48 



ciţiilor .fizice. Umblă, înoată şi vîsleşte. Marea ii e 
prietenă. lnoată, spune el, « ca o broască riioasă, dar 
repede şi bine ». Se străduieşte zi de zi să•şi dezvolte 
posibilităţile ; ajunge chiar să poată sări in apă de pe 
un vapor. 
La sflrşitul şederii sale la Nisa, şedere prelungită şi 
din pricina imbolnăvirii uneia dintre mătuşi, are la 
activul lui nici mai mult nici mai puţin de cincizeci 
de băi. E foarte mulţumit de această treabă bună, 
care dovedeşte, spune el, că « extremităţile sale loco• 
motrice » au realizat « progrese simţitoare ». 

De la Nisa, Lautrec pleacă impreună cu mama sa la 
Paris, unde, în iulie, se va prezenta la probele primei 
părti a examenului de bacalaureat. 
Se �upă el oare îndeajuns de învăţătură l Fără doar 
şi poate mai puţin decit de pictură. La Paris il regă• 
seşte « cu o bucurie nebună » pe prietenul Princeteau. 
Afecţiunea care ii leagă pe schilodul de 16 ani şi pe 
surdul de 37 e mai vie ca oricind. Infirmitatea le•a 
întărit intimitatea. Se văd in fiecare zi. Lautrec ti zice 
lui Princeteau : « maestrul meu »; iar Princeteau il 
numeşte pe Lautrec « pruncul meu din atelier ». 
Pictorul animalier il iubeşte pe Lautrec « ca un tată ». 
ll mîhneşte cît e de « pocit » protejatul său, cum obiş• 
nuieşte să spună în curiosul lui limbaj . E foarte uimit 
şi de atîtea haruri ce se vădesc la acest băieţandru . 
Tot ceea ce lui isa luat ani ca să•şi dezvăluie şi să sta• 
tornicească, Lautrec prinde cu o repeziciune uimitoare. 
De fapt, Lautrec îl_ imită « ca o maimuţă ». li fură 
procedeele, ii urmăreşre penelul, ti copiază maniera, 
solidă şi uşoară in acelaşi timp, care acordă un loc de 
seamă luminii. Sub inriurirea indirectă, difuză, a impre• 
sionismului pe atunci urît la culme, in plină bătălie 
<prima expoziţie a grupului, care se ţinuse în 1874, 
avusese loc doar cu şapte ani in urmă>, pictura mondenă 
incepe să se lumineze. « Sîntem împuşcaţi, dar mai 
intii buzunăriţi », observă sarcastic Degas. Acest «imi 
presionism corectat, îmblinzit » * pătrunde totodată şi 

* Emile Zola : Na�uralismul la Salon, in u Voltairt!, 2 1  iunie 188o. 
49 <Despre bătăliile impresionismului, vezi Viaţa lui c��-> 



în operele lui Princeteau; Lautrec profită şi el, flicîn• 
dwşi ucenicia. 
Princeteau este încîntat de elevul său. În nemărginita 
lui dragoste, în admiraţia plină de uimire în faţa « pro• 
greselor crescînde », a « progreselor miraculoase » pe 
care le săvîrşeşte tînărul, el îi deschide larg porţlle 
atelierului său şi nu•i ascunde nimic din arta, din teh• 
nica, din tainele sale. În fiecare dimineaţă, Lautrec 
se duce în Faubourg Saint Honore, ca să lucreze în 
preajma artistului. 
Princeteau lucrează acum împreună cu Theophile 
Poilpot la o vastă frescă, menită să comemoreze fai• 
mosul episod al războiului din 1870 : şarja cavaleriş• 
tilor la Reichshoffen; el urmează să picteze toţi caii 
acestei compoziţii, iar Lautrec face nenumărate schiţe 
după ei. Copiază indeosebi un cavalerist - « neobiş• 
nuit de bine . . .  făcîndu•mă să mă cutremur », spune 
Princeteau. În albumele de crochiuri ale acestuia, 
Lautrec îsi amestecă desenele cu cele ale maestrului, 
şi uneori 

'
lui Princeteau îi vine greu să şi le deosebească 

pe ale sale. 
Intre diferitele ateliere din micul orăşel al artiştilor 
în care locuieşte Princeteau, e un neîncetat du•te•vino. 
Pictorii şi sculptorii de aici au cam toţi, mai mult sau 
mai puţin, aceleaşi preocupări. În general, sînt obiş• 
nuiţii cercurilor, curselor şi reuniunilor elegante. 
Printre ei îi găsim pe Petitjean, Butin, Lindon, şi 
vicontele de Passage, căruia Lautrec încearcă să•i schi• 
ţeze un portret călare. Dar doi artişti de aici îl atrag 
îndeosebi pe băieţandru. Unul, John•Lewis Brown, e 
un bordelez de origine irlandeză. Foarte harnic, el se 
bucură la vîrsta de j1 de ani de o reputaţie demnă de 
invidiat ca pictor de cai, de acţiuni militare şi spor• 
tive : chiar şi Napoleon al III• lea i•a cumpărat odată 
două tablouri. Lautrec, care a primit cîteva sfaturi 
din patrea lui, se minunează văzîndu•l cu cîtă virtuo• 
zitate execută pînze care dovedesc, fără putinţă de 
tăgadă, profunda, nemaipomenita sa ştiinţă despre cai. 
Cealălalt se numeşte Jean•Louis Forain. Acest tînăr 
zvelt, puţin cam palid, cu privirea tăioasă, cu gura 
marcată prea de timpuriu de o cută amară, e aproape 
un necunoscut, care se caută încă pe sine. Nu a împlu 
nit treizeci de ani. Prieten cu Degas, el expune la 50 



salonul impresioniştilor, unde acuarelele lui au fost 
remarcate. Deocamdată, arta îl hrăneşte prost. Cel mai 
ades, Forain se zbate în mizerie �i din cînd în cînd 
portăreii vin să•i pună sechestru. Luîndu•le•o înainte, 
artistul s•a obişnuit să•şi adăpostească la loc sigur catra• 
fusele - uneori la contele Alphonse, de care este 
foarte legat şi care•i preţuieşte mult talentul. De o 
vervă nesecată, dar zgîrcit cînd e vorba de discursuri, 
Forain nu mai conteneşte cu zeflemeaua, izbucnind în 
hohote de rîs răsunătoare, adev!rate răgete, spunînd 
nişte « vorbe », al căror tîlc îi încîntă pe trîndavii 
ce•i umplu atelierul. Datorită spiritului său de obser• 
vaţie, el începe să furnizeze cîtorva gazete desene pe 
care le semnează uneori cu impertinentul pseudonim 
« Zut » * ,  în care dă friu liber spiritului său nimicitor. 
Lautrec nu mai osteneşte să•l asculte. Se bucură de 
umorul său m�cător, îndreptat de obicei impotriva 
conformismului, mediocrităţii, pretenţiei, neghiobiei, 
meschinăriei. Nu osteneşte nici să•i privească operele, 
crochiurile lui înfăţişînd aspecte din viaţa pariziană, 
·scenele de moravuri surprinse în zbor prin cafenele, 
prin culisele teatrelor, music.hall•urilor sau la galeria 
de la Folies Bergere. Cită dezinvoltură !  Cită causti• 
citate ! Ah ! ce « desen frumos ! »  Cit de bine se pri• 
cef.e Forain să redea din numai cîteva trăsături aspeo 
tu , adevărul psihologic al unui personaj ! Nici o trăsă• 
tură de creion în plus : o expresie simplificată, directă, 
tăioasă, uimitor de sugestivă. Într•adevăr admirabil. 
În strada din F aubourg Saint<Honore nu te poţi plic• 
tisi. Lautrec simte cum renaşte. Mai mult ca oriunde 
în altă _parte, poat� învăţa aici cum sli•şi bată joc de 
soartă. Il împiedică oare pe _Princeteau infirmitatea s! 
se înveselească în faţa spectacolului pe care viaţa i•l 
oferă ? El refuză chiar să admită că este surdo•mut şi 
îşi bate joc de semenii lui care n•au avut destulă voinţă 
să ducă, fie ce o fi, o existenţă normală. Multe din 
schiţele lui, debordînd de fantezie, îi mărturisesc voia 
bună. În preajmă•i şi în lumea lui, Lautrec nu ia numai 
lecţii de pictură ; felul lui răutăcios de a .6, pe care 
ti are din naştere, se şlefui�. 

!il * Hait! <În traducere liberă - N. tr. ). 



Adeseori, seara, Princeteau işi duce protejatul la circ 
sau la teatru. Circul era pe atunci la mare modă. Prin' 
ceteau şi Lautrec merg aproape intotdeauna la circul 
Fernando care, construit din lemn pe bulevardul 
Rochechouart, la numărul 6J, prezintă cîteva din cele 
mai reuşite atracţii de la acea oră, la care se înghesuie 
să le vadă intregul Paris* .  
Cei doi prieteni se simt atraşi de circul Fernando şi 
mai ales de cai. Cavaleria e minunată, călăreţii şi călăf 
reţele de inaltă şcoală ating suprema măiestrie. Law 
trec se arată la fel de pasionat şi de numerele acrobaţi' 
lor, jongleurilor, echilibriştilor, ale animalelor savante, 
ca şi de primejdioasele voltije ale trapeziştilor. Are 
gustul - nu! cultul perfecţiunii. Tot ce vădeşte superio' 
ritate şi in primul rînd superioritate fizică, îi stîr' 
neşte entuziasmul. Fiinţele acestea puternice şi mlă' 
dioase, care şiJau adus trupul la o supunere oarbă, 
pentru care nimic nu pare a fi o greutate, şi se joacă 
cu dificultăţile cu o uşurinţă ce neagă pînă şi cea mai 
mică urmă de efort, fiinţele acestea îl fascinează. 
« Nu•i aşa că•i frumos l » strigă el, scos din fire, in 
timp ce un fir de salivă i se prelinge printre buzele 
umflate. Paiaţele ii amintesc de propria<i decrepitw 
dine. Numai că ele rîd. Rîd de ele insele, de stîngăcia 
lor, de cît sint de ridicole. Şi rîde şi el, rizind in acelaşi 
timp de sine însuşi. Lumină fantastică de circ, artificială 
şi minunată, in care obrazul alb de �ină al clovnilor 
e o mască caraghioasă, sf"J.Şietoare şi neînsemnată, o 
paradă impotriva mizeriei umane şi caricatura ei 
totodată. 
Umbre şi lumini : Princeteau şi Lautrec nu vin să caute 
altceva la teatru. Textul recitat ii lasă nepăsători. Nici 
nu•l ascultă. La ei nu au preţ decit decorurile, jocul 
de culori pe care il produc costumele actorilor ce se 
mişcă în faţa acestor decoruri. Rampa de gaz - singura 
sau aproape singura care lumina pe atunci scena -
proiectează de jos in sus o lumină palidă, gălbuie, 
neobişnuită, care remodelează chipurile, marcîndu.le 
cu contrastele unui clarobscur violent accentuat, reve� 

* Reclădit, acest edificiu a devenit in 11198 circul Medrano, după 
numele noului du proprietar, care nu era altul decit dovnul Boum• 
Boum. 62 



lator, ciudat, smulgîndu,Je banalitlţii cotidiene, împrw 
mutînd .fiecărui gest un relief neîntîlnit. Lumina 
aceasta a scenei e şi ea tot o mască. 
Şi cum să nu iubească măştile, el, Lautrec, copilul 
ruşinos şi îndurerat l 
De şcoală se sinchiseşte din ce în ce mai puţin. Găseşte 
că nu mai are nici un haz. Viaţa l•a înhăţat; nu mai 
doreşte decît un singur lucru : să se lase în voia ei. Să 
picteze, iată ce vrea de aici inainte ; să picteze, de vreme 
ce îi face plăcere : ar .6 o răsplată. 
E şi puţin capriciu în această dorinţă. Capriciu şi deza• 
măgire. Dar şi ceva mai grav : sentimentul că într•o 
zi îi va .6 cu putinţă - cine ştie l - să ajungă prin 
pictură să demonstreze, şi să•şi demonstreze, « că nu 
e de loc un ratat ». Ce importanţă mai au pentru el acum 
temele la latină sau lucrarea scrisă la franceză! Le 
lasă tn voia soartei. Şi urmarea nu întîrzie să se arate : 
în iulie, din pricina gramaticii franceze, cade la baca� 
laureat. 
Deşi ros de ciudă, caută să•şi dea aere, îşi comandă 
cărţi de vizită pe care stă scris la loc de frunte : « Henri 
de T oulouse•Lautrec, trîntit es lettres ». Dar toată 
fanfaronada e de prisos, căci la sesiunea din toamnă 
tot va trebui să se prezinte, pentru că mama sa nu 
vrea în ruptul capului să•l vadă poticnindu•se atît de 
aproape de ţel şi să nu se poată bucura de studiile �cute. 

După această nereuşită, pleacă de îndată împreună cu 
mama sa în Sud. Şi va urma iarăşi o cură, în acest an 
în regiunea Herault, la Lamalou, « staţiune feruginoasă 
şi arsenicală (Ujor • arsenicală, cum zicea doctorul> ». 
Regiunea nwi place de fel. « O văgăună îngrozitoare 
de pămînt roşu » :  aşa o descrie Lautrec lui Devismes. 
« E cu mult mai trist ca la Bareges, qucJ non est paw 
lulum Jicere » * .  Şi cu toate că e ocupat să se « întremeze 
pe dinăuntru şi pe dinafară », se plictiseşte de moarte. 
lată însă că Devismes are grijă să•i dea de lucru, ca 
să•i mai facă şi o bucurie : tocmai a terminat o nuvelă, 
C ocotte * * şi•i cere s•o ilustreze. lncîntat că prietenul 

* Ceea ce e foarte puţin spus <În lb. latină in original - N. tr.>. 
&3 ** Nume de cal in lb. francezi <N. R...>. 



său şi•a « aruncat ochii asupra inspiraţiilor (sale> rudi• 
mentare », Lautrec se grăbeşte - şi e lesne de înţeles 
- să primească măgulitoarea propunere. 
Cocotte, o povestioară cu o fărîmă de originalitate, are 
ca eroină o iapă bătrînă care, după ce a fest scoasă 
din armată, îsi trăieste în tihnă ultimele zile la un 
prea cumsecade popă de ţară. Numai că într•o bună 
zi se abate prin partea locului regimentul ei de odi< 
nioară şi, însufleţită de sunetul trîmbiţelor, iapa cea 
scoasă la reformă se porneşte să galopeze, purtîndu•l 
pe preot în mijlocul soldaţilor. 
Această anecdotă firavă are măcar meritul de a fi 
zgîndărit verva lui Lautrec care, fără să mai piardă 
o clipă, se şi aşterne pe treabă ca să•şi mulţumească 
prietenul. Schiţează în peniţă 23 de desene, pline de 
nerv, dovedind o mare poftă de lucru. Toate scenele 
de mişcare sînt foarte izbutite, iar caii de o extraordi• 
nară expresivitate. 
Cum sflrşeşte lucrul, i<l şi trimite lui Devismes. S•ar 
părea că îşi dă seama de rostul său în artă, că 
poate întrezări la ce anume va ajunge : « Am căutat 
să fac ceva adevărat, nu idealizat - mărturiseşte el. 
Poate că e o scădere a mea să nu pot cruţa nici negii 
pe care imi place să•i garnisesc cu nişte peri zglobii, 
să•i mai bombez puţin şi să le fac şi un vîrf lucios. » 
Scrisoarea o semnează : Un pictor în faşă. Dar, dornic 
să afle părerea lui Devismes, îl roagă să nu întîrzie 
cu răspunsul : « T rimite•mi degrabă cîteva cuvinte. 
Sint nerăbdător)) . Ce mult ar vrea să facă ceva de 
seamă! Viaţa a fost cu el atît de vitregă că se îndoieşte 
acum de tot, de harul său ca de orice altceva. 
Aşa că, atunci cînd primeşte răspunsul plin de laude 
al lui Devismes, nu•şi mai găseşte locul de bucurie. 
« Am crezut că•mi ies din fire cînd am citit binevoi• 
toarea şi îngăduitoarea dumitale scrisoare - spune el 
cu mişcătoare recunoştinţă. N•aş fi crezut vreodată să 
existe atîta bunătate : să primeşti nişte schiţe neno• 
rocite şi să•mi mai şi mulţumeşti. Şi pe deasupra să 
mai fii şi foarte meticulos cu ele. Alege pe care le vrei . . .  
Ce să•ţi mai spun - încheie el - sînt nebun, fericit, 
smintit la gindul că poate proza dumitale va împodobi 
ca un foc de artificii zmîngălelile mele, că îmi întinzi 
o mînă de ajutor pe drumul atît de anevoios al publi• 54 



cisticii, şi în sflrşit, că am putut preţut şt eu cumva o 
veche prietenie, cu cit mai veche, cu atît mai trainică. » * 
Şi in timp ce se pregăteşte pentru bacalaureat - fără 
asta nu se poate ! - Lautrec îşi petrece multă vreme 
pictînd. La Celeyran, la Bosc, unde se intoarce după 
tratament, face portrete, punindu•i pe toţi membrii 
familiei să•şi plătească tributul. 
Dar nu•şi cruţă de fel modelele acestea benevole. Dacă 
dragostea, respectul, îl face s•o înfăţişeze pe mama sa 
cu o mare gingăşie filială, nu tot aşa se poartă şi cu 
ceilalţi membri ai familiei. Pe un văr al lui, in vîrstă 
de vreo zece ani, îl desenează stînd în picioare şi pri• 
vind de sus un curcan ce nu prea pare să se sinchi• 
sească de această contemplare. Pe tatăl său, plin de 
ironie, îl înfăţişează într•o costumaţie preferată : în 
costum de caucazian, o căpetenie cu turban, ţinînd 
un şoim pe pumnul stîng, încălecînd un cal împodobit 
cu un harnaşament, cîndva în stăpînirea vestitului 
imam al Caucazului, Şamii•Efendi. Faţă de animale, 
Lautrec arată mult mai multă dragoste. Unui cal alb ­
Gazelle - îi face un portret în lege, nesfîrşit de miş• 
cător prin vibranta sa înţelegere. 
Forţa şi sinceritatea tuşei dau o mare autoritate celor 
mai multe dintre operele sale. Măiestrie în devenire. 
Făcînd portretul unui preot, Lautrec izbuteşte să 
redea fără nici o strădanie - prin chipul acela ro�· 
covan, pe un fond roşietic - întregul adevăr uman 
al acestui preot, aşezat, cu capul plecat şi nemişcat, 
parcă într•o nedesluşită visare. Pe cît se pare, modelul 
nu i•a pozat prea mult. Pensulaţia este uşoară şi alertă. 
« Cînd creionul înc�pe să•mi umble - îi scrie el odată 
lui Devismes - apoi trebuie să•l las să umble, sau 
buf! . . . se opreşte. » Cu pensula, de altfel, e acelaşi 
lucru * * . 
In luna noiembrie, la Toulouse, Lautrec înfruntă, de 
astă dată cu succes, încercarea bacalaureatului. Iar în 
n, ii dă de veste lui Devismes, de la Albi, plin de 

• Contrar celor ce nădăjduia Lautrec, « perla ,. lui Devismes nu 
i•a fost de nici un folos din punct de vedere publicitar. Nuvela 
prietenului său nu a apărut. Ea a fost publicată mai tîrziu <Editions 
du Ch@ne, Paru, '9.H > şi, fireşte, numai datorită desenelor lui Lautrec. 

55 * *  Din acest an, 188 1 ,  au rămas vreo patruzeci de pinze. 



voie bună : « Prins în vîltoarea bacalaureatului, mi•am 
neglijat prietenii, pictura şi tot ce merită atenţie pe 
lumea asta, în schimbul unor dicţionare şi manuale 
de nădejde. In sflrşit, comisia de la Toulouse m•a 
declarat promovat, cu toate prostiile pe care m.am 
străduit să le desfăşor ca să le răspund acestor belferi. 
Am scornit citate din Lucanus, care n•au existat nicio• 
dată şi profesorul, ca să pară om de mare cultură, m<a 
primit cu braţele deschise. » Proaspătul bacalaureat nu 
se sfieşte să•i şi schiţeze pomenitului profesor, din 
cîteva trăsături de peniţă, un portret zeBernitor : plin 
de el şi aproape gata să plesnească, cu o căpăţînă pleşuvă 
şi nişte ochelari cît toate zilele. « In sflrşit, a trecut 
şi asta » - încheie Lautrec. * 
A trecut şi asta, şi încă pentru totdeauna, căci pentru 
nimic în lume n•ar mai consimţi să se pregătească 
pentru parteaa a doua a bacalaureatului. Gata cu toate 
corvezile astea. Să picteze şi iar să picteze : despre 
altceva să nici nu i se mai pomenească. Nu s•ar mai 
lăsa pradă plictiselii de a mai pregăti şi alte examene, 
care, oricum, nu i•ar sluji la nimic. 
Mama se înclină. N•are ea sufletul să•şi sîcîie copilul. 
Dacă chemarea lui e într•adevăr să picteze, atunci 
facă•se voia Domnului ! Ea nu•i doreşte decît fericirea 
pe care de altfel infirmitatea lui Î•o face atît de stră• 
ină. Ba chiar o să•l sprijine cît îi va sta în putinţă. Şi 
de altfel, pictura e o deprindere privită cu cinste în 
familie. Poate că această «Cucoană Paletă » îl va face 
pe nefericitul băiat să mai uite toate acele lucruri ce 
nu•i vor fi hărăzite niciodată. Oh! Doamne ! La şap• 
tesprezece ani sigur că nu•şi dă încă seama de toate 
amărăciunile pe care le va gusta mai tîrziu. Căci ce 
femeie din lumea lui s•ar încumeta să înfrunte ridi• 
colul de a se mărita cu ell Printre ai săi, printre aceşti 
gentilomi în veşnic neastîmpăr şi printre femeile aces• 
tea atît de atrăgătoare, ce altceva i•ar rămîne decît 

* Dintre scrisorile adresate lui Devismes, aceasta este ultima pe 
care o deţinem. Se pare, de altfel, că dupl asta, relaţiile lui Lautrec 
cu prietenul său de la Bareges au slăbit repede. Devismes era foarte 
pios. fn 1910, adică JO de ani după această scrisoare, pierzindu•§i 
mama, el s•a călugărit. Inainte de a se retrage din viaţa lumească, a 
avut emoţionanta idee de a•i trimite contesei Adele cele opt scrisori 
pe care le primise odinioară de la Lautrec. 66 



să se ţină deoparte, umil 7 Să picteze deci, dacă asta 
ii e plăcerea! 
ln faţa hotărîrii lui, mama se inclină. Unchiul Charles 
ifi încurajează de altfel nepotul. Princeteau sare şi el : 
« pruncul » - spune el - are « un talent nemaipo• 
menit » şi s•ar prea putea să•l a.�tepte « un viitor de 
aur ». La vreo Impotrivire din partea contelui Alphonse 
nu se aşteaptă nimeni. Dacă fiul său se simte tare in 
treaba asta şi dacă alege el să•şi petreacă zilele in foto• 
liu sau ii face plăcere să zmîngălească hirtia, atunci 
n•are decit, nici că merită să•i mai spui ce crezi, de vre� 
me ce un urmaş al conţilor de Toulouse nu e vrednic 
de singurele lucruri cu adevărat de seaml pe plmîn• 
tul ăsta :  călăritul şi vînătoarea. 
lnsufleţit la gîndul că va 6. « liber în artă » - aşa cum 
spune Princeteau - Lautrec nu ia totuşi de fel lucru• 
riie prea uşor. Arta capătă pentru el tot mai mult o 
însemnătate crucială. V rea să izbutească, să arate ce 
poate pe singurul tărim spre care se simte atras. 
Pînă acum a lucrat puţin cam la voia inttmplării, mai 
mult in joacă, furat de uşurinţa cu care era inzestrat. 
Acum însă incepe partea serioasă a trebii. Lautrec se 
gindeşte să intre la Belle,Arte, să inveţe intr•unul din 
atelierele vestite. « Şi cind te gîndeşti că, dacă aş 6. 
avut picioarele puţin mai lungi, n•aş 6. pictat nicio, 
dată! » Dar dacă soarta l•a făcut un infirm, atunci o 
să picteze. Se va strădui să ajungă un artist de aleasă 
valoare. Bineinţeles, nu un Forain ! « Măcar de•ar 
putea să picteze ca marele său prieten Princeteau 
sau John•Lewis Brown! »* Ce vis ! Ceea ce l•a invăţat 
Princeteau i•a prins bine. Numai că învăţătura asta 
are şi ea o limită. Trebuie mers mai departe, trebuie 
să,şi impună o disciplină mai aspră, de care simte 
nevoie. Princeteau il sprijină la rindwi, şi<l sfătuieşte 
să vină la Paris să urmeze cursurile lui Uon Bonnat. 
Bonnat tocmai a fost ales membru al Academiei, la 
48 de ani. E un artist deosebit, un portretist preţuit, 
« pictorul milionarilor ». Nimeni altul n•ar 6. mai 
nimerit să,i îndrume paşii unui T oulouse•Lautrec pe 
anevoioasa cale a artei. Lecţiile sale, - i se spune 
« Domnul Bonnat », aşa cum odinioară maestrului din 

67 * Thadee Natanson. 



Montauban i se spunea « Domnul lngres » - lecţiile 
sale deci reflectă cu cea mai deplină fidelitate marea 
tradiţie a picturii franceze, a acelei picturi pe care 
impresioniştii - aceşti revoluţionari, aceşti mistifi• 
catori - caută s•o discrediteze. Cu domnul :3onnat 
nu poţi avea surprize. Sub aspra lui îndrumare, tînă• 
rul Lautrec are multi sorti să•si desăvîrsească frumoasa 
carieră pe care Pri�cete;u i•� doreşte 

' 
din inimă : să 

devină unul din acei artişti bine priviţi, care triumfă 
la Salon şi în cercurile mondene, şi dintre care unii 
- cei mai dibaci - ajung la Academie. 

Se întîmplă ca un argintar din Albi, un oarecare Fer• 
reol, prieten al familiei T oulouse•Lautrec, să cunoască 
la oraş pe un bancher al cărui frate, ce se îndeletniceşte 
fi el cu pictura - Henri Rachou - în vîrstă de 1 J 
de ani, lucrează în atelierul lui Bonnat. Rachou făgă• 
duieşte să•l recomande acestuia din urmă pe Lautrec. 
Henri soseşte la Paris în martie. La sfirşitul lunii, pre• 
zentat lui Bonnat de către Princeteau, intră în atelie• 
rul maestrului din fundătura Helene. 
Contesa Adele e cum nu se poate mai mulţumită de 
această potrivire şi de perspectivele ce se deschid fiului 
ei. Lautrec e şi el mulţumit. 



1 1 .  « PĂDUREA SACRĂ» 

Diverses celebrites pans1ennes passerent � 
l'envi devant ses yeux. Ou vont.ils ? se demaru 
dait Promethee. * 
GIDE: L� Pr:mt!thee mal enchaînt. 

tn fiecare dimineaţă, birja care îl aduce pe Lautrec 
se opreşte în faţa atelierului lui Bonnat. 

Nu fără greutate, nu fără stîngăcie, ajutîndu•se de 
ciotul său de baston îndoit ca un cioc de corb, pe care 
îl numeşte în glumă « cîrlig de ghete », Lautrec 
încearcă să se ridice in picioare. Coboară, se clatină, şi de 
cum ajunge jos, îşi redobîndeşte echilibrul, apoi, parcă 
vîslind, se strecoară în atelier şi, cît poate el de repede, 
o şterge spre colţul său obişnuit. Ajuns în faţa tabw 
retului, se sprij ină cu mîinile lui groase, se saltă, şi, 
în sfîrşit, se instalează, cu picioarele atîrnînd în gol. 
Poate că în prima zi; ceilalţi elevi să fi izbucnit în ho• 
hote de rîs zărindu•l pe pitic, un tors cocoţat pe două 
picioare minuscule, ascunse în nişte pantaloni în caro• 
uri albe şi negre, cu un cap ce pare uriaş, şi cu nas 
gros pe care stă încălecat un pince•nez cu rame de metal, 
cu buzele umflate, umede de salivă, si o bărbie ver• 
ticală pe care încep să răsară peri neg�i şi aspri ca de 
cal. Prin ateliere, lumea nu prea se poartă gingaş. Se 
prea poate însă ca Rachou, atrăgîndu•le atenţia, elevii 

* Diferite personalităţi pariziene trecură parcă la poruncă prin 
59 faţa ochilor săi. Unde se duel se intreba Prometeu. 



să se .6 stăpînit de la vreun comentariu răuvoitor. 
Rachou l*a prezentat pe Lautrec, şi acesta a început 
să strîngă mîna unuia şi altuia, înfruntînd nepăsător 
- cel puţin aşa părea - privirile ce1l fixau. Cînd se 
nimereşte intre nişte oameni unde nu e cunoscut, se 
simte întotdeauna stinjenit. Mai mult dedt stînjenit : 
ruşinat. Izbuteşte însă să treacă peste asta, înfruntă 
curiozitatea cu mult curaj, rididndu,şi privirea şi accew 
tul.ndu•şi şi mai mult mersul său anevoios de parcă ar 
vrea să spună : « Da, eu sint, şi ce vreţil » 
Şi ce vreţi 7 
Cunoaşte el neplăcerile la care te expui ţinînd cu orice 
preţ să duci o viaţă ca toată lumea. A dntărit dinainte 
riscurile. Nu e dintre neputincioşii care nu sînt în 
stare să îndure adevărul. Asta e, - ori dacă nu -
nimic. Nimic : cu alte cuvinte, o odaie de infirm; giw 
giuleli, dar dispreţul de sine ; linişte, dar dezgust. De• 
cît aşa, mai bine moartea. 
De aici înainte, numele, averea, nu mai sînt decît 
nişte chei ruginite, care nu pot deschide nici o uşă. 
ln faţa lui, lumea şi.<a ferecat porţile. Şi dacă vrea 
într•adevăr sălşi aBe un loqor, trebuie să dobîndească, 
trebuie să merite alt fel de titluri de nobleţe. Soarta 
lui e ca şi aceea a copiilor mai mici din familiile 
bogate care, lipsiţi de privilegiile fraţilor mai mari, 
pleacă peste mări şi ţări, prin locuri neumblate încă, 
să agonisească altă avere. s.a gîndit o clipă să se facă 
medic, ori chirurg. l•ar .6 plăcut să mînuiască bistu* 
riul, să scotocească prin măruntaiele trupului omenesc. 
Numai că o asemenea ambiţie e de neînchipuit la un 
om cu 6zicul lui. li rămîne arta. Arta, ea poate 6 mijlo* 
eul de a dobîndi dreptul la care rîvneşte, de a respira 
printre oameni care nu sînt monştri. 
La început nu se obişnuieşte prea uşor cu viaţa de 
atelier. Totul aici e atît de altfel decît pînă atunci ! 
ll cuprinde nostalgia, dar se încrîncenează să uite. 
Cu o voinţă plină de mîndria străbunilor din războiul 
albigenzilor, se năpusteşte în muncă, în meşteşugul 
lui de artist. 
Se năpusteşte în viaţă. 
Foarte curînd şi•a cucerit colegii, şi*a plătit, fără doar 
şi poate, din plin tradiţionala primire : rom, vin alb, 
stridii, cornete cu cartofi pai, ţigări şi havane, nici o 60 



desfătare nu a lipsit de la această sărbătoare. Dar şi 
mai mult şi•a cucerit el colegii cu propriile lui caii, 
tăţi. Vlăstarul acesta de cruciaţi şi•ar putea da frîu 
liber tutoror vanităţilor. Dac rămîne expresia simpli• 
tăţii. Un tînăr ca el, căruia soarta i•a jucat cea mai 
îngrozitoare festă, ar putea fi înăccit, insuportabil. Dar 
e dcăgălăşenia în persoană. Departe de el gîndul de 
răzbunare împotriva semenilor săi mai fericiţi. Henei 
nu învinuieşte pe nimeni şi nimic. Emoţionează prin 
felul lui curtenitor, prin simpatia ce•o atrage asupră•şi. 
Nwl mică, pare•se, şi nu•l scandalizează nimic. Totul 
îi trezeşte interesul. După ce îl vezi de cîteva oei, nici 
nu•i mai bagi de seamă, hidoşenia. E atît de cald şi de 
sociabil ! Obişnuit să trăiască într• o familie numeroasă 
nu•i vine de loc greu să se alăture unui grup de oameni. 
De altfel, pentru el, prietenia e o necesitate. Pătruns 
de sentimentul slăbiciunii sale, îi e teamă de singură, 
tate, şi•şi caută adăpost. Lucru foarte vădit de altfel. 
Şi pe care ceilalţi îl preţuiesc. Pentru că dacă s•ar văita, 
i s•ar întoarce spatele. El e însă cel dintîi care rîde de 
propria,i nenorocire. Se ia singur peste picior cu mare 
plăcere. « Sînt o sticlă de•o jumătate », spune el sîsî, 
ind. Se strîmbă şi se poceşte, distcind toată adunarea 
şi imitîndu•se pe sine, iar în voita lui exagerare nu e 
atît paradă, cît un fel de a ieşi din încurcătură. La 
drept vorbind, nu se rîde de el. Dar cine,şi dă seama l 
Cine simte ce•l frămîntă pe « micul Popou•Jos » l  
Cu sinceritatea, dezinvoltura, voia bună, şotiile şi 
fantezia lui, Lautrec e cuceritor. 1 se iartă totul : capci, 
ciile de copil ră�ţat, nerăbdarea, micile răutăţi pe 
care, scos din fire de te mici ce, i le si azvîcle în fată 
celui la care ţine c�l mai mult, lui Rachou, de ca;e 
îl leagă de la început o strînsă prietenie, sau lui Adolphe 
Albert, un tînăr de 16 de ani, care îl îndrăgeşte foarte 
mult. Noroc că la el supărarea nu ţine mult şi îşi reca, 
pătă degrabă buna dispoziţie. Gluma cea mai îndoiel, 
nică îl înveseleşte. Cum începe cineva să fredoneze 
un cîntec, îl şi acompaniază. 
Asta nu înseamnă că nu are părerile lui bine stabilite . 
Dacă e în stare să fie lucid cu sine însuşi, e şi cu ceilalţi, 
şi cu o desprindere cu atît mai mare cu cît e conştient 
că este în afara celoclalte lucruri. Între tinerii în mijlocul 

61 cărora se află, şi•a dat repede seama de cei care nu vor 



ajunge să facă nimic în viaţă, fie că sînt plini de ifose, de 
vorbă•lungă, fie că mestecă mereu vorbe mari şi fac pe 
grozavii crezind, în mediocritatea sau în puţinătatea 
minţii lor, că e de•ajuns să•ţi dai aere ca să şi fii artist* . li 
era greaţă să facă pe pictorul. Şi aşa statura lui îl �cea să 
le sară în ochi celorlalţi ; şi.l durea destul. In drama vieţii 
lui nwi loc de comedie. Dar această comedie n•o îngăduie 
nici la alţii. Ifosele şi stupiditatea il scot din fire. Nu•i 
plac decît oamenii autentici, care sînt cu toată sinceri• 
tatea ceea ce sînt, şi sint bine. 
Lautrec lucrează cu o teribilă ardoare. Dimineaţa mun• 
ceşte la Bonnat ; după amiaza pictează sau desenează la 
Princeteau sau la Rachou. Inainte să urmeze cursurile 
lui Bonnat, îşi şi însuşise o anumită îndemînare. Se poartă 
însă ca şi cind n•ar şti nici să buchisească. O ia de la 
început. Face tahula rasa. Atent, supus, ascultă sfaturile 
vestitului pictor, străduindwse din răsputeri să le punl 
în practică. Trage de zor cu cărbunele. 
Primele corecturi ale lui Bonnat, trebuie s•o spunem, nu 
au fost prea încurajatoare. « Maestrul i•a spus, le scrie 
Princeteau alor săi, că în picturi foloseşte nişte culori 
ciudate. Şi va mai spus că desenează ca un copil. » Ce 
« lovitură de bici »! Şfichiuiti de critica maestrului, 
energia lui Lautrec capătă aripi. Bonnat îi « pune foc 
in vine ». Ştergînd tot ce a flicut - « trăiască miezul de 
pîine! » - Lautrec o ia de la capăt cu forţe îndoite. 
Cum să nu ia el de bune părerile domnului Bonnat, ale 
acestui artist « al cărui aer majestuos, remarcă el î.ntr•o 
scrisoare trimisă unchiului Charles, îmi curmă orice 
întrebare » 1 
Îmbrăcat î.ntr•o redingoti sobră, schimbîndwşi în fiecare 
zi decoraţiile după locurile pe unde se duce, Bonnat îşi 
plimbă prin ambasade, ministere şi saloane gloria sa de 
portretist. Nu se prea încumetă orice muritor să obţină 
să•i facă el efigia. Nu oricine ar vrea, îi poate şi cere. 
E vorba aici de o consacrare ce costă bani grei. Trebuie 
să te pregăteşti pentru asta ca pentru ungerea unui cavaler 
« prin post, rugăciuni şi oprelişti de tot soiul », scrie un 
gazetar şugubăţ. « Şi după ce waţi pătruns bine de impor• 

* « Nu l•am vizut niciodată inşelîndlllse in aprecierea camarazilor 
nOftri ,. - va spune mai tirziu Rachou. « Era un psiholog nemai-
�� » � 



tanta actului pe care il veti săvirşi, vă comandati o rochie 
tip 'portret•de•Bonnat ; e�istă modele speciale. '  Vă găsiţi 
un general, un ministru sau un ambasador care să vă 
recomande, şi atunci, şi numai atunci, domnul Bonnat 
va consimţi să vă picteze stind in picioare, ţeapănă ca 
un par, strălucitoare ca un cristal şi luminată de sus 
în jos ». 
Dindu•şi seama că•i prea mic de statură, Bonnat se înalţă 
cu ajutorul tocurilor duble de la pantofi. Cu capul inţe• 
penit, el îşi trîmbiţează vorbele cu o voce in care se simte 
mereu accentul basc, in ciuda celor 15 de ani de viaţă 
pariziană. Cîştigurile sale sint uriaşe ; cea mai mare parte 
din ele le consacră unei colecţii pe care o îmbogăţeşte 
cu răbdare şi dragoste* . Faţă de maeştrii din trecut are 
o veneraţie atit de înHăcărată, incit măsoară cu umilinţă 
ceea ce•l desparte de un Velazquez sau de un Michelan• 
gelo : cînd vorbeşte de Capela Sixtină, îi tremură glasul. 
Bonnat « nu prea e drăgăstos cu elevii lui - scrie contesa 
Adele. Se pare însă că asta dovedeşte tocmai că are faţă 
de ei un interes real. » Asprimea, credinţa lui nestră• 
mutată în principiile pe care le consideră indiscutabile 
se bucură de preţuire în ochii lui Lautrec, care vede 
in el imaginea însăşi a marelui artist, aşa cum înţeleg cei 
din familia sa să fie un artist. Dacă vrea să izbutească, 
« să nu rămină cu desăvîrşire ratat », trebuie să năzuiască 
să•i fie pe plac. 
Se supune tuturor cerinţelor maestrului. El, care pînă 
atunci crezuse doar in propriile-i porniri, se stăpîneşte 
acum, i.�i biruie nerăbdarea, copiază sirguincios ghipsuri 
sau se chinuieşte să lucreze foarte conştiincios şi foarte 
academic, după modele vii. Lui ii plăceau culorile 
ţipătoare. Sub indrumarea lui Bonnat, paleta îi devine 
sumbră. Studiile devin impersonale, uscate, aşa cum le 
vrea portretistul. 
Continuînd să urmărească manifestările hipice, Lautrec 
vizitează şi numeroase expoziţii. Nu•şi schimbă prietenii, 
frecventează cercurile mondene, Salonul acuareliştilor 
- « o  expoziţie delicată intr•un local minunat », .comen• 
tează el, aBat încă s� impresia incintării pe care i•a 
prilejuit•o Bearnez.a lui Jacquet sau Scenele tunisiene ale 
lui Detaille, într•o scrisoare adresată unchiului său 

f.S * O va dărui Muzeului din Bayonne, or3ful său natal. 



Charles. Salonul* il entuziasmează de asemenea. « Sînt 
atitea de văzut! exclamă el. Voi cita Portretul lui Puvis 
de Chavannes de Bonnat, Sărbătoarea de la 14 iulie de Roll, 
Ultimele clipe ale lui Maximilian de J. P. Laurens. » 
O admiraţie convenţională, potolită. Nepotul unchiului 
Charles a apucat pe drumul cel bun. 
Citeodată, însă, i se strecoară in suflet o îndoială. Bonnat 
ii repetă intr•una că desenul său e « pur şi simplu groaz• 
nic », iar el primeşte cu toată increderea ceea ce ii spune 
maestrul, « îşi adună tot curajul şi o ia de la inceput », 
căutind să•şi inăbuşe originalitatea, personalitatea pe care 
şi•a afirmat•o pină acum ca desenator Înnăscut, spre a 
deveni mai conformist. Alte păreri însă ale lui Bonnat ii 
trezesc uimirea. « Cind faci picioarele modelului priveş• 
te•i capul », ii declară pictorul idealist. Nu e oare ciudat? 
Şi nu e de asemenea ciudat, ca omul acesta copleşit de 
onoruri, al cărui nume este rostit cu atîta respect de către 
cei care il cunosc, să fie luat in deridere de elevi, pentru 
care a fi membru al Institutului nu pare să reprezinte 
suprema autoritate in artă. 

Bonnat, 
Tu peins tres bien la redingote, 
Chacun sait �a, 
Chacun sait �a. 
Tu la 
Detaches couleur de botte. 

Sur fond caca, 
Sur fond caca. * * 

De ce oare aceste obrăznicii l În martie, cind Lautrec 
tocmai sosea la Paris, in strada Saint•Honore, la numărul 
zp, nu departe de cite du Retiro, se inaugura cea de•a 
şaptea expoziţie a impresioniştilor. s.a dus el oare să 
vadă operele acelor vestiţi impresionişti, pinze de Monet, 
Renoir, Pissarro, Sisley, Berthe Morisot şi alţii, a căror 
pictură era negarea absolută a tot ceea ce Bonnat şi 
adepţii lui propovăduiau şi practicau ? . . .  Ar fi cel puţin 

* Salonul oficial <N. tr.>. 
** Bonnat, 1 Redingota o pictezi de minune, 1 O ftie fiecare, 1 O ţie 
fiecare. 1 O faci de culoarea cizmei, 1 Pe un fond caca, 1 Pe un 
fond caca. 64 



ciudat ca Lautrec să nu .6 auzit măcar de ele. În atelier, 
elevii discută. Gusturile lor nu coincid întotdeauna, oh! 
chiar de loc ! cu cele ale portretistului. Cu jumătate de 
gură, unii dintre ei mărturisesc interesul ce•l au faţă de 
impresion�ti, faţă de Manet. <La Salon, unde pare a 
nu .6 remarcat decît tablourile lui Bonnat şi ale unora ca 
Roll, nu s•a oprit el oare în faţa unei mari pînze a lui 
Manet : Barul de la Folies Bergere? Dar despre asta nu•i 
suflă o vorbă unchiului Charles ! > Se prea poate ca, îmhi• 
bat de prejudecăţile artistice ale mediului său social, 
să considere aceste păreri descumpănitoare ; ele îi dez, 
văluie orizonturi nebănuite ; îi vădesc că în 1881 pictura 
nu se mărgineşte în Franţa, în întregime şi exclusiv, 
la operele oficialilor care•şi împart fotoliile de la Institut 
şi comenzile mondenelor. 
Pînă la urmă, învăţătura lui Bonnat s•a dovedit a nu•i 
.6 fost nefolositoare. Sub îndrumarea lui, Lautrec deprinde 
legile compoziţiei. Mai învaţă că fără disciplină nu există 
muncă fructuoasă, că dacă vrea să•şi împlinească gîndurile 
va trebui săl�i educe mai departe, cu bărbăţie �i încăpă, 
ţînare, harul. 

Cum vine vara, Lautrec se întoarce în Sud. 
Pentru ultima oară îşi lipeşte trupul de « zidul plîngerii ». 
Un metru şi cincizeci şi doi, mai mult nu va mai creşte. 
Plin de causticitate, se compară cu apostolul Simon, cel 
« cu un aer cam batjocoritor şi cu capul plecat, dar mai 
ales atît de îndesat », adăpostit într•o n�ă a catedralei 
de la Albi. 
Încîntat că poate deset)a şi picta, Lautrec adună în timpul 
vacanţei pînze şi desene în cărbune. Face cîteva peisaje. 
studii de cai, dar mai ales multe portrete. Pe rînd, merru 
brii familiei trebuie să•i pozeze : mama, bunicile, unchiul 
Charles, unchiul Amedee, veri şi verişoare. Mereu în 
căutare de modele, el îi cheamă �i pe ţărani sau pe slugi 
de plăteşte 75 de centime de şedinţă>. Trudă necurmată, 
folositoare. Lautrec face uriaşe progrese. Lucrările sale 
capătă forţă şi accent propriu. Şi, mai ales, departe de 
atelierul lui Bonnat, paleta sa începe să se lumineze. 
Pînzele cele mai bune sînt scăldate în lumină, portretul 
cutărui sau cutărui ţăran din Celeyran, şi printre alţii, 
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nismuluil Sau poate influenţa pictorilor de la Salon. Un 
Bastien•Lepage sau J ules Breton care - la modi.6ind atunci 
colibele - adopti stilul rustic l Opera lui Lautrec rimine, 
de fapt, destul de inegală. * Lautrec caută, 'i semnează 
cind lucrări a căror gingaşă vivacitate ar putea fi preţuită 
chiar de un Sisley, cînd pînze îmbîcsite şi sumbre. 
La Bosc, printre atîtea şi atîtea modele, l•a pus să•i pozeze 
şi pe un oarecare Moş Mathias, un obişnuit al cabaretelor. 
L•a pictat prăbuşit pe o masi, cu capul sprijinit greoi 
pe braţele incrucişate, cu un pahar pe jumătate plin, 
dinainte. Imagine de un realism pătrunzător. Moş 
Mathias se uită în ochii pictorului : figura sa stigmatizatA 
de băutură, brăzdată de cute adinci, ochii stinşi, vorbesc 
îndeajuns de�re abrutizarea pe care o pricinuieşte abuzul 
de biutură. In simplitatea ei, această pinză e o adevăratA 
constatare, o .fişă clinică. lată la ce decădere duce 
alcoolul. 
Alcoolul, această otravă fermecatA. Lautrec merge adesea 
la cafenea, împreună cu tovarăşii lui de atelier. Banii 
îi curg printre degete, nu•i plac decit lucrurile scumpe. 
Toţi il urmează bucuros. Sau, dimpotrivă, il conving 
&că nici o greutate să meargă cu ei. Lăcomia - « sînt 
lacom ca motanul unui episcop », recunoaşte el - il 
împinge să consume, să guste ceea ce « iţi lasă gura apă ». 
Şi apoi, alcoolul irizează in culori luminoase şi vesele 
zilele mohorite. Nu, Lautrec nu caută să se ameţească. 
ln băutură el nu caută decît plăcerea. Şi, pe Ungă această 
plăcere, alcoolul ii mai dă şi « acea aţâţare ce trece drept 
forţă şi un elan ce seamănă a bucurie » * * . Totul devine 
atunci atit de simplu - atît de uşor ! 
La 5 septembrie e hramul noii capete a castelului de la 
Bosc. Monseniorul Bourret, episcop de Rodez, a venit 
anume să prezideze ceremonia. ln timpul solemniU.ţii 
i se adresează părinteşte din altar lui Lautrec : « Dragul 
meu fiu - ii spune el - ţi•ai ales cea mai frumoasă 
dintre meserii, dar şi pe cea mai primejdioasă » .  

La înapoierea la  Paris se petrece o schimbare : Bonnat 
îşi părăseşte atelierul. Descumpăniţi pentru o clipă, 

* Pînzele din 1881 se evalueazl la vreo patruzeci. 
** Thadee Natanson. 66 



elevii se hotărăsc să se ducă să•i ceară altui pictor vestit, 
Fernand Cormon, să se ocupe de ei. Împreună cu prie• 
tenii săi, Rachou şi Adolphe Albert, Lautrec trece deci 
în atelierul pe care l,a deschis în Montmartre, în strada 
Constance, la numărul 10, gloriosul autor al lui Cain. 
Această pînză, intitulată Cain, inspirată din Legernla 
secolelor a lui Hugo, fusese, cu doi ani în urmă, în 188o, 
unul din triumfurile Salonului. Statul s•a grăbit s•o 
cumpere ca să•şi îmbogăţească colecţiile. Ea a confirmat 
în chip strălucit meritele, de altfel universal recunoscute 
- Cormon este un pictor de talie internaţiQnală - ale 
unui artist care nu se teme să atace marile subiecte ale 
istoriei. Fiul vodevilistului care a scris Cele două orfeline, 
Cormon e un fost elev al lui Cabanel şi Fromentin. 
După ce a pictatMoartea luiMahomed şiNuntaNibelun• 
gilor (care i•au adus în 1870, la vîrsta de ZJ de ani, prima 
medalie>, el a schiţat episoade din mitologia indiană, 
apoi acel Cain care l•a făcut să caute în preistorie subiecte 
demne de penelul său. Epoca de piatră este acum dome• 
niul preferat. Aruncă piei de animale peste trupurile 
fetelor frumoase ce•i slujesc de model, şi•i transformă 
în vînători de urşi, în locuitori ai bordeielor lacustre pe 
băieţii din Butte*. Din pricina gusturilor sale, fără 
îndoială că şi din pricina slăbiciunii - un bărbat subţire, 
cu o figură îngustă şi colţuroasă, cu o barbă rară, cu 
ochi bulbucaţi peste care se lasă nişte pleoape grele, 
osos cum rareori mai întîlneşti pe cineva - a fost poreclit 
Moş Rotulă. În ciuda acestei necuviinţe, toţi îl res• 
pectă. Lautrec, cel puţin, îi găseşte un « talent auster şi 
puternic ». 
Cormon e adorat de elevii săi. Ce•i drept, succesele nu 
vau ştirbit nimic din cordialitatea sa firească. La 31 
de ani, e acelaşi boem vesel din totdeauna, pe care titlu• 
riie şi onorurile nici nu l•au cuminţit şi nici nu l•au 
făcut să•şi dea aere. Acum ca şi înainte, nu se dă în 
lături de la orice fel de năzdrăvănie. Cînd a fost decorat 
cu Legiunea de onoare, s•a alăturat pe dată unei mas• 
carade pusă la cale de elevii lui : înarmat . cu o sabie 
paşnică, iar înapoia lui mergînd un elev care•l agita 
deasupra capului o umbrelă deschisă, a defilat în fruntea 

* La Butte este o colină in Montmartre, locuită mai ales de artifti. 
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unui cortegiu fantezist. latăll deci pe Lautrec foarte 
departe de Bonnat şi de loviturile sale de bici. 
ll regretă totuşi pe fostul său maestru. Cormon ii rare 
a fi un profesor de o bunăvoinţă excesivă. Autoru lui 
Cain nu are rigoarea lui Bonnat şi de prea multe ori, 
după părerea lui Lautrec, il poţi mulţumi « cu mai nimic ».  
Se vede aşadar nevoit să•şi impună cerinţe mai 
mari decit aşteaptă maestrul. Lucru ce.l nemulţumeşte, 
il « enervează », pentru că i•ar plăcea ca imboldul să 
vină din afară. 
Cormon trece pe la atelier de două ori pe săptămînă. 
Sare cu o sprinteneală de pasăre de la un şevalet la 
altul, corectînd pinze şi desene, sugerînd retuşuri, 
spunîndu• le unora că ar trebui să lucreze mai mult 
« pe planuri », altora că ar fi mai inspiraţi dacă l•ar 
copia pe Yeronese. 
Şi indată ce maestrul pleacă, atelierul îşi reia ritmul 
obişnuit. Cei treizeci de elevi fac de multe ori un tărăboi 
pe cinste. Se aud cintece deocheate. Se spun anecdote, 
de cele mai multe ori fără perdea. ln mijlocul colegilor, 
şi in pofida felului său de a se purta, Lautrec nu se simte 
întotdeauna la largul lui. « O grămadă de considera• 
ţiuni sentimentale » il reţin şi, spune el, « va trebui 
neapărat să le uit dacă vreau să ajung să fac ceva ». 
Ce anume ? Nu ştie. Nimic nu merge cum ar vrea el. 
În ochii lui, munca pe care o face se împotmoleşte in 
mediocritate. « Nu sint de loc pe cale să regenerez arta 
franceză, scrie el ; şi mă lupt cu o biată htrtie care nu 
mila făcut nimic şi pe care, crede•mă, n•am aşternut 
nimic ca lumea.» Oh ! Nu e el omul care din vanitate 
ar putea stirni gelozie. Nwşi îngăduie nici cea mai mică 
bunăvoinţă faţă de sine, in sch.imb e întotdeauna gata 
să•i laude pe alţi colegi, cum ar fi Louis Anquetin, fiul 
unui măcelar din Etrepagny, căruia chiar Cormon ti 
prevestea un viitor strălucit ca pictor şi ale cărui citeva 
pînze - supremă recompensă - împodobesc pereţii ate• 
lierului. 
« Tata m•ar trata bineînţeles ca pe un outsider » * , con• 
stată Lautrec. Cu multă grijă pentru reputaţia familiei, 
contele Alphonse l•a rugat pe fiul său să•şi aleagă un 
pseudonim. La început, Lautrec s•a împotrivit, apoi, 
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« ca să fie lăsat în pace », trist, s•a resemnat. De atct 
înainte îşi va semna lucrările cu anagrama numelui 
său; Treclau - sau nu va semna de loc. 
Aşadar lui nu i se lasă nimic ! Plin de nelinişte, Lautrec 
îşi cîntăreşte viaţa şi încremeneşte. Seara, cînd se întoarce 
în cite du Retiro, îl cuprind braţele mamei sale. Un 
adevărat refugiu plin de duioşie. În discreţia ei preve• 
nitoare, contesa Adele presimte suferinţa copilului său. 
Faţă de ea, bravadele nu•şi au rost. Masca se prăbuşeşte. 
Elevul lui Cormon, care in atelier rîde, se strîmbă şi 
reia cu voce stridentă cîntecele decoltate, nu mai poate 
sfida acum. Sub privirea mamei, se întoarce la adevărul 
său crud şi jalnic. Şi se lasă în voia soartei, în faţa acestei 
dragoste care ar vrea să•l aline şi de care are atîta nevoie. 
Dar dragostea aceasta îl cuprinde şi•l sflşie. A doua zi 
se va duce în Montmartre, şi, între două vorbe de duh, 
va striga în gura mare, �cînd pe bufonul : « Ah !  aş 
vrea să găsesc o femeie care să aibă un amant mai urît 
ca mine ! » Atelierul va primi această glumă cam ieftină 
cu un mare hohot de rîs. Apoi, cineva va băga poate de 
seamă că Moş Rotulă nu e chiar ceea ce se cheamă un 
băiat frumos, dar că asta nu•l împiedică să întreţină 
trei amante deodată - şi încă n•ar .6 meritul lui cel 
mai neînsemnat. 
Treclau! 
« Roagă•te pentru el, scumpă mamă, scrie contesa Adele: 
viaţa de atelier, excelentă din punct de vedere al meseriei, 
este o grea încercare pentru un tînăr. » 

Montmartre cel din x881 mai seamănă cu cel descris 
de Gerard de Nerval în ale sale Nopţi de Octombrie: 
« Sînt mori, cabarete şi tonele, paradisuri campestre 
şi străduţe tăcute, mărginite de cocioabe, de hambare 
şi grădini bogate, cîmpii înverzite tăiate de văi, unde 
izvoarele răzbat prin pămîntul argilos, desprinzînd cîteva 
insuliţe de verdeaţă, unde se zbenguie caprele păscînd 
talpa ursului agăţată de stînci ; fetiţe cu privirea mîndră, 
cu piciorul sprinten, le păzesc jucîndu•se ».  
Grădiniţe. Bolţi de carpeni. Maidane. Montmartre care, 
fiind o comună, fusese alipit Parisului cu vreo 10 de ani 
în urmă, în x86o, mai e încă un sat. Calmul locului, 
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viaţa ieftină i•a adus aici pe nenumăraţi artişti. Aproape 
pretutindeni au fost instalate ateliere. Cu toate acestea, 
de prin 1 870, Montmartre evoluează. 
Dacă în vîrful colinei Butte se înaltă lin bazilica Sacre, 
Cceur, a cărei construcţie a fost hotărîtă în urma înfrîn, 
gerii * , în partea de jos a Montmartre,ului apar caba, 
rete ca La Grande Pinte, Le Plus Grand Boc�, L'Auberge 
du C/ou• * , pe bulevardul Rochechouart, un anume 
Rodolphe Salis a început, nu de multă vreme, să orga• 
nizeze întîlniri ale poeţilor, cîntăreţilor şi pictorilor 
într.un local botezat Le Chat Noir * * * . Pe urmă, se dan• 
sează. Dansul continuă la Moulin de la Galette, balul 
acela rustic care păstrează încă ultimele două din cele 
treizeci de mori ale căror aripi se învîrteau odinioară 
sus pe colină. Se dansează şi prin vechile localuri de bal 
ale celui de•al doilea imperiu, R.eine Blanche şi Boule 

Noire * * * * ,  care, situate pe bulevardul Clichy îşi aruncă 
ultimele focuri, in timp ce pe bulevardul Rochechouart, 
localul din Elysee•Montmartre, încăput pe mîna unui 
director energic, ademeneşte cu cupletele sale îndrăcite 
o mulţime de cheflii. Montmartre se însuHeţeşte din ce 
in ce. Noctambulii în căutare de femei cu virtutea 
şubredă de poţi găsi aici din ce în ce mai des> ajung 
pînă în aceste locuri lăturalnice, unde, la închiderea 
cîrciumilor şi cafenelelor, izbucnesc, cîteodată la lumina 
galbenă a felinarelor, încăierările derbedeilor. 
Strada Constance, pe care se află atelierul lui Cormon, 
dă în strada Lepic, al cărei traseu sinuos şerpuieşte pe 
coasta colinei Butte. Înainte de a porunci birja care să•l 
ducă acasă, Lautrec umblă de colo pînă colo împreună 
cu tovarăşii lui. « Luăm un păhărel 7 » Mulţi dintre 
prieteni locuiesc de altfel prin apropiere. Rachou, care 
tocmai îi schiţase portretul <În chip de mulţumire 
Lautrec l•a gratificat - maliţios - cu un « senator » :  
o maimuţă care, după părerea lui, seamănă leit cu minis• 
trul Meline>, locuieşte în strada Ganneron. Anquetin 
îşi are atelierul în avenue de Clichy. Cu Rachou, cu 
Anquetin, cu Rene Grenier, originar din Toulouse şi 

* De la Sedan cN. tr.J. 
** Ocaua cea mare, 1 Halba cea mai mare, 1 Hanul cu cîrlig. <N. tr.) 
* * * Pisica neagrl. 
**** Regina albi 'i Bulglirele negru <N. tr. ). 70 



care urmează din amatorism cursurile atelierului, 
împreună cu alţii, cu Charles•Edouard Lucas sau cu 
T ampier, un vlăjgan ce bate toate expoziţiile, ţine 
adevărate şi nesflrşite discursuri despre pictură, dar 
dispreţuieşte ideea de a pune mîna pe un penel. Lautrec, 
agăţîndwse de braţul unuia sau altuia, cutreieră şontÎC• 
şontîc străzile din Montmartre. 
Se desparte intotdeauna cu regret de orice tovărăşie în 
care s•ar afla. De cum rămîne singur, se simte ameninţat, 
în voţa primului mojic ce•i iese în cale. Însoţit de prieteni, 
nu se teme de nimic. « Ăl mare », îi spune el cu afec• 
ţiune lui Anquetin, inălţindu•şi capul - Anquetin are 
cu douăzeci si cinci de centimetri mai mult decit el -
privind spre 

'chipul puternic conturat al prietenului său 
mai vîrstnic cu aproape patru ani, al cărui nas răsucit 
întăreşte asemănarea cu Michelangelo. 
Lautrec il admiră. Anquetin e tot ce el nu e. De o 
sănătate de fier, acesta are un trup robust şi o muscu• 
latură puternică, pe care o antrenează zi de zi prin 
scrimă şi îndelungi ceasuri de călărie. Iubind la nebunie 
călăria, poate că preferă mai degrabă caii picturii, 
considerîndu•se însă în acelaşi timp un viitor maestru al 
penelului. Orgoliul nu•i e cu nimic mai prejos decit 
ambiţia de care dă dovadă. Intrînd într•o zi la Louvre 
împreună cu alţi colegi din atelier, în timp ce un ghid 
le oferea serviciile, lsa apostrofat cu un dispreţ suveran : 
« Ce să facem cu ele ? Noi sintem creatorii Luvrului ». 
Uimitor de înzestrat, un desenator pentru care nu 
există nici un fel de greutate, el va fi - cum o spune 
singur - Rubens•ul veacului său. Ar dori să ducă aceeaşi 
existenţă fastuoasă şi .!1 început chiar să•i imite portul : 
haină de catifea şi pălărie largă de fetru. 
Această forţă atît de sigură de sine îl orbeşte pe Lautrec. 
Ce şi• ar mai putea dori oare Anquetin ? N u•i lipseşte 
nimic - femeile cel mai puţin : acest mare voluptuos 
nici nu•şi mai poate număra cuceririle. Femeile ! Stînd 
într•o cafenea, Lautrec se uită la cele care trec, in timp 
ce prietenii lui perorează. Cîteodată, zărindu•l acolo, 
în colţul lui, parcă mai mic şi mai urît prin contrastul 
caricatural căruia îi dă naştere alăturarea de frumosul 
Anquetin, ele au un gest abia schiţat de oprire ; uimirea 
le dilată pupilele. Apoi se îndepărtează sau întorc 

71 capul. În timp ce el îşi lasă privirea in pămînt, cu inima 



strînsă, umilit de uităturile lor care nici măcar n•au 
cutezat să•şi mărturisească dezgustul. 
Are optsprezece ani. Dorinţa stîrn�e în el furtuni, o 
răscolire a sîngelui, care i se zbate în tîmple cu violenţ!. 
Femeile trec în rochii foşnitoare. Delicioasă şi chinui< 
toare trecere. Ochii femeilor, gesturile femeilor, mîinile 
femeilor, trupul femeilor - ah ! cum ar şti el să iU< 
bească ! E născut pentru iubire. A iubi! Dar ce poate el 
să nădăjduiască 7 Toţi colegii de atelier au amante, toţi 
se laudă cu norocul ce•a dat peste ei. Dar el 7 Nimic. 
Nu va putea să dobîndească nimic ! Nici o femeie nu se 
va încumeta vreodată să•şi apese gura pe buzele lui 
băloase. Niciodată ! 
Niciodată ! lnălţind capul, cu ochii scînteietori îndă• 
rătul pincemez•ului, Lautrec slobozeşte răcnind vreo 
porcărie sau se apucă să mormăie pe nas, cu glasul lui 
poticnit, fornăind la fiecare trei cuvinte <ai zice că 
rinjeşte> o j udecată în felul său, pe jumătate in glumă, 
pe jumătate melancolică : « Dragoste e atunci cînd te 
copleşeşte dorinţa - fornăie - da ! să te apuce pînă 
crăpi ! - fornăie - dorinţa să te dorească cineva ! » 
Fornăie iar. « Ei 7 Ce spui 7  Ăl mare ! » 
Tot ce nu poate inchina iubirii, Lautrec închină priei 
teniei. Mecţiunea lui e despotică. Acest nevolnic, care 
caută prezenţa liniştitoare a celor puternici, îi mlădiază 
după fantezia şi capriciu( lui. Cere, porunceşte, îi trage 
după el pe ceilalţi. ln mijlocul prietenilor pare « un 
general care•şi comandă trupele » * . 
Tot ce nu poate inchina iubirii, Lautrec închină muncii. 
Munca e ca o supapă pentru prisosul de energie nefo, 
losită. Împins de senzualitatea lui exagerată, desenează 
cu indirjire, brăzdează foile de hirtie lngres cu trăsături 
nervoase şi precise. Nu e nici pe departe dintre cei 
care, tacticoşi, îşi migălesc operele. Dintr•o dată, liniile 
ţîşnesc scoţînd la iveală caracteristicile izbitoare ale 
modelului. 
Dar acest lucru nu e chiar întru tot ce ar dori Cormon. 
Lautrec « se bălăceşte », o spune chiar el, şi încă « vrednic 
de toată mila ». « Ah !  draga, buna•mea•mamămaşă, se 
vaită el, ce înşelătoare meserie ! Eşti înţelept doar dacă 
nu te dai cu trup şi suflet pe mîna picturii, ca mine ! 
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E ceva .cu mult mai greu decit greaca sau latina, dacă 
vrei s•o faci ca lumea, ata cum vreau eu». 
Din fericire - cel puţin ata crede Lautrec - Moş 
Rotulă se arată mai puţin ingăduitor ca la inceput. 
« De două săptămini, scrie Lautrec in februarie, a inceput 
să reacţioneze şi chiar ila ameninţat pe dţiv.a elevi, 
printre care şi pe mine . .AJa d am luat;,o de la inceput 
cu inBăcărare ». 
Lautrec se epuizează căutind să trateze cit poate mai 
hine subiectele pe care maestrul i le propune : alegorii, 
un războinic luptindwse cu un vultur, un Icar, o scenă 
din timpul Merovingienilor, o alta la o seminţie primi• 
tivă, un trib preistoric. Odată aceste subiecte stabilite, 
Lautrec înclină chiar din ce in ce mai mult să creadă 
că ele nu sînt lipsite de un oarecare ridicol. Cînd Cormon 
îi cere să achiţeze o suită de alegorii cu tema virsta de 
aur - Primăvara Vieţii - in care trebuie să tnnţi• 
şeze tinere şi tineri zburdînd alături de pantere şi lei, 
el adaugă ironic : « . . .  şi de şerpi cu clopoţeii din bronz ». 
Discuţiile estetice ce se ţin în atelier şi contrazic învăţă• 
turile lui Cormon, făcînd apel la experienţa altor pictori, 
a lui Manet, a impresioniştilor, a tuturor celor ostili 
artei oficiale, îi zdruncină puţin cîte puţin convingerile. 
De curînd a vizitat expoziţiile cercurilor mondene. Să 
fi scăzut oare intr•adevăr în acest an calitatea, sau poate 
optica lui Lautrec să se fi achimbatl Oricum, scriindu•i 
unchiului Charles, foloseşte cîteva adjective pentru a con• 
damna : « Acuareliştii sint lamentabili ; Volney, mediocru; 
iar mirlitonii •, suportabili. » lşi cere iertare că judecă 
poate « puţin cam pripit », dar, adaugă el, « mai mult 
nici nu merită ».  
Energia pe care Lautrec o desfăşoară in faţa şevaletului 
îi uimeşte pe colegii săi. Cei mai isteţi îi simt descutlll 
pănirea. l•au surprins privirile. Ei ghicesc, dincolo de 
vorbăria degajată, suferinţa infirmului; ghicesc ce-l 
doare. 
lntr•o zi, Charles•Edouard Lucas, un normand jovial, 
ştiind să guste din plin din plăcerile vieţii* *, pune la 
cale, intr•o clipă de mărinimie, să•l vindece de obsesie. 
Cunoaşte femei nenumărate, mai mult sau mai puţin 

'* Nume pejorativ provenind dintr•un vechi cintec cN. Jt.>. 
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uşoare. Dar căreia dintre ele să•i ceară această ciudată 
favoare ? Care fată binevoitoare va consimţi, invingin• 
dusşi dezgustul, să•i dezvăluie estropiatului tainele dra• 
gostei ? Lucas işi aminteşte atunci de un dnăr model, 
Marie Charlet, căreia i•a făcut dteva servicii. Este « ani• 
malul visat », bun pentru ceea ce are el nevoie. Subţire 
ca un efeb, aproape fără sini, cu ochii mari şi o gură 
largă cu buze lacome, ea are 16 sau 17 ani, dar cunoaşte 
de pe acum toate viciile. Copil al străzii Mouffetard, 
a fugit de lingă tatăl ei - un beţivan, care atunci dnd 
era cu vinul in nas, incerca să•şi bată joc de ea - ca să 
trăiască acum intr-o cameră de 15 centime pe noapte, 
din strada Ecole•de•Medecine. Animalică, inconştientă, 
se dăruia cui vrea s•o aibă, isterică a dragostei, lacomă 
de noutăţi, innebunită de plăcerile cărnii. 
Charles•Edouard Lucas o aruncă in braţele lui Lautrec. 

Marie Charlet! 
Îşi mai aminteşte oare Lautrec de serile de la Bareges 
dnd, sint patru ani de atunci, lungit pe pat, de astă 
dată cu celălalt picior in ghips, aştepta să vină Jeanne 
d' Armagnac ? .  . . Şi o ascult vorbind, Jărt'f să îndrăznesc 
s•o privesc. E atît de înaltă şi de jrumJasă ! Iar eu nu sînt 
nici înalt şi nici Jrumcs. Pudoare, gingăşie, emoţiile 
tinerelor fete . . .  Florile s•au veştejit, Lautrec se trezeşte 
dintr•un vis care, deşi s•a stins nu s•a risipit incă de tot. 
Depravarea, dezmăţul de o senzualitate neinchipuită, 
violenţa vidului, iată ce•i dezvăluie lui Lautrec femeia 
pierdută : din dragoste n•a mai rămas dedt acel dans 
obscen al trupurilor, perversitatea. 
Charles•Edouard Lucas nu se inşelase : Marie Charlet 
descoperă că aventura e picantă; constituţia monstruoasă 
a lui Lautrec îi provoacă cele mai mari plăceri. În 
indntarea ei, se extaziază pretutindeni şi in gura mare 
de calităţile piticului, pe care tl impopoţonează cu porecla 
de « portmantou ». Ajuns peste noapte celebru prin 
această publicitate, Lautrec devine obiectul atenţiei 
dezechilibratelor si nimfomanelor. 
Ungă Marie Ckrlet n•a simţit decit scîrbă. Scîrbă şi 
dispreţ. Asta e deci dragostea! Asta e femeia! Sau, 
cel puţin, felul de dragoste, tipul de femeie pe care 
destinul i•l sorocise. De prisos să se amăgească ; dispreţul 74 



său e mai întîi dispreţ de sine. Aşadar, cam asta e el ! 
Dar nu se amăgeşte. Toate iubirile astea scabroase sînt 
o nouă imagine, una sf'�ietoare, a vieţii sale distruse. 
Se temuse să nu provoace mila : şi stirneşte acum cele 
mai tulburi dorinţi. Fie, deci! Nu se va da niciodată 
în lături. « Trebuie să ştii să te suporţi pe tine însuţi » 
- spune el citeodată. Şi încă ceva : Marie Char let i1a 
mai dezvăluit un lucru necunoscut pînă atunci : pro' 
prwi şi pătimaşa lui dorinţă sexuală, violenţa instinc' 
telor sale care, descătuşate, nu mai cunosc acum nici 
o stavilă. De ce li s'ar împotrivi ? De ce s•ar înşela singur 7  
La ce bun să ia seama 7 S e  dăruie, lăsîndu,se i n  voia pof, 
telor celor mai extravagante femei. Poftele lor şi ale 
lui se întîlnesc. Şi e bine aşa. 
E bine aşa, cu tot dezgustul, visurile şi melancoliile abia 
înăbuşite în adîncul sufletului. La urma urmelor, Henri' 
Marie Raymond de T oulouse•Lautrec,Montfa nu e 
decit T reclau. In afară de artă, nwi rămîne decit plăcerea. 
1 se dăruieşte cu acelaşi avînt cu care se dăruieşte muncii; 
nwi nimic dacă,şi iroseşte viaţa! Glumind şi rîzînd, 
Lautrec se înfundă in străzile din Montmartre. 
La Butte devine tot mai mult centrul existentei lui. 
Pe zi ce trece se simte aici mai la largul său ca �riunde 
în altă parte. s,ar zice că aici Parisul îşi varsă toată 
drojdia. Prostituatelor şi derbedeilor li se alătură tot 
soiul de excentrici, oameni de la periferia societăţii, 
ducîndu•şi zilele din te miri ce, trîndavi, poeţi rataţi, 
anarhişti, studenţi purund pălării largi, mOdele aştep• 
tind să fie angajate pentru poză <în fiecare duminică, 
lîngă bazinul din Piaţa Pigalle, are loc tîrgul modelelor>, 
sicilieni tîrşindu•şi papucii, jucîndu,se, gătiţi cu podoabe 
false, de,a Tatăl cel· Atotputernic, napolitane gata la fel 
de uşor să se prostitueze sau să pozeze pentru un portret 
al Sfintei Fecioare, precum şi multe alte « fenomene », 
ca să vorbim ca Lautrec, nişte prea drăguţi băieţandri, 
cu pantaloni mult prea strîmţi şi doamne singure, adepte 
ale lui Sapho. . . O adevărată familie alcătuiesc toţi 
aceşti declasaţi. O « curte a miracolelor ». Fiecare îşi 
.duce propriali cocoaşă, fizică ori morală. De cum trece 
uimirea dintîi, nici o ciudăţenie nu mai trezeşte curio' 
zitatea. Poate mai degrabă ceea ce e firesc să fie luat drept 
straniu. Lautrec bate străzile fără să se sinchisească de 
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cu el ; nimeni nu mai intoarce capul in urma lui. ln 
înţelegerea asta cu cei din jur �i regăseşte' echilibrul. Şi 
o anwne pace. 
Pe nesimţite, se indepărtează de ai săi. S•ar părea că 
intre el şi cei din lumea h.ri nu s•a schimbat nimic. 
Se intoarce in fiecare zi la cite du Retiro ; iar scrisorile 
pe care le trimite la B'osc sau la Albi rămîn la fel de 
afectuoase şi pline de incredere ca şi in trecut. O adîncă 
prefacere se petrece însă in el. ln ciuda succesului dobtn• 
dl.t la Salon cu pinza Interior Je grajd; care i•a adus o 
medalie, Princeteau părăseşte Parisul, nu pentru tov 
deauna bineînţeles, dar de aici inainte va· trăi mai mult 
in Gironde decit in atelierul din Faubourg Saint<Honore, 
Lipsit de prietenia lui, Lautrec nu se mai duce la curse. 
Se mai gindeşte la cai, desigur. Întotdeauna: se va gindi 
la ei, dar frumosul se află pretutindeni, nu numai pe 
hipodromuri. În felu�i de a vorbi, plin de poticneli, in 
care HeiP $i ce? se ciocnesc intr•una, stropindu•i cu 
salivă pe cei din jur, Lautrec se minunează fără incetare. 
« Hei, ce zici, nu•i măreţ 7 » O frumuseţe convenţională, 
ca aceea Ia care ţine un Bonnat sau Cormon, nu•i trez� 
admiraţie. Lipsit de imaginaţie, nwi place· decît ceea ce 
e real. T rădturile care definesc o făptură, care ii sublu 
niază penonalitatea, aceasta şi numai· aceasta ii îndntă 
spiritul' · de observaţie; curiozitatea· nepotolită ; aceasta 
şi numai' aceasta, ca �i totul din el, il mină printr•o adincă 
frămîntare să se exprime prin penel. Doar şi urîţenia 
�i are · « frumuseţile ei »; trebuie numai să le vezi : 
ah! ce « pasionant e să le descoperi » !  
Primăvara, la  Galeriile Georges Petit se  deschide o mare 
expoziţie de artă japoneză. Lautrec e fascinat de stampele 
in culori senine şi gingaşe, suprapuse in tuşe simple, ale 
căror linii, ritmate cu nerv, sint atit de grăitoare prin 
racurs'iurile lor eliptice. 
Cită seducţie in această artă, uşoară, concisă, de · un 
grafism atit de rafinat in puritatea lui şi de o atît de 
savantă subtilitate! Entuziasmat, Lautrec se grăbefte să 
colecţioneze astfel de stampe. Se gîndeşte chiar să se 
duc! intr•o bună zi şi in Japonia, in ţara acelor oameni: 
mărunţi, in care cresc copaci pitici. Mama ii şi oferă 
călătoria: rivnită� 
Dar nu primeşte. Să plece acum, cind mai are atît de 
învăţat, nu, e cu neputinţă ! Se străduieşte să•i fie mereu 76 



pe plac lui Cormon. Convenţiile ideale pe care acesta i 
le impune nwi plac şi il descurajează; dar se străduieşte 
mai departe. « Nu pot, nu pot, scrie el indurerat. Sînt 
silit lă fac pe surdul �i să mă dau cu capul de pereţi 
- da - şi toate astea pentru o artă care•mi scapă printre 
degete, �i care nfO să ştie niciodată cîtă osteneală mvam 
dat pentru ea» . O luptă istovitoare şi stearpă. Crispat, 
furios, Lautrec caută zadarnic să se biruie. Felul lui 
de a .6. se răzvrăteşte şi•l poartă împotriva propriei 
voinţe. 
Spre deosebire de Anquetin, care uhoveşte ceasuri 
întregi la Luvru, cu lupa în mină, scormonind cu privirea 
pinzele marilor maeştri, chinuindwae să pătrundă 
tainele « bucătăriei » lor, Lautrec nu izbuteşte să pre• 
ţuiască acele capodopere ce nu sînt decit pictură, capo• 
dopere prea depărtate de realitate. Personajele astea 
istorice, încremenite în pompa cite unui protocol, 
aceşti îngeri, aceste .si.rene, aceşti .satiri. . . Da, &ră îndo• 
ială că pinzele astea dovedesc o măiestrie uluitoare. 
Dar la ce bun atita ştiinţă dacă nu se spune nimic, dacă 
pictura nu se bizuie intii de toate pe putinţa .de a reda 
expresiv adev.ărul vieţii 7 
ln .mai, c.ontesa Adele cumpără, la vreo cîţiva kilometri 
spre nord-est de La1;1gOn, in regiunea .Bordelais, castelul 
Malrome, o clădire frumoasă, ale cărei .turnuri şi .turele 
se pitesc in umbra unei coline �pădurite, aBate in 
mijlocul unei intinderi de vreo .cincizeci de hectare de 
pămînt .arabil. Contesa Adele va putea . .6 astfel in apro, 
.pierea verilor ei Pascal, de tovărăşia cărora e foarte 
.mindră şi care .locuiesc nu departe. Părăsind Languedoc 
şi Alhigeois, .ea ·îşi· petrece vara cu .fiul ei în noua reşe, 
dinţă. 
Lui Lautrec ii place foarte mult aici, la Malrome. 
Lucrează .. cu plăcere . în acest .cadru îmbietor. Totuşi, 
deşi mai .pictează scene rustice, mai ales .in timpul eule, 
.aului viilor, îşi dă . acum frîu liber înelinării spre portre• 
ti.stică * . Spre peisaj n•a .prea fost el niciodată înclinat. 
Acum însă a ruptlo definitiv cu el. Peisajele, naturile 
moarte îi par exerciţii lipsite de sens. Doar omul există 
<omul şi animalul, dar animalele aparţin .univer.sului 
copilăriei sale>. Omul, doar omul ! ;ii nu omul ideal, 
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arhanghel sau naiadă, tnfrumuseţat, scos din inveliful 
lui de carne printr•o abstractizare a spiritului, c:i indii 
vizii. Indivizii, aşa cum apar ei in viaţa de fiecare zi, 
aşa c:um ii poartă valul ei, lăsindwle acea urmi, foarte 
proprie, pe obraz fi pe trup. Lautrec face iarăşi portretul 
mamei şi tatălui său. Pe mama o pictează in timp ce 
ia micul dejun, stind la masă, c:u ochii plecaţi, nemif• 
c:ată in scaun, in faţa unei cqti, cu o expresie ginditoare, 
puţin melancolic!. 
Necruţătoare, privirea tinărului artist scrutează trăsăl 
turile mamei. Necruţător, penelul său străpunge apa• 
renţele, inscrie pe pinză o siluetă de femeie ce nu trădează 
cu nimic: pe contesa de Toulou&e�Lautrec:, dar tn care 
ghicim, dintr•o aruncătură de ochi, dezamăgirile, neli• 
niftea, dureroasa uimire ce i•o provoacă viaţa : o mic:• 
burgheză, hhăzită tihnei fi fericirii vieţii fără complicaţii, 
dar aruncată de o soartă neobifnuită, intre un soţ pe care 
şi l•a ales şi un fiu ce ifa fost dăruit; o femeie chinuită 
şi resemnată, care se aşteaptă la orice, dar care se va 
supune, nu fliră tristeţe, dar cu blindeţe de vreme ce 
asta e voia Domnului. 
O lucrare frumoasă, executată de un om pentru care 
mijloacele contează numai in măsura tn care ii ingăduie 
să se exprime. Pasiunea penelului - fliră indoială că 
Lautrec nu o prea simte incă dedt nedesluşit - nu e la 
el decit pasiune pentru omenesc. Ea se tntilneşte, se 
identifică cu acea nevoie frenetică de cunoaştere care•l 
posedă fi care prin nimic altceva war fi putut să fie mai 
bine exprimată. <Preferă să schiţeze un desen decit să 
se explice prin vorbe ; iar atunci cind scrie un bilet, o 
face intotdeauna aşa cum ti vine la tndemină, fliră gust 
fi fliră stil.> Pendul este instrumentul curiozităţii sale. 
Penelul fi numai el. 
După culesul strugurilor, părăsind pădurile şi viile din 
Malrome, Lautrec se tnapoiază tn Montmartre. 
ln Montmartre, cartierul acesta tn care mulţi bărbaţi 
fi multe femei sint pe cit se pare certaţi cu morala, 
fiinţe decăzute, dar unde tocmai din această pricină 
omul � dă mai uşor friu liber, c:u mai multă sinceritate 
decit tn altă parte - cu mai multă dăruire, mai fliră 
oc:olifuri fi mai adevărat. 
ln Montmartre, doac:a asta tn care mulţi bărbaţi şi multe 
femei sint - c:a şi el - nifte izgoniţi. 78 



Lautrec işi cruţă mai puţin ca oricînd forţele. Săptămîni, 
luni în şir nu•şi potoleşte strădania. « Henri trudeşte 
ca un apucat şi se oboseşte foarte tare », scrie în 1884 
contesa Adele. 

· 

În toată munca lui încrîncenată, Lautrec află îmbărbă• 
tare în preţuirea lui Cormon. Acesta se arată, într•a• 
devăr, tot mai mulţumit de ceea ce face elevul său. 
Se gîndeşte chiar să•l ia <ca pe Rachou> colaborator, spre 
a ilustra, împreună cu alţi cîţiva artişti, o ediţie a ope• 
relor lui Victor Hugo. Şi asta nu•i tot : Bonnat - domnul 
Bonnat - l•a lăudat şi el pe Lautrec. Ce şuar mai putea 
dor il  
Toate aceste dovezi de preţuire, care•i mărturisesc că 
fiul ei « nu e cel Inai mic din atelier din toate punctele 
de vedere », o măgulesc foarte mult pe contesa Adele. 
Încrederea în viitorul copilului său sporeşte. « Ssar 
părea - scrie ea - că e din ce în ce mai aproape de 
calea si de vocatia lui. » 
Yocaţi� - dar c.:.rd Pentru contesa Adele, ţelurile pe 
care şi le propusese fiul ei cu doi ani în urmă, cînd intrase 
în atelierul lui Bonnat, erau aceleaşi. Şcoala de arte 
frumoase, expoziţiile mondene, Salonul, onorurile şi, 
într•o bună zi, cine ştie l sub cupola Academiei; pentru 
că nici nu poate concepe altfel o carieră de artist. Fluxul 
iremediabil, care•l poartă pe Lautrec, ei îi scapă. Nwşi 
dă seama că MontiDartre ua răpit pentru totdeauna 
fiul ; nici nu şuar putea închipui aşa ceva. Pentru ea, 
Montmartre e un tărîm necunoscut, plin fără îndoială 
de tulburătoare ciudăţenii, dar care rămine ca într•o 
negură şi în privinţa căruia, pe cît se pare, nu e cine 
ştie ce curioasă. Montmartre e atît de în afara 
lumii ei! 
Lautrec de altfel îşi dă el oare seama, limpede, de fluxul 
ce•l poartă cu sinel Laudele lui Bonnat şi Cormon îl 
stimulează, îi prilejuiesc o reală bucurie. « Sînt fericit 
că nu mai bat apa în piuă » - scrie el. Că nu mai pune 
acelaşi preţ pe aceste laude, aşa cum o flicea cu doi ani 
în urmă - tot ce se poate ; dar cît de siguri putem fi l  
Bonnat, Cormon se bucură mai departe in ochii 
lui de tot respectul. Oricît de deosebite ar fi preo• 
cupările, concepţiile lor despre pictură, Lautrec nu•i 
preţuieşte mai puţin pentru aceasta pe cei doi maeştri; 
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pe care întîmplările prin cMe a trecut i l•au dezvoltat, 
il fac să aibă incredere mai mult în alţii decît in sine şi 
să•şi giseascli sieşi greşeală. 
Ceea ce nu înseamnă că ascultă mai puţin de avintul 
şi de forţa năvalnică ce•l împing 'inainte. După ce vizi• 
tează expoziţiile din primăvara anului 1884, se apucă 
să•şi �tearnă impresiile. Cîtă lipsă de respect in -apre• 
cierile lui spontane, in care verva şugubeaţă îşi dă friu 
liber ! Dacă salută « magistrala -suple�e ·» a unui Carolus 
Duran sau « desenul strins şi neinduplecat >> al unui 
Delaunay, in schimb nu mai conteneşte si denunţe 
mediocritatea oriunde o descoperă. « Dar, domnule 
Delaunay, exclamă ·el, ce e cu frunzele .astea verzi care 
fac să iasă la iveală în mod neplăcut culorile de pe gene• 
raiul dvs. 7 Prea mulţi lauri, domnule Delaunay! ·» Sau, 
trecind la un alt tablou : -c< Shtteţi dispus să şi vindeţi, 
domnule Sergent ? întreabă el batjocoritor. Desigur, 
maniera in care vă ştergeţi pensula e mimmată, dar 
zău aşa, arta lumii nu se va regenera ·de fel in contactul 
aprins cu penelul dvs. » Credincios prieteniei faţă de 
Princeteau, el curmă cu obrăznicie : « Dl. Princeteau 
mă face să cred că apreciază la adevărata lor valoare 
expoziţiile cercurilor. Desprinde din .cui prima mîzgă• 
litură ce•i cade la îndemînă, dar asta nU�l impiedică 
să se afle rn primul rmd li să se bucure de toate onorurile •)). 
Dar Lautrec nu judecă doar pinzele cu un ochi � 
tăcios, ci chiar şi pe cei care se perindă prin faţa lor, 
lumea bună ale cărei ifose şi pretenţii îl irită. « ln piaţa 
Vendome, în faţa coloanei, 'lllirlimnii ! Ce ·îmbulzeală ! 
Multă lume şi multe femei ; multă neghiobie ! O ·inghe• 
suială de miini inmănuşate, agit1nd pince•nez•uri din 
baga sau aur ; dar tot înghesuială. >> Acestei lumi stră• 
lucitoare, Lautrec 'Îi preferă de o sută de ·Ori societatea 
din Montmartre. 
Anul acesta, la Salon, unde Cormon expune in admu 
raţia publicului o Intoarcere Je la vinătOtllt'ea Je urşi în 
epoca de piatră <pe loc achiziţionată de către stat>, Puvis 
de Chavannes stîrneşte o uimitoare curiozitate cu o 
compoziţie, Pădurea sacră îndrăgită de Muu şi Je 
Arte, destinată Muzeului din Lyon. Acest uriaş .tablou 
care, notează un comentator, « ne transportă într•o 
lume diafană, armonioasă, de o seninătate elizeană », 
ii imparte în două tabere pe elevii lui Cormon : unii 80 



o laudă cu insufleţire, ceilalţi o critică pe faţă. Ot despre 
Lautrec, el foloseşte prilejul mai mult ca să se distreze. 
Există în această compoziţie « elizeană », populată de 
muze pe jumătate goale, drapate în postavuri cu cutele 
foarte studiate, ceva« ce aduce a muci » ccum spune el 
despre tot ce i se pare mai mult sau mai puţin ridicob, 
foarte nimerit să•i zgîndărească spiritul poznaş. Cu 
ajutorul citorva colegi de atelier, schiţează in două 
după•amieze o parodie, introducind în Pădurea sacră 
o ceată de studenţaşi pe care•i supraveghează un poliţai; 
se înfăţişează pe el chiar în primul rînd, cu spatele la 
muze, într<o postură caraghioasă. 
Dacă i s•a intimplat cumva contesei Adele să .6. văzut 
această pînză, pesemne că s•a cutremurat de atîta lipsă 
de respect faţă de gloriile vremii. Dar contesa Adele 
s•ar speria şi mai tare dacă ar şti pe unde îşi caută fiul 
ei modelele. V rînd să picteze un nud, Lautrec * ii cere 
unei prostituate cam trecute, Maria grăsana, să•i pozeze. 
Pe femeia asta cu cărnurile căzute, cu obrazul răvăşit 
şi aproape dureros, pe care mii de tristeţi, mii de dezgus• 
turi şi•au lăsat peceţile disperării, o î�lişează cu o 
simpatie care, fllră îndoială, var putea nelin�ti pe ai luL 
Dacă n•ar .6. suferit în intimitatea sufletului său pentru 
dedlderea Mariei grăsana, ar .6. izbutit oare Lautrec să 
transmit! acestui nud a tita emoţie 7 Ea e ca şi el, fără 
iluzii. El e ca fÎ ea, fără nidejde. 
Lautrec are douăzeci de ani. Incet, incet, Montmartre 
şua aşternut asupră.i mrejele. Nu mai vrea să trăiască 
decit aici, unde merge « şontic•şontic » din stradă in 
stradă, cu nările în vînt, respirind cu voluptate miasmele 
putrede. Şi<apoi, brusc, într•o bună zi, spre stupoarea 
mamei sale, anuntă- că vrea să se stabilească aici. 
Familia se împotri�eşte, i se refuză banii trebuincioşi inchi• 
rierii unui atelier. Dar lui Lautrec nici nu•i pasă de 
aceste piedici. Se trage dintr•o spiţă în care capriciul e 
stăpîn, iar neatirnarea o patimă. Plecînd din cite du 
Retiro, îi cere adăpost prietenului său Grenier care 
locuieşte împreună cu so:ia sa Lily în strada Fontaine, 
la numărul 19 bis. 

* Din picturile lui din 1884 n•au rămas decît cinci sau şase. 



I I I .  MONTMARTRE 

Qu'est Montmartrel 
Rien. Que doit•il etre l 
Tout! * 

RODOLPHE SALIS 

Mai mare cu cîţiva ani decît Lautrec, Rene Grenier 
fusese mai intîi în armată subofiţer de cavalerie. 

Cind şi-a incheiat stagiul, colonelul l•a chemat la el şi 
l,a intrebat : « De ce dracu' vrei să te faci militar cind 
ai din ce trăi ? » Şi l•a sfătuit stăruitor să se ocupe mai 
degrabă de orice altceva - de pictură, să zicem. 
Grenier a împărtăşit şi el această părere. Vlăstar al unei 
familii foarte înstărite <o parte din cartierul T ernes era 
proprietatea alor săi>, dispune de un venit anual de 
vreo u mii de franci-aur. Pentru el pictura e doar un 
mijloc de a•şi omori timpul. De loc lipsit de talent, nu 
pune mîna pe penel decît · in acele ceasuri cind nu•l 
cheamă vreo altă preocupare. ln schimb, ii place să 
trăiască printre artişti, in atmosfera boemă ce se potri< 
veşte felului lui de a .6. Se consideră el oare mai mult 
decît un amator ? Greu de spus. Oricum, despre Lautrec 
crede că nu e decit amator. Iar lucrările prietenului său 
nu le preţuieşte de fel. 
Băiatul acesta cumsecade, de o bună dispoziţie pe care 
ilo laudă toată lumea, s•a însurat cu o fată cu carnaţie 

• Ce este Montmartrel Nimic. Ce trebuie să fiel Totul! 82 



frumoasă, aşa cum cere gustul vremii. Cu un trup anume 
parcă făcut să pozeze pentru statui, cu pielea•i albă ca 
laptele, presărată cu pistrui mărunţi şi părul de un roşu 
aprins, Lily ar fi putut sluj i de model lui Rubens. Îi 
fusese model lui Degas, care o pusese să se spele într•o 
cadă. De dnd a venit din Brie•Comte•Robert, o tăr:Sn• 
cuţă oarecare, şi a pozat pentru întîia oară în faţa

' 
prin• 

ţesei Mathilde, a ţîşnit pînă acum în nuditatea ei strălu• 
citoare, în faţa a zece, douăzeci de artişti. Admiratori 
după admiratori îi dau tîrcoale, plini de o nestăpînită 
curtenie şi de dorinţa de a primi o atenţie din partea 
acestei zeiţe care, foarte conştientă de atracţia pe care o 
exercită, nu se dă în lături să abuzeze de puterea ei. 
Lautrec a poreclit-o Lily•cea-Parşivă. 
Îl distrează cu zburdălnicia ei de fată care se bucură de 
viaţă, fericită că e frumoasă, că a izbutit fără prea mare 
caznă să se aciuieze bine (are abia zo de ani>, e fericită 
că are bani şi că se poate bucura de ei azvîrlindwi în 
stînga şim dreapta. Un animal tînăr, care crapă de sănă• 
tate şi adulmecă îmbătat miresmele primăverii, făcînd 
mii de ghiduşii prin iarbă. Îl distrează şi cu multele ei 
stîngăcii, cu lipsa de stînjeneală şi felul plin de semeţie, 
dar şi categoric, de a se purta, ce lasă cumva să 
i se vadă obirsia. 
îl distrează, d� el are înţelepciunea să se ţină departe, 
să•şi înăbuşe dorinţele pe care i le trezeşte : nu s•ar pune 
în situaţia caraghioasă de a se măsura cu adoratorii ei, 
cu nişte bărbaţi arătoşi, cum sînt actorii Silvain şi 
Coquelin Cadet. Lilyei - asta o ştie el bine - « nu•i 
sînt pe plac semi•piticii ». Deşi, faţă de el, femeia aceasta, 
care ştie întotdeauna ce vrea, dovedeşte o gingăşie 
aproape maternă. Uneori, ca să traverseze strada, îl ia 
de mînă ca pe un copil. Totdeauna şi în orice se dove• 
deşte a•i fi cea mai bună şi cea mai atentă dintre prietene. 
O dată sau de două ori, în clipe de adîncă deznădejde, 
a fost chiar nevoită să•l consoleze. Mai bine poate decît 
altele, femeia asta l•a înţeles pe infirm, a simţit regretul 
lui pentru tot ce•i lipsea, dar ceea ce ea nu s•ar fi gîndit 
niciodată săli dăruiască. Îi face plăcere lui Lautrec să 
se afle în îmbietoarea ei prezenţă. Şi îi face plăcere să se 
şi plimbe în tovărăşia ei. Cînd merg împreună la cafe• 
nea sau în vreun alt local public, se ţine drept şi păşeşte 
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Familia Grenier duce o viaţă destul de neliniştită. Cei 
doi soţi ies deseori in oraş şi se văd cu multă lume. 
Lautrec ia parte şi el la distracţiile lor. Cu ajutorul 
unor actori, Lily organizează din cind in cind petre' 
ceri costumate. Lautrec se travesteşte in femeie, in 
japonez, În spaniolă care dansează plină de tempe' 
rament, agitîndwşi evantaiul şi aruncind ocheade, Ce 
om incîntător şi plin de viaţă! - exclamă toţi; şi cwn 
izbuteşte el să nu atragă atenţia asupra diformităţii 
lui, şi să nu poarte nimănui pică! Numai că aceste 
costumări sint asemenea strlmbiturilor cu care dis' 
treuă tot atelierul <şi de care nu se lipseşte nici aici, 
ca wşi impodobească rolurile de mascaradă> :  o fugă 
de sine insuşi, o poză voită, cu ajutorul căreia incearcă, 
în chip derizoriu, să intre în altă piele, .fie chiar şi nw 
mai pentru o clipă. Şi dacă odinioară piticii ajungeau 
bufoni ai curţii, existau fără doar ţ;i poate pricini 
întemeiate. 
Lautrec, soţii Grenier, Anquetin şi alţi colegi de la 
Cormon se duc seara în locuri de distracţie care se 
înmulţesc zi de zi, pe colina Butte. Montmartre 
incepe întrsadevăr să ia avint. « Ce este Montmartrel 
Nimic. Ce trebuie să .fie l Totul ! )) - proclamă « geru 
tilomul de cabaret » Rodolphe Salis, stăpînul acelui 
Le Chat Noir frecventat de Lautrec şi de amicii săi. 
Fără să1i tacă gura o clipă şi gata oricînd la bufonerii, 
Salis cu fanfaronada lui e pe cale să lanseze Butte. 
Fecior al unui distilator din Chatellerault, roşcovanul 
acesta mătăhălos şi greoi a îmbrăţişat, pînă la vîrsta 
de 30 de ani, zece profesii, îndurînd un insucces după 
altul A studiat mai intîi matematica, apoi a Încercat 
pe rînd caricatura, gravura de medalii, arheologia, 
pictura. La Calcutta a �cut chiar şi pe decoratorul. 
Douisprezece meserii, treisprezece mizerii. Apoi, într' 
una din zilele anului 1881 ,  va venit ideea să transforme 
în cabaret artistic atelierul pe care şul instalase in 
localul unui vechi birou de telegraf de pe bulevardul 
Rochechouart, nr. 84. Ideea nu era nouă. La La Gram 
de Pinte, care apăruse cu trei ani tnainte in avenue 
T rudaine, se intilneau acum ·scriitori şi pictori, că' 
rora li se alltura o clientelă elegantă, venită să se a�nes� 
tece in discuţiile literare şi să asculte poeţi, cîntăreţi, 
muzicieni, ce se produceau aici pe nepregătite. fn, 84 



zestrat cu un mare spirit de iniţiativă şi cu un ascuţit 
simţ comercial, care pină atunci nwşi putuseră găsi 
folosinţa, Salis a decis să sistematizeze tot ceea ce coru 
tribuia la voga - de scurtă durată - de care se bucura 
LA GranJe Pint�. 
Pricepîndu•se să descopere talentul, el a izbutit să 
convingă un grup de tineri poeţi şi artişti, Hidropaţii, 
să plece de pe malul sting*. unde işi ţineau într'o 
cafenea din strada Cujas curtea lor cu juraţi, şi să urce 
în Montmartre. l•a mai convins - pentru că zgîrcenia 
lui era egală cu dibăcia - că le face o mare cinste 
oferindu.le să se producă regulat la el - primind 
drept plată, din partea celor interesaţi, bineînţeles, 
tot felul de lihaţii, cît mai copioase cu putinţă. De 
aici înainte, la dată 6xă şi potrivit unui program cu 
grijă şi dinainte stabilit, poeţi, cîntăreţi, muzicieni 
dovedeau că « gentilomul » nu•şi pusese in van În• 
crederea în ei* * . 
Aşa s•a născut Le Chat Noir şi întregul Paris, venit 
în goană să bea berea lui Salis botezati hyd..omel, 
avea să•i cunoască curînd sala mobilată stil Ludovic 
al XIII.lea, adevărat sau fals, pereţii împod.,biţi cu 
panouri de nuc smulse din dulapuri vechi, tavanul cu 
grinzi groase de care erau atîrnate lămpi, căminul 
monumental pe care se ingrămădeau suporturi pentru 
buşteni şi pirostrii, precum şi nenumărate obiecte mai 
mult sau mai puţin bălţate ce•l împodobeau, tapiserii, 
tablouri, vitralii de biserică, capete de cerbi împăiate, 
oale de lut, vase de cositor şi aramă, armuri, spade 
ruginite, statuete mîncate de carii, cărora li s•a aJă, 
turat nu de mult � o uriaşă pînză .de Willette, Parc� 
Domine, plătită regeşte artistului, cu lJO franci, şi pe 
care se pot vedea cu duiumul pierr-oţi, studenţi, cinw 
reţi şi femeiuşti, iar, înapoia norilor, chipul sardonic 
al mortii. 
ln mijl�ul acestor băieţi împopoţ-onaţi cu costume de 
academicieni cumpărate la telal - sala cea mare dă 

* Al Senei, caracterizat, spre deosebire de malul drept, prin localuri 
elegante, frecventate de " Lumea buni » cN. tr.>. 
** Printre obifnuiţii de la Chat Noir îi pomenim pe Alphonse Allais, 
Emite Goudeau, Verlaine, Jean Richepin, Maurice Rollinat, Charles 
Cros, Jean Moreas, Edmond Haraucourt, Jean Lorrain, Jules Jouy, 
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într•una mai mică, numită pompos Institutul, şi rezer• 
vată personalului artistic şi consumatorilor obişnuiţi ai 
casei - Salis, îmbrăcat cu o redingotă cenuşie, strînsă 
bine in nasturi, pe care se răsfaţă o lavalieră neagră, 
perorează, ascuţindu•şi barba, cu vocea lui de moară 
neferecată : « Montmartre, oraş liber ! Montmartre, co• 
lină sacră ! Montmartce, sare a pămîntului, buric şi 
creier al lumii, sin de granit la care vin să se adape 
generaţii însetate de idealuri ! »  Montmactre îi dato• 
rează în mare parte lui Salis norocul ce•i surîde. 
Există totuşi prea multă lipsă de autenticitate la Salis, 
pentru ca Lautrec să•l poată simpatiza cu adevărat. 
Nu•i place decit pe jumătate acest personaj care, um• 
B.îndu•şi pieptul, îşi dă cu plăcere aere de spadasin şi 
nu se sfieşte să folosească orice fel de exhibiţionism 
publicitar. Oare nu Salis a fost acela care şi•a lipit pe 
uşă un afiş anunţindwşi moartea : « Deschis din cauză 
de deces » şi, îmbrăcat intr•un costum strălucitor, şi•a 
J.>atronat singur funeraliile 7 
Introduşi de un elveţian cu haleharda în mînă şi 
înveşmîntat in roşu aprins, clienţii sint primiţi de 
stăpînul casei : « Pe aici, nobile domn! - Doriţi să 
luaţi loc, inălţimea•voastră 7 - Cu ce vă pot servi, 
prinţul meu 7 » Slugămicii de o exagerare plină de 
infumurare, plecăciuni de negustor de limonadă min• 
dru de a fi triumfat in viaţă - « Scuip în ţapul de 
here pe care mi•l comandă dispreţuitor mojicii » ­
şaclatanismul interesat al acestui Rodolphe Malice, -
aşa il numeşte Willette - a cărui grandilocvenţă as• 
cunde multă meschinărie <Salis se bucură chiar de 
reputaţia de a nu înapoia umbrelele uitate de clienţi> 
îl siciie mocnit pe Lautrec. Pe de altă parte, Lautrec 
e prea puţin inclinat spre poezie, literatură, discuţii 
intre scriitori, ca să inţeleagă care ar putea fi pentru 
cei mai mulţi dintre consumatori principala atracţie de 
la Chat Noir, dacă nu altceva decit snobismul, un 
cahotinaj supărător, care te calcă pe nervi cu atît mai 
mult cu cît e pus la cale. 
Iar zarva, animaţia şi tot neastîmpărul zgomotos -
singurul farmec pentru el al acestui Chat Noir -
în cîte alte locuri din Butte nu le poate oare găsi7 
lnsoţit mereu de protectorii săi, Lautrec se duce la 
baluri, intră la Elysee Montmartre, care tn imediata 86 



vecinătate a Chat Noirsului, pe acelaşi trotuar, la nu• 
mărul 8o, face să reînvie vechiul dans excentric sub 
numele - Vai, maestre Zola! - de cadril naturalist, 
sau se caţără pîii.ă sus pe strada Lepic, la Moulin de la Ga• 
lette, ca să bea o stacană de vin fiert cu aromă de scor• 
ţişoară şi cuişoare, specialitatea cîrciumii. Dar ce ex:pe• 
diţie înseamnă asta pentru bietele lui picioare! 
De altfel, Le Moulin de la Galette nu•l incintă din 
cale•afară. Duminicile, hangarul cu geamuri, destul de 
întunecat şi de prăfuit, care slujeşte drept sală, e asal• 
tat de o clientelă alcătuită din negustori de postav, 
băieţi de prăvălie, spălătorese, meşteşugari nevoiaşi, 
negustoraşi, muncitoare de la Batignolles, însoţite de 
mamele lor, puştance care au scăpat de acasă după 
ce şi•au potrivit pe frunte, cu ulei de salată, cîte un 
cîrlionţ, şi pe care « le aşteaptă drăguţul în colţul fun• 
dăturii Girardon », de croitorese de j iletci sau vînză• 
toare de flori artificiale, de funcţionari cu obrazul tras 
şi palid, care dansează cuminte şi voioşi, în sunetul 
unei muzici în care domină alămurile, valsuri, polei 
sau cadrilul familial, în timp ce se aude sonor glasul 
celui ce umblă cu talerul : « Aruncaţi paraua! » 
Se plătesc doi cenţi pentru valsuri, patru cenţi pentru 
cadriluri. Perechile înlănţuite se zhuciumă în învăl• 
măşeală, numai şi numai pentru plăcerea dansului; 
atmosferă f'ară ifose, atmosfera balurilor populare, unde 
femeile despletite alunecă în pîslari, iar bărbaţii, ca 
să mai scape de căldură, îşi scot haina, gulerul tare şi 
cravata. În schimb, în fiecare luni seara, la Moulin nu 
se îngrămădeşte decît o adunătură de coate•goale, de 
apaşi şi de proxeneţi, puşlamale care dansează cu 
prostituate şi care, ca să•şi rezolve încăierările cu cu• 
ţitul ori cu pistolul, ies pe uliţele înguste şi întunecoase 
din apropiere : împrejurimile Moulinsului au o faimă 
cam supărătoare. 
Nimic din toate astea nu•l incintă pe Lautrec, nici 
obiceiurile de duminică şi cu atît mai mult cele de 
luni. Cît de deosebit îi apare acum Elysee Montmartre, 
cu dansatoarele lui de profesie, care•şi ridică picioarele sus 
de tot, arătîndu•şi cît mai mult cu putinţă farmecele, 
ln faţa privirilor aprinse ale bărbaţilor. 
Să priveşti! Să priveşti ! Sub lumina lămpilor de gaz, 
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acordurile ei brutale figurile de cadril, in desfăşurarea 
învolburată a lenjeriei, unde din cînd în cînd, atît 
cît ţine un suspin, se dezgol�e un pătrat de carne, 
in această ambianţă febrilă; gîflitoare, supraincălzită, 
Lautrec respiră cu o plăcere nespusă. 
Aşezat la o masă, cu o consumaţie in faţă, priveşte 
creionind pe un carnet, pe o hirtie găsită la întîmplare, 
pe indiferent ce, eboşînd cu cărbunele stins al unui 
chibrit linia unui trup sau a unui cap. Bea şi desenează, 
bea într•una şi desenează într•una, privind mereu 
mulţimea cat"e se înghesuie în sala de bal, gesturile 
provocatoare ale femeilor, obrazurile înfierbîntate ale 
bărbaţilor, surprinzind ocheade, înţelegeri care se schv 
ţează, afaceri care se încheie, expresia schimbătoare a 
cîte unui chip, ondularea cinică a cîte unui şold. 
La acest bal, unde descoperă omenescul în starea sa 
brută, in realitatea sa animalică, alt spectator mai pasia< 
nat decît el nu există. Spectator ? Lautrec participă 
cu întreaga lui fiinţă la jocurile acestea ale dansului �ji. 
dragostei, la această excitaţie senzuală, tumultuoasă, 
paroxistică, de un erotism atît de ascuţit şi atît de tul• 
burător încît îi simte pînă la crispare fiorul. 
ln destrăbălarea şi veştejirea ce•şi lasă peceţile pe obra• 
zurile acestor bărbaţi şi femei, Lautrec se vede pe sine, 
viaţa lui rănită. Decăderea, descompunerea îl vrăjesc. 
Se întoarce neîncetat la ele, nu se smulge, nu se va 
mai putea smulge din ghearele lor. Tot ce răspunde 
naturii lui celei mai intime, celei mai dureroase, se 
află aici, în acest templu al �cării, unde el îşi asumă 
de bună voie singurul rol pe care îl poate nădăjdui : 
cel de observator. Ochiul său de pictor descoperă cu 
o voluptate ce nu dă greş, cu o complicitate profundă, 
cu o delectare care ar putea Ji morbidă dacă şi•ar face 
sieşi cea mai neînsemnată concesie, paloarea unui 
obraz pe care se adîncesc cearcăne întunecate, umbra 
albăstrie ce catifelează încheietura unui cot, strălucirea 
febrilă a ochilor mari, prea fardaţi, culoarea verzuie 
a unor pomeţi. 
Luînd creionul în mînă de sute de ori într•o seară, 
Lautrec notează tot ce vede, necruţător, fciră îndui01 
şări, dar şi fără cruzime, doar cu acea asprime a băr• 
batului ce nu•şi îngăduie să ascundă nimic, cu ironia 
rece şi precisă a unui om care nu mai are nimic de 88 



pierâut şi ifi face cu sînge rece bilanţul falimente lor. 
Nimic nu•i scapă. Reţine tot. ll interesează tot. Dăn• 
ţuitoacele în lenjeria lor t;pumoasă săltînd piciorul şi 
ciufulind uneori ·CÎte un spectator cu o iute şi uşoară 
lovitură de picior, înainte de a se lungi pe parchet, în 
alunecarea marelui şpagat. It interesează şi dirijorul 
Louis Dufour, vechi muzicant de fanfară, pîntecos, 
jovial, apoplectic, care se agită pe estrada lui, gillind, 
asudind, mişcînd frenetic din baghetă, însufleţind cu 
gestul, cu privirea, cu întreaga lui fiinţă, .pe cei 40 de 
muzicanţi �i dansatori. li pri\leŞte cu interes pe muzi• 
canţii cuprinşi de nebunia dansului şi care tropăie pe 
ring. Pe comisarul de la poliţia de moravuri, Coutelat 
du Roche, poreclit şi Moş Ruşine, care, însărcinat să 
vegheze ca domnişoarele să nu prea întreacă limitele 
necuviinţei, se plimbă în haina lui neagră, barată de 
un lanţ de metal, cu mîinile la ·spate, cu pielea lui 
parcă opărită, atît de dospită, timp de JJ de ani, de 
aerul închis al drciumilor şi care priveşte pe furiş, cu 
o exp�resie cam amărîtă, înciudată, învolburarea jupelor, 
convins de multă vr.eme de inutilitatea funcţiei sale. 
ll interesează fetele astea care, îndată ce Moş Ruşine 
se mai îndepărtează, ;profită .să•şi arate ceva mai mult 
dantelele, să•şi întindă cu o detentă nervoasă ciorapii 
negri ajuraţi, prinşi în jartiere :suav colorate. Nu•i 
scapă din ochi nici năvala micilor mahalagioaice venite 
să simtă si ele mirosul destrăhălării < « Mamă, am fă, 
cut ore �limental'e la atelier! »>. Şi vede şi « casche• 
tele de mătase » catT�i adulmecă prada. In sflrşit, îşi opret• 
te privirea şi asup_ra lui Valentin•cel.fără•de•oase, şef 
a1 dansului, care, ziua neguţător de vinuri, se tram• 
formă noaptea în maestru al cadrilului, acest faimos 
V alentin•cel•flirăt.de*Oa&e care, lungă siluetă filiformă, c.u 
picioare şi braţe nemăsurate, dar minunat de mlădi• 
oase, a triumfat in toate balurile celui de•al Doilea 
Imperiu, de la Ermitage pînă la T our .Solferino, de 
la Reine Blanche la Château Rouge, fiind uns rege 
al valsatorilor şi purtat în triumf de trei mii de .per• 
aoane la Tivoli V auxhall şi care, neobosit, ritmează 
cu cadenţele lui fără cusur evoluţiile partenerelor sale, 
dansînd cu pleoapele pe jumătate închise, cu jobenul 
intotdeauna uşor înclinat pe frunte, cu obrazul său 

89 osos şi funebru, perfect neclintit, « capul ţeapăn şi 



nemişcat aşezat pe un gît înalt şi descărnat, unde doar 
mărul lui Adam pare să aibă o oarecare vibraţie ». 
Pe Lautrec îl interesează tot. Cu sîngele zvîcnindu•i 
în vine, priveşte şi desenează. Desenează şi bea. 
De pe buze saliva i se prelinge printre perii rari ai 
bărbii. 

Lautrec merge mai departe la atelierul lui Cormon, 
dar e din ce în ce mai puţin pe baricade. Nu urmă• 
reşte decît destul de nepăsător inţeleptele precepte ale 
autorului lui Cain şi se dedică unor lucrări foarte per• 
sonale, puternic caracterizate, care, executate de oricine 
altcineva, l•ar fi făcut pe Cormon să sară cît colo. 
Dar Cormon, lipsit cu totul, de altfel, de îngustimea 
de vederi şi păreri exclusive ale unora din confraţii 
săi oficiali, îi arată lui Lautrec o răbdare fără margini. 
Vioiciunea piticului, răspunsurile lui pline de duh, 
umorul de copil bun, caraghioslîcurile care se potri• 
vesc atît de bine cu felul lui de a fi, îi atrag îngăduinţa. 
In atelier, discuţiile nu mai contenesc. Lumea artis• 
tică se agită pretutindeni. Manet, decedat cu doi ani 
în urmă*,  capătă tot mai multă însemnătate ; pusă la 
îndoială vreme îndelungată, gloria lui îşi face în sfîrşit 
apariţia, postumă. lmpresioniştii continuă să se răz• 
boiască, dar grupul s•a împrăştiat, în timp ce teoriile 
lansate de ei stîrnesc reacţia pictorilor mai tineri. Cu 
un an in urmă, în 1884, la Champs•Elysees, în pavi• 
Iionul din Viile de Paris, s•a ţinut primul Salon al 
Societăţii artiştilor independenţi, salon fără juriu. Tot 
in 1884 ia fiinţă la Bruxelles un cerc de avangardă, 
Societatea celor XX. Luările de poziţie determinate 
de evoluţia artistică nwl interesează decît vag pe Lau• 
trec. Păsindu•i prea puţin de doctrinele estetice, el se 
simte deopotrivă la largul său atît în faţa conformis• 
mului cît şi a revoltei, culege ce•i place acolo unde 
găseşte, fără să caute mai departe. Să ajungă să exprime 
ceea ce•l emotionează la un model, să aibă în mînă o 
tehnică îndeaJuns de matură şi eficace spre a putea 
spune ceea ce vrea să spună - iată singurele lucruri 
pe care şi le doreşte. Nu e nici pe departe un intran• 
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sigent; uneori chiar, dîndwşi silinţa săli fie pe plac 
lui Cormon, se străduieşte « să lucreze drăguţ », ce•i 
drept, fără prea mare succes. 
Admiraţiile pe care începe să şi le precizeze ar putea fi 
oricum puse la îndoială de mulţi ortodoxi. Îl preţu• 
ieşte pe Renoir (a cărui culoare îl încîntă>, pe Pissarro, 
pe Raffaelli. Preferinţa pentru Forain nu•i slăbeşte; 
despre un desen, pe care acesta tocmai i•l făcuse contelui 
Alphonse (ce•i pozase>, spune că e « o minune ». T o• 
tuşi, entuziasmul cel mai zelos îl are pentru Degas. 
În timp de impresioniştii sint în majoritatea lor pei• 
sagişti, pictori ai plein•air•ului, Degas a tratat numeroa• 
se din subiectele ce•l obsedează, scene de la cafe•con• 
cert, aspecte ale vieţii de noapte, dansatoare şi muzi• 
canţi, numai în lumină artificială. Şi apoi, Degas obiş• 
nuieşte o punere în pagină care prin îndrăznsala şi 
originalitatea ei îl cucereşte pe deplin. Printr•o ciudată 
întîmplare, Degas ocupă un atelier chiar in clădirea 
soţilor Grenier, în fundul curţii. Lautrec bineînţeles 
nu s•ar încumeta să•i calce pragul. Cunoaşte prea bine 
faima de urs bătrin a celui pe care îl socoteşte un ma• 
estru între maeştri. 
Frecventarea asiduă a cabaretelor, a balurilor şi a casei 
cu numărul 2 din strada Steinkerque, la numai cîţiva 
paşi de Elysee Montmartre, nu sting de fel pasiunea 
pentru muncă a lui Lautrec. În pofida părerilor ce 
le•ar putea naşte in6rmităţile sale, Lautrec se bucură 
de o nebănuită rezistenţă fizică. Trupul său bondoc 
este innodat de muşchi zdraveni ce•i îngăduie să 
înoate, să vîslească, să facă exerciţii cu halterele �ră să 
obosească. Nici un · abuz nu•i zdruncină vitalitatea. 
Şi•ar scoate repede din funcţie colegii dacă l•ar urma 
pretutindeni şi ar abuza, ca el, şi de muncă, dar şi de 
plăceri. Nu doarme aproape de loc, se culcă la ceasw 
riie cele mai tîrzii, se scoală « o  dată cu găinile », cum 
spune el. 
Un bătrîn fotograf, moş Forest, i•a dat voie să picteze 
în grădinile lui care se întind în josul străzii Caulain• 
court, în vecinătatea unui întins şantier al unui vînză• 
tor de lemne* .  Grădinile nu sînt cultivate decît in par• 

* Pe acest loc se află acum cinematograful Gaumont. Strada Forest 
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te ; restul e mai mult sau mai .puţin lăsat in paragină, 
năpădit de buruieni, de tu6şuri şi .arbuşti. Oţiva tei, 
sicomori şi platani se inalţă printre tufele de liliac. 
Mare amator de tr�gere cu arcul, m� Forest vine aici 
de douăltrei ori pe săptămînă să se ia la întrecere cu 
prietenii, pasionaţi şi ei după acelaşi sport. În afara 
acestor întîlniri, grădinile sint pustii şi de o linişte de 
vis. Lautrec poate lucra in tihnă. Într,un mic paw 
lion îşi adăposteşte materialele - .şi cîteva soiuri de 
sticle. « Trebuie să .bei puţin, nici vorbă - spune el 
- puţin, dar des! » 
Caută, ·fireşte, -modele. Darnic să1şi perfecţioneze meţ;* 
teşugul, pictează portrete Cal!e sînt pentru el ceea ce 
sînt gamele.pentru un muzician. « Caznele mele », spune 
el. îŞi dă toată osteneala să :facă ce il obsedează cel mai 
mult, analiza psihologică, fără să .se oprească la pro* 
blemele ce1i frămîntă pe impresionişti. Cu toate că a 
adoptat tonalităţile lor deschise, nu porneşte pe nici 
unul din drumurile lor. Nu•l .preocupă .de loc <lecorul 
cîmpenesc al ·grădinilor, se grăbeşte doar să întindă 
puţină culoare -ca să marcheze sumar verdeaţa pe care 
se detaşează unicul obiect al cercetării ,sale : un obraz, 
.o -siluetă. Dacă îşi pune modelele să*i .pozeze în aer 
liber, .o face .dintr,un motiv antiimpresionist : nu pen* 
tru a se apuca de o analiză a modulaţiilor luminii, a 
jocului de umbre şi de reBexe, a aparenţelor .diferit 
-colorate ·pe care ceasul cînd .sint privite ori anotimpul 
le împrumută obiectelor, ci, dimpotrivă, pentru a in* 
cerca să desaopere, sub o transparenţă mai directă 
decît cea din atelier, .o lumină :simplă, purificată de 
elementele .ei trecătoaue, şi care, astfel, să nu•l stinje* 
nească cu nimic in căutarea misterului ·fiinţei omeneşti. 
Înţelege să picteze obrazurile in toată despuierea lor. 
S.a imprietenit .nu de mult cu un artist .pe nume Zan• 
domeneghi, un veneţian venit in grabă mare la Paris să 
cucerească gloria, şi care e dezamăgit, acrit că zace in 
obscuritate, -lucru de ca11e nu se sfieşte să•i invinovă* 
ţească pe francezi :  ei .vau înşelat toate speranţele. Zan• 
domeneghi ii recomandă lui Lautrec un model, o 
tînără de .douheci de ani, care locuieşte in aceeaşi 
casă cu el, Marie•Clementine Valadon. 
Fiică a unei lenjerese şi fără să1şi cunoască tatăl, de 
felul ei din Bessines•sursGartempe, in Limousin, a fost ··92 



transplantată la P�is pe cînd nu împlinise încă cinci 
ani. Mama ei a fost nevoită să,şi ducă zilele aici cum 
a putut, ca servitoare prin dikrite case. După o peri' 
oadă scurtă de studii într'o şcoală de călugăriţe, fe, 
tiţa a debutat la unsprezece ani întmin atelier de erou 
torie. Apoi, a fost ingrijitoare de copii la T uileries, 
chelneriţă într,un restaurant popular, vînzătoare de 
zarzavaturi în halele din Batignolles. Atrasă de circ, 
s•a angajat la cincisprezece ani la Molier, un circ de 
amatori, şi a devenit trapezistă. Cîteva luni mai tîrziu, 
din nefericire, în timpul unui exerciţiu, o cădere pe 
pistă a pus capăt carierei sale de acrohată. De atunci 
au trecut cinci ani. 
Bine făcută, de o frumuseţe cam acidă, în rest îndră1 
gostită de desen, desenînd din totdeauna, peste tot, 
chiar şi pe ziduri, chiar şi pe caldarîmul trotoarelor, 
slujindu•se de o bucată de cărbune, de un capăt de 
cretă sau la fel de hine şi de un creion, Marie,Ctemen* 
tine V aladon şila îndreptat privirile spre mediul pic* 
torilor. Ajutind*o mai cu voie; mai fără voie, pe mama 
ei care se stabilise spălătoreasă· în fundătura Guelma, ea 
ducea rufele artiştilor, printre alţii lui Puvis de Cha, 
vannes; în piaţa Pigalle, căruia i*a atras atenţia. Zis 
şi făcut : va deveni mOdel. A pozat pentru Puvis îrn ate* 
lierul acestuia din Neuilly : muzele, efebii din Pătiu.r�a 
Sacră pe care i1a parodiat Lautrec nu sînt alţii decît 
Marie•Clementine, portretizată în atitudinile cele mai 
diferite, toţi şi toate îi datorează cîte ceva. 
Valadon continuă să pozeze pentru Puvis. Pozează şi 
pentru Zandomeneghi, pozează pentru Renoir, care 
s•a inspirat după ea în Dans la ţară şi Dans la oraş, două 
panouri ce datează ain •883 . La sf'irşitul aceluiaşi an 
I88J, în decembrie, tînăra fată naşte un băiat, Mau• 
rice, al cărui tată nu a găsit de cuviinţă să•şi dedi.ne 
identitatea·. După ce se ridică de pe patul de lehuză, 
Valadon se mută împreună cu mama şi fiul ei în strada 
T ourlaque, la numărul 7, colţ cu strada Caulaincourt, 
într,un apartament de la primul etaj, pe acelaşi palier 
cu Zandomeneghi. * 

* Opt ani mai tirziu, Maurice a fost recunoscut de un spaniol, Miguel 
Utrillo y Molins. Ct"t despre Marie-Ciementine, ea ti•a schimbat apoi 
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Lautrec găseşte in Valadon un model pe placul său. 
Cu atît mai mult, cu cît tînăra este de•a dreptul 
sălbatică. Foarte independentă, Maria - aşa i se 
spune in ateliere - are o viaţă sentimentală cam agi• 
tată. Le•ar veni destul de greu celor din Butte să spună 
cine e tatăl lui Maurice, dacă e cumva vorba de cîntă• 
reţul Boissy, un boem alcoolic care se produce prin 
cabarete, Ia Chat Noir sau la Lapin Agile din strada 
Saules, sau distinsul Miguel Utrillo, ibericul care ido• 
latrizează pînă într•atît farmecele Montmartre•ului in• 
cît locuieşte la Moulin de la Gallette, sau poate chiar 
Puvis de Chavannes, a cărui soţie, născută prinţesa 
Cantacuzino, supraveghează discret modelele folosite 
de gloriosul ei soţ. Maria iubeşte dragostea. Consti• 
tuţia lui Lautrec, înHăcărările sale sint departe de a o 
înspăimînta. Nu•i pasă de diformitatea luL Pictorul 
nu întîrzie să şi•o facă amantă. 
Aceste două fiinţe par a fi născute una pentru cealaltă. 
Plebeiana are tot atît de puţine prejudecăţi ca şi vlăss 
tarul conţilor de Toulouse. Ca şi el, ea nu sulemeneş• 
te realitatea. Nescăpînd nici un prilej de a se instrui 
pe Ungă artişti, ea nu poate decît să preţuiască talen• 
tul lui Lautrec, privirea lui ascuţită de psiholog, 
luciditatea, incapacitatea lui « de a face drăguţ », 
virtuţile adeseori agresive ale creionului şi penelului 
său. 
Lautrec schiţează după ea două portrete in grădinile 
lui moş Forest. Nu o măguleşte. Renoir, care nu mai 
oboseşte tot �cînd apel la serviciile acestei fete atră• 
gătoare, o pictează şi el intre timp, - un bust, pentru 
un tablou, Cosiţa, unde se desfată cu voluptate, eva. 
cind cu un penel delicat ochii ei mari, albaştri, sprîn• 
cenele fin desenate, gura cărnoasă, senzuală, părul 
bogat de brună, despărţit Ia mijlocul frunţii de o că• 
rare, sinii, mai ales sînii ei frumoşi, rotunzi, plini, 
plantaţi sus. Lautrec o î�ţişează cu trăsături ascu• 
ţite, aspre, răpindwi frumuseţea diabolică a celor două• 
zeci de ani in schimbul unei realităţi mai puţin trecă• 
toare. Pe faţa adumbrită de o tristeţe liră vîrstă, bu• 
zele sînt pecetluite, ochii ficşi, pierduţi în contem• 
plarea posomorîtă a cine ştie ce ; bărbia ascuţită şi în• 
treaga ţinută nervoasă, crispată, sînt chezăşia unei 
voinţe mai degrabă virilă decît feminină, in ciuda 94 



umerilor firavi, a gîtului delicat, poate puţin cam lung, 
pe care Lautrec le-a redat cu o strictă exactitate. 
Neîncrezătoare, zgîrcită in amănunte despre viaţa ei 
intimă, pulverizînd curiozitatea celor din jur cu aju• 
torul unor istorioare născocite, Maria n•a şoptit nimăf 
nui o vorbă că şi ea desenează. Lautrec nu ftie apdar 
că în 1883 ea şifa flicut un portret în pastel, în care nu a 
fost cu nimic mai îngăduitoare faţă de sine însăşi decit 
fusese el* . Nici prin gînd nu i•ar .6 trecut să•i aduci 
vreo vină pentru el fusese necurtenitor; dimpotrivă, 
ea ii preţuieşte statornic precizia descrierii în desen. 

Miercuri, 10 iunie, la miezul nopţii, mare zarva m 
Montmartre. Din faţa localului Chat Noir se porneşte 
un cortegiu puţin obişnuit. 
ln frunte merg doi cercetaşi cu pantaloni scurţi, pur• 
tind un stindard (( de aur cu o pisică de culoarea nu 
sipului pe el », ce flutură in bătaia vîntului, un elve­
ţian ce•şi zăngăne halebarda, un majordom îmbrăl 
cat în uniformă de subprefect - Rodolphe Salis îm• 
brăcat şi el pentru acest prilej în uniformă de prefect 
clasa întîia, plşind înaintea a şapte sau opt muzicanţi 
ce bat tobele ori suHI în trîmbiţi cît îi ţin puterile ; 
urmează apoi patru băieţi•colegieni ce duc ficlii, o 
întreagă ceatl ce înv"u1:e în sus şi în jos halebarde, arche­
buze sau spade, o gloată de clienţi, prieteni ori gură• 
cască ce îngroaşă la tot pasul acest alai. « Ţineţi or• 
dinea! » strigă din fruntea cortegiului subprefectul că• 
tre poliţaii încremeniţi. 
Rodolphe Salis se mută. Păriseşte bulevardul Roche­
chouart, ca să•şi deschidă cabaretul la vreo cinci sau 
tase sute de metri mai departe. 
In ultimele luni i se cam incurcaserl socotelile gentil 
lomului în acest cartier. Cum se flilea că In privinţa 
nivelului social al clientelei sale nu face în ruptul capului 
vreo excepţie, golanii care se vînturi prin Elysee 
Montmartre i-au căutat gîlceavA. Şi într•o searl, una 
din aceste « spinlri verzi », cu şapca în trei colţuri 

* cEu pictez oamenii ca sili cunosc ,., avea si spunl mai tirziu 
Suzanne Valadon. «Nu•mi aduceţi niciodată să fac portretul unei 
femei care ar vrea 110 desenez drăguţă ti frumoasă ;  at dezamigi<O 
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entuziasm ce•l înflăcărează întotdeauna pe Henri în 
fata 6intelor înzestrate cu o puternică vitalitate. 
Vine se'ară de seară la această sală de cabaret, care, 
dezbărată de mJbilele lui Salis, nu mai are acum decît 
vreo cîteva mese, scaune şi bănci. Cu o bîtă într•o mînă 
şi cu cealaltă înfiptă în şold, purtînd o cămaşă de flanelă 
roşie ca sîngele de bou, o haină şi un pantalon de catifea 
neagră reiată, cu picioarele strînse în cizme de curăţitor 
de canale, cîntăreţul se plimbă în sus şi în jos. De bună 
seamă, curiozitatea lui Lautrec a fost pe loc stîrnită de 
valoarea decorativă a acestui costum împlinit cu o pălărie 
de feutru cu boruri largi gen « dat dracului » * , de 
sub care ţîşneşte o coamă întunecată, o pelerină neagră 
şi un fular roşu-aprins. Dar e vrăjit mai cu seamă de 
personalitatea, de prezenţa lui Bruant. 
Ascultîndu•l cum îşi primeşte clienţii, Lautrec e în al 
nouălea cer. « Prea gingaşe doamne )) şi « nobili domni » 
ale lui Salis au fost de mult daţi uitării. « Atenţie, 
prospătură ! - strigă cîntăreţul unei noi venite. Da, asta 
nu mai e lături de peşte. E ştiucă faină, damă de lux, trei 
stele, nu altceva ! Iar domnii o urmează la pas : ăştia cu 
siguranţă, ori sînt peşti ori ambasadori . . .  Pe aici, doam• 
nelor, pe aici! Lîngă borţosul ăsta . . . aşa ! Perfect, sînteţi 
doar cinşpe pe•o bancă ! Mai strîngeţi•vă, ce dracu ! Şi tu 
de colo, ce te zgîieşti aşa ? Treci aici cu păstoriţele tale ! » 
În anticonformismul său, Lautrec se bucură să•l vadă 
pe Bruant întîmpinîndu•i astfel pe domnii din lumea 
bună, în haine de seară, şi re elegant:ele cu ifose pe care 
o tulbure plăcere îi atrage în acest cabaret. Ba încă, 
se dau în vînt după asta. Şi mai vor. lntr•o noapte, un 
general îi scutură zdravăn mîna lui Bruant, spunîndwi :  
« Am petrecut o seară minunată. Mulţumesc ! E prima 
oară că mă face cineva, aşa pe faţă, boşorog. » 
Bruant a descoperit genul localului doar din întîmplare. 
ln ziua deschiderii Mirlitonului, doar vreo doi, trei 
terchea•herchea nimeriseră în el . Şi aruncase în afacerea 
asta nu numai toate agoniselile lui, ci şi împrumuturi 
destul de însemnate. ln faţa acestui local aproape gol, 
in care pe vremea lui Salis fusese de atîtea ori martor 
la incăierări, Bruant, scos din fire de dezastrul cesl 
p�tea, s•a apucat să•l facă albie de porci pe un client 
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care mai cerea un cîntec. « Aud? Cum ai zis ? N•ai 
vrea matale să ne mai şi pupi! l � Dar a doua sau a treia 
zi, nea cutare reapărea la Mirliton însoţit de mai mulţi 
amici. Bruant cînta. Dar amatorii nu păreau mulţumiţi. 
« Hei, dar azi nu ne mai ia nimeni peste picior ? » 
Cîntăreţul înţelese pe dată ce folos poate trage din 
această neaşteptată părere. Domnii aceştia vroiau să fie 
bruftuiţi. Foarte bine ! Au plătit, o să fie serviţi; şi, 
pe loc, Bruant s•a pornit să ia în balon toată adunarea. 
;;i de atunci publicul a sporit zi de zi. N•a trecut mult 
şi s•a atîrnat o firmă : 

CINE ARE CHEF DE OCARĂ - LA MIRLITON ! 

De la zece seara pînă la două dimineaţa, cabaretul nu 
se goleşte. « Vă trimit la Saint•Lazare*, anunţă Bruant, 
căutîndwşi cel mai mahalagesc accent. Şi voi ăilalţi, 
gloată de cămile, cînd intraţi la refren, zbieraţi în 
tact . . .  Dom'Marius, dă•mi, te rog, fa diez . . .  ,, 
Lui Bruant nwi trebuia cine ştie ce caznă ca să intre în 
rol. Lautrec, care ajunge curînd să•i fie prieten apropiat 
<pictorul si cîntăretul s•au tutuit de cum s•au văzut>, 
ştie foart� bine că Bruant nu nutreşte decît dispreţ 
pentru cei ce se caţără în Montmartre ca să se înhăiteze 
cu el, « o  ceată de idioţi, spune frumosul Aristide, care 
nici măcar nu pricep ce le cînt, care nu pot înţelege, 
neştiind ce•s ăia muritori•de•foame, ei care au venit pe 
lume cu lingura de argint în bot. Mă răzbun jignindu•i, 
purtîndwmă cu ei mai rău decît cu nişte cîini. Asta ii 
face să rîdă cu lacrimi; îşi închipuie că glumesc : pe 
cînd, cel mai adesea, e o răbufnire a trecutului, a murdă• 
riilor văzute şi mizeriilor îndurate ce•mi ajung pe buze, 
făcîndwmă să vorbesc aşa cum vorbesc ! ,, 
Bruant are îndărătul lui treizeci şi patru de ani de 
lipsuri, ba chiar de sărăcie lucie. Copilul mahalalei 
G�tinais a cunoscut la Paris, alături de un tată betiv 
şi o mamă posacă, doar locuinţe sordide, pe care 

'
te 

părăseau una după alta pe furiş, pentru că bruma de 
bani agonisită era băută prin cîrciumi de tatăl său. 
A rămas totuşi, ca prin minune, neatins; şi•a păstrat 
suRetul lui de ţăran : oriunde s•ar a8.a, e de•ajuns să•şi 
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înalţe privirea spre stele, ca să renască şi să uite. lnsu' 
fleţit de o ambiţie sănătoasă, a trudit in biroul unui 
avocat, la un bijutier, la Compania de drumuri de fier 
din Nord, inainte să se avinte in aventură, săfşi incerce 
norocul in cafe,concerturi. ln el sălăşluia un poet. 
A cîntat mai intii cuplete la modă, bucăţi uşoare, mai 
mult sau mai puţin caraghioase, marşuri, apoi, la Salis, 
şi•a schimbat repertoriul, s'a transformat intr,un trubadur 
al tilharilor, al prostituatelor, al vivandierelor, cîntînd 
suferinţele, neliniştile şi disperarea celor aflaţi la marginea 
societăţii. 
Ca şi Lautrec, dar cu indignare, cu bune intenţii uma' 
nitare, cu o minie surdă ce mocnejte in adincul sufletului 
său, e de partea celor năpăstuiţi. lntr,un limbaj popular, 
fără ocolişuri, robust şi colorat, cîntă lumea azilurilor 
de noapte, a cocioabelor, a hotelurilor dubioase, a inchi, 
sorilor, a maidanelor unde zac, chirciţi, oameni dirdiind 
de frig şi unde toţi acei spaimă ai mahalalei vin să se 
bată in luptă dreaptă. O cîntă pe NinuPiele-de,Ciine, pe 
Meloche sau T oto Laripette; cîntă fetele pierdute 
care măsoară caldarîmul in nostalgia nopţilor de iarnă : 

A sont des tas 
Qu'a plus d'appas 
Et qui n'a pas 
D'sous dans leurs bas, 

Pierreuses, 
T rotteuses, 
A marchent 1' soir 
Quand il fait noir, 
Sur le trottoir, 
Sur le trottoir. 

A n' ont ·plus de pain, 
A n' ont plus d'feu, 
A prient l'bon Dieu, 
Qu' est un bon fieu, 
D' chauffer leur pieu * .  

* Sint multe femei 1 Care nu•l mai au pe vino•ncoace. 1 La ciorap 
1 Nsau nici un sfanţ. 1 Tîrfe ordinare, 1 Fac trotuarul, 1 Merg pe• 
nserate, 1 Merg cind e noapte, 1 Fac trotuarul, 1 Fac trotuarul. 1 Nu 
mai au pîine, 1 Nu mai au foc, 1 Pe bunul Dumnezeu îl roagă, 1 
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Lautrec nu împărtăşeşte pasiunea pentru suferinţă a 
lui Bruant. lnduioşarea tristă, sfişietoare şi uneori 
dureroasă ce străbate cintecele prietenului său ii rămîne 
cu totul străină. Aureola de personaje de roman, cu 
care Bruant işi impodobeşte vagabonzii şi prostituatele, 
nu•l mişcă de loc. Nu are pic de înclinaţie să fie moralist, 
să biciuiască moravurile timpului său. Pe de altă parte, 
aristocrat de obîrşie, el nu are decît silă pentru tot ce e 
putred şi lugubru în mizerie, pentru tot ce el numeşte 
« aspectul sărăcăcios » .  Mediocritatea ii produce tot 
atita silă cită repulsie simte in faţa sărăcimii. « Hai s•o 
ştergem, le•a spus camarazilor lui, într•o zi cind Moulin 
de la Galette era năpădit de nevoiaşii gătiţi de duminică ; 
luxul săracilor e mai jalnic decit mizeria lor ». Şi asta 
nu pentru că ar iubi fastul de dragul fastului. Între 
marchizele din cartierele nobile şi sărmanele ce bat 
caldarimul pieţei Pigalle el nu întrezăreşte decît o 
deosebire de boarfe, lipsită de orice însemnătate. Din 
punct de vedere social, nu se mai simte legat de nici 
un mediu. Doar aspectul uman il interesează - şi încă 
pătimaş. Şi ceea ce savurează mai ales la Bruant e tocmai 
harul lui de observator, de care cîntăreţul se foloseşte 
cu atîta siguranţă, limbajul lui fără perdea, aspru, la 
fel de crud ca şi viaţa, atunci cind nu e sulemenită de 
ipocrizie, arta lui laconică, vertiginoasă, formulările 
simplificate, limpezimea ascuţită a descrierilor. 

La dernier' fois que je l 'ai vu, 
Il avait 1' torse a moiti.e nu 
Et le cou pris dans la lunette, 
A la Roquette " .  

Deşi are o gură slobodă şi vorbeşte fără perdea, Bruant e 
un duios. Sub masca asprimii, işi ascunde înduioşarea. 
Lautrec regăseşte în el ceva din sine însuşi. Ca şi el, 
sub ironie, paradoxuri şi cinism, se ascunde o gingăşie 
rănită. Şi ca şi el, urăşte doar grosolănia. Ieşirile lui 
Bruant - predilecţia pentru jignire - le aplaudă, pentru 
că nici el nu poate suferi făţărnicia, falsa pudoare, 
snobismul. Prea mult a suferit Lautrec în taină printre 

* Ultima datli cînd l•am văzut, 1 Era cu pieptul gol pe jumătate, 1 
Cu gitul pe butuc, 1 La închisoare, la Roquette . . . 100 



cei din lumea lui, ca să fie pe deplin sigur că, între 
marchize şi vagaboande, primele ar fi mai de soi. 
E poate mai înclinat să•l creadă pe Bruant cînd spune 
despre vagaboande că « au un suflet minunat ». 
Atras de cîntăreţ, Lautrec calcă mai în toate serile 
pragul localului Mirliton, aducînd cu sine şi cunoştinţele, 
pe soţii Grenier, Anquetin şi pe ceilalţi. 

Oh ! la, la ! C'tte gueul, '  c'tte binette ! 
Oh! la, la ! c'tte gueul' qu'il a l * . 

strigă în cor obişnuiţii localului de cum apare cîte un 
client. 
Pc sub tavanul de care atîrnă un fluier de trestie neobis• 
nuit de mare, Bruant umblă de colo pînă colo print;e 
mese, sărind din cînd în cînd pe cîte una din ele, ca 
să•i zică un cîntec, bătînd zdravăn măsura cu cizma. 
Dacă toţi burtă•verde ăştia or să binevoiască mai 
departe să•l îmbogăţească, lăsîndu•se călcaţi în picioare 
cum i se năzare lui, în zece ani se va putea retrage şi el 
la Gâtinais. 
« Daţi•i drumul, strigă el ; şi la o mişcare a ciomagului 
său, sala reia în cor : 

T ous les clients sont des cochons, 
La faridondon, la faridondaine, 
Et surtout les ceuss' qui s' en vont, 
La faridondain', la faridondon ! * * 

Copaci, iarbă, apa clipocind pe sub sălcii, ntmtc altceva 
nwşi doreşte Bruant. Să facă avere cît mai repede cu 
putinţă, şi apoi, hop ! cu plecăciune, domnilor şi do am• 
nelor, puţin aer curat, vă rog ! 
Oh ! la, la ! C'tte gueul' . . .  * * * 
De astă dată, Bruant face semn fi opreşte corul. Dacă nu 
cumva se înşală, a zărit silueta micuţă a lui Lautrec. 
« Tăcere, domnilor, porunceşte el. lată•l pe marele 
pictor T oulouse•Lautrec cu unul din prietenii lui şi 
cu un peşte pe care nu•l cunosc. » 

* O, vai ! ce mutră, vai ce moacă ! 1 O, vai! ce mutră are! / 
* * Toţi clienţii sînt n�te porci, f T ra.la•li 'i tra•la•la, 1 Mai ales 
cei ce ies de.aici, 1 tra.la•li şi tra•la•la! 
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Cu capul sus, Lautrec trece prin mij locul consuma• 
torilor. Ştie astăzi că demnitatea, adevărata lui noblete 
e de a fi pictor. Munca este reabilitarea sa. Cum să nu•Şi 
înstqească dispreţul lui Bruant faţă de feciorii de bani 
gata, faţă de incapabili, faţă de trindavi, faţă de cei 
« care s•au născut cu lingura de argint în hot » ?  Fără 
teamă şi răutăcios, îl poate asculta fără să se simtă vizat, 
pe cîntăreţul popular, care, cu mîinile în buzunar, îşi 
bate joc de « lumea sflrşitului de veac » :  

Tas d'inach'ves, tas d'avortons 
Fabriques avec des viandes veules, 
Vos mer's avaient donc pas d'tetons 
Qu'a's ont pas vu vous fair' des gueules ? 
Vous et' s tous des fils de miches 
Qu'on envoy'teter en nourrice. 
C'est pour �a qu'vous et's mal torches . . .  
Allez donc dir' qu' on vous finisse ! * 

În vara lui IBBJ, Lautrec pleacă pentru un timp să se 
mai întremeze într•un tîrguşor plin de farmec din 
Brie, la Villiers•sur•Morin, unde soţii Grenier au o căsuţă. 
Să străbaţi pe atunci cei patruzeci de kilometri ce 
despart Parisul de Villiers însemna aproape o expediţie. 
Trebuia să iei trenul pînă la Esbly, iar de acolo, ca să 
ajungi în valea Grand Morin, mai mergeai cu o dili• 
genţă, care făcea şi ea vreun ceas. 
E un loc singuratic şi plăcut. Mulţi pictori vin aici să•şi 
pună şevaletul. Lautrec se odihneşte în tovărăşia mai 
multor camarazi din atelierul Cormon, dar mai ales a 
lui Anquetin. Toată această lume coboară pînă la 
hanul lui Moş Ancelin din piaţa bisericii, la numai 
cîţiva paşi de căsuţa familiei Grenier. Frumoasa Lily 
este regina coloniei. Spre indignarea localnicilor, ea nu 
se sfieşte să ţopăie prin sat, cu pletele în vînt, şi - culme 
a nerusinării ! - cocotată băieteste pe mirtoaga ei. 
Ah ! artiştii ăştia ! 

' ' ' ' 

*Gloată de neisprăviţi, gloată de avortoni 1 F abricaţi din carne 
flască 1 Femeile ce wau adus pe lume n•au putut oare să v•alăpteze 1 
De n•au �tiut să vă facă o mutră mai de doamne•ajută? 1 Toţi sînteţi 
nişte pui de lele 1 Alăptaţi de doică 1 D•aia sînteţi prost croiţi . .  1 
Duceţi•vă, aşadar, . . .  înapoi, de vă sfîrşiţi! 102 



In ceata asta nu•i timp de plictiseală. Întîlnirile care se 
ţin pe malul apei, în locul numit Pre•Sale, îi îngrozesc 
mai mult pe cei de prin partea locului decît cursele 
călare pe care le făcea fostul model al lui Degas. Lautrec 
se distrează. Pescuieşte cu undiţa, se simte un suHet 
bucolic. Ar vrea, scrie el, « să fie un faun şi să se plimbe 
gol în umbra frunzişului » * 
Şi totuşi, ruptura lui cu natura e lucru împlinit. Spre 
deosebire de prietenii lui peisagişti, Lautrec nici nu 
se gîndeşte să ia penelul ca să cînte frumuseţile acestor 
locuri. Oh! nicidecum! Vremea se întunecă, plouă ; 
prea bine ; Lautrec se foloseşte de prilej ca să lucreze 
aşa cum vrea el. Schiţează pe pereţii şi uşile hanului 
Ancelin patru motive, dar nu subiecte cîmpeneşti : 
patru scene din viaţa de teatru. Înfăţişează aici un 
« lătrător >> care pofteşte trupa să coboare în scenă ; 
dincolo, o dansatoare în cabina ei ; in altă e.arte, un 
balet, iar dincoace, pe spectatorii de la galerie. In mijlo• 
eul acestui public, se pictează pe sine in chip de apaş, 
cu şapcă cu cozoroc pe cap şi fular roşu în jurul gîtului. 
Şi•ar putea oare Lautrec înfăţişa mai expresiv decît aşa 
nostalgiile ce•l frămîntă? Nu trece prea mult şi se 
întoarce în Montmartre. Mai bucuros ca oricînd, se 
cufundă în noaptea sclipitoare din Butte. 
Săptămînă de săptămînă, Montmartre capătă tot mai 
multă strălucire. L' Elyst!e, Le Chat Noir, Le Mirliton 
fac în fiecare seară săli pline. Artişti celebri, literaţi 
şi gazetari reputaţi, mondene şi demimondene, burghezi 
înstăriţi, actori, nobili cheflii, bogaţi sau înglodaţi în 
datorii, dau fuga să aplaude cadrilurile conduse de 
Valentin le Desoss& şi pe cele două partenere ale lui, 
Grille d'Egout şi la Goulue * * o alsaciană de şaisprezece 
ani care are în ea focul dansului, să asculte poemele şi 
cîntecele ce se spun la Salis şi să îndure bruftuielile 
lui Bruant. 
« O aristocrată o ia la sănătoasa legănîndu• se din tîrtiţă ! >> 
ţipă « cîntăreţul popular ».  Succesul nu•l orbeşte. Ca fiu 
bun al pămîntului, cu gustul realităţilor solide, al banilor 
sunători şi alunecoşi, el are grijă să profite de pe urma 
avantajelor fără să se înfumureze. Ghicind că•şi poate 

*Citat de Francis Jourdain. 
1 1 1:1 **« Gură de Canal " §i << Lacoma " <N. rr. >. 



îngădui orice, le dă clienţilor berea cea mai proastă 
pe care a putut•o dibui pe piaţă. « Ce l - sare el dacă 
cineva găseşte cu cale să bage de seamă acest lucru - doar 
n•ai venit aici să•mi bei p<>firca, ci să mă vezi şi să•mi 
auzi guiţatul ! Restul e pe deasupra. » Ba a micşorat 
ţapul de bere de arată cît paharul de vin, i<a pus opt 
centime ca preţ şi•i zice « obrăznicătură ». Pentru un 
da sau pentru un ba, pentru că unii dintre clienţi au 
aerul că se împotrivesc, pentru că alţii rîd puţin prea 
tare, dar mai ales pentru că le simte punga doldora, Bru• 
ant îşi comandă cu convingere consumaţii în contul lor. 
« Maxime, ia trage•mi şi mie o obrăznicătură de onoare 
la masa tipilor ăstora ». Lautrec chicoteşte de plăcere. 
lnrîurit de scandalagiul de Bruant, îşi împopoţonează şi 
el vorbirea cu expresii deocheate. Cunoaşte pe dinafară 
toate operele prietenului său, şi, cînd îl cauţi, îi fredo• 
nează cupletele. De altfel, prietenia dintre pictor şi 
cîntăreţ nu întîrzie să capete aspectul unei colaborări. 
Incet •Încet, Bruant îşi decorează Mirliton.ul cu tot ce•i 
cade la îndemină de pe la negustorii de vechituri din 
colţul străzii : statuete de sfinţi, boluri pentru bărbierit, 
ghitare fără corzi, buiote de încălzit aşternutul. Poţi 
da cu ochii chiar şi de o oală de noapte care, « printre 
sclipirile inegale ale securilor de abordaj şi ale ciubucelor 
tunisiene », trece drept « un soare fantezist » *. ÎnBă• 
cărat admirator al lui Steinlen, Bruant îi agaţă compo• 
ziţiile pe pereţii Mirliton•ului. li cere şi lui Lautrec o 
lucrare, care se grăbeşte să schiţeze pe eroina cîntecului 
său La Saint•Laur�. o prostituată deţinută in vestita 
închisoare pentru femei şi care tocmai ii scrie omului ei : 

C' est de la prison que je t' ecris, 
Mon pauv'Polyte. 

Hier, je n'sais pas c'qui m'a pris 
A la visite ; 

C'est des maladi's qui s'voient pas 
Ouand �a s' declare, 

N'empech'qu'aujourd'hui, j 'suis dans l'tas 
A SainbLazare ! ** 

* Courteline. 
** Iti scriu de la inchisoare, / Bietul meu Polyte, J Ieri nu ftiu ce 
dor �n�a cuprins / La vizitl; J E o boall care nu se vede/ Ond te< 
apuci, / Dar ce săoi faci, sint la păstrare J La inchisoarea Saint-Lazare! 104 
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Mulţumită lui Bruant, Lautrec poate să intre acum cind 
vrea la Elysee Montmartre. Şi dacă va ajunge curînd 
la o măiestrie cît de cît, va încerca să picteze scene de la 
Mirliton şi de la Elysee. l •ar place să picteze mai ales 
cadrilurile, vîrtejul şi frenezia dansului. 
Prin venirea lui La Goulue, cadrilul naturalist tocmai 
s•a îmbogăţit cu o executantă de prima mînă, care pe 
loc le•a lăsat în urmă pe toate celelalte stele ale Mont• 
martre•ului, pe Nana la Sauterelle * sau pe Georgette la 
Vadrouille * , pe La T orpille sau pe Demi•Siphon. De 
ce o 6 fost oare pricopsită mica alsaciană - pe adevăratul 
ei nume Louise W eber - cu o poreclă atît de ciudată ? 
Pentru că fata asta înflăcărată are o poftă de mîncare 
nimicitoare şi in lăcomia ei i se întîmplă să soarbă ce a 
mai rămas pe fundul paharelor de pe mese. Grosolană 
şi cu cuvinte ordinare mereu pe buze, cînd nu se mişcă, 
La Goulue e ceea ce e :  o adunătură de pe stradă. Dar 
cum începe să danseze şi să se lase în voia acelor impro• 
vizaţii a căror taină numai ea o cunoaşte, se transEi• 
gurează. Nu e o dansatoare - e dansul însuşi. De la 
prima aruncătură de ochi, Valentin i•a şi ghicit harul : a 
ocrotit-o, a îndrumat•o, a învăţat•o şi de atunci alcătuiesc 
o pereche neasemuită. Dansează cînd la Moulin de la Ga• 
lette, cînd la Elysee Mon' martre, stîrnind entuziasmul. 
Lautrec nu se mai satură să•i privească : ea, roz din 
creştet pînă în călcîie, durdulie, cu profilul acvilin şi 
gura mică, cu ochii albaştri ce au o sclipire metalică, 
aspră, tăioasă şi crudă, purtîndu•şi ca o împărăteasă 
capul împodobit cu cocul ce parcă ar fi un cozonac din 
bucle blonde, ridicîndu•şi picioarele vertical spre tavan, 
şi făcînd să clocotească spuma dantelelor ascunse, pornind 
într•o mişcare iute, din ce în ce mai iute şi mai ame• 
ţitoare, frîngîndu•şi şoldurile in două pentru ca apoi, 
cu o lovitură de călcîie să•şi azvirle lingeria pînăm 
obraz, oferindu.şi cu neruşinare cînd pintecul, cînd 
şoldurile, dînd glas cu intreaga ei fiinţă chemării aţîţă• 
toare a muzicii, La Goulue e o adevărată bacantă pose• 
dată de demonul ritmului, aeriană ca un fulg, nepăsă• 
toare şi plină de tupeu, înlăuntrul cercului înăbuşitor 
de masculi ;  el - un manechin înalt şi dezarticulat, 

* Na11a1L:icusta, Georgette•Vagabonda cN. tr·. ) .  



scandează, cu mîinile•i groase şi cu picioarele mari şi 
duse exact acolo unde trebuie, figurile pe care ea le 
desenează, urmărindu•i evoluţiile , cu pieptul drept, 
puţin lăsat pe spate, şi cu jobenul murdar împins pe 
fata•i posacă, colturoasă si ciupită de vărsat. 
Yn' jurul lor, privirile scapără. Zece, douăzeci, o sută de 
capete însoţesc jocul nestăvilit şi fascinant al acestor 
picioare fără seamăn, ce se depărtează şi se apropie, 
făgăduiesc, refuză şi iar făgăduiesc fără preget ivirea 
unui petic de goliciune, stirnind dorinţe, aţîţîndu•le, 
răspunzîndu•le cu alte şi alte cutezanţe, mereu mai 
ademenitoare şi mereu mai înşelătoare, biciuind dorin• 
ţele pînă la ieşirea din minţi şi pînă la ultima notă, 
răsunătoare şi brutală, a orchestrei, ce pune capăt 
printr•un ropot de aplauze acestui rit dezlănţuit şi 
desfrînat. Sigură de puterea ei, la Goulue cu privire 
semeaţă şi neruşinată, rivnită de o sută de perechi de 
ochi, se face nevăzută, fără să salute publicul. 
Picioarele Lacomei, atit de minunat arcuite, picioarele 
lui Valentin, lungi, nervoase, bătînd neobosit măsura 
cadrilului : Lautrec surprinde cu nesaţ în vîrful creionului 
său ceva de care el nu se va bucura nicicînd, picioarele 
delicate şi fremătînde de cai pur•singe ! 
Se scaldă în această atmosferă in care nu se ştie dacă 
animalitatea se înalţă pînă la magia artei, sau dacă nu 
cumva arta se coboară pînă la bestialitate, adulmecînd 
mirosul de sudoare şi de praf de mahorcă şi de subsuori, 
neizbutind să se smulgă vrajei spurcate a acestor săli 
de bal, bînd pahar după pahar, în focul fierbinţelii. 
« Hai să le vedem pe mititelele care dansează. Sînt 
grozave şi aduc atît de mult cu Fontanges* . . .  Nu, nu 
vă speriaţi, la mine nu•i nici o primejdie că beau . . .  Sînt 
doar atît de aproape de pămînt, nu.i aşa ? . . .  » Şi pufăie. 
« Cum ? Ce ? Eu nu beau decît lucruri bune . . .  Nu.mi 
pot face rău. » 

În toamnă, plecînd de la Grenier, Lautrec se duce să 
locuiască la Rachou, în strada Ganneron, la numărul 22,  
în spatele cimitirului Montmartre. 

* Mari�sAngelique, ducesă de Fontanges, favorita lui Ludovic al 
XJV,Jea cN. ''"· '· 106 



Aici el · continuă seria de portrete, fie în atelier, fie în 
grădiniţa lui Rachou. lntr•una din zile, ieşind cu prie• 
tenul său din restaurantul Boivin, remarcă pe strada 
Clichy o tînără fată, cam bolnăvicioasă la prima vedere, 
dar cu o anume strălucire dată de un superb păr roşu. 
« E nostimă! exclamă pictorul. S•ar zice că•i parşivă. 
De•am avea•o ca model ! . . .  » Rachou acostează fata 
care, după cîteva şovăieli, primeşte să•i pozeze lui 
Lautrec. 
Roşcovana, Carmen Gaudin, nu are nimic din « tîrfa 
înrăită » pe care şi•o închipuise pictorul, ci e o munci• 
toare la locul ei. Are toate calitătile unui bun model 
şi face repede carieră printre artişti. Cormon, apoi 
Stevens o folosesc în curînd şi ei. Pentru Lautrec ea are 
mai ales marele merit de a purta coama aceea străluci• 
toare care în ochii lui trece la o femeie drept apanajul 
frumuseţii. « Cind o femeie este roşcată ! dar roşcată ! 
- apasă el pe cuvînt <şi adjectivul acesta îi umple gura), 
roşcată ! - Tehnica veneţienilor ! » Toate reprezen• 
tantele sexului frumos cesl seduc, fie că e vorba de Lily 
ori de Lacoma, sînt blonde sau roşcate. Doar Valadon 
e brună. 
Acestei Carmen, Lautrec îi face nici mai mult nici mai 
puţin de patru portrete* .  Ajunge oare pînă acolo încît 
să•i dezvăluie propriile•i sentimente ? Poate. Nu are 
însă obiceiul să•şi destăinuie nici experienţele amoroase 
şi nici refuzurile pe care le întîmpină. Bătrînul lngres 
spunea că « cea mai bună metodă să posezi o femeie 
rămîne s•o pictezi ». Bineînţeles ! Numai că Lautrec ar 
dori amoruri mai puţin platonice. Dispreţul său arborat, 
reflecţiile lui sarcastice nusi pot înşela pe nici unul din 
camarazi. Ştiu ei prea bine că sub toate astea se ascunde 
doar o dureroasă pizmă, o ciudă sftŞietoare ; şi cînd 
îl aud cum se poticneşte peltic în limbă şi arată ridicînd 
din umeri vreo frumuseţe ce trece : « Pe asta cu ro 
de Banci o . . . o . . . am cînd vvv.feau», ei ştiu prea bine 
că nu este « culmea cinismului, ci a disperării » * * .  
lsau descoperit - rar ! foarte rar - ochii lui atît de 
senini şi atît de scăpărători cerniţi de•o nespusă tristeţe ! 
Dar Lautrec nu e dintre cei ce se spovedesc. Pe dată îşi 

* Numărul picturilor lui Lautrec se ridică în 1885 la vreo I ). 
107 **Thadee Natanson. 



recapătă stăpînirea de sme. Suprema lui distincţie e 
această nepătrundere. 

Ouand on cherche une femrne a Paris, 
Maint'nant, meme en y mettant l'prix, 
On n' rencontre plus que des debris, 
Ou de la chr rogne . . . • 

La atelier, unde cursurile au reinceput, Lautrec cîntă 
cît îl ţine gura refrenele lui Bruant. Neînţelegerea dintre 
Cormon si elevii săi se adînceste. Mocneste o revoltă. 
Cîţiva el�vi, printre care Amjuetin, dar 

'
mai ales un 

tînăr din Lille, de şaptesprezece ani, subţirel, cu părul 
vîlvoi, Emile Bernard, care s•a inscris abia anul trecut la 
atelier, critică pe faţă « metoda măruntă de construcţii 
şcolăreşti » a lui Moş Rotulă. Bernard îi instigă la rebe• 
liune pe toţi cei ce vor să•l asculte. « Ceea ce ni se predă 
aici n•are nici o bază », o retează el categoric. Cormon l 
Un fals maestru, un pompier îngrozitor. « Se postează 
în faţa fiecărui elev - spune Bernard, retuşind la unul 
un braţ, la altul un cap, pe urmă un sin, fără vreo expli• 
caţie sau vreo logică, ci numai pentru că aşa t·ede el 
�i trebuie să vezi şi tu a.�a . . .  Pentru cei mai avansaţi 
nu are decît un sin_gur sfat : estompaţi, invăluiţi, topiţi, 
adică falsificaţi . . . :;;i după un an ştii mai puţin decît 
atunci cînd ai venit la el. » 

Mais pour trouver c'qu'on a d 'besoin 
Il ex iste encore un bon coin . . . • • 

Îndată după sosirea lui Bernard, Lautrec, Anquetin, 
şi T ampier s•au imprietenit cu el. L•au dus la Louvre 
să admire tablourile lui Vehizquez, desenele lui Michel• 
angelo şi Luca Signorelli ; l•au însoţit la Durand•Ruel, 
în strada Laffitte, in faţa pînzelor impresioniştilor. 
Cu vioiciunea impulsiv ce• l  caracterizează, Bernard 
Sia alăturat imediat rebelilor. A putut cerceta in tovărăşia 
prietenilor săi operele unui oarecare Cezanne, pe care 
le păstrează, în dugheana lui îngustă, un biet neguţător 

• Azi, cînd cauţi o femeie la Paris, 1 Chiar de•ai pliiti din gros, 1 
Nu găsqti decît resturi 1 Ori vreun stîcv . . .  
• * Dar ca să g�ti ceva, de care aj nevoie 1 Mai e un colţi§or . . . 108 
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de culori din strada Clauze!, în josul cartierului Mont• 
martre, Moş Tanguy. Proclamă pe dată că acest Cezanne 
este maestrul epocii. 

C'est au bout d'Paris, pas ben loin : 
Au bois de Boulogne ! . . . * 

Deşi la început Bernard primeşte un imbold de la 
tovarăşii săi şi îndeosebi de la T ampier, el nu întîrzie 
să se afirme în mijlocul lor. A citit mult, are o mare 
uşurinţă, inteligenţa trează şi spontană. Se simte la 
largul lui în toate teoriile, le dezvoltă, le asociază, le 
rumegă şi le răsrumegă fără încetare. Sigur întotdeauna 
de temeinicia celor spuse, îşi justifică cu mii de argumente 
opiniile. Consideră arta ca pe ceva sflnt. Geniu, glorie, 
sînt cuvintele sale preferate. Vocaţia lui, căreia i se 
închină împotriva voinţei părinţilor, îi apare ca o 
chemare la sacerdoţiu. Venind pe jos de la Asnieres 
unde locuieşte, e totdeauna primul în atelier dimineaţa. 
SuRet pios, înclinat spre efuziuni mistice, nu poate 
suferi atmosfera de la Cormon, grosolăniile îl indignează, 
trivialităţile îi rănesc auzul. « Vorba de duh, spune el, 
aduce aici o jignire » . Convins, într•o seară, de Anquetin, 
să meargă la Mirliton, s•a întors de acolo « înspăimîntat », 
scîrbit, spune el, de « nebunia bolnăvicioasă » a  acestui loc. 
Lautrec nu ascultă decît cu o ureche distrată vorbele 
lui Bernard. 11 interesează mult mai mult figura lui. 
Aşa că îi cere să• i  pozeze. In douăzeci de şedinţe, îi 
schiţează un admirabil portret, traducînd cu multă 
fineţe psihologia modelului său, atitudinea lui serioasă, 
răzvrătită, ochii mici, puţin bridaţi, cu privirea hotărîtă. 

C'est un coin qu'est vraiment rupin. 
Quand on veut fair un bon chopin, 
On s'y fait traîner en sapin . . . • * 

L;autrec nu i•a făcut portretul lui Bernard fără greutate. 
lntr•adevăr, nu reuşea să « acorde fondul cu chipul » * • * 

• E la capătul Parisului, nu prea departe, J ln Bois de Boulogne ! • . .  • * E un loc foarte miJto, 1 Dacă vrei să tragi un chiolhan, 1 Te scoate 
de acolo în pardesiu de brad . . .  
• • • Bemard. 





Gauzi, care îl însoţeşte adeseori pe Lautrec în peregri• 
nările lui prin cîrciumi. Pe pînza reprezentînd Cadrilul, 
La Goulue şi Grille d'Egout dansează cu capetele lipite, 
ţinîndu·�i piciorul şi gamba aşa cum îşi ţin soldaţii 
puşca. 
Tot trudind la cele două pînze, Lautrec mai are grijă 
să ia parte împreună cu soţii Grenier şi Anquetin la 
Salonul Artelor incoerente. Expune aici « acuarele în 
sifon », « sculpturi din firimituri de pîine » �i o « pictură 
în ulei pe hîrtie �mirghel » :  Cartierul Batignolles, trei 
ani şi jumătate înainte de Isus Hristos. lscăle�te T olau• 
Segroeg, care T olau•Segroeg se prezintă astfel : « Ma• 
ghiar din Montmartre, a vizitat Cairo şi locuieşte la 
unul din prietenii săi, are talent şi o dovede�te ». 
Şi în vreme ce în primăvara asta Lautrec se ţine de 
pozne, iar Bernard, punînd capăt izolării voluntare, 
se pregăte�te s•o pornească pe jos în Bretagne, un elev 
ciudat se înscrie la Cormon. 
Mult mai în vîrstă decît majoritatea celorlalţi, el vine 
din Ţările de Jos. Parcă năuciţi de această apariţie, 
tinerii din atelier îl cercetează pe bărbatul cu figura 
răvăşită, despre care nu ştiu decît că•l cheamă Vincent 
�i că îşi umple pînza de grabă, făcînd să tremure �evaletul 
cu fiecare trăsătură de penel . Ardoarea pe care o pune 
în a picta, vehemenţa sa concentrată, felul său taciturn 
şi aproape sălbatic, atît de puţin potrivit cu vioiciunea 
şi buna dispoziţie ce domneşte printre ei, îi stînjeneşte, 
îi înspăimîntă chiar. Nu s•ar încumeta nimeni să•l 
supună pe noul venit la încercările obişnuite. Dar cum 
va reactiona maestrul în fata studiilor sale ? Ele sînt 
mînioa�, violente, aidoma a�torului lor. 
Cormon interzice categoric să se introducă orice fel de 
schimbare în reproducerea modelului propus. Vincent 
modifică totul. Din taburetul pe care stă femeia goală, 
el face un divan; pe divan întinde un postav albastru, 
transformă în draperie somptuoasă pînza jegoasă ce 
trece drept fundal. Cei mai răutăcioşi pufnesc. Parcă şi 
aud exclamaţiile j ignite ale lui Moş Rotulă, pe care 
certurile avute cu Bernard nu•l fac tocmai acum gata 
de concesii. Cormon ghiceşte că prestigiul în faţa elevilor 
săi se destramă şi îi e ciudă. 
La sosirea lui Cormon se lasă o mare linişte. Pe măsură 

1 1 1  ce Cormon, trecînd de la un şevalet la altul, se apropie 





ale lui sînt cunoaştere. V an Gogh e milă. Lautrec e 
luciditate. Şi unul şi celălalt parcă respiră la antipozi. 
Totuşi, ardoarea care•i consumă este acee�i, mai efer• 
vescentă, mai explozivă, toată numai flăcări şi lavă la 
Vincent, mai sur<lă, dar nu mai puţin intensă şi nici 
mai puţin corozivă la Lautrec, căci aceeaşi iremediabilă 
disperare le aţîţă şi unuia şi celuilalt pasiunea şi îi face 
ceea ce sînt. 
ln vremea asta, la Cormon izbucnesc noi incidente. 
Un elev l•a făcut pe Moş Rotulă « bătrîn academician ».  
Anquetin, a cărui ultimă amantă înclină spre impre• 
sionişti <ea are cîteva tablouri de Caillebotte>, ii uită pe 
Michelangelo şi pe Rubens, ca să devină « intransigent » ;  
nu mai vrea să ştie decît de Monet, pe care îşi făgăduieşte 
să se ducă să• 1 vadă curînd la V etheuil. Mai este ademenit 
si de « divizionismul » lui Seurat, a cărui La Grande 

jane, principală piesă a celei de a opta Expoziţii a 
impresioniştilor, trezeşte un interes scandalizat. Cît 
despre Van Gogh, acesta, în franceza lui bolovănoasă, 
tună şi fulgeră împotriva lui Cormon. Pînă şi Lautrec 
se revoltă : « Sînt aici ca să învăţ meserie, spune el, nu 
ca să mă las înghiţit ».  
Furios, Cormon închide atelierul. 

După ce Lautrec termină cele două pînze pe care le are 
în lucru, Bruant le atîrnă în cabaretul său* . 
Lautrec are vînt de pupă. Luîndwse după Salis, care 
scoate o mică gazetă, Bruant publică şi el, începînd 
din octombrie trecut, o foaie, Le Mirliton. Deşi preferă 
arta lui Steinlen şi nu pe cea a lui Lautrec, îi îngăduie 
totuşi acestuia din urmă să reproducă C adrilul scaunului 
Ludovic al XJII,/ea* *  şi îi mai cere şi cîteva desene 
pentru copertă. Pe de altă parte, agentul de publicitate 
al pilulelor Geraudel, Jules Roques, înfiinţase cu doi 
ani în urmă o gazetă închinată numai şi numai plăcerilor 
din Montmartre, Le Courrier Jranfais. Spre marea 
mulţumire a lui Lautrec, care ar vrea ca talentul său 

* Cinci sau şase lucrări au fost yic�ate de Lautrec în cursul anului 
1 886o' Dansatoa�Yk, Fmlda cu }unda roz, Acasă la spălăta�Yasă etc. 
** In decembrie va apărea pe o pagină dublă. 





Salonul artelor incoerente. E frumoasă viaţa; viaţa cea 
urîcioasă . . .  
Contesa Adele a invitat la prînz un arhiepiscop, ca să 
încerce să•i arate cu toată afectiunea fiului ei îndatoririle 
la care îl obligă, oricum, n�mele ce•l poartă. Aşezat 
la dreapta prelatului, Lautrec aşteaptă umil predica, 
nu fără a « se informa creştineşte de starea sufletelor 
din eparhie»* . Un prinţ al bisericii nu foloseşte, desigur, 
ca să vorbească despre prostituatele din Pigalle, limbajul 
direct al lui Bruant. Cam înainte de desert, schiţată 
prin cîteva aluzii făcute în perifraze, predica se dezvoltă, 

1 1 : .  * J. E.S. Jean(s. 



apoi se întinde, se pierde în meandre şi pare că nu mai 
are cum să se termine. La un moment dat, arhiepiscopul, 
rătăcit printre parabole, îşi trage răsuflarea. Atunci 
pictorul, apucînd o carafă, îi umple paharul pînă în 
vîrf: « Hai, trageţi o duşcă, sanctitatea•voastră, trebuie 
să vă fie sete » .  

Lautrec triumfă. În urma rugăminţilor sale repetate, 
familia se hotărăşte în sflrşit să•i asigure banii trebuin• 
cioşi aranjării unui atelier. Tocmai se găseşte unul liber 
la etajul patru al casei din strada T ourlaque, în care 
locuieşte Valadon . Lautrec îl închiriază pe dată. În 
acelaşi timp, cade la învoială cu prietenul său Bourges, 
un student în medicină, intern acum la spital, să împartă 
cu el un apartament din strada Fontaine, la numărul 19, 
alături de clădirea soţilor Grenier. 
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1. ROZA ROŞCOVANA 

All'a l'poil roux, eun d!t'de chien. 
Quand a passe, on dit : V'la la Rouge, 
A Montrouge*. 

ARISTIDE BRUANT 

Cormon şila redeschis atelierul după ce a �cut o triere 
printre elevi. Lautrec nu e dintre cei proscrişi. 

Nu se foloseşte totuşi decit prea puţin de această favoare : 
de acum înainte, viaţa sa de artist se va statornici în altă 
}'arte· Mai vine citeodată, fOntîc•şontîc, pînă la atelier, 
dar din ce în ce mai rar. 
În iarna 1886- 1887, grupul acesta de prieteni, alcătuit 
din Anquetin, Bemard, Van Gogh, este, din punct de 
vedere artistic, în plină evolutie. 
La înapoierea de la V etheuil,

' 
unde întîlnirea cu Monet 

l•a dezamăgit nespus, Anquetin se lansează cu toată 
hotărîrea în divizionismul lui Seurat, care la cel de•al 
doilea Salon al independenţilor, din august şi septembrie, 
şila expus din nou La Grande}atte. Înapoiat din Bretania, 
Bernard se declară şi el de partea divizionismului şi, 
împrumutînd metoda lui Seurat, schiţează la rîndwi, 
fără întîrziere, cîteva privelişti de la Asnieres. Apoi, 
dintr•o dată se petrece o schimbare. 
Dul'ă ce şi•a expus cîteva lucrări într•o mică expoziţie 
de la Asnieres, Bernard a primit vizita neobositului 

* Are părul rOJU, o mutrli de cîine. / Cînd trece ii auzi : Uite-o pe 
Ro,covana, merge la Montrouge. 118 



apostol al divizionismului, Signac, care l•a adus în ate• 
lierul său din piaţa Clichy. Ce să se 6. intimplat oare în 
timpul acestei intrevederi ? Nu ştie nimeni. Sigur este 
însă că Bernard reneagă pe dată toate principiile lui 
Seurat şi Signac, spre a îmbrăţişa o teorie diametral opusă. 
Se cuvine să căutăm, a spus el, « un simplism personal şi 
foarte colorat )), o pictură de nuanţe compacte, sintetice, 
in culori apăsate. Crepoanele japoneze, din care Van 
Gogh şi•a făcut o provizie cumpărîndusle pe cheiul din 
Anvers, chiar in ajunul venirii în Franţa, ne arată drumul 

�-
e _tr�buie urmat. Anq�t�n s� �eclară şi el de _acord : acum 

u 1a m zeflemea pe dlv1Z10mşt1 : « E o prostle, spune el, 
cînd ai pasta şi smalţul uleiului, să pictezi cu confetti şi 
viermusori )) . 
Experi�entînd noul lor mod de a concepe pictura, 
Bernard şi Anquetin pictează, uriul Peticăresele de pe 
podul Clichy, iar celălalt O barcă sub crengi. După 
aceasta, Anquetin caută să « sintetizeze )) şi mai mult, 
cu o şi mai mare îndrăzneală. Dîndu•şi seama că, dacă 
priveşti un peisaj prin nişte pătrate colorate, se pot dobîndi 
impresii foarte deosebite, verdele producînd, de pildă, 
impresia de auroră, galbenul de soare, roşul de asfinţit, 
albastrul de noapte, pictează în tonalităţi galbene un 
Cosaş, iar in tonalităţi albastre o Avenue de Clichy, seara. 
Ce artist ! Se minunează toată lumea de măiestria lui. 
Bernard îl consideră « tare )). « E un pictor ! )) - constată 
Lautrec, în ochii căruia nimeni, de la Manet incoace, 
nu pare să fie înzestrat « cu atît de mari calităţi )) .  « Aş 
vrea să pot picta ca el. » V an Gogh nu•şi mai găseşte locul 
de insufletire, mai ales în fata Cosasului. « Exalant ! 
(excelent> Exalant ! )) --'- repetă �1. transportat* . 
V an Gogh, pe care împotrivirea oficială faţă de innoitori 
il scoate din fire, face planuri pentru o mare expoziţie 

* Mai tîrziu, la Ades, Van Gogh se va inspira din pînza lui 
Anquetin ca să picteze un Cosa* În propria•i manieră. De bună 
seamă că Anquetin ar fi rămas înmărmurit · dacă i s•ar 6 prezis că 
viitorul va fi nepăsător faţă de operele sale. În 1897 Signac avea să 
spună despre el : « E un om care îşi cunoaşte bine meseria, înde• 
mînatic, chiar prea îndemînatic, părînd să fie puternic dacă nu s•ar 
cunoaşte sorginţile pe care el nu face decît să le pastişeze. E un amestec 
de Daumier, Manet, Michelangelo, Renoir, Degas, toţi făcuţi foarte 
bine. În mîinile unui autentic creator _a zecea parte din acest talent 
ar fi fost de•ajuns ca să facă minuni.» cExtrase din Jurnalul lui 

1 1 ! 1  Signac, publicate în « Gautt� des B<!aux•Arts », aprilie '9Pi·. 
· 



care să•i întrunească pe Anquetin, Bernard, Lautrec, 
pe el însuşi şi încă doi sau trei alţi pictori, pe « amicul » 
său Gauguin, şi pe unul din compatrioţii săi, olandezul 
Koning. Astfel, grupul lor şi•ar putea afirma existenţa în 
faţa publicului. Dar unde şi cum să obţii o sală ? Cum 
Vincent mănîncă din cînd în cînd într-un restaurant 
popular din avenue Clichy, nu departe de Fourche, îi 
vine ideea că sala acestui restaurant, imensă, de minune 
luminată, s•ar potrivi cum nu se poate mai bine planului 
lor, cu atît mai m'.llt - gîndea Vincent, plin de idei 
umanitare - cu cît ar fi nespus de plăcut să încerci a 
ajunge de•a dreptul la inima generoasă a « poporului » .  
Van Gogh î l  bate la  cap pe patron ş i  obţine permisiunea 
să atîrne pe pereţi orice pînze va voi. « Grupul din Bule• 
vardul Mic » <cum îi spune Vincent spre a•l deosebi de 
grupul impresioniştilor numit de el « grupul din Bule• 
vardul Mare » .  adică din Bulevardul Montmartre> se 
produce deci în primăvară în faţa clientelei restaurantului. 
Numita clientelă pare a fi destul de uimită de această 
manifestare şi în vreme ce înfulecă supele şi cartofii 
prăjiţi ai localului, emite ironice păreri despre pînzele 
avangărzii picturale. Cîţiva artişti, cîţiva amatori vin 
totuşi să cerceteze lucrările. Bernard şi Anquetin au 
chiar norocul să vîndă fiecare cîte un tablou. Din păcate 
însă, iniţiativa lor nu are viaţă lungă. În urma reacţiilor 
răuvoitoare ale clientelei, nu întîrzie să izbucnească o 
ceartă între patronul restaurantului şi Van Gogh. 
Cuprins de furie, olandezul se năpusteşte după un cărăuş 
în căruţa căruia îngrămădeşte toate pînzele. « Micul 
Bulevard » si•a trăit traiul. 
Lautrec nu 

'
prea ia în seamă toată ·zarva asta. Pe de altă 

parte, divizionismul, sintetismul îl lasă destul de rece. 
Ascultă, evident, discuţiile dintre Bernard şi Anquetin. 
Recunoaşte însemnătatea a tot ceea ce este înnoitor la 
ei, ba chiar va şti, la m.·voie, să se folosească de acestea : 
simplificările propovăduite de ei sînt pe linia lui de gîn• 
dire. Dar nu are de loc chef să pozeze în teoretician, să 
adere la diversele modalităţi de pictură şi să le !lpere. Din 
instinct, orice scoală îi stirneste împotrivirea. Isi croieste 
şi îşi va croi d;umul în afara

' 
tor, fără să predke nu-n'ic. 

În acest sens, se simte mai apropiat de V an Gogh decît 
de Anquetin sau Bernard. Van Gogh nu aruncă niciodată 
anatema şi întotdeauna, chiar şi în lucrări care îi sînt cu 120 



totul străine, el află motive ele admiratie şi ele învătătură. 
Entuziasmul este climatul său obişn�it * . La venirea sa 
la Paris lucra cu paste negre, bituminoase. A pătruns 
apoi în tainele impresionismului şi paleta i ssa înseninat; 
clar nu se mulţumeşte cu atît. E receptiv şi asimilează 
cu o repeziciune uluitoare influenţele cele mai diferite, 
cele mai contradictorii, reţinîncl orice, nutrinclu•se elin 
tot. Lautrec este şi el înclinat să primească învăţăminte . 
Este si el la fel ele deschis în fata influentelor. Nu elin 
aceeaŞi simpatie caldă caresl an�ă pe Va� Gogh în tot 
ceea ce face, şi nu elin aceeaşi vibrantă nevoie ele efuziune ; 
ci din simplicitate, clintr•o desăvîrşită lipsă de orgoliu. 
Ca şi pe Van Gogh, sectarismul nusl interesează. 
Lautrec urmăreşte strădaniile lui Vincent cu nespusă 
atenţie. Şi, cu trecerea timpului, îl atrage tot mai mult 
omul. Încrîncenarea lui pătimaşă, frenezia, convingerea 
înflăcărată ating la Lautrec zone sensibile. Ca nimeni 
altul albigenzul acesta cunoaşte individualităţile nestă* 
vilite ; ele sint adevăratul său domeniu. ln ochii multora 
dintre studenţii din Butte, Van Gogh ar putea trece drept 
o fiintă ciudată, bizară, un exaltat ; efervescenta, irasci• 
bilitatea, tot ceea ce îi uimeşte şi îi descumpăneşte pe 
ceilalţi la acest olandez, Lautrec găseşte că e cum nu 
se poate mai firesc. La urma urmelor, Van Gogh nu e 
mai extravagant decît contele Alphonse, care, nepăsător 
la ironiile celor elin jur, îşi plimbă păsările în trăsură prin 
Paris, ca să ia aer. Ba e chiar mult mai puţin, sau mai 
bine zis cuvîntul « extravagant » nici nu i se potriveşte : 
neputînclu•şi statornici un scop demn ele aspiraţiile lui, 
contele Alphonse şisa ficut elin viaţă un neant ; cea a lui 
V an Gogn poartă pecetea absolutului. Lîngă olandez, 
Lautrec nu poate să nu•şi dea seama că, leneş cum este, 
nici el nsar 6 altceva decît un excentric ca şi tatăl său, 
că pictura nu.i oferă doar un mijloc de a trăi, ci îi este 
in acelaşi timp mintuire, suprema sa justificare faţă . . . 
ln faţa cui ? Pentru că nu crede in nimeni şi nimic . 
Dar ştiu oare întotdeauna marile individualităţi pentru 
ce fac aşa şi nu altfel ? Fac; atîta tot. 

* După un sfert de veac, Emile Bernard va recuno�te cinstit : 
« Nimic nu aducea mai puţin cu absolutismul meu orb decît ecJec, 
tismul lui Vincent. Astăzi, îi dau dreptate . . . » <Prefaţă la Scrisorile 

1 � 1 lui Vincent Van Gogh, Paris, Ambroise Vollard, 19 1 1 >. 





şi o să fie nostim! » Stăruie, pufneşte în rîs. Ba da, ba da, 
e atît de caraghios ! « Nu vrei, bătrîne ? » Cu atît mai rău, 
uite cum se pierde un bun prilej de a rîde ! 
Şi, curajos, Lautrec se aventurează în mulţimea care•l 
priveşte, şchiopătînd de•a lungul barelor de sprij in prea 
înalte pentru el, trecînd de la un tablou la altul, 
continuînd şi uneori oprindu•se mai îndelung în faţa 
cîte unei pînze. Să fie oare chiar atît de grozavă pînza 
asta 7  Cu trăsăturile adîncite de o strîmbătură, Lautrec 
se odihneşte pur şi simplu înainte să•şi continue drumul. 
Dar nimic nu•l opreşte. Vizitează Salonul, unde Cormon 
dezvăluie publicului din acest an pe lnvingătorii de la 
Salamina <« învingătorii de la Salaminette >>, spune Lau• 
trec>, vizitează Expoziţia Millet, apoi Expoziţia inter• 
naţională a Galeriei Georges Petit, unde pot fi văzute 
Femeile care se îmhăiază ale lui Renoir, cu trupul neted, 
sidefiu, pentru care i•a pozat V aladon . . .  
« Trupul femeii, un trup frumos de femeie, cum să vă 
spun, fonfăie Lautrec, nu e făcut pentru dragoste . .  . 
E prea grozav, nu l Ca să faci dragoste e bun orice . .  . 
Orice ete bun . . .  orice . . .  Ce l »  
Din întîmplare, cu totul din întîmplare, 

. 
i•au căzut sub 

ochi cîteva desene de Valadon. Pişichera asta de fată n•ar 
fi cutezat niciodată să le arate ! Lautrec exclamă : nimeni 
pe lume n•ar atribui desenele astea, de o factură atît de 
energică, atît de bărbătească, decît unui maestru. Glumeţ, 
sis a atîrnat cîteva în atdierul său. « De cine sint 7 » 
Întrebarea lui ghicitoare ii încurcă pe vizitatori. Azi 
aşa, mîine aşa, pînă cînd într•o bună zi, sculptorul 
Bartholome a izbucnit spunînd că Valadon va trebui, 
fără doar şi poate, să•şi supună desenele aprecierii lui 
Degas. « Eşti desai noştri ! » i•a declarat Degas lui V ala, 
don : compliment de o nespusă valoare în gura acestui 
misogin. 
« Teribila Maria », ca să reluăm expresia lui Degas, 
a pătruns bine în intimitatea lui Lautrec. Nutreşte ea 
oare faţă de pictor ginduri anume l Greu de spus. Cine 
ar putea dibui calculele acestei fete plină de şiretenii, 
ocolişuri, şi care•ţi scapă printre degete 7 Ce urmăreşte 7 
li imfune lui Lautrec capriciile sale, nu•i slujeşte de 
mode decît atunci cînd are chef, dispare, se întoarce. 
Dar orice ar fi, la micile reuniuni de artişti organizate 

1 :!3 săptămînal de Lautrec, în atelierul său, ea e prezentă. 



Atelierul lui Lautrec - o încăpere foarte spaţioasă, 
legată printr•o scară de o odăiţă aflată cu un etaj mai jos -
îl izbeşte de multe ori pe vizitator prin dezordinea ce 
domneşte într-însa. Pare o dugheană a unui negustor 
de vechituri. Un scrin arhaic, un divan, cîteva taburete, 
scaune, o măsuţă rotundă pentru cafea stau toate de-a 
valma cu şevalete, o masă pentru model, o scară foarte 
înaltă, în mijlocul unor pînze abia schiţate, rame, cadre, 
cartoane de desen şi un talmeş•balmeş de nedescris, 
din care desluşeşti obiecte pestriţe : pantofi roz de bale• 
rînă, reproduceri după Paolo Uccello sau Carpaccio, 
jurnale vechi cu coperţile zdrenţuite, faianţe persane, 
cărţi descartonate, pălării de clovni, o botină cu tocul cui, 
o pereche de haltere, k.ak.emonouri* şindsul{euri, * * un bilho• 
chet, • * * o perucă japoneză şi nişte sticle goale. lar pe pe• 
retele din faţa ferestrei cele mari, o parodie a Pădurii Sacre. 
Şi din toată harababura asta, peste care se aşterne praful, 
Lautrec scoate cînd nu te aştepţi cîte un obiect - o 
caschetă lăcuită de samurai sau un coşuleţ obişnuit din 
nuiele, în care maică•sa i•a trimis mîncare - spre a trezi 
admiraţia oaspeţilor. « Eh ! Ce spuneţi ? Nu•i frumos ? 
Magnific! »  Pentru el, orice lucru ce răspunde funcţiei sale 
i se pare o operă de artă. Logica, simplitatea eficace,care 
le determină forma, îl încîntă. Arătînd un cuţit cu pră• 
sele din lemn, ii mîngîie cu gingăşie ascuţişul : «Tek.mik.a 
asasinatului », spune el, cu o expresie lacomă, răspicînd 
cuvîntul <<tehnică », ce revine neîncetat în conversatia sa. 
« Haideţi să bem! » Cu fetrul lăsat pe ochii care sc�pără 
dindărătul ochelarilor fără ulube, Lautrec în cămaşă, 
agitîndu•se înapoia unui soi de bar scund, acoperit cu 
o placă din zinc, încărcat cu sticle multicolore şi cu tot 
felul de ustensile demne de un barman desăvîrşit, se 
aşterne pe treabă, tăind coji  de lămîie, spărgînd cioburi 
de gheaţă, mînuind zece sticle deodată, ca să pregătească 
cocteiluri pentru invitaţii săi. 
Cînd te aBi la el, vrei nu vrei, trebuie să dai paharul pe 
gît. Numai astfel îi capeţi stima. Şi trebuie să bei lucruri 

* Picturi japoneze executate pe bucăţi dreptunghiulare de mătase 
sau hirtie, care se atîrnă pe pereţi cN. tt·. > .  
** Mici figurine japoneze din lemn sau ivoriu sculptat. cN. tr. > .  
* ** Jucărie formată dintr•o bilă găurită, legată cu o mică sfoară de 
un bastonaş in vîrful căruia trebuie, aruncînd•o mereu in sus, să 
prinzi bila. cN. tr. >. 124 



tari, nu doar simple răcoritoare. E poate printre cei dintîi 
francezi care folosesc arta cocteilului, �i adoră să amestece 
băuturile, să încerce, după cum îl duce fantezia, noi 
combinaţii, ca să aprindă �i mai mult tăria alcoolurilor 
prin tot felul de ne�teptate amestecuri, uneori groaznice, 
alteori foarte plăcute. Iar cînd vreunul dintre oaspeţi 
încuviinţează cu un plescăit inedita combinaţie ce•i 
fusese servită, Lautrec e în culmea fericirii. Şi la fel de 
fericit e şi cînd îl răpune pe un altul cu un amestec de•al 
său ciudat şi cumplit de tare. 1 se întîmplă atunci să 
izbucnească intr-un hohot diabolic de rîs, dînd pe git, 
de parc•ar fi apă, cumplita licoare. La � ceva nimeni 
nu i•ar putea ţine piept. Cînd e vorba să dea pe 
gît holerca cea mai mistuitoare, nu•i om să se măsoare 
cu el. 
Şi în vreme ce Lautrec îşi alcoolizează astfel oaspeţii şi 
pe sine însuşi, într•un colţ al atelierului, Van Gogh s-a 
postat în faţa unei pînze pe care şi•a adus•o cu sine. E o 
pînză pe care a atîrnat•o, cit a putut mai bine în echi, 
libru, a pus•o în lumina cea mai bună, şi acum a�teaptă 
să•l ia cineva în seamă, să catadicsească a•i adresa o vorbă. 
Urmăreşte goana privirilor. Nimeni şi niciodată însă 
nwşi pogoară ochii peste lucrările sale. Şi atunci, obosit, 
îşi ia pînza şi pleacă. 
Cazna asta, ce are loc săptămînă de săptămînă, doar 
V aladon a surprins• o. Pînă ieri tăcută, ea începe acum 
săsşi dea cu părerea. « Pictorii ăştia sînt nişte dobitoci !  » 
spune ea văzîndu,! pe Vincent că pleacă. 
Ce va fi căutînd ea lîngă Lautrec 7 Viaţa e o luptă la 
sînge. Ai nevoie de .toate armele. Din experienţa ei de 
model, ştie că « Forain le azvîrle bietelor fete pe jos 
banii pe care li•i datorează, că nu ştiu care membru al 
Institutului le plăteşte în bani falşi. . . » • « Tekmika 
junglei » - cum ar spune Lautrec. 
Pe Valadon, toate betiile amantului ei o lasă rece. Ca de 
altfel şi fanteziile lui.

' 
Din cînd în cînd, Lautrec o invită 

la masă în apartamentul pe care îl ocupă împreună cu 
Bourges, în strada Fontaine. Apartamentul se află in 
grija unei menajere, Leontine, o bucătăreasă excelentă, 
dar cu o mentalitate foarte burgheză. Lui Lautrec ii 
face plăcere s•o tachineze. 

1 �!J • Robert Beachboard : La T.-inite maudite ( Bkst�mata trinitate) . 





sebeşte prin aceea că, spre a o executa, Lautrec a împrw 
mutat de la Vincent pînă �i tehnica, un fel de pensulaţii 
nervoase, care îngăduie, mai mult decît răbdătoarele 
analize ale impresionismului, surprinderea m�cării �i 
redarea unei viziuni oarecum spontane. 
Această tehnică îi merge atît de bine lui Lautrec încît 
începe să facă o nouă pînză, unde se împletesc influenţa 
estetică a lui V an Gogh cu cea, morală, a lui Bruant, o 
scenă de un naturalism pronunţat : Mahmura sau Beţiva, 
pentru care, şi de astă dată, tot Valadon îi pozează. 
Prăb�ită pe o masă, cu un aer tîmp, fata visează cu ochii 
pierduţi în gol, cu gura amară, în faţa unei sticle şi a unui 
pahar. Vincent arată o vie curiozitate faţă de această 
operă ce•i poartă atît de vădit amprenta. 
lama îi sădeşte lui Van Gogh în suflet o sumbră dispo• 
ziţie. Cea de a doua încercare de a face o expoziţie 
populară - şi permanentă - într•un restaurantscaba• 
ret din bulevardul Clichy, Le Tamhourin, îinpreună cu 
Lautrec, Bernard, Anquetin, s•a sfirşit la fel de repede 
ca şi prima. Vincent a epuizat lecţiile pe care Parisul 
şi şcolile sale de pictură i le puteau da. Arde de nerăbdare, 
tînjind după mai multă lumină, mai mult soare ; se gîn• 
deşte la pămînturile încinse - la ceea ce el numeşte 
Japonia : Sudul, Mri.Ca. Ah! cînd oare, cînd va lua oare 
fiinţă acel falanster de a�i în care « bieţii cai de birjă » 
ai picturii îşi vor putea ţine de cald, acele adăposturi la 
sînul vietii aspre 7 * Dîndu•si seama de mai multe ori că 
Vincent 'e în lipsă de bani, Lautrec i•a strecurat mici 
sume. Lautrec e · bogat. Şi de ce n•ar sprij ini Lautrec 
înfiinţarea unui atelier comunal ? V an Gogh îl hărţu• 
ieşte, expunîndu•şi ta nesfirşit ideile. 
Pentru că lui Van Gogh cînd i•a intrat ceva în cap, nu 
e uşor să i•l scoţi. Lautrec care, prin firea lui, e potrivnic 
oricărei filantropii, e scos din fire de stăruinţa lui Vincent. 
Nu ştie cum să se mai apere în faţa acestei prietenii atît 
de cotropitoare. Pentru nimic în lume n•ar vrea însă 
să•l j ignească pe olandez. Văzîndu•l că vrea să părăsească 
Parisul, face tot ce poate să•i grăbească plecarea. 
Van Gogh stă · în cumpănă între Mrica, Provence, Mar­
silia, Aix. . . Discută, se pierde într•un hăţ� de presu• 

* V ezi Viata lui Van Gogh de acela1i autor, apărută în editura 
1 :!. 7 « Meridiane » în 1967. <N. R..l. 





van - la mai multă înţelepciune. Pentru acelaşi Paris 
illustre mai pregăteşte alte patru desene care vor însoţi 
un articol despre Vara la Paris* .  lnspirîndu•se dintr-un 
cîntec al lui Bruant - nu mai puţin sensibil la mizeria 
animalelor decît la cea a oamenilor -, Lautrec îşi pro• 
pune să înfăţi.feze unul din acei cai lăturaşi, înhămaţi de 
obicei ca ajutor la omnibuzele ce coboară străzi povîrnite. 
Pe de altă parte, spiritul său satiric se exercită într•o 
compoziţie de un realism batjocoritor, lntr•o zi Je primă 
împărtăşanie, în care înfăţişează, împodobiţi cu cele mai 
frumoase găteli, o femeie împreună cu bărbatul ei 
plimbîndwşi plozii. 
Pentru Lautrec aceste desene nu înseamnă de fel ceva 
lipsit de importanţă. Le lucrează cu aceeaşi grijă meticu• 
loasă cu care îşi lucrează tablourile. Face schiţe după 
schiţe, pînă ce ajunge, în sflrşit, să se declare mulţumit. 
E de o mare exigenţă în ceea ce face. Nici n•ar putea 
privi altfel munca sa, decît cu seriozitate şi conştiin• 
ciozitate. Există, bineînţeles, în ochii lui, oameni care 
sînt ca nişte obiecte ; singurii pe care îi preţuieşte, îi 
respectă, sînt cei care, loiali, fără pretenţii, îşi îndeplu 
nesc în mod cinstit menirea ce le•a fost hărăzită. « Spuneţi 
ce aveţi de spus », repetă el adesea. Nusi poate suporta 
pe cei « lasă•mă să te las », aşa după cum nu poate îndura 
înfloriturile şi înfumurările prosteşti. 
Pentru personajul masculin din lucrarea lntr•o zi de 
primă împărtăşanie, Lautrec l•a rugat să•i pozeze pe 
Gauzi, camaradul său tuluzan de la Cormon. Prietenia 
lor a devenit mai strînsă de cînd Gauzi s•a instalat si 
el în strada T ourlaque, în atelierul din vecinătatea 1� 
Lautrec. Buna dispoziţie hazlie, vioiciunea lui Gauzi 
îi place nespus lui Lautrec, care îi face în două rînduri 
portretul. Se întîlnesc aproape zilnic. Merg împreună 
la baluri, la Mirliton, ca si la circul Fernando din bule• 
vardul Rochechouart, cir�ul atît de îndrăgit de artişti, 
de Degas, Seurat şi Renoir şi de care nici Lautrec 
nu se mai satură, tot privind călăreţele, trapeziştii 
şi clovnii. 
Mereu însetat de spectacole inedite, de noi mostre 
umane, Lautrec îl bate la cap fără încetare pe Bour• 
ges, intern acum la ospiciul de nebuni din Bicetre, 

1 .! � 1  • Vor apare În numărul din 7 iulie. 



să•l ia cu el să viziteze spitalul. Sătul de atîtea stăruin• 
ţe, Bourges sf"u-şeşte prin a ceda. Se învoieşte să•i con• 
ducă pe Lautrec, Gauzi şi Grenier la un bolnav aflat 
în tratament, un om de litere, lovit de mania perse• 
cutiei. 
Întîmpinaţi de intern, vizitatorii trebuie mai întîi să 
străbată o curte unde un paznic supraveghează nişte 
copii anormali. Deodată, cîţiva dintre ei îl zăresc pe 
Lautrec şi se năpustesc spre el cu gesturi anapoda, cu 
« strigăte răguşite, sunete nearticulate, un fel de lătră• 
turi fără noimă. »* Aceşti copii idioţi, degeneraţi, 
estropiaţi, îşi închipuiau fără doar şi poate că li se mai 
adusese unul « nou », un « frate ». N•a trecut mult 
şi s•a îngrămădit toată adunarea, arătîndwşi bucuria 
în chip foarte zgomotos. Deocamdată Lautrec nu are 
nici un chef de rîs. Şontîcăind cît poate el mai repede 
se grăbeşte, ocrotit de prietenii lui, jenaţi şi ei de peni< 
bila întîmplare. În sfîrşit, ajungînd în grădină, unde îi 
�eaptă omul de litere, internul şi oaspeţii săi scapă 
de haita de degeneraţi. 
La înapoiere, însă, vor trebui să treacă din nou prin 
aceeaşi curte. Desigur, Lautrec se interesează doar de 
formă de bolnavul ce suferă de mania persecuţiei. 
Cum să nu se gîndească acum la copiii aceia care l•au 
luat drept unul de•ai lor şi pe care va .6 nevoit să•i 
înfrunte încă o dată l Din nefericire, iată că literatul, 
paşnic pînă atunci, îşi iese din fire şi începe să urle la 
Bourges, spunînd că a fost închis pe nedrept şi că e 
în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Bourges se 
străduieşte să•l liniştească. Să mergem, prea mult nu 
mai putem rămîne ! Grupul porneşte spre ieşire, tre• 
cînd printre micii monştri care, văzîndu•l pe Lautrec 
că pleacă, îşi manifestă dezamăgirea. 
Există toate motivele să credem că pe viitor Lautrec 
nu va mai dori să se aventureze să viziteze ospicii. 
Prea s•ar teme să nu mai sufere o jignire ca cea de 
azi şi să regăsească acolo o caricatură absurdă şi crudă 
a propriului său destin. Al acestui destin pe care nu•l 
poate uita, dar pe care caută să•l domine, apărîndu•se, 
cu ajutorul tumultului cu care•şi umple zilele, de apă• 
sarea singurătăţii. « Niciodată nu trebuie să puturo, 
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şeşti dimineaţa în pat ;  pentru că eşti pierdut! » i•a 
mărturisit el într•o zi lui Gauzi. 
V ai ! loviturile se ţin lanţ. V aladon îşi face mai departe 
în preajma lui, jocul ei, despre care nu ştii ce să 
crezi. Pleacă, se întoarce şi la înapoiere scorneşte o 
poveste de necrezut care•l scoate din fire pe Lautrec. 
« Slavă Domnului, imaginaţie are destulă, iar minciw 
nile n•o costă bani », spune el cu amărăciune. 
lntr•o după•amiază, în timp ce Gauzi lucrează la un 
studiu, soneria din atelier zbîrnie cu putere. Inainte 
ca pictorul să apuce să•şi lase paleta, un nou zbîrnîit, 
mai poruncitor parcă de astădată. Gauzi se repede, 
deschide. Cu chipul răvăşit, gîflind, Lautrec e în faţa 
lui. « Vino imediat. Maria vrea să se omoare ! - Eh 
aşi ! e o glumă ? - Nu, e foarte serios ; vino repede, 
hai cu mine ! » Şi Lautrec se năpusteşte şchiopătînd pe 
scări. 
Ajunşi la etajul întîi, după ce au împins uşa întredes• 
chisă a apartamentului lui Valadon, tinerii rămîn 
locului, auzind zarva şi scandalul ce vine dinspre 
bucătărie. Pesemne că Valadon s•a luat la ceartă cu 
mama ei. « Grozavă lovitură ai mai dat ! S.o fi spe• 
riat şi n•o să se mai întoarcă ! Mare scofală ai făcut ! » 
Lautrec ascultă, livid. 
Glasul Mariei Valadon ţîşneşte acru : « Nu voia şi pace. 
Am jucat cartea cea mare. - Da puteai să mai aş• 
tepţi ! » - îi răspunde mama. 
Lautrec, urmat de Gauzi, dă buzna în bucătărie, ară• 
tindu•se celor două femei care, de uimire, au amuţit. 
« Frumos vă şade ! exclamă Gauzi. De ce toată come• 
dia asta ? » Apoi întordndu•se spre Lautrec : « Sărma• 
nul meu prieten, uită•te la ele, şi•au bătut joc de tine ! » 
Lautrec şi cele două femei se privesc. Nici el, nici ele 
nu mai scot o vorbă. Deodată, pictorul se răsuceşte 
pe călcîie şi iese fără să spună un cuvînt. N' .> va mai 
revedea pe « teribila Maria » niciodată. 
Pe palier, îi întinde mîna lui Gauzi : « La revedere, 
pe mîine ! » Gauzi e mîhnit. Ştie el . bine ce va face 
acum Lautrec. Lautrec s•a dus să se arunce pe divanul 
din atelier, ca să poată plînge in voie şi să•şi ascundă 
lacrimile pe care nu trebuie să i le vadă nimeni. 
Aşa cum obişnuia el să spună, îi va lăsa întotdeauna 

1 ;I t pe oameni pe balcon. 



« Hei, borţosule, ia depune-ţi osînza lingă doamna ! 
Şi tu, diwi cîmatul, ia frînge.ţi ma.dularele între 
imbecilii ăştia doi care rid firă să ştie de ce ! » 
Bruant e pe cale să facă avere. Anul e bun sau rău, 
localul ti aduce un fleac de vreo cincizeci de mii de 
franci,aur. La cererea stăruitoare a « lumii bune », a 
declarat o zi pe săptămînă, vinerea, - zi de gomă -
cînd preţul ţapului de bere sare de la 100 de centime 
la 5 franci. In ziua aceia, Bruant se întrece pe sine în 
înjurături. Se plimbă de la o masă la alta, comandîn• 
du,şi halba de onoare, izbutind astfel într10 singură 
seară; să dea pe gît bere de două pină la trei sute de 
franci. « Ei drăcia dracului, da' proastă mai e !  » tună 
el. Noroc că halbele nws prea pline ! 
Bruant nu•şi leapădă năravul. Ca să se mai odihnească 
a inchiriat ceva mai sus, chiar în capul colinei, colţ 
cu străzile Cortot şi Saules, o bojdeucă din chirpici, 
aflată in mijlocul unui maidan, cu arbori, iarbă, mă• 
răcini şi cîţiva butuci de vie. Aici, in tihnă, şi 
departe de cei pe care1i improşcă cu batjocuri, se 
simte fericit. Încălţat cu saboţi, cu un chipiu jerpelit, 
împins pe ceaEi, se plimbă prin soare, pe lîngă găinile 
şi cîinii lui. Nu e cîine in Montmartre să nu ştie că 
la Bruant e intotdeauna rost de-o halcă bună. 
La două spre ziuă, odată banii număraţi şi « dugheana » 
zăvorîtă, Bruant poate urca spre « domeniul » său, pe 
străduţele pustii din Butte, firă să se teamă că1l atacă 
cineva. Nu se leagă de el nici un golan. Îi cunosc cu 
toţii cîntecele, îl respectă şi, la drept vorbind, nici n1ar 
cuteza vreunul. Nu este el acela căruia nevestele lor 
ii spun, pline de admiraţie, « generalul peştilor ,. 7 Nu 
e una să nu suspine cît de cît după el, in taină. Ba 
există chiar una care ii poartă numele tatuat pe o 
fesă. 

Ouand j 'vois des filles de dix•sept ans, 
Ca m'fait penser qu'y a ben longtemps, 
Moi aussi, j 'l'ai ete, pucelle, 
A Grenelle * . 

* Cind văd fetele de fllpte'fpe ani 1 Mii duce gindul că tare demult 1 
Am fost ,; eu fecioară 1 La Grenelle. 182 



In serile cînd se fac razii, prostituatele pe care cei de 
la « moravuri )) le fugăresc pe bulevard, dau buzna 
în cabaret. Bruant le vîră printre clienţi, amestecîndu• 
le fără multe fasoane cu doamnele din înalta socie• 
tate. lşi curmă seria înjurăturilor şi are pentru ele 
gesturi aproape duioase. 
Bruant dă titlurile unora din cîntecele sale - La Gre• 
nelle, La Batignolles, La Basti/ia - tablourilor lui Lau• 
trec, care vin, unul după altul, să completeze colecţia 
de la Mirliton. Portrete de prostituate şi, în felul lor, 
ilustraţii fidele operei cîntăreţului. 
Lautrec pictează de zor. 
Şi bea de zor. Umflîndwse în pene ca un cocoşel, face 
mare caz de dezmăţul lui, răspunzînd cu o nepăsare 
cinică lui Bourges, lui Albert, tuturor celor care sînt 
amărîţi de purtarea lui. 
Şi rîde. « Trebuie să ştii să te înduri pe tine însuţi ! )) 
Pictează tîrfele lui Bruant, aşa•zisele fete de plăceri. 
In tablourile sale, o nouă undă de tristeţe pătrunde 
pe chipurile femeilor, îndobitocite şi bolnave. Dar el 
rîde, rîde de parcă nici n•ar exista tristeţe. Scapă 
totuşi cîteodată vorbe care, la prima vedere, s•ar părea 
că n•au nimic comun cu el : « Cei ce zic că nu le pasă, 
de fapt le pasă . . .  pen' că cei cărora le pasă . . .  nu 
spun că le pasă. )) 
De la o vreme, pe Lautrec îl cam interesează o pros• 
tituată care bate promenada pe Elysee Montmartre. 
Părul roşu îi cade în plete bogate şi ţepene pe faţa 
îngustă şi suptă. 

C' est Rosa, j' sais pa.ll d' ou qu' a vient, 
AU' a l' poil roux, eun tet' de chien. . . * 

Lautrec o transformă degrabă pe această fată cu ehi• 
pul îndurerat şi animatie într•unul din modelele sale 
preferate. Face mai multe studii după ea. ln tabloul 
La Montrouge, pe care Bruant îl va atîrna la Mirli• 
ton, o postează în dreptul ferestrei unei încăperi întu• 
necoase. Stă pe jumătate în lumină, cu o buclă de 
păr căzută pe ochi. Pe partea ce iese din umbră 

* O cheamă Roza, nu ştiu de unde vine, J Are părul roşu, mutra 
1 :1:1 de cîine . . .  



i se desluşesc doar coama stufoasă şi profilul. O ima• 
gine cuceritoare şi plină de efect dramatic. 
Din mărinimie, cineva i•a atras atentia lui Lautrec 
să nu ajungă la relaţii prea intime cu Roza Roşcovana : 
« Fereşte•te, dragul meu, pentru că ai putea să te pri• 
cop::eşti cu ceva de care n•o să mai scapi toată viaţa ! » 
Lautrec izbucneşte in ris la auzul acestui sfat, iar 
Roşcovana ii dăruieşte meteahna. 

Lautrec munceşte tot mai mult . Cuprins de frenezie 
face tablou după tablou, înfăţişînd scene de bal de 
la Elysee Montmartre, portrete, studii de dansatoare 
şi de clovni . * Toamna pictează un tablou mare, 
de un metru pe doi : in arena circului Fernando o 
călăreaţă evoluează in cerc, indrumată de dl . Loyal, 
care stă cu biciul in mină. Tablou magistral - au• 
torul are 14 de ani ! - cu o incadrare îndrăzneaţă şi 
fermă, cu care prilej Lautrec pare să•şi fi descoperit 
formula şi să•şi fi statornicit pentru totdeauna «mese• 
ria de stricător de tencuială». 
Rupindu•se definitiv de înfăţişarea naturalistă a apa• 
renţelor, de legile perspectivei convenţionale, ca şi de 
căutările impresionismului, Lautrec, care a tras învă• 
ţăminte din pictura japoneză, născoceşte pentru sine un 
alt spaţiu, o nouă interpretare a mişcării, cu ajutorul 
ritmului liniilor, de o arbitrară expresivitate .  Valori• 
le colorate, reduse la esenţial, devin principiu stilistic. 
Călăreaţa de la circul Fernando este o tînără femeie, 
dintr•o familie bogată care, indrăgostindu•se de pro• 
fesorul ei de călărie, a divorţat şi s•a avîntat, pentru 
propria•i plăcere, in exerciţii de voltij şi înaltă clasă. 
Lautrec o roagă să vină să•i pozeze în strada T our• 
laque. Face citeva studii pe carton, in haşuri foarte 
largi. Combină in aceste lucrări tehnica lui Van Gogh 
cu un procedeu al lui Raffaelli, constînd din aplicarea 
pe foi de carton a unor culori foarte diluate, şi care 
absorbite, capătă aspectul mat al pastelului. Brăzdind 
îndrăzneţ cu haşuri foarte distanţate pe suportul ce•i 
slujeşte de fond, Lautrec continuă să deseneze, .in 

* Din 1 888 au rămas vreo treizeci de picturi. În 1 887 Lautrec Hicuse 
vreo cincisprezece. 134 



acelaşi timp în care pictează, dînd astfel notaţiilor 
sale întreaga forţă, o vigoare �i un accent la care n•ar 
putea rîvni alte lucrări mai delicat făcute după me• 
todele obişnuite. Lautrec e acum stăpîn pe unealta 
sa . 
Trebuie oare să vedem în răul ce•l mistuie o cauză a 
acestor hotărîtoare/rogrese, o cauză a clocotului inte• 
lectual al căror ro sînt ? 
Dînd ascultare sfaturilor lui Bourges, care•l îngrijeşte, 
pictorul se supune unui sever tratament. E oare de• 
ajuns ? Nu încape îndoială că felul de viaţă pe care 
l•a îmbrăţişat Lautrec nu e de loc prielnic stării lui. 
Bourges îi repetă �ră încetare : « Bolnavul de sifilis 
are nevoie, mai mult ca oricine, de un număr îndes• 
tulător de ore de somn . . .  Un bolnav de sifilis plă• 
teşte scump dacă îşi obose�te creierul şi face abuzuri 
pe plan psihic. . . » * 
Prinzîndu•l într•un moment de descumpănire, Bour• 
ges izbuteşte să<l convingă să plece la ţară ca să se 
întremeze. Artistul pleacă, împreună cu soţii Grenier, 
la Yilliers•sur•Morin. Va petrece aici trei luni din 
anotimpul rece. Sînt trei luni lipsite de întîmplări, 
răstimp în care va pescui şi va picta, mai ales portrete 
ale lui Grenier şi Lily. 
Seara, îndată după cină, ca să•şi distreze oaspeţii şi 
pe sine, desenează la nesfir�it, creionînd cu o vervă, 
cu un elan uluitor, cu o izbucnire necurmată de fan• 
tezie, scene caraghioase, cel mai adesea erotice. 
ln primele săptămîni ale anului 1889 Lautrec se înapo• 
iază la Paris. « Mă duc să schimb mocirla » a spus el, 
plecînd de la Villiers. 
lntremat de şederea la Brie, se aruncă, plin de neas• 
tîmpăr, în obişnuita lui viaţă. Setea de muncă - şi 
de plăceri - e nepotolită. Pune la punct cîteva de• 
sene pentru Curierul .ftancez al lui Roques* * ,  dar mai 

* Boucges, care din pricina lui Lautrec s•a interesat poate mai 
îndeaproape de această problemă, avea să publice în 1�7 o lucrare 
despre Igiena holnavului tk s!filis. Tratamentul « răului de care a 
suferit sf"mtul Iov " era pe atunci destul de departe de a avea efica­
citatea de care se bucură astăzi. De altfel, agentul specific al si.6lisului, 
treponema palida, nu a fost descoperit decît în ISJOJ· 
** Patru dintre ele au apărut în primăvară da li aprilie, I l  fi 19 
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ales pictează. O pictează pe Roza Roşcovana; pictează 
femei în grădinile lui Moş Forest; pictează sala de la 
Moulin de la Galette, o compoziţie mare, puternic 
ritmată, deosebit de originală în ce priveşte organi• 
zarea elementelor sale ; pictează de asemenea o lucrare 
cu subiect din teatru, prima de acest fel care poate 
.6 luată în seamă cu adevărat, un portret, mustind de 
ironie, al actorului Henry Samary de la Comedia 
Franceză, în Mademoiselle de la Seigliere de Jules 
Sandeau, mai mult un portret al costumului decît al 
omului - care de fapt nu e altceva decît acest costum. 
Lautrec expune în acest an la Cercul artistic şi literar 
din strada Volney, odinioară atît de îndrăgit de Prince• 
teau; expune de asemenea, pentru a doua oară, la 
Salonul artelor incoerente. Sub pseudonimul de care 
s•a mai slujit şi altă dată, cel de T olau•Segroeg - domi• 
ciliind în « strada Yblas, sub al treilea bec de gaz la 
stînga, elev al lui Pubis de Cheval * , specializat în 
portrete de familie pe fond galben în pastel » - îşi 
atîrnă aici Portretele unei familii nenorocite atinse de 
vărsat. 
Lautrec ar dori, pe de altă parte, să se afle in tovărăşia 
lui Bemard şi Anquetin la manifestaţia « grupului 
impresionist şi sintetist », pe care Gauguin îl pregăteşte 
cu Volpini, directorul de la Cafe des Arts, la Expoziţia 
universală ;  dar Gauguin nu vrea să•l invite. 
La începutul anului, Gauguin, care cu vreo două luni 
mai înainte se dusese să se întîlnească cu V an Gogh 
la Arles, s•a întors pe neaşteptate la Paris. Atelierul 
Sudului a avut o soartă chiar mai jalnică decît a expo• 
ziţiilor populare pe care sărmanul Vincent le încercase : 
de Crăciun, ajuns la capătul răbdării, Vincent într•un 
moment de criză îşi retează urechea ; l•au dus apoi la 
ospiciu. 
Se mai gîndeşte oare Lautrec vreodată la soarta vechiului 
său tovarăş ? Gîndindu•se la aceasta, nu se gîndeşte oare 
la propria lui soartă l Răul ce•l mistuie e dintre acelea 
care uneori, după ce roade pe nesimţite ani în şir, sflrşeşte 
prin a da cumplite lovituri.· Într•o zi, privind o pînză 
de Andre Gill, Nebunul, un bărbat ţinut în cămaşa de 
forţă, luptîndu•se, neputincios şi îngrozit, cu ochii scoşi 

* Este vorba, fără îndoială, de Puvis de Chavannes. 136 



din orbite de spaimă, împotriva halucinaţiilor demenţei, 
ultima pe care Gill a pictat•o înainte să se cufunde, fliră 
întoarcere, în tenebrele nebuniei - <murise la azilul 
din Charenton, cu patru ani în urmă, în 1 88_p, Lautrec 
a spus calm, de faţă cu Gauzi : « Uite ce ne aşteaptă ! » 
Dar viaţa e frumoasă. Lautrec merge pretutindeni. 
Vizitează Expoziţia universală, care are loc pe Cîmpul 
lui Marte şi unde, la intrare, răsare pictat în albastru, 
terminat deunăzi, Turnul Eiffel, desenează femei arabe, 
dervişi, dansul pîntecului, javaneze, annamite în faţa 
războiului de tesut. Comemorînd centenarul Revolutiei 
franceze, Ex�ziţia ridică în slăvi mai mult viito�ul 
decît pomeneşte de trecut. Ea anunţă, aşa se crede, 
zorile unei epoci de aur. Plină de încredere în geniul 
industriei <o Galerie uriaşă a maşinilor se întinde pe o 
jumătate de kilometru, la capătul Cîmpului lui Marte ! >, 
lumea trage nădejde într-un viitor mai uşor şi mai 
fericit. « La belle epoque » se deschide în faţa anilor ce 
vin, spilcuită, fericită, plină de prospeţimea tinereţii. 
Lautrec merge pretutindeni. Asistă la corridele ce se 
desfăsoară în arenele de curînd construite în strada 
Perg�lese* . Se duce la balurile costumate, destul de 
înzorzonate, pe care Le Courrier Franfais le oferă de 
aici înainte în fiecare an cititorilor săi rămaşi credincioşi. 
Merge la teatru împreună cu soţii Grenier. Cîteodată 
serile lor sflrşesc la comisariatul de poliţie. Să fi fost 
oare Lautrec şi prietenii săi nemulţumiţi de spectacol ? 
Pentru că şi•au scos pantofii şi i•au aruncat în scenă. 
Viaţa e frumoasă ! Lautrec fredonează : 

C'est des maladi's qui s'voient pas 
Quand c;a s' declare, 
N'empech'qu'aujourd'hui, j 'suis dans l'tas . . . .. ..  

• Cursele de la « 6ran Plaza Je Toros din Bois de Boulogne » au 
fost interzise trei ani mai tîrziu, in 1�2, iar arena dărîmată. Potrivit 
mărturiei lui Theodore Duret, Lautrec ar li pictat sau desenat nume• 
roase episoade de corrida, portrete de toreadori etc. Se pare că nu a 
mai rămas nimic. Este Însă cu putinţă ca Lautrec să li dăruit majoris 
tatea acestor lucrări modelelor sale, iar ca aceştia să le li pierdut sau 
distrus. Ferran Canyameres spune că unul din toreadori, Agujetas, 
a exclamat în faţa portretului pe care i J,a făcut Lautrec : « Dacă 
m•ar vedea mama în halul ăsta, ar păli•o damblaua! » 
• * E o boală care nu se vede, 1 Cînd te apucă, 1 Dac ce săli faci, 

l :l7 Sînt la păstrare . . .  





In aceeaşi vară a anului 1889, Lautrec petrece citeva 
săptămîni în Bordelais, la Malrome şi în bazinul Arcachon 
pe bordul unui mic yacht, Le Cocorico. 
Pasiunea pentru mare şi tot ce ţine de ea n•a scăzut de fel. 
Înoată, pescuieşte, conduce yachtul, ia parte la regate, 
stă să se prăjească la soare în orele în care plaja nu e 
prea aglomerată. Sau rătăceşte printre dune, între pini 
şi tufe de dobriţe, zăbovind adesea să ia seama la greieri 
şi călugăriţe. Locurile acestea, numai nisip şi răşină, 
unde Arcachon, dar mai ales T aussat, un mic sat de 
pescari, sînt cele două puncte de atracţie, îl incintă. 
Punîndu•şi şevaletul la prora vasului său, încearcă să 
picteze marine, dar mai întîi, cum spune el însuşi, 
e< ca să•şi moaie şi să•şi dreag! mădularele ». 
La Malrome, Lautrec îşi regăseşte tatăl şi pe vărul Gabriel 
T apie de Qleyran, care şi•a început studiile de medicină 
la facultatea catolică din Lille. 
T apie are acum 10 de ani. E un tînăr pe cît de slab pe 
atît de inalt, puţin adu:s de spate, cu umerii căzuţi, 
bubos, cu obrajii înspumaţi de favoriţii după moda 
austriacă, părul negru, strălucind de pomadă, împărţit 
la mijloc de o cărare pînă la ceafă şi adus pe timple. 
Unde te uiţi la el, e numai brelocuri şi bijuterii. ln dege• 
tele foarte subţiri şi fine poartă inele masive ; un lanţ 
gros de ceas, din aur, îi atîrnă pe pîntec ; pe nasul plin 
de coşuri se odihneşte un lornion de aur ; dintno tabacheră 
de argint, cît toate zilele de mare şi încărcată cu embleme, 
scoate nepăsător cîte o ţigară. Mai e şi piatra preţioasă 
înfiptă în cravată ; dacă ai lipsa de prevedere să•l întrebi 
ce fel de piatră e, îţi răspunde tacticos, cu obişnuita sa 
gravitate, că nu e votba nici de o crisoprază, nici de o 
agată, ci de e< extremitatea unei cochilii marine, lungă 
de şapte metri» • , comunicindwi cu bunăvoinţă inten 
locutorului şi numele ei latin. 
Lautrec a flicut din acest văr al său, Gabriel, sclavul lui. 
Despotic, îl supune. fanteziilor sale, neîngăduindu•i nici 
o initiativă. De îndată ce « doctorul » are aerul că ar 
vrea 

'
să exprime vreo părere, un scurt « las•o moartă, 

Charlotte ! » îl recheamă pe dată la ordine. 
Lautrec îşi caricaturizează vărul. Ca de altfel şi 
tatăl.  
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Nebunie ! Numai că seara, Întregul Paris, credincios 
rendez•vous•urilor, se grăbeşte să vină să aplaude vedetele 
cadrilurilor, P.e La Goulue şi pe Valentin cel fără•de.oase, 
pe Grille d'Egout şi Rayon d'Or, Marie Casse,Nez şi 
MBme Fromage, * pe care Charles Zidler, asociatul 
lui Oller, le•a ademenit de la Elysee Montmartre. Aristo• 
craţia, artele, literatura, prinţul de Sagan, Aurelien 
Scholl, Elie de T alleyrand, Stevens, Gervex, prinţul 
T rubeţkoi, contele de la Rochefoucauld au dat năvală 
în uriaşa încăpere, foarte înaltă, luminată a giorno 
de lămpi cu gaz, globuri şi de lustre, împodobită cu 
drapele şi pe care un perete acoperit în întregime cu 
oglinzi o flicea să pară şi mai mare. 
În această seară a inaugurării, Lautrec e aici, la o masă 
rezervată. De acum înainte, Le Moulin R...ouge şi el 
nu se vor mai despărţi. Prevăzînd aceasta, Zidler, prieten 
cu Portier, l•a poftit pe Lautrec la inaugurare şi a atîrnat 
în holul îmbrăcat în purpură de la Moulin, pînza sa, 
Călăreaţa de la circul Fernando. 
La drept vorbind, nici un spectacol pe lume nu l•ar 
putea seduce pe Lautrec mai mult decît cel de la Moulin 
Rouge unde, seară de seară, îşi face apariţia silueta 
sa scundă. Plăcerea, interesul pe care le încearcă la 
Elysee sau la Moulin de la Galette, sînt aici însutite. 
Regăseşte cadrilurile, o regăseşte, mai frumoasă, mai 
neruşinată ca oricînd, pe Lacoma care, în bluza ei de 
satin albastrwdeschis, cu fusta neagră largă de cinci 
metri, desfăşoară cu picioarele•i sprintene, în cadenţa 
orchestrei, de loc mai puţin zgomotoasă decît cea de la 
Elysee Montmartre, cei şaizeci de metri de dantele. 
« Mai sus, La Gouh.ie ! Mai sus ! » urlă admiratorii, 
înfierbîntati. 
Cu melon�l lăsat pe ochi sau împins pe ceafă, Lautrec 
desenează, bălăcindu•se în zgomot, în trepidaţie, în 
jilăveala acestei săli, mai degrabă un « bîlci al dragostei » 
decît sală de bal, un bîlci al « plăcerilor de închiriat ». 
Lumea nu vine aici să danseze. Vine să vadă cadrilurile 
al căror succes Oller şi Zidler îl exploatează. Între 
dansuri, bărbaţii, aprinşi, cad uşor pradă femeilor ce 
« vînează tot ce pică ». Femei, femei, femei !  Corsaje 
de satin albastru, roşu, verde, alb, galben, foiesc de 

I H  * Rază de aur ; Maria Nătăfleaţa ;  Brînzoaica <N. tr. l .  



colo•ceilo, se încrucişează cu jobene, pălării de fetru, 
meloane. Se tntîlnesc chiar şi şepci. « Dai o halbă, 
iubitule l » Sclipiri; parăzi multicolore ; lux de lupanar 
înstărit. Dopurile sticlelor de şampanie pocnesc. Un 
bătrîn beat se clatină de la o masă la alta, cu jobenul 
scofilcit şi cu o jartieră împodobită cu panglici roz, prinsă 
deb rat. E sărbătoare - « Nwi frumos l . . .  Ce l Cum l 
Magnific ! . . . » - e sărbătoare, sărbătoarea din Montf 
martre ! 
Decoltată pînă la buric, cu o panglică de moar în jurul 
gîtului, cu un buchet de flori în păr, La Goulue trece 
trufaşă, regină a balului �i regină a vînzătoarelor de 
dragoste. Adineauri, ca să salute cu o mişcare, din �olduri 
şi•a descoperit pantalona�ul pe care se răsfaţă, drept 
pe fese, o inimă brodată. 

Invitat din nou la manifestarea bruxelleză a grupului 
celor XX, Lautrec se duce de astă dată în Belgia. E 
însoţit de Maurice Guibert, o cuno�inţă de•a lui de la 
Moulin Rouge, reprezentant al şarnpaniei Moet•etf 
Chandon . 
Oricît ar avea el îngerii lui de pază - prieteni ca Bourges 
sau Adolphe Albert, care se necăjesc din pricina exce• 
selor lui şi îl dojenesc, mai are însă şi ademenitori, 
amici nepăsători, care il îmbie la rele şisl cară cu ei. 
Maurice Guibert face parte dintre aceştia din urmă. 
Nelipsit de prin baruri şi case de toleranţă, e - cum 
ar spune cronica mondenă - « bărbatul care se pricepe 
cel mai bine la femeiuştile capitalei » * . Lautrec nu se 
mai poate lipsi de el şi - aşa cum face el întotdeauna 
cu cei apropiaţi - îl chinuie fără încetare, cerîndusi, 
de pildă, de zeci de ori pe zi, săsşi schimonosească faţa 
tntrso strîmbătură groaznică ; lucru care, băiat bun, 
Guibert îl face cu supunere. Ce despot e şi piticul ăsta 
dezarmat ! Ca toţi nevolnicii, simte nevoia unei iluzii 
a puterii ; şi încearcă uneori această putere pînă la 
cruzime. Dar prietenii îi îngăduie orice ! firea lui 
sinceră, voia bună şi năzdrăvăniile, verva lui nesecată, 
aerul mereu uluit de ceva, ii dau asupra lor « o supe• 
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rioritate ce pare a fi vrăjitorie » * . Dacă apuci să•l 
iubeşti, nusl poţi iubi pe jumătate. 
La expoziţia grupului celor XX din ianuarie 1890, 
Lautrec a trimis cinci pînze : studii de femei �i tabloul 
Bal la Moulin de la Galette, la care pare într•adevăr că 
tine foarte mult, de vreme ce l•a �i arătat Independenţilor. 
ln galeria « celor douăzeci », el se învecinează nu numai 
cu Renoir, Signac, Odilon Redon, Sisley şi chiar Cezanne 
care, din singurătatea de la Aix, a expediat trei lucrări, 
dar pînă şi cu « amicul » său Van Gogh, solicitat şi el să 
expună. 
Internat, la propria•i cerere, în azilul din Saint•Paul,de• 
Mausole, nu departe de Saint•Remy•de.Provence, Van 
Gogh dă acum o tragică luptă corp la corp cu răul ce•l 
mistuie. Pîndeşte venirea crh:elor care se succed şi nu 
se ridică decît pentru a se năpusti şi mai aprig în muncă, 
« trudind ca un adevărat posedat ». Pe pereţii Muzeului 
regal de artă modernă, unde are loc expoziţia « celor 
douăzeci >>, cele şase tablouri pe care le•a trimis izbuc• 
nesc ca o fanfară triumfală. Lautrec priveşte cu admiraţie 
cele două pînze cu Floarea soarelui, apoi leJera, Viţa 
roşie, Cîmpul de grîu la răsăritul soarelui sau LivaJa în 

floare. Trebuie oare să fii « nebun » ca să atingi asemenea 
înălţimi 7 Ascensiunile vertiginoase trebuie ele oare 
neapărat să fie plătite cu suferinţe, spaime şi decădere 7 
Nevroză, patologie, vai ! cît de des ţîşnesc marile opere 
din cine ştie ce străfunduri morbide ! 
Van Gogh e tot�i departe de a întruni unanimitatea. 
La 18 ianuarie, ziua inaugurării, un mare banchet 
reuneşte pe cei din grupul « celor douăzeci » şi pe o 
parte din invitaţii lor, .între alţii şi pe Lautrec şi Signac. 
Cu numai 48 de ore mai înainte, unul din acest grup, 
pictorul belgian Henry de Groux, - un omuleţ firav, 
ceva mai înalt ca Lautrec, şi al cărui trup pirpiriu dispare 
cu totul sub larga sa pelerină verzuie lăsînd să i se vadă 
doar capul şi picioarele, <din pricina înfăţişării lui, 
unii l•au poreclit « Clopotul »>, - a  ameninţat că•şi 
retrage lucrările, dacă nu vor fi expulzate din sală 
« execrahilele » mîzgăleli alt> lui Van Gogh - acest 
« agent provocator ». În timpul banchetului, de Groux 
reîncepe să urle că Van Gogh este un « ignar », un 

1 1:1 * Thadee Natanson. 



« fandosit ». Lautrec, care de felul lui nu poate suferi 
scandalurile, se ridică cu violenţă strigînd, indignat, 
agitîndu·�i braţele micuţe, că « e o ru�ine să ponegreşti 
un asemenea artist ».  
De Groux nu tace. Cearta merge pînă acolo încît, în 
vacarmul general, Lautrec şi De Groux sRrşesc prin a•şi 
schimba martorii ; atunci, acoperind tumultul, se aude 
deodată glasul lui Signac declarînd pe un ton rece că 
dacă, din nenorocire Lautrec va .6 ucis în duel, « va lua 
toată afacerea pe seama lui » * .  
Banchetul s•a transformat în dramă. Octave Maus e 
mîhnit, cu atît mai mult cu cît îşi dă seama cît de grotescă, 
de jalnic de comică va părea o asemenea întîlnire între 
cele două ciosvîrte de oameni - Clopotul şi in.6rmul. 
Aşa că începînd chiar de a doua zi nu mai are decît o 
grijă :  să•l facă pe Groux, cît mai repede că puţinţă, să•şi 
ceară scuze. Izbuteşte nu prea lesne să i le smulgă. 
De Groux demisionează din grupul celor douăzeci. 
La o vreme după acest incident, Lautrec avea să se 
bucure aflînd că cineva a cumpărat una din pinzele lui 
Van Gogh, Viţa roşie: singura pe care « amicul » său 
o vînduse pînă atunci, - singura de altfel pe care avea 
să o vîndă vreodată. 
În timp ce presa belgiană se dezlănţuie, ca de obicei, 
împotriva artiştilor din grupul celor XX - dar ca şi 
prima oară, ea se arată în general îngăduitoare cu 
« modernismul picant » * * al lui Lautrec -, pictorul 
cutreieră Bruxelles împreună cu Maurice Guibert. 
Femeile pe care le priveşte cu coada ochiului, toate 
« Rubens în carne şi oase », nwi plac de loc ; le califică, 
plin de îmbăţoşare, drept « lăhărţate ». În schimb, 
pivniţa avocatului Edmond Picard, căruia îi face un 
portret, obţine toate sufragiile sale. Un vin generos de 
Bourgogne ii dă ghes la un chef straşnic . . . 
La înapoierea la Paris, Lautrec se încumetă să•i picteze 
pe Desire şi Marie Dihau. Se incumetă: pentru că se 
întreabă cu nelinişte dacă aceste cartoane « vor ţine 
alături de Domnul Degas », dacă nu vor părea « ridicole » .  
Pe Desire î l  pictează citind o gazetă în  grădina lui moş 

* Octave Maus : Lanterna magică, conferinţă ţinută la Lausanne În 
191 8. 
** Edgar Baes, în La Revtlt' bt'lge, din IJ februarie 1 890. 14t 



Forest, iar pe Marie la pian. In această din urmă lucrare, 
concentrează toată atenţia asupra mîinilor muzicienei. 
Vrea să facă un « portret al mîinilor », al mîinilor care 
sînt pentru el de multe ori mult mai expresive decît 
figurile . « Cei care rasolesc mîinile . . .  nişte cîrpaci; . . .  
mi•e silă ! >> 
Lautrec îşi expune cele două pînze una la cercul din 
strada V olney, cealaltă, în martie, la al şaselea Salon al 
independenţilor, unde poate cerceta pe îndelete ce a 
trimis Seurat, care a reţinut, cu tehnica lui specială, 
un moment de învălmăşeală la balul Elysee Montmartre. 
Lautrec e preocupat - asta îl interesează acum - să 
redea pe pînză scene de dans de la Moulin Rouge. 
Înrîurirea lui Bruant s•a risipit. Dacă naturalismul i•a 
reţinut vreo clipă atenţia, acum s•a desprins cu totul 
de el. În sala asta de bal, Lautrec nu•si mai ascultă 
decît instinctul, curiozitatea febrilă şi pasionată pe care 
i•o inspiră fiinţele, şi se înverşunează, nu să picteze 
decorul unei epoci, ci să pătrundă taina vieţii. 
A început lucrul la o pînză de u� metru cincizeci pe un 
metru şi cincisprezece, Dansul /a Mottlin R..ouge, a treia 
în ordine cronologică din marile sale compoziţii după 
Călăreata de la circul F emando si Balul de la M ou/in 
de la Galette, în care înfăţi.�ează �ulţimea de la Moară, 
pe prietenii săi Guibert şi Gauzi, fotograful Sescau, 
în j urui perechii pe care o alcătuiesc V alentin•cel•fără 
de•oase şi o dansatoare « de te bagă la ocnă nu alta » .  
Pe parchetul ceruit, mişcările lor se proiectează întnun 
arabesc uimitor, într•o dumnezeiască mobilitate ! 
Pînza aceasta nu înseamnă decît un început : Le Moulin 
R..ouge mai are atîtea să•l înveţe !  Mai are atîtea de învăţat 
de peste tot, atîtea de învăţat ca să cunoască viaţa şi să 
eoată spune ce este ea. 
lntr•o seară, la Moulin Rouge, două femei stau de vorbă. 
« Ăsta cîine de rasă ? !  - strigă una, arătîndu•i celeilalte 
animalul. Uită•te la el ce blană spălăcită are şi ce labe 
strîmbe. Mai mare mila ! - Ce tot vorbeşti ? - îi 
răspunde cealaltă -, ia priveşte ce bot frumos şi negru 
are ! Cînd are petele astea, mai poţi spune că javra mea 
nu•i de rasă ! ? Se vede că habar n•ai ! . . . » Şi adresîn• 
dwse lui Lautrec, îl întreabă : « Nu•i aşa, domnule, că 
poate fi foarte urît şi în acelaşi timp să fie de cea mai 
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milităreşte le răspunde scurt : « Mie îmi spuneţi ? ! » 
În ciuda hazului şi a glumelor, nu e de loc greu de ghicit 
ce•l apasă. Autoportretele lui nu sînt decît şarje. De 
altfel, e de•ajuns să priveşti pînzele sale, portretele de 
femei, ale acelora ce fac trotuarul şi pe care cu trăsături 
largi, de parcă ar vrea să scape în grabă de vreo spaimă, 
le brăzdează obrazurile marcate de o tristeţe mereu mai 
�ră leac. În faţa pînzelor sale, a cartoanelor, a desenelor 
care•l trădează, îţi aduci aminte de cuvintele pe care le 
spune uneori, pe un ton batjocoritor : « Mai întîi, voi 
nu ştiţi şi nu veţi şti niciodată ; nu ştiţi şi nu veţi şti 
decît ceea ce vrem noi să vă arătăm! » Dar lucrările 
vorbesc în locul lui. 
La sflrşitul lunii mai, Van Gogh s•a întors din Provence 
ca să se stabilească pe valea Oisei, la Auvers. Duminică, 
6 iulie, Lautrec ia masa cu el la Theo, în cite Pigalle. 
Atmosfera în micul apartament este dintre cele mai 
apăsătoare. Ce s•a întîmplat ? Fără îndoială că afacerile 
lui Theo merg cam prost. Vincent - să i se fi făcut 
oare vreo aluzie ? - este foarte nervos. În aerul ăsta 
încărcat, electrizat, umbrele par că dau tîrcoale. Atît 
cît îi stă în putinţă, Lautrec caută să•i înveselească pe 
cei de faţă. După dejun, îl ia pe Van Gogh în atelierul 
său, ca să•i arate ultimele lucrări, portretul domnişoarei 
Dihau, pe care Vincent îl găseşte « de•a dreptul uimi• 
tor » * . Apoi, cei doi « amici » se despart . . .  
Nu se vor mai revedea niciodată. Exact trei săptămîni 
mai tîrziu, Van Gogh, nemaiputînd să îndure veşnicile 
sale spaime, se duce pe podişul de la Auvers şi•şi trage 
un glonte în inimă. « Tristeţea va ţine toată viaţa ! » - a 
spus el înainte să moară. Avea treizeci şi şapte de ani. 
Lautrec pictează, pictează mereu. Pictează chipuri de 
prostituate, surprinzind în ele « nu inumanul, ci dim• 
potrivă, groaznicul omenesc» * * . Ca şi V an Gogh, trebuie 
să meargă, să ducă pînă la capăt cursa începută. T rei• 
zeci şi şapte de ani ! A fost nevoie de treizeci şi şapte 
de ani, pentru ca totul să fie spus, în sflrşit, în viaţa 
plină de dragoste şi durere a lui Vincent. Lautrec 

* Vincent tocmai a terminat şi el o pînză destul de asemănătoare : 
Domnişoara Gachet la pian. 
** Francis Jourdain. - Pot fi socotite cam 20 de pînze pe an in peri• 
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pictează. Pictează viaţa ele chefuri şi plăceri, clesfăşu• 
rînd pe pînzele sale sau pe cartoane nuanţe rozalii, 
violacee, verzui, alburii. Obsedat ele culori, clesluşincl 
în verde ceva diabolic• ,  pictează cleznăclejclea rîsu• 
lui si iaclul bucuriei. 
« s.� rîs . . .  rîs . . .  rîs . . .  Ce ? Cum ? Dacă aş .6. beat, 
aş spune<O. . . S,a rîs. . . rÎS . . .  » 
Aripile luminate ele la Moulin Rouge se învirt în 
noaptea elin Montmartre. 

Moulin Rouge. Moulin Rouge. 
Pour qui moucls•tu Moulin Rouge l 
Pour la mort ou pour l'amour 7 
Pour qui moucls•tu iusqu'au jour ?* -

* Aluzie la o remarcă fkută de Lautrec lui Arthur Symons (Note& 
on TouloumLautr�c apărută in Tk Print Collt"ctors's Q_uakr/y, 
din decembrie 1921 ). 
* • Moară Roşie, Moară Roşie, 1 Pentru cine macini Moară Roşie 1 
Pentru moarte sau amor, 1 Macini, macini pină<n zori l 



1 1 .  CH IRURGUL 

Asile, asile, & Tourbillon ! *  

VALERY 

Curînd, faima Moulin Rouge•ului trece de grani• 
ţele ţării. Pe toate meridianele, numele lui este 

schimonosit în douăzeci de limbi. De acum înainte, 
Parisul înseamnă Montmartre, iar Montmartre este 
M ouline Rpuch' ! 
« Dumnezeu a creat lumea, Napoleon a instituit Legi• 
unea de onoare, eu am făcut Montmartre ! » - se 
laudă Salis la Chat Noir, în timp ce Zidler, bătrîne• 
lui acesta ursuz, cu obrazul rumen şi cu favoriţi albi, 
care domneşte asupra cadrilurilor - «Louise, îţi pierzi 
chiloţii », « Paulette, nu face cu ochiul celor de la 
cucurigu >> - se înduioşează, cînd îşi deapănă viaţa 
« realizată de unu singur >> : « La zece ani mă bălăceam 
în murdăria acelui şanţ plin de noroi şi de tanin care 
este Bievre. * * Stăteam în apa împuţită ca să argăsesc 
pieile de vacă. Cînd am învăţat să scriu şi să citesc, 
aveam paisprezece ani, şi nu eram prea grozav. Dar 
deşteptăciunea mi•a ţinut loc de învăţătură. . . Mă pri• 
cepeam să organizez plăcerea. . . >> 

* Ospiciu, ospiciu, oh, Viitoare! Vakr)'· 
* * Acest aHuent parizian al Senei, « girla Gobelinurilor » ,  c�1m mai era 
numit, a fost complet acoperit la începutul veacului XX. In decursul 
t impurilor, tăbăcarii îl transformaseră într'o adevărată scursoare . 1.48 



Nici nu s•a uscat bine, şi Oller a şi cumpărat pînza 
lui Lautrec, Dansul de la Moulin l{ouge. Zidler a atin 
nat<o în hali, în dreapta, lîngă bar, faţă în faţă cu Călă• 
reata de la circul Fernando. 
La�trec e seară de seară la masă în mijlocul prietenilor 
săi. Cînd vreun client de pripas intră la Moulin şi dă 
cu ochii de acest « nea cutare mic şi caraghios »-, care 
îşi piuie « cuvintele » şi bea sec, înconjurat de atîta 
lume, îşi închipuie că e vorba de vreo atracţie a loca• 
lului, cam de acelaşi soi cu « petomanul », care în fiecare 
seară, de la opt la nouă, smulge hohotele de rîs ale 
mulţimii, modulînd din fund zgomote muzicale care 
imită, la cerere, baritonul, basul sau soprana. 
Viaţa lui Lautrec a căpătat acum un ritm ameţitor. 
De la Mirliton la un bar oarecare, de la Chat Noir 
la Moulin Rouge, de la un bordel la un circ sau o bra• 
serie, îi cară după el pe toţi cei pe care îi întîlneşte, 
silindu•i să•l urmeze, agăţîndu-se de ei, şi neîntorcîn• 
du•se acasă decît cu mare părere de rău şi din ce în ce 
mai tîrziu. Dacă ar putea, nu s•ar mai duce acasă nici• 
odată, nu s•ar mai întoarce niciodată în singurătatea 
de care se teme atît. 
Grupul de prieteni creşte neîncetat. Sînt unii care îl 
distrează, pe care•i îngăduie, pe care•i reţine de te şi 
miri de ce, căzîndu- i cu tronc unul, pentru că are o 
scăfl:rlie de o formă ciudată, altul pentru că, în tot 
Parisul, nu mai e nimeni care să se fălească cu jiletci 
mai frumoase. Mai sînt şi tovarăşii lui de plăceri, 
cei care nu se dau niciodată în lături să• l  urmeze 
în nesfîrşitele lui r_!lite prin oraş. Mai sînt şi alţii 
alături de care - la adăpostul cărora - se simte în 
siguranţă. 
lată « banda lui Guibert », Numa Baragnon, a cărui 
poftă de căpcăun îl face să înghită o pulpă întreagă 
de miel, iată•l şi pe Sescau, care se foloseşte de ate• 
lierul său de fotografiat ca să ademenească persoanele 
de sex frumos, Sescau, nostalgicul cîntăreţ din banjo, 
a cărui slăbiciune îi pricinuieşte atîtea temeri lui Law 
trec, încît îi făgăduieşte să•i îmbrace « noada în vată »-. 
Bebeluşul mare şi blond e caricaturistul şi gravorul 
în apă tare Henry Somm, un japonist înflăcărat, pic­
torul « muieruştilor », şi pe deasupra, autorul faimosu• 
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Un escalier qui n'aurait pas de marches 
Ne serait pas tout a fait un escalier . . .  • 

Vlăjganul ăsta cît toate zilele, bunul Maxime Dethomas, 
căruia Lautrec îi spune « Gros marbre », un uriaş 
paşnic, un bolnav de inimă care trăieşte mereu cu o 
notă mai jos decît gama normală, discret, mai mult 
decît discret, grijuliu ca nu cumva să fie băgat în seamă, 
atît de grijuliu să nu fie băgat în seamă încît pînă şi 
« negrul fracului său pare mai şters decît al celorlalţi » • • , 
un pudic care, spre uimirea şi încîntarea lui Lautrec, 
rămîne absolut netulburat, chiar şi în locurile de plă• 
cere cele mai provocătoare, care are oroare de « eu », 
vorbeşte în şoaptă, rîde înfundat, abia îşi schiţează 
gesturile, în timp ce la doi paşi de el, Lautrec, certÎn• 
du•se cu un necunoscut, trîmbiţează cu « vocea lui de 
aur » :  « Stai puţin că te face el praf! » 
Iată•l şi pe Charles Maurin, care obişnuieşte să bea 
romul cu sticla, un anarhist taciturn, răscolit de răbuf, 
niri surde de mînie, urînd la fel de tare şi cîinii, şi 
sergenţii de stradă. E un pictor « .  . . care ştie cum să 
facă mîinile ! » - exclamă Lautrec, şi care e foarte 
preocupat de toate problemele de tehnică, făcînd cer• 
cetări asupra lacurilor, materialelor şi vădind o curio• 
zitate mereu trează pentru orice inovaţie <este pe cale 
să pună la punct un procedeu de pictură cu ajutorul 
vaporizatorului>, un antisentimental, pasionat după 
exactitate ştiinţifică, care relatează cu o voce înceată, 
tărăgănată, cu inflexiuni telurice, fără a rosti un cu• 
vînt mai ridicat decît celălalt, cu o grămadă de amă• 
nunte precise, observaţiile pe care le face în Jardin 
des plantes asupra obiceiurilor amoroase la maimuţe, 
sau care descrie, mereu cu acelctfi lux de amănunte, 
fără să•i pese cîtuşi de puţin de jena pe care o provoacă 
- cine ar fi crezut oare ? - auditoriului său, observa• 
ţiile de aceeaşi natură pe care le face asupra propriei 
lui persoane, aducînd în sprijinul teoriei sale chiar şi 
fotografii. Uneori doar Lautrec gustă aceste povestiri. 
Mai sînt şi toţi englezii ăştia care frecventează Moulin 
Rouge, poetul Arthur Symons, pictorul Charles Conder, 

• O scară fără trepte, / N•ar prea fi scară . . .  
•• Thadee Natanson. 160. 



proaspăt descins de la Melbourne, care, de o veselie 
uneori cam echivocă, pare mereu pe j umătate adormit 
de băutură şi îşi lucrează ca un somnambul acuarelele 
de un farmec uşor fad. 
Lautrec îi adoră pe englezi, îi place rezerva lor, demnu 
tatea cu care chefuiesc. De altfel, anglomania bîntuie 
în society. * Lumea se îmbracă la Poole, croitorul prin• 
ţului de W alles. Nu se mai poartă jiletci, ci waistcoats* * . 
Cutare pălărier din bulevardul Haussmann dă ca 
adresă pe fundul pălăriilor lui : Haussmann street. Iar 
cronica vremii spune chiar că c< anumite cartiere din 
Paris au devenit atît de englezeşti încît pot fi întîlniţi 
acolo cerşetorii din Londra ». * * * T uriştii britanici dau 
năvală în sala de la Mouline R..ouch', evoluînd în mij•  
locul unei « lumi declasate very select »,  * * * * cu knicker• 
bockerii şi şepcile lor de golf. 
Se mai află şi Maurice Joyant, vechiul coleg de la liceul 
Fontanes, pe care Lautrec l•a regăsit . . .  

Dintr•o familie de oameni cu tact, de o desăvîrşită dis• 
tincţie, Joyant a fost chemat în octombrie t ll9o de către 
dl. Boussod, patronul galeriei Boussod şi Valadon. « Cus• 
todele nostru, Theo Van Gogh, un fel de nebun ca şi fra• 
tele său, pictorul, se află într•o casă de sănătate, i•a spus 
dl. Boussod. Îi vei lua locul şi, în rest, fă ce te taie capul. » 
La două luni şi j umătate după sinuciderea lui Vincent, 
Theo dă într•adevăr semnele unei grave tulburări 
mintale. Îndrumat mai întîi spre clinica doctorului 
Blanche, de la Passy� el a fost dus apoi în ţinutul său 
natal şi internat într•o casă de sănătate, la Utrecht * * * * * . 
Dl. Boussod l•a ales pe Joyant ca succesor al lui Theo, 
în fruntea sucursalei din bulevardul Montmartre, nr. 
19. « Theo Van Gogh, i•a spus el, a adunat nişte lucruri 
îngrozitoare de pe la pictorii moderni, care necinstesc 
casa. Erau acolo cîteva pînze de Corot, Rous>eau, Dau• 

* Societate (În englezq;te În originab. <N. tr. ) .  
**  Jiletcă (În englezeşte în original>. <N. tr. ) .  
* * * Articolele din La Vie Parisienne, din JO iulie 1 892 şi 9 iunie 
1894, citate de J. Adhemar, în lucrarea Lautrec, pictor•gravor. 
*** * Fin de Sieck, ZJ septembrie 189 1 .  
* *** * Unde avea s ă  ş i  moară cîteva săptămîni mai tîrziu, în  ianuarie 
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bigny, dar noi am luat înapoi acest stoc cu totul de 
prisos pentru îmbogăţirea experienţei dumneavoastră. 
Veţi mai găsi şi un număr de tablouri ale unui peisa• 
gist, Claude Monet, care a început cit de cît să se vîndă 
in America, dar prea pictează mult. Avem un contract 
ca să•i cumpărăm intreaga producţie, iar el este pe 
cale să ne năpădească cu peisajele lui, mereu aceleaşi. 
Tn ·rest, nişte orori; descurcaţi•vă cum puteţi şi nu ne 
mai întrebaţi nimic, altfel inchidem dugheana ! >> 
Destul de descumpănit de aceste vorbe, Joyant a făcut 
inventarul tablourilor pe care nefericitul său predece• 
sor le inghesuise în cele două cămăruţe de la mezanin. 
În această colectie în care - în afară de Monet , « oro• 
rile » poartă se�mătura lui Gauguin, Degas, Pissarro, 
Raffaelli, Guillaumin, Daumier, Jongkind, Odilon. Redon 
- el a descoperit şi pînzele lui Lautrec, cumpărate de 
Theo la stăruinta lui Vincent. 
O dată sau de do�ă ori, în cursul anilor trecuţi, Joyant îl 
revăzuse întîmplător pe camaradul lui de odinioară . 
Cum pictorii expu�i în galerie veneau unul după 
altul să se intereseze de pinzele lor, Joyant se gîndea 
că într•o bună zi îşi va face apariţia în �pragul dughenei 
şi Lautrec: Ceea ce s•a şi întîmplat. Inceputurile noii 
custodii nu se petreceau sub cele mai bune auspicii. 
Nici un client, nici un ban ; rarele persoane care intrau 
dădeau din cap, rostind pronosticuri pesimiste. 
Ca de obicei, plin de viaţă, Lautrec s•a grăbit să•l Îm• 
bărbăteze pe Joyant. De vreme ce colegul său de la 
liceul Fontanes munceşte « în breasla lui », nu se va 
mai despărţi de el. Degas nici n•a catadicsit să se arate ? 
« Nu te mai gîndi la asta, răspunde Lautrec, vor veni 
cu totii, adusi de curent. >> 
lntr•adevăr, galeria n•a intirziat să se afirme ca un 
mic centru al tinerei picturi. Gauguin, care se pregă• 
teşte să plece la Tahiti, Emile Bernard, Serusier, Schuf, 
fenecker, Charles Morice se întîlnesc cu toţii aici. 

Cînd, puţin după miezul nopţii, Moulin Rouge îşi 
închide porţile, orchestra continuă să mai cînte o 
clipă. Tn sală nu mai rămîn decît adevăraţii obişnuiţi 
ai casei. Dănţuitoarele se aştern atunci pe dansat pen• 
tru plăcerea lor şi a celor cîtorva de•ai casei, născocind 152 



paşii cei mai acrobatici, dezarticulîndu•se într•o dez• 
lănţuire turbată în faţa oglinzilor care proiectează pe 
ziduri, amplificate, improvizaţiile lor năvalnice. 
Lautrec vibrează. Dintr•o trăsătură de creion azvîrlită 
la iuţeală pe hîrtie, surprinde în zbor expresia con• 
centrată şi fugară a unei gambe, a unei căutături, 
mişcarea iute a picioarelor Nanei la Sauterelle, • care 
ciocănesc parchetul într•o cadenţă seacă şi rapidă, 
arabescurile descrise de La Macarona, o fată durdulie 
ce•şi « boţeşte » paşii cu o cutezătoare indecenţă, sufle• 
cîndu•şi în fiecare clipă « pachetul de rufe » pentru 
asşi dezvălui pantalonaşul din tulle negru cu bobiţe, 
jocul pointelor, dansul vaporos al Gurii de Canal, 
această virtuoză delicată, puştoaică, drăgălaşă, a cătei 
cuviinţă < « femeile care•şi arată carnea mă dezgustă » > 
contrastează cu dansul carnal al Lacomei, obişnuita 
ei parteneră . 
Ah ! La Goulue ! ce femeie şi ce dansatoare ! Ce uimitor 
« animal de lux şi de plăcere » , desfrînată şi seducă• 
toare, frenetică si lascivă ! 
Scos din fire, La�trec trăieşte fiecare din aceste dan• 
suri nebune, care îi încordează sensibilitatea aproape 
pînă la înfricoşare. Urmăreşte evoluţiile Lacomei sau 
ale Momei F romage, în faţa flegmaticului Valentin• le• 
Desosse, a lui Vif Argent sau a lui Pomme d' Amour • • ,  
ş i  cele ale dansatoarei poreclită Rayon d'O, liană * * * 
prelungă şi mlădioasă, ispititoare şi frumoasă, cu părul 
adunat într•un coc de miere, agitînd în serpentină 
pantoful de satin la capătul piciorului fin ce bate remo• 
lada . Urmăreşte cu răsuflarea tăiată goana lui Nini 
Patte en l '  air* • * * , fosta negustoreasă, căsătorită şi mamă, 
pe care a apucat-o demonul dansului ; lăsată pe trei 
sferturi pe spate, se învîrte în jurul cavalerului ei, 
azvîrlind la fiecare pas p iciorul spre tavan, cu faţa 
iluminat.'i de un fel de extaz, o faţă de o paloare mor• 
bidă, cu nişte ochi uriaşi şi adumbriţi ; « moartea dan• 
sînd », a spus cineva despre ea . 
Sau rămîne cu privirea aţintită asupra mişcărilor « de 
cavaler singuratec » al Janei Avril, rafinata Jane Avril, 

* LăctL<Ia cN. tr. ) .  
• • şi  * * * Argint viu ; Mărul <.1ragostei, Rază de aur d\1. tr. L 

153 * * * * Nini•Lahanl sus cN. ,, .. l. 



de o nobleţe stranie, împodobită cu rochii şi rufărie 
în culori căutate, intelectuală şi prietenă a literaţilor, 
a lui Arsene . Houssaye sau Barres, care a poreclit•o 
« Micul soc », tînără femeie firavă, de o frumusete 
de «Înge� dezamăgit », * cu obrazul trist, cu privir�a 
melancolică adîncită de cearcăne largi şi care dansează 
dăruită cu totul muzicii şi ritmului, cu un zîmbet 
pierdut şi nedesluşit pe buze, « visînd la lucruri dră• 
guţe », azvîrlindu•şi picioarele în dreapta şi în stînga, 
aproape întotdeauna lateral, desenînd cu mult au8et 
paşi exacţi. 

A shadow smiling 
Back to a shadow in the night . . .  * * 

murmură alături de Lautrec, poetul Arthur Symons. 
O umbră în noapte. Trebuie să plece. Orchestra nu 
mai cîntă. Picioarele dansatoarelor coboară ostenite. 
Refrenelor aprinse ale muzicii le urmează zgomotul 
de glasuri, de scaune mutate de colo, colo . . .  
Trebuie să plece, trebuie să se întoarcă acasă, să În• 
frunte tăcerea şi liniştea ca şi pe monştrii săi. « Mergem 
să mai bem ceva 7 » Lautrec încearcă să convingă pe 
unul sau pe altul dintre prietenii săi, sau dacă se poate 
pe dt mai mulţi. Apoi se înfundă în Montmartre, 
în căutarea localurilor deschise încă. 
Să bea. Să bea. Îi e necontenit sete. Preferă băuturile 
bune, are mereu în buzunar o nucă de muscat cu ca• 
re•si aromează vinul. Dar bea si ce1i cade la îndemînă, 
ori�e - o poşircă oarecare, ca

' 
şi un coniac vechi, de 

soi. Băutura a devenit, pentru el, dintr•o plăcere o 
nevoie. Abia trezit din somn, începe să tragă la măsea. 
Vermut, rom, vin alb, vin roşu, şampanie, cocteiluri : 
se dnsteste la orice oră. 
Sprijinit 

'
pe ciotul lui de baston, mai face trei paşi, 

se opreşte, înalţă capul spre nările tovarăşului său cîn 
tablourile sale are mare « grijă » de munt, dar şi de 
nări, pe care le cunoaşte ca nimeni altuh, * * * se uită în 

* Arthur Symons. 
** În lb. engleză: O umbră ce zîmbqte f Altei umbre În noapte . . .  
***  Thadee Natanson a semnalat foarte judicios această caracte• 
ris tică. 154 



dreapta şi in stinga, mai scapă cite o vorbă de duh, uneori 
chiar muşcătoare, apoi porneşte iar, cu pieptul aplecat, 
spre cea mai apropiată lumină - un port in noapte. 
« Tel{mik..a ascensiunii », spune el ze8emitor, cocoţin, 
du•se pe tahuretele prea înalte ale harurilor. 

In atelierul din strada T ourlaque, pînzele şi cartoanele 
se adună grămadă. 
Subiectele alese de Lautrec nu se schimbă de fel :  pros, 
tituate, portrete de amici, scene de hal. . . Alde Dihau, 
Bourges, Sescau şi mulţi alţii ii pozează pe rînd. ln 
februarie 1H91,  realizează in grădinile lui moş Forest 
o compoziţie intitulată A la Mie* in care ii infiţişează 
pe Guibert şi un model stind la măsuţa unei cafenele. 
Modelul este o fată frumoasă ; Guibert un che8iu. 
Dar această scenă, * * Lautrec o lucrează cu atÎta asprime 
îndt nu se citesc pe chipurile şi in atitudinile persona, 
jelor decît indobitocirea, viciul şi degradarea. 
Deformare plină de semnificaţii. Maniera lui Lautrec 
capătă pe zi ce trece tot mai multă vigoare, tot mai 
mult caracter şi simplitate. Hipersensibilitatea artistului 
de 16 de ani se descarcă cu o violenţă şi o acuitate 
care ating dintr•o dată esenţialul, o acuitate tăioasă, cum­
plit de crudă, datorită adevărului ce•l cuprinde. Ma• 
niera sa de a spune este atit de intim legată, atit de imple, 
tită cu ceea ce are de spus, incit găseşte expresiile cele 
mai potrivite, cele mai vehement despuiate de orice 
element de prisos spre a.şi împărtăşi viziunea despre 
lume. Fiecare trăsătură de creion sau de penel, ori• 
cit de sumară ar fi, .îi poartă amprenta şi nu poate fi 
decit a lui. Nu e cu putinţă nici o confuzie. Fiecare 
trăsătură surdă a străfundurilor fiintei sale se inscrie 
pe pînză, pe carton sau pe hirtie ca � pecete vie a des• 
tinului său. Van Gogh s•a pierdut in lumină şi flăcări. 
El, Lautrec, va cobori mereu mai adînc pină in ahi• 
surile sufletului omenesc, pină in inima nopţii. 
Ahătîndwse din ce in ce mai des împreună cu prietenul 
său Guibert prin hordeluri, se deprinde să le picteze 
pe osîndite, le schiţează in intimitate, ghemuite sub 

* In sănăta�a iubitei (N. R.J. 
155 ** Există un clifeu făcut de Sescau. 



cearceafuri sau făcindu•şi toaleta. Se pătrunde de aceste 
locuri, de tăcerea lor vătuită, de atmosfera somnolentă, 
de chipul livid al pensionarelor, de iubirile care le 
unesc şi care le ajută să•şi uite meseria, pretenţiile şi 
apucăturile vicioase ale bărbaţilor. 
Omul acesta ocolit de iubire, însetat de duiosie, le 
priveşte cu emoţie cum se iubesc. « Nimeni nu

' 
poate 

fi mai îndrăgostit ca ele, spune el. Nu le•aţi văzut 
niciodată cum se caută. Doar două păsărele ar putea 
să se ghemuiască mai tare una în penele alteia . . .  » 
Oh ! dar sînt şi femei care trec prin viaţa lui Lautrec. 
De pildă, această Panteră pe care Zidler i•a prezen• 
tat.o într•o noapte, la Moulin Rouge, o roşcovană cu 
pupilele verzi•albăstrui, de o frumuseţe ingrată, neaş• 
teptată, misterioasă şi învăluitoare. Această fată între• 
ţinută şi•a ales un capriciu : iubiri fugare, la fel de 
focoase în senzualitatea lor pe cît de înşelătoare . . .  
« Adevărata viaţă » este în altă parte. 
Gîndindu,se oare la ceea ce ar fi putut el să fie, s•a 
apucat Lautrec, în mai multe rînduri în ultimele săp• 
tămîni, să facă portretul unei persoane - care nu are 
nimic comun cu lumea obisnuitelor sale modele - al 
doamnei Honorine P . . . ? Cum ştie penelul său să 
devină dintr-odată delicat, spre a reda obrazul proas• 
păt, eleganţa acestei Femei înmănuşate, înduioşătoare 
solie a unui univers atît de deosebit ! 
Atît de deosebit şi, astăzi, atît de îndepărtat ! lntr•o 
seară, la ni.�te prieteni, Lautrec s•a lăsat în voia des• 
tăinuirilor, declarîndu,i unei tinere femei :  « Staţi o 
clipă - i•a spus, - o să trec să mă aşez înapoia dum• 
neavoastră. . . O să vă vorbesc la fel de bine. Voi fi 
la fel de aproape . . .  Nu•i nevoie să vă văd. Vă ştiu 
pe dinafară. » 
Apoi, astfel ascuns, a adăugat, fără să schimbe tonul : 
« Prefer să nu vă uitati la mine. » 
Tînăra femeie abia îŞi stăpînea lacrimile . 

La începutul anului 1 89 1 ,  în ianuarie, Lautrec expune 
la cercul Volney Balul de la Moulin de la Galette 
<supus astfel pentru a treia oară aprecierii publicului>, 
portretele lui Sescau şi Henri Dihau, şi un studiu de 
prostituată. ln martie ia parte la cel de,al şaptelea 156 



Salon al independenţilor <de astă dată a fost numit 
membru al comitetului de selecţie împreună cu Seurat 
şi Signac>, expunînd mai multe lucrări, printre care 
A la Mie şi Cameră mobilată, carton pe care poate 
fi văzută o prostituată lîngă patul ei, citind o seri• 
soare. 
lncă de la expoziţia cercului V olney, un critic îi repro• 
şase culoarea : o paletă redusă la tonuri neutre. În 
martie Octave Mirbeau este şi el de aceeaşi părere, 
recunoscînd însă valoarea operelor trimise : « În ciuda 
negrului cu care murdăreşte necuvenit figurile, scrie 
el în l'Echo de Paris, domnul de Toulouse•Lautrec vă• 
deşte o reală forţă spirituală şi tragică în studiul fizio• 
nomiilor şi în pătrunderea caracterelor. » 
Lautrec va şti să se folosească de aceste observaţii şi 
se va strădui să ajungă la armonii mai luminoase în 
tonalităţi, la nuanţe originale. Îl va călăuzi pe acest 
drum Whistler, al cărui tablou <Portretul mamei artis• 
tului>, .achizitionat recent de muzeul Luvru, îl va studia 
pe îndelete.

' 

Dar iată că i se oferă lui Lautrec un prilej de o însem• 
nătate de loc mai mică : Oller şi Zidler îi cer să pregă• 
tească pentru stagiunea de toamnă un afiş publicitar 
pentru localul lor. 
Pentru inaugurarea Moulin Rouge•ului, afişul de lan• 
sare îl semnase Jules Cheret. Pe acest tărîm, în care 
la acea vreme se vădea de multe ori un jalnic prost 
gust, Cheret, la cei 55 de ani ai săi, domina în chip 
de maestru necontestat. El excelează în pierroţi şi 
colombine, « apetisante cherete », pe care le pune să 
se zbenguie în fiuJ,tezii delicioase, irizate şi nostime. 
« Viaţa e adesea atît de tristă - spune el, - că trebuie 
să o înfăţişezi plăcută şi voioasă. Pentru asta există 
creioane roz si albastru deschis. » În toate colectiile 
de afişe, creaţiile sale, care se bucură acum de o uimi• 
toare popularitate, stau la loc de frunte. Şi oamenii 
nu se dau în lături de la orice sacrificiu spre a•şi cum• 
păra altele noi ;  sînt smulse de pe ziduri, sînt mituiţi 
lipitorii de afişe. Pretutindeni aproape se deschid 
expoziţii de afişe, unele chiar internaţionale. Expozi• 
tiile lui Cheret <între care două s•au deschis la Paris, 
�ma după alta în 1889 şi 1890> se bucură fiecare de un 

l fJ7 succes triumfal. 



Cu afişul pentru Moulin Rouge, pe care unii îl con• 
sideră drept capodopera sa, Cheret s•a întrecut pe sine. 
Lautrec se va expune deci unei comparaţii de temut 
primind propunerea, dar ea îl umple de o mare bucurie. 
Pentru el, care caută cu atita ardoare să cucerească 
publicul şi nu scapă nici un prilej să figureze într•o 
expoziţie <va expune şi în acest an la Salonul artelor 
liberale>, oferta i se pare neaşteptată. Colaborarea la 
diferite gazete rămîne la drept vorbind destul de epi• 
sodică. De altfel, s•a şi certat cu Roques, directorul 
Curierului Francez. Pentru că, după ce nu i•a plătit 
desenele, Roques a mai avut şi tupeul să le pună în 
vînzare pe cele nepublicate la palatul Drouot. La 
aceasta, Lautrec a răspuns trimiţîndu•i lui Roques un 
portărel. In cele din urmă, treburile s•au aranjat, dar 
cei doi nu•şi mai vorbesc. * 
Ceea ce îl împiedică însă pe Lautrec să lucreze cu 
regularitate pentru gazete este felul lui de viaţă atît 
de tumultuos. Nu are nici timp şi nici chef să se ţină 
în pas cu actualitatea, să colaboreze susţinut la campa• 
niile de presă. De altfel, publicul gustă în ziare cari• 
catura plină de duh şi şfichi, foarte « pariziană » ca şi 
pe cea pe jumătate pornografică, găzduită de multe 
publicaţii, în care se lăfăiesc nestinjenite, sugestive 
goliciuni. Lucrt.H"i care nu i se potrivesc de loc lui 
Lautrec. Umorul în înţelesul mediocru - aşa cum e 
luat îndeobşte - el nu•l pricepe : nu ştie să scornească 
explicaţii hazoase la propriile•i desene ; iar escapadele 
sale nocturne nu sînt decît aparent ceea ce chefliii 
numesc « distracţie ». Lautrec trăieşte pe cu totul alt 
plan. * *  
Datorită afişului, Lautrec va putea să înfrunte chiar 
şi mulţimile de pe străzi. Artă minoră, artă « comer• 
cială » ?  Pentru un artist autentic care poate înnobila 
totul cu ajutorul prestigiului, talentului sau al geniului 

* Vînzarea de la palatul Drouot a avut loc la 1 şi zo iunie. Desenele 
lu i Lautrec n•au fost adjudecate decît cu cîţiva franci fiecare. 
* * Derutaţi de similitudinea de subiecte, unii dintre contemporanii 
săi s•au înşelat, dar nu toţi. În faţa Dansului de la Moulin•R.ouge, 
un Gustave Coquiot, de pildă, se întreba dacă această pînză « nu va 
provoca mai tîrziu o sf.aimă asemănătoare aceleia iscată de R.ăstignirea 
lui Mathias Griinewa d "· Lautrec, spunea el, pictează locurile de 
plăceri În « culori de hazna ». 168 



său nu există muncă minoră. Daumier sau Manet nu 
s-au dat în lături să facă afişe publicitare. Lautrec admi• 
ră lucrările lui Cheret. A văzut anul acesta �i afişul 
unuia dintre artiştii mai tineri, al lui Bonnard, făcut 
pentru France.Champagne : şi a rămas atît de încîntat 
încît a ţinut să•l cunoască pe tînărul artist, asigurîn• 
du,J pe dată de întreaga sa prietenie - deşi în ochii 
săi Bonnard are un mare, un foarte mare defect : refuză 
politicos, dar hotărît, orice invitaţie la băutură. 
Lautrec se azvîrle cu toată puterea în noua sa îndeleb 
nicire. Se gîndeşte ca pe afiş să figureze Lacoma ca 
personaj central şi o face dansînd, desprinsă de fum 
datul de spectatori. li va aşeza pe Valentin în faţa ei, 
pentru a răspunde la rotunjimile şi carnaţia de blondă 
a alsacienei, cu silueta cenuşie şi deşirată a partenerului ei. 
Oare Moulin R..ouge nu înseamnă în primul rînd La 
Goulue 7 Sau Yalentin 7 Mînat de gustul pentru indi• 
vidualităţi, Lautrec identifică spectacolul cu cei care•! 
creează, cu cei care, fiind expresia lui cea mai puternică, 
îl simbolizează, ei singuri, pe deplin. 
Şi aşa le statorniceşte un rol şi o poziţie ce nu le erau 
încuviintate cu usurintă la acea vreme cînd, cel mai 
adesea, �lCtorul SC:u actriţa erau mai degrabă socotiţi 
cabotini decît vedete. 
Arta afişului îi dezvăluie lui Lautrec resurse nebănu• 
ite. Înţelege pe dată că e născut cu simţul cerinţelor 
acestei arte, al monumentalităţii, al valorii decorative 
şi al caracterului direct şi izbitor pe care trebuie săsl 
aibă. Este croit pentru ea. În arta sa tot mai purificată, 
nu urmărea el oare dobîndirea celei mai mari eficaci• 
tăţi cu ajutorul celor mai simple mijloace ? Afişul, 
care•i dă prilejul să folosească la maximum tot ce a 
învăţat de la japonezi �i de la Degas, îi stimulează şi 
mai mult strădania ·ce o depune pentru o artă tot mai 
directă şi mai concisă în savanta ei selectivitate. 
Făcînd progrese de la o schiţă la alta, studiind înde• 
lung fiecare amănunt, cu ajutorul cărbunelui pus în 
valoare de culoare, Lautrec îşi lucrează afişul cu patimă 
şi migală. 
Toate lucrările sale dau impresia de spontaneitate. Dar 
strădania contribuie şi ea nespus de mult. Oricît ar fi 
el de deprins să deseneze - oriunde i se întîmplă să 
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tutun, unde un prieten îşi cumpără havane, Lautrec 
desenează pe orice se nimereşte să aibă la îndemînă, 
curbura unei cefe sau bolta unei frunti, unduirea unor 
plete, sinuozitatea unei bărbii. Nu � lasă niciodată 
în seama harului său. Neîncetatele exerciţii îi îngăduie 
să aibă - cum o va şi spune de altfel- « desenul în 
degete » şi după aceea să improvizeze, de multe ori 
din memorie, cu o uimitoare strălucire. Asemenea 
încercări însă nwl mulţumesc. Rareori improvizaţiile 
sint prin ele însele, definitiv statornicite. O anume tră• 
sătură, ce pare a fi ţîşnit din creionul sau penelul său, 
într•o clipă de inspiraţie, şi care e de o graţie atit de 
vaporoasă, părînd atît de simplă şi uşoară, n•o izbuteşte 
de cele mai multe ori decît cu preţul unor căutări 
�ndelungi şi pline de răbdare. • 
lmbunătăţind prin suprapuneri succesive primele sale 
încercări, din care elimină orice ornament de prisos, 
Lautrec se îndreaptă încet, incet, în afişul său, către 
o reprezentare riguroasă şi foarte sintetică. 
Tratează grupul spectatorilor, înfăţişîndu•l. printr•o 
nesfîrşită şi compactă masă neagră, delimitată de un 
ingenios arabesc ce decupează cu stricteţe meloanele 
bărbaţilor şi pălăriile cu egrete ale femeilor. Pe acest 
fundal plasează capul Lacomei, aurul părului ei, cor• 
sajul roz, juponul alb. Concentrînd toată lumina asupra 
ei, o transformă într•o imagine a dansului însuşi, figură 
caracteristică şi esenţială a cadrilului. În prim plan, 
prin faţa lui Valentin, - surprins pe un ton cenuşiu 
şi parcă în penumbră, în obişnuita sa atitudine, cu 
pleoapele lăsate, trupul dezarticulat, braţele în miş• 
care, mîinile grele bătînd măsura - zboară rochia gal• 
benă a unei dansatoare pe care nu o vedem. 
De cum apare pe zidurile Parisului, către sfîrşitul 
lunii septembrie, afişul lui Lautrec stîrneşte o uriaşă 
senzaţie. Uimeşte prin vigoarea şi prin nota de now 
tate, prin măiestria pe care o vădeşte şi prin neîndo, 
ielnica sa forţă de şoc. Entuziaştii se ţin multă vreme 
după trăsurile•anunţuri care plimbă afişul pe străzi, 
şi caută să descifreze semnătura. Lautrec şi•a părăsit 

* «Michel Georges•Michel a numărat patruzeci de probe pe calc, 
pentru studiul unghiului de depărtare a picioarelor unei dansatoare, 
sau pentru paml unui cal de circ » - ne spune Micl1el Florisoone. 160 



de trei ani pseudonimul T reclau. Dar numele lui se 
citeşte anevoie. Să fie Hautrec, Lautrec ? Peste noapte 
a ajuns cunoscut de toată capitala. 
A început celebritatea sa - cel puţin ca autor de afişe. 

Cam tot la vremea asta soseşte la Paris, ca săsşi continue 
studiile de medicină, Gabriel T apie de Celeyran. 
De acum înainte, Lautrec nu va mai putea fi întîlnit 
fără vărul său. Cei doi tineri au luat obiceiul să se vadă 
în fiecare seară. Şi împreună sînt de o amuzantă nepo• 
triviJ,"e care lui Lautrec fără îndoială că nu•i displace ! 
Prezenta « doctorului » alături de el scotind si mai 
mult l; iveală propria•i micime, îşi aduc� trib�tul la 
această exhibiţie crudă şi tutelară, la scoaterea în relief 
a propriei sale urîţenii, despre care nu încetează o 
clipă să amintească - sau, mai exact, s•o transfigureze 
- prin deghizare, grimasă, sau cu acele veşnice cari• 
caturi pe care şi le face singur. Cine i•a putut zări o 
dată pe pictor şi pe studentul în medicină - un vlăj gan 
sfrij it şi adus de umeri, mergînd cu capul plecat şi cu 
un aer nepăsător înapoia piticului, pe care îl întrece 
cu aproape un bust - nus i mai uită. 
T apie are pentru Lautrec o reală afecţiune, sporită de 
o milă pe care se fereşte să o arate, dar care îl face să 
aibă în faţa vărului său acea răbdare cu care un cîine 
ciobănesc îndură sîcîielile unui copilaş - o nesfîrşită 
şi nezdruncinată răbdare. Felul lui paşnic, blîndeţea, 
bunătatea sa se pleacă în faţa tuturor slăbiciunilor. 
Face tot ce•i cere Lautrţc şi i se supune fără să crîcnească. 
Cu atît mai mult cu cît are încredere în talentul său, 
îl admiră sincer. 
În dorinţa sa hotărîtă de a duce o viaţă ca toţi oamenii , 
Lautrec nu vrea fireşte să creadă că, fără mila ce o 
au faţă de el, şi fără admiraţia ce începe să•l aureoleze 
- lumea n•ar fi la fel de înţelegătoare şi de tolerantă. 
« De toate avantajele ce i se oferă se foloseşte cum i se 
năzare. » * O trăsătură copilărească. Dar nu există oare 
în felul de a fi al lui Lautrec, în ciuda celor douăzeci 
şi şapte de ani, ceva de copil : capriciile, nerăbdarea, 
izbucnirile bruşte dar şi pe loc curmate, care•l fac să 
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dea din picioare cind nu i se face îndată pe plac, încli• 
narea de a face haz de orice ? Nu se joacă el oare chiar 
şi cu viaţa : un joc tragic şi, poate, ucigător ? Nu întrece 
el, tot ca un copil, măsura 7 Mai mult decît Guibert, 
T apie e calul său de bătaie. 
E interzis să se vorbească despre politică - ideea fixă 
a « doctorului » şi oroarea lui Lautrec. E interzis să 
se dezbată probleme artistice. « Lasă tu chestiile astea 
că nu•s de tine ! » E interzis să întinzi mîna cuiva care 
nu e în graţiile lui Lautrec, sau a cărui mutră pur şi 
simplu nwi place. La tot pasul, Lautrec îi trage cîte 
un perdaf. « ln•ca•pa•bil ! » îi trînteşte el, apăsînd pe 
fiecare silabă. T apie tace, îşi pleacă fruntea plină de 
coşuri şi nu se supără niciodată. lntr•adevăr, s•ar spune 
că simte o adevărată plăcere să fie j ignit în felul ăsta. 
Lautrec, bineînţeles, nici nu şi•ar putea închipui viaţa 
fără « T apirul de Ceylan ». Curînd, tovărăşia « docto• 
rului » i•a devenit de neînlocuit. 
Verişorul Gabriel nu locuieşte în Montmartre, ci în 
apropiere de biserica Madeleine, într•un apartament cu 
tavanul foarte jos- « un apartament pentru un peşte 
prăjit », cum spune Lautrec. Lucrează ca stagiar la 
spitalul Saint•Louis, pe lîngă un vestit chirurg, Pean. 
T apie i•a vorbit vărului său în termeni elogioşi despre 
sef. Lautrec, căruia - dacă ar fi fost un om ca toti 
�amenii -, i•ar fi plăcut să fie medic şi chirurg, � 
vede cu o mulţime dintre colegii lui Bourges, unii 
dintre ei, ca şi Bourges, stabiliţi de curînd pe cont 
propriu, alţii încă interni sau studenţi. Îl atrage În• 
deosebi chirurgia. Prea de multe ori penelul sau creionul 
devin în mîna lui un scalpel, ca să nu se simtă atras 
de arta bisturiului. În adîncul suBetului, e un specialist 
în disecţie. De aceea îl bate la cap fără încetare pe 
Tapie să•i obţină de la Pean permisiunea să asiste la 
operaţii. 
Permisiunea îi este acordată cu destulă uşurinţă, pentru 
,că ilustrul Pean, gloria chirurgiei franceze, căruia i s•a 
dus faima în lume, îşi are şi el cabotinismul său. Face 
operaţii în faţa unui grup compact de studenţi, a unor 
medici veniţi din cinci continente şi a altor curioşi, 
de parcă ar fi pe scenă, nu la spital. 
Lautrec - care se duce acum în fiecare sîmbătă la 
spitalul Saint.Louis - e entuziasmat de Pean, un băr• 162 



bat masiv, de o forţă herculeană, care mînuieşte bistu• 
riul cu o măiestrie de virtuoz. 
Întocmai ca pe vremea cînd îl descoperea pe Bruant, 
Lautrec e atras acum de personalitatea puternică a 
acestui uriaş inspirat care, fecior de morar sărac din 
Beauce, a pornit de la coarnele plugului, pregătindu•se 
singur pentru bacalaureat, ca apoi să se lanseze în 
medicină, unde a izbutit să•şi facă cea mai rapidă şi 
mai de prestigiu carieră din vremea aceea. Astăzi, la 
şaizeci şi unu de ani, e în culmea celebrităţii. lnven• 
tator al pensei hemostatice, el a făcut, cu un succes 
nedezminţit, operaţiile cele mai îndrăzneţe, primele 
ablaţii ale splinei, primele rezecţii ale pilorului, pri< 
mele ovarectomii, şi a deschis medicinei un vast cîmp 
de cercetare. 
Lautrec nu se mai dezlipeşte de el . 
Înainte ca Pean să sosească, pictorul se şi află în pragul 
spitalului, pîndind venirea medicului în caleaşca sa trasă 
de doi cai roibi mînaţi de un vizitiu şi cu un valet 
strălucind de fireturi. Il urmează pretutindeni. 
În sălile de operaţie, instalat cît mai aproape, foarte 
atent, observă cum taie în carne cu o îndemînare de 
necrezut, fiind mereu teatral şi făcînd glume pe seama 
a tot felul de lucruri. Îi priveşte nesăţios mîinile - ah ! 
mîinile ! - mîinile lui Pean, iuţi, uşoare, de o minunată 
precizie. Îl interesează totul la acest practician, îl pasio• 
nează sau îl înveseleşte : îl pasionează geniul niciodată 
dezminţit, care nu se dovedeşte nicicînd atît de îndrăz• 
net creator ca atunci cînd e în încurcătură ; vitalitatea 
copleşitoare ; solemnitatea ; gustul pentru pompos care 
fac să opereze în frac doar cu un prosoe înnodat în 
jurul gîtului ; îl pasionează Becăreala sa âe salon care 
nu mai conteneşte nici chiar atunci cînd luptă din 
greu cu moartea deşi, ca şi Lautrec, nici lui nu•i e 
uşor să peroreze ; satisfacţia de sine însuşi, pe deplin 
îndreptăţită, �ră îndoială, dar care prin felul ei osten• 
tativ nu e mai puţin ridicolă, rudă apropiată cu 
îngîmfarea, actorului Samary din Domnişoara de la 
Seigliere. 
Cu totul insensibil la ceea ce pentru alţii ar fi neplă• 
cut la o operaţie, Lautrec ia parte la aceasta ca la un 
spectacol. Face crochiuri după Pean, în tot felul de 
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Unul din acei zugravi care au mai mult pretenţii decit 
talent, cum mişună atîţia pe străzile capitalelor, un 
oarecare Paul Yogler a reuşit să convingă pe un 
negustor de tablouri din strada Le Peletier, Le Bare 
de Boutteville, pînă acum specializat în arta veche, 
să•i părăsească pe maeştrii olandezi sau italieni şi să 
se consacre tinerelor « speranţe » ale picturii franceze. 
« Se împlinesc douăzeci de ani de cînd mă lupt ! » 
blestemă Yogler, în timp ce se serveşte din plin de 
punga de tutun a lui Le Bare. 
Cumsecade de felul lui, Le Bare a început să coboare 
panta vieţii. A cîştigat ceva parale ; şi• ar putea îngădui 
să se retragă din afaceri la proprietatea sa din Pierre• 
fitte. Dar de ce să nu•i ajute pe tineri ? 
Descotorosindu•se de tablourile vechi pe care le mai 
avea, îşi spoieşte dugheana şi•i pune o nouă firmă : 
Impresionişti şi simbolişti, şi•i invită să expună la el pe 
cîţiva artişti, dintre cei care i se par lui mai demni 
de luat în seamă. În stînga vitrinei, un panou mare va 
menţiona numele pictorilor din ale căror lucrări va 
păstra în permanenţă cîteva. 
Dibuit de Le Bare, Lautrec participă, alături de Ber• 
nard, Anquetin şi alţi cîţiva, ca de pildă Bonnard şi 
Maurice Denis, la prima expoziţie a galeriei care s•a 
ţinut în decembrie. 
Expoziţia stîrneşte un oarecare interes. L' Echo de 
Paris însărcinează chiar pe unul din redactorii săi să 
pună întrebări artiştilor grupului. Anquetin declară cu 
mîndră temeritate : « Nu există teorii, nu există şcoli. 
Există doar temperamente ! Cum mă calific pe mine 
însumi ? Mă calific drept Anquetin, pur şi simplu. >> 
Bemard îl primeşte pe gazetar în micul său atelier 
făcut din scînduri pe care şi J,a amenajat la Asnieres 
şi unde pe pereţi izbucnesc profesii de credinţă ca : 
« Arta este viziunea sublimului », alături de o listă, 
- purtînd pe frontispiciu « Gloria aparţine geniului »­
şi conţinînd numele artiştilor pe care el îi vene• 
rează. Bemard desfăşoară larg teoriile sale estetice şi 
tună şi fulgeră împotriva celebrităţilor oficiale : « Ca• 
banel, Carolus Duran, Cormon, etc. , o retează el 
scurt, sînt toţi nişte cretini care n•au priceput nici• 
odată nimic din arta maeştrilor pe care au vrut să•i 
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tablouri au fost n�e plăcinte bine făcute, iar ultimele 
zeama care se scurge de pe grătar. » 
Lautrec, deşi se bucură acum de un început de izbîn* 
dă, pare totuşi şters pe lîngă îngîmfaţii săi camarazi. 
Nici nu se gîndeşte să se umfle în pene din pricina 
succesului său. « Stau în colţul meu » - se mărgineşte 
el să spună cu modestie. Oficialii ? Nu are o părertt 
despre ei. Meissonier ? « Şi• a dat multă osteneală, 
judecă Lautrec, şi trebuie întotdeauna să1i stimezi 
puţin pe cei care•şi dau osteneala. » Asta•i tot. 
Nu s•ar putea spune, într•adevăr, că Lautrec caută 
să stîrnească vilvă în jurul său. Faima sa recentă re• 
prezintă un fapt, totuşi ; şi care pare chiar de prost 
gust în ochii alor săi. Pictorul dumneavoastră prefe• 
rat ? - a fost întrebată într•o zi contesa Adele. « În 
orice caz nu fiul meu » - a răspuns ea. 
Faptul că artistul, în ciuda interdicţiei care i•a fost 
adusă la cunoştinţă, înscrie numele familiei Lautrec pe 
lucrările sale, bineînţeles că nu•i face de loc plăcere 
contelui Alphonse. De ce oare să nu picteze fiul său 
cu predilecţie scene din viaţa militară, ca Neuville sau 
Detaillel .Cine ar putea să•l convingă să•şi schimbe 
subiectele şi maniera ? « Spre a păstra onoarea numelui, 
este de părere unul din unchi, ar fi mai bine să•şi 
aleagă modelele în altă parte decît în Montmartre. » 
Spre a păstra onoarea numelui ! Lautrec pufneşte în 
rîs. De aici înainte nu•l va mai chema decît Orwarea 
Numelui pe acest unchi cu care, zice el, înţelege « să 
nu mai aibă decît relatii de înmormîntare ». 
Şi zeflemitor, pictorul ' se întoarce la dănţuitoarele şi 
prostituatele sale. 
Se întoarce la amfiteatrele lui. * 

* Din anul IliQI au rămas ceva mai mult de treizeci de picturi. 



I I I .  UN BUCHEŢEL DE VIOLETE 

Voi, ceilalţi oameni, nu puteţi vorbi despre 
nimic, fără să lllaţi imediat o hotărîre : e o 
nebunie, e un lucru de bun simţ, e bine, e 
rău. De ce ? Aţi căutat vrj!Odată pînă in miezul 
ei pricinile unei acţiuni? Cunoaşteţi cauzele 
care au produs•o şi care o făceau de neinlă• 
turat l Dacă le•aţi fi cunoscut, nu waţi fi 
pripit să judecaţi. 

GOETHE 

Manifestările publice ale lui Lautrec se ţin lanţ : 
in ianuarie 1892 expune la grupul XX ;  îndată 

după aceea figurează la cercul Volney şi la lndepen• 
denti. Presa de care se bucură e bună, uneori excelentă. 
Yv;n Rambosson, in La Plume din Ij martie, scrie 
referitor la lucrările pe care lesa trimis la Volney, că 
acestea « capătă o foarte mare valoare intre banali• 
tăţile din jur ». Lumea începe întrsadevăr săsl înţe• 
leagă şi să•l guste pe Lautrec. Octave Maus vede în 
operele sale o « artă despuiată de orice convenţie ca 
şi de orice literatură. Prin cruditatea ei, ea sugerează 
o gîndire gravă »;  este o artă plină « de amărăciune, 
patimă şi neruşinare ». * 

* Citat de Dortu, Grillaert şi Adhemar in lucrarea : Toulouse•Lautrec 
1 fi7 in Belgia. 



Lautrec pare că e peste tot în acelaşi timp. În mai se 
duce la Londra* .  O lună mai tîrziu trece prin T ou• 
louse ca să vegheze la tipărirea celui de•al doilea afiş, 
un panou albmegru, de o violentă expresie, pe care 
i•l comandase Arthur Huc, directorul ziarului La 
Dep&he, pentru lansarea pe piaţă a unui nou roman• 
foileton. 
Chiar dacă Lautrec ar fi stat tot timpul la Paris, pro• 
ducţia sa n•ar fi fost mai bogată. Multiplică pict1.1rile 
inspirate de Le Moulin R..ouge, pictează fără răgaz 
pînze sau cartoane în care apar mai ales La Goulue 
şi Jane Avril. 
Aceasta din urmă, atît de deosebită de celelalte dan• 
satoare, îl interesează în cel mai înalt grad. Jane Avril 
- La Melinite, cum i se mai spune - este fiica natu• 
rală a unui nobil italian si a unei foste demimondene 
din timpul celui de,al D�ilea Imperiu. In copilărie a 
avut mult de suferit de pe urma brutalităţii mamei 
sale, a cărei fermecătoare înfăţişare n•a izbutit să as• 
cundă prea multă vreme, nici chiar amanţilor săi, 
felul ei de a fi certăreţ, crud, morbid aproape, firea 
fără doar şi poate dezechilibrată. Femeia aceasta decă• 
zută îndura cu greu mizeria. Cînd deprimată şi sufe, 
rind de mania persecuţiei, cînd pradă unor delirante 
visuri de mărire, ea se răzbuna pe fiica ei, pe care o 
teroriza, ameninţînd•o cu cele mai groaznice pedepse, 
dacă ar fi îndrăznit să se plîngă vecinilor sau să ţipe. 
O trimitea chiar să cerşească şi să cînte prin curţile 
oamenilor. Nemaiputînd să îndure, fata a încercat o 
primă fugă, care s•a terminat în clinica lui Charcot de 
la Salpetriere : aici a fost îngrij ită de o boală nervoasă. 
Apoi i•a fost înapoiată mamei, care după aceia a În• 
cercat s•o facă prostituată. La şaptesprezece ani tînăra 
fată a fugit pentru totdeauna, ducînd cu sine groaza 
de violenţă, « de josnicii de tot felul, de vulgaritate şi 
grosolănie ». A avut mai mulţi protectori, fără să se 
vîndă însă, ci punînd suflet în aceste legături. Şi•a 
găsit refugiu în muzică şi dans. A devenit apoi călă• 
reaţă la Hipodromul din Avenue Alma, pe urmă casie• 

• Probabil împreună cu l'issarro. Într<adevăr. într.o scrisoare a 
acestuia către Jiul său Lucien, se poate citi : « Pleacă şi Lautrec la 
Londra �i .. ar putea să luăm acela�i tren. » 07 mai 1891 >. 16B 



ră la Expoziţia Universală din 1889, după care a Lll* 
trat la Moulin Rouge, unde Zidler s•a grăbit să o 
primească cu multă prietenie. 
Lautrec nutreşte şi el sentimente de prietenie pentru 
această femeie tînără, bolnăvicioasă, prea sensibilă, cu 
obrazul stigmatizat de suferinţă, cu ochi de culoarea 
peruzelei palide, rătăcită aici în trupa femeilor de la 
local care au poreclit•o « Jana•Nebuna ». Dar ea nu e 
din lumea lor, e îndrăgostită de tablouri şi de cărţi, despre 
care vorbeşte cu mult gust ; gingăşia şi rafinamentul, 
cultura - într•un cuvînt (( spiritualitatea » ei - o 
fac să fie aparte de colegele de la Moulin, care, cum 
era şi firesc, nu o pot suferi. 
Pentru ea, dansul nu are nimic din acea dezlănţuire 
carnală, din acele porniri de instinct ce se mişcă în 
ritm, şi care•i aduc Lacomei spurcata ei faimă. Pentru 
ea, dansul înseamnă spirit ; e un limbaj . Lautrec este 
încîntat de figurile subtile pe care le descriu picioarele 
sale, de toaletele în nuanţe delicate şi armonioase 
<Jane Avril este singura dansatoare de la Moulin care 
nu poartă lenjerie albă, ci mătase şi muselină colorată>, 
în care se împletesc - cu distincţie -, negru, verde, 
violet, albastru deschis sau portocaliu. 
Ii face neostenit, portret după portret, vrăjit de fizio* 
nomia ei atît de personală, pe care rezerva - să fie 
oare de mirare ? - o face şi mai provocătoare, dăruin* 
du•i un farmec « tulburător », pervers, - după unii -
sau, cu o anume ciudăţenie, cum spune Arthur Symons, 
un aer de « feciorelnică depravare ». Lautrec o pic* 
tează dansînd cu paşi solitari, ridicîndu•şi gamba într•o 
parte ; o pictează ieşind de la Moulin Rouge, punîn• 
du•şi mănuşile sau înfofolită bine, cu mîinile în buzu, 
nar, într•o haină largă. Zăboveşte de fiecare dată asupra 
figurii slăbuţe, ginditoare, de o melancolie puţin cam 
ciudată, la această femeie pe care unii dintre obişnuiţii 
casei o iau drept morfinomană, alţii drept « o engle* 
zoaică de familie bună, mai mult sau mai puţin de* 
tracată, căreia ai ei, ca să scape de ea, îi asigură o 
pensie » ;  Pascal ar 6, se pare, cartea ei de căpătîi. 
Jane Avril răspunde din plin prieteniei ce i•o arată 
Lautrec. Cucerită de talentul artistului, se învoieşte cu 
plăcere să pozeze în atelierul acestuia, unde cîteodată 

1 69 joacă şi rolul de stăpînă a casei ; de multe ori iese cu 



el să mamnce, la prînz sau seara, la faimosul restau• 
rant al lui Moş Lathuile, din avenue Clichy; sau îl 
întîlneşte la Bruant. 
l•ar fi fost oare pictorul la fel de credincios Janei A vril 
- în care desluşeşte mult mai . mult decît o dansatoare, 
una din acele individualităţi puternice care îi plac 
atît - dacă ar mai simţi aceeaşi .atracţie de odinioară pen• 
tru cadril l Pe cît se pare, dansurile acestea nu•i mai 
transmit acelaşi imbold creator. Şi întrsadevăr, specta• 
colele de la Moulin Rouge, oricît de numeroase şi de 
felurite ar fi, nu mai reprezintă decit arareori, sau 
aproape niciodată, vîltoarea dansului. Iar dacă mai 
pictează cadriluri, o face inainte ca orchestra să fi 
atacat primele măsuri, în timp ce dansatoarele şi dan• 
satorii ,nemişcaţi unii in faţa celorlalţi, par să se sfideze. 
Chiar in clipa de faţă pictează ce•i drept două valsa• 
toare tnlănţuite, dar mişcarea propriwzisă a dansului 
i•a reţinut cu mult mai puţin atenţia decit persona• 
litatea acestor femei ce oficiază pe altarul zeiţei Sapho. 
« Uită•te la ele cuQ:l dansează, ochi în ochi. Chiar dacă•s 
închişi - de atîta plăcere ! » - spune pictorul cu încîn• 
tare. Cînd i se întîmpla s•o picteze pe La Goulue, n•o 
mai reţine în zborul înspumat al dantelelor, ci la bra• 
ţul unui nătăB.eţ cu şepcuţă, « între două piruete de 
vals >), ori venind împreună cu sora ei în sala de bal şi 
adulmecîndwşi « prada » cu priviri neruşinate şi vicioase. 
De altfel, La Goulue începe să cam pună carne pe 
ea. Curînd grăsimea o să răpună mişcarea. Miine va 
semăna cu sora ei, o fată greoaie, din cale•afară de 
mitocancă, care nu vine la Moulin decît dacă bănuie 
că ar fi niscai muşterii. Pe această. Jeanne Weber nu 
o prea îndrăgeşte nimeni. Cum Zidler a cumpărat 
pînza în care Lautrec a pictat•o alături de La Goulue 
şi a atirnat•o lîngă celălalte lucrări ce împodobesc 
halt-ul, domnişoarele din cadril se opresc în faţa ta• 
bloului, hlizindwse : « la te uită ce mai pocitanie ! Ditai 
elefantul ! Eu zic că a fost bun cu ea! » Pînă la urmă 
Zidler a trebuit să se dea bătut şi să ia tabloul de pe 
perete. 
Da, firă îndoială, cu Lautrec se întimplă o prefacere. Ceva 
în arta - ca şi în viaţa sa - e pe cale să se incheie. 
Pictează - de parcă ar vrea să tragă o învăţătură din 
studiile făcute timp de trei ani la Moulin - o  pînză 170 



mare de 1 , 10 m pe 1 ,40 m, in care pune laolaltă, in 
jurul unei mese de pe promenadă, pe La Macarona, 
Guibert, Sescau şi pe criticul Edouard Dujardin, fon• 
datorul publicaţiei La R...� Wagnerienne, personaj cu 
o statură frumoasă, purtind monoclu, « păros, bărbos, 
botos » * ; in fund trec T apie, deşirat, şi chiar Lautrec 
însoşi, minuscul, in timp ce La Goulue se piaptănă, 
deşelată, in faţa unei oglinzi ; în prim•plan, retezată 
de marginea pînzei, se detaşează o figură de femeie, 
scăldată intno puternică lumină verzuie. 
Din ce în ce mai dezbărate de orice încărcătură de 
prisos, compoziţiile lui Lautrec - lucrările sale de 
afişist ii sînt de un neîndoielnic folos, dîndusi prilej 
să adîncească mai mult elementele artei sale - ajung 
la o forţă de exprimare neasemuită. Şi capătă acea am• 
ploare, caracterul spontan şi totodată deosebit de deco• 
rativ ce personifică afişul . 

Din cînd în cînd, Lautrec se face nevăzut Cîteva zile. 
Unde să fie oare ? Prietenii sînt ingrijoraţi. Nu mai dau 
de el nici la Moulin Rouge, nici la Bruant şi nici nică• 
ieri în altă parte în Montmartre. Atelierul din 
strada T ourlaque rămîne pustiu iar Bourges nu ştie 
nimic. 
Curînd, misterul se destramă şi cu toţii află că Law 
trec părăseşte Montmartre, coborînd din Butte ca să 
se instaleze în împrejurimile gării Saint•Lazare sau 
ale Operei, în casele de prostituţie de pe străzile 
Joubert şi Amboise. 
Aici pictează, aici mănîncă, aici doarme. 
Lautrec nu este dintre cei care caută scandalul cu lumi• 
narea, deşi în dispreţvl ce•l  arată faţă de părerea 
altora, intră şi puţină fanfaronadă : excentricitatea în 
sensul originar al cuvîntului la el nu e decît cochetărie; 
afisează dorinta de a nu se mira niciodată. 
« Bordel ! Şi �e dacă•i bordel ! - îl poţi auzi exclamînd 
în faţa celor care se indignează T'est des maisons du 
hord de 1' eau - Case la marginea apei* * .  Doar ne tre• 
buie apă, nu ? Te�mi�a curăţirii de păcate. » 

.. Thadee Natanson. 
171  * * Joc d e  cuvinte intraductibil : <Bcrd.marginea). 



Dacă scandalizează pe cineva - şi mai ales pe ai sat, 
care sînt martorii înspăimîntaţi ai neincetatei lui decă• 
deri - o face în mare măsură fără să vrea. In această 
transformare a lui, nimic nu e pus la cale ; el alunecă 
pe panta sa, se supune destinului. Ca şi Van Gogh, 
nu are nici el de ales şi, împins de pornirile virilităţii 
sale, se duce acolo unde e de ajuns să plăteşti ca să dohin• 
deşti. Respins, dispreţuit, Lautrec iese în întîmpi• 
narea femeilor respinse, dispreţuite. Gauguin, marele 
sălbatic, a plecat în Tahiti <unde se şi află acum>, deter• 
minat de mai multe pricini, printre care şi aceea că 
acolo te poţi bucura, cît mai aproape de starea natu• 
rală, de o deplină libertate a simţurilor : împrejurimile 
gării Saint.Lazare şi ale pieţei Operei sînt pentru Lau• 
trec la celălalt capăt de lume. 
In aceşti ani, naturalismul a adus la modă femeile de 
stradă : Huysmans, în 1876, a publicat Marthe, Poves• 
tea unei prostituate; Edmond de Goncourt, Fata Elisa, 
în 1877; Zola, Nana, în 188o; Maupassant, Casa Tel• 
lier, în 188 1 .  La drept vorbind, pictorii s•au dus cam 
întotdeauna să•şi caute modelele în aceste medii, fie 
că era vorba de Carpaccio sau de Vermeer, de Frans 
Hals sau de Caravaggio. Fără a mai pomeni de Con• 
stantin Guys şi de Felicien Rops, amintim doar că Degas 
a consacrat numeroase monotipuri scenelor din casele 
de toleranţă. *  Van Gogh a lucrat şi el în casele rău 
famate; Emile Bernard de asemenea, ca şi Raffaelli. 
Japonezii, la rîndul lor - Utamaro, Haru Nobu, Hoku• 
sai, Shiunsho - au descris pe larg viaţa din Y oshi• 
wara, ritualul ceremonios al « caselor verzi » din Y edo. 
Nemaisuferind de pe urma deformării impuse de veş­
minte, trupul fetelor înfloreşte sub ochiul pictorului, 
aşa cum arată el în realitate - întocmai ca cel al ta• 
hitienelor. Deprinse să trăiască goale, aceste femei, 
spre deosebire de modelele profesioniste, nu pozează. 
« Modelul este întotdeauna împăiat, constată Lautrec ; 
în vreme ce ele, ele trăiesc. Nu m•aş încumeta să le 
ofer o sută de centime pentru un pozat, şi totuşi, Dum• 
nezeu ştie cu cîtă prisosinţă o merită. Se întind pe 

* Aproximativ şaptezeci de asemenea monotipuci au fost distruse, 
« dintr•un sentiment de pietate ,. <ca să reluăm e><presia anumitor 
comentatori>, de către fratele lui Degas, la moartea artistului. 172 
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canapea ca nişte animale . . . Ce mai încoace•Încolo, sînt 
atît de fără ifose!»  .
Fără ifose. De îndată ce se aventurează într•un mediu 
care nu e deprins cu fizicul său - şi riscă acest lucru 
cit mai rar cu putinţă - Lautrec uimeşte, sthneşte 
înduioşare sau hohote de rîs. Tace, dar asta nu înseam• 
nă că nu suferă. Şi încă foarte tare. lntr•o seară, . la 
ieşirea dintr•o sală de spectacol, un mojic, făcînd cu 
ochiul celorlalţi, a atras atenţia grupului său asupra 
pictorului. Zîmbete. Prietenul care•l însoţea pe Law 
trec a surprins atunci aprinzîndwi•se în pupile o scă• 
părare de ură ; apoi artistul s•a apropiat şi ridicînd 
capul spre nasul individului, a articulat « un scurt 
citat din generalul Cambronne ». * « Ce pornire sem, 
nihcativă » - a gîndit pe loc amicul. * * 
În « casele verzi », Lautrec nu are să se teamă de aşa 
ceva. Deprinse cu cele mai năstruşnice fantezii, tră1 
ind de cealaltă parte a lumii, unde omul se despoaie 
de orice ipocrizie ca să se lase în voia celei mai desă, 
vîrşite neruşinări a instinctelor, unde acestea se dez, 
văluie dintr•o dată, unde tot ce de obicei se ascunde 
cu mare grijă este aici mărturisit şi scos la iveală, făp• 
turile astea nu sînt cuprinse de nici un fel de mirare 
în faţa pictorului. O mogîldeaţă de bărbat, cu o con• 
formaţie monstruoasă, cu pofte nesăţioase, ei bine ! 
Şi ce•i cu asta ? O mogîldeaţă de bărbat, dar nu mai 
altfel decît destui alţii şi fără doar şi poate mult mai 
puţin ciudat decît anumiţi maniaci care, după ce ies 
din penumbra odăilor, o dată ajunşi în stradă, îşi reiau tot 
aerul lor de oameni normali. Groparii din Hamlet au 
sondat, mai bine ca oricine altcineva, neantul ome, 
nesc. 
Fetele astea nu se miră. Mai mult : stigmatizate, ele 
au înţelegere pentru cel stigmatizat. Ele nu ştiu sau 
puţin le pasă că acest om este urmaşul conţilor de 
Toulouse, sau un artist la modă. Prea puţin le pasă de 
rangul social. Titluri, nume, nimic nu are trecere în 

• Pierre de Camhronne, general francez, care a comandat la Waterloo 
una din ultimele poziţii ale vechii gărzi. Somat sli. se predea, se spune 
că ar .li răspuns cu un singur cuvînt format din cinci litere cmutk, 
în limba francezi e o înjurătură foarte oh�nuită> cunoscut de atunci 
drept « vorba lui Camhronne ». <N. rr. >. 
•• Această rdatare Îlo datorăm lui Francis ourdain. 



aceste locuri de la marginea societăţii. Aici oamenii 
sînt goi. Suferinţa lui Lautrec şi suferinţa lor se 
intilnesc, se împletesc, făcînd loc să se ţeasă intre el şi 
ele puţin din acea duioşie care le lipseşte atît, şi lui 
şi lor. « Fetele au suflet ; buna creştere vine din suflet. 
Asta•mi ajunge ! » - spune Lautrec. El e « Domnul 
Henri », un seducător în stare să mîngîie timp de un 
ceas o mină ce a fost lăsată într•a sa. 
Femeile · astea nu sint deprinse cu atenţiile. În felul 
lor de viaţă, ce se scurge ca într•o închisoare, unde 
totul e pus la punct pînă in cele mai mici amănunte, 
de o disciplină aproape cazonă, !i,Culatul la orele zece, 
ingrijirea trupului, micul dejun la orele unsprezece, 
cină consistentă la orele cinci şi jumătate <munca serioa• 
să începe cam pe la orele opt>. supeul la două dimi• 
neaţa - ele indeplinesc rolul cel mai pasiv, cel mai 
umilitor ce i•a fost hărăzit vreodată unei fiinte ome• 
neşti. Nu sînt decît nişte obiecte care•şi aşte�ptă eli• 
entul. Obiecte pe care le alegi, de care te foloseşti, 
pentru care plăteşti chirie şi pe care le dai inapoi după 
ce te•ai servit de ele. Obiecte. Vite. - Pentru Lau.­
trec ele sînt iubite. 
Fără îndoială că pictorul nu este naiv. Dragostea e 
altceva. . . Dragostea ? .  . . Există oare dragoste ? Dacă i•ar 
6. trecut cuiva prin cap să•i pună această întrebare 
necuviincioasă, Lautrec ar 6. retezat printr•o glumă 
cinică, o indifcreţie atit de ucigătoare. Lîngă fete el 
se bucură măcar de o iluzie, de iluzia acestei afecti• 
uni după care tînjeşte, dar de care n•ar recunoaşte in 
ruptul capului că are nevoie. 
Şi poate că e mai mult decît o iluzie . . .  
Adoptat de sihăstrite, se plimbă în voie, izbind cu 
« bastonaşul » in parchetul odăilor, îngînînd fals cine 
ştie ce cuplet marţial, în clădirea din spatele storurilor 
dormitînde, cu ferestrele de la parter ferecate în lacăte, ­
şi pe deasupra şi  zăbrelite. Mănincă împreună cu fetele 
de la bordel, prezidînd alături de Madame, stăpîna 
casei, masa la care fiecare isi are locul ei dinainte sta• 
bilit după vechime şi o an�mită ierarhie. Îmbogăţeşte 
meniurile cu fel de fel de delicatese, pateuri, vinuri 
fine. <Dar fetele nu au, ca el, ştiinţa băuturilor străvechi 
si cu buchet. « De nimic n•au habar. Să te tăvălesti 
de rîs, nu alta ! »)  Îşi aminteşte de datele aniversăril�r 174 



lor şi de micile lor sărbători şi le aduce daruri. Face 
partide de cărţi cu ele în timpul orelor libere - le•a 
învăţat faraonul -,le ascultă spovedaniile, le ticluieşte 
scrisorile, le consolează pe cele ce plîng, secîndwle cu 
sărutări lacrimile care umezesc pleoapele lor obosite. 
Sînt triste, mereu triste, nu rîd decît la betie ; dar Lau• 
trec cunoaşte nişte cuvinte ce fac să răs�ră pe buzele 
lor un zîmbet, în ochi o străfulgerare de fericire copi• 
lărească. Ştie ce le lipseşte şi lor, şi ce îi lipseşte şi lui atît 
de mult, se întrece pe sine în a le oferi acest ceva şi 
a-1 reprimi la rîndul său de la ele : le redă o identitate 
omenească. 
« Uimite dar înduioşate » * , prostituatele se dăruie mîn• 
gîierilor, dezmierdărilor lui, cucerite, emoţionate de 
politeţea, de delicateţea, de glasul lui, care pentru 
ele devine dulce, de atenţiile şi miile de drăgălăşenii 
pe care le scorneşte pentru ele . Iluzie, da, poate ; trebuie 
să plăteşti, el se supune regulii, dar totul se petrece 
ca şi cînd ar fi întno altă lume, o !  Jeanne d'Armagnac, 
chip dispărut, imagine a inaccesibilului ! 
lautrec s•a integrat în felul de viaţă al acestor femei. 
Pătrunzînd în intimitatea micilor lor taine, a micilor 
gelozii ce le despart şi le stîrnesc una împotriva celeilalte 
uneori cu atîta furie încît patroana, « marchiza », trebuie 
să le cheme la ordine : « Ei bine, doamnele mele, unde 
vă treziţi ? », Lautrec trăieşte din viaţa lor, îngăduit 
pretutindeni şi clipă de clipă, fiind de faţă la toaleta 
şi la primenirea lor, intrînd prin odăi, surprinzîndu•le 
în somnul de dimineată, atunci cînd, fără suliman, 
obrazurile se pot vedea î� nuditatea lor lividă, observînd, 
cufundat într• un fotoliu, cu ochii întredeschişi, zvîrcolirea 
lor de fiice ale Le�bosului, bucurîndu•se de această intimi• 
tate, complăcîndu•se în această atmosferă îmbibată de 
cdore di ftmirla, * * alintîndu•şi prietenele, ghemuindu•se 
la căldura lor, înconjurîndu•şi gîtul cu sînii lor « ca 
cel mai pufos dintre fulare » * * • ,  dezmierdat, primit, 
răsfăţat, gungurind de plăcere. 
« Bordel ! Şi ce dacă•i bordel ! Nicăieri nu mă simt 
mai acasă. » 

* lbadee Natanson. 
* * Parfumul de femeie <În lb. italiană în original. - N. tr.>. 
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Cînd deznădejdea ii impovărează suBetul, îşi întoarce 
privirea către aceste decăzute, către aceste prostituate, 
care, ca şi el, au « ceva de omorît în viaţă » * şi 
care•l ascultă atente, drăgăstoase, mîngîietoare. 
Ungă ele şi•a descoperit un cămin. 
O familie. 
Fornăie pe nas; şi, · dintr•o dată : « In sfîrşit, îşi bate 
el joc, am găsit nişte fete pe măsura mea. » 

Privind, desenind, pierind, Lautrec lucrează. Pictează 
mai ales, şi în mai multe rînduri, perechi de prostituate 
mlănţuite în paturile lor. 
Discret, căutind să redea doar ceea ce este viabil, ceea 
ce este permanent, veşnic <cuvîntul acesta i•ar aţîţa, 
desigur, verva> în animalul om, Lautrec se fereşte şi 
se va feri întotdeauna să pomenească meseria modelelor 
sale. Pictează numai femei ; în operele sale, « clientul » 
nu apare niciodată. 
lşi execută cartoanele sau pînzele fără mc1 o concesie 
de orice fel ar fi ea, fără romantism, dar şi fără vulga' 
ritate ocolind tot ce e în doi peri, trivialul ca şi 
falsa sensibilitate. Yn adîncul fiinţei sale se simte prea 
legat de această lume pentru a recurge, cum o face, 
de pildă, Constantin Guys, la anecdotă sau la ochiada 
complice. E prea lucid ca să învăluie. realitatea. 
Operează ca un chirurg, ca un clinician. Un clinician 
ce s•ar simţi legat, prin ce are el mai profund, de tumo• 
riie pe care le studiază . Cu ochiul său de miop, explorează, 
analizează, notînd cu o mînă cinstită, necruţătoare, tot 
ce vede. « 0  rană interesantă», « O  boală frumoasă » :  
expresii de medic pe  care Lautrec ar  putea să  ş i  le 
însuşească. Redă cu încîntare veştejirea obrajilor, oprin• 
du•se îndelung ca să descrie o piele ce a indurat multe, 
nişte pleoape grele,· o privire stinsă, o fărimă de tinereţe 
pe un obraz din cale•afară de sulemenit. 
Dar Lautrec nu observă doar partea urită a lucrurilor; 
reţine şi prospeţimea : dincolo de murdărie, desluşeşte 
nevinovăţia . Cum spunea Berlioz în Damnaţiunea, aceste 
prostituate reprezintă «animalismul în toată candoarea 
lui» .  Să fie ele oare atît de deosebite de celelalte femei ? 

Gustave Coquiot. 1 76 



Lautrec e convins de contrariul ; şi o spune, o repetă, 
vorbeşte de prietenele lui ca despre nişte « burgheze 
ale dragostei ». 
Aşa încît lucrările sale nu au decît în al doilea rînd 
o valoare de document; ele nu constituie de loc nişte 
anale ale prostituţiei. ln primul rînd, sînt opere de 
artă, dar, în felul lor, şi un soi de pledoarii. Lautrec 
se înverşunează să desprindă ace!!te fete de meseria lor 
pentru că înţelege să le picteze exact ca pe nişte femei 
oarecare, să picteze casele în care trăiesc, întocmai ca 
şi cînd ar picta nişte locuinţe obişnuite. 
Societatea a făcut din fetele astea un fel de paria - ca 
şi din el. Lautrec se revoltă împotriva unui asemenea 
fel de a gîndi. Nu este atît de aspru, atît de veridic, 
atît de necruţător decît pentru a putea spune mai 
bine, cu mai multă hotărîre şi putere de convingere, 
că nimeni, în această lume, nu are dreptul să dea la 
o parte pe nimeni. 

In vremea asta, patroana casei din strada Amboise, 
domnişoara Blanche d'Eg . . .  - care are pretenţii că 
se pricepe la artă, posedă pînze de Henner, Boudin 
şi Guillaumin, şi chiar propriul portret executat de 
T rouillebert; casa ei, de altfel, este una dintre acelea 
în care artiştii vin să•şi sărbătorească succesele în serile 
de vecnisaj - îi cere lui Lautrec să•i decoreze salonul 
cel mare. 
Clădirea din strada Amboise este o casă veche din 
secolul al xvn.lea; ea păstrează frumoasele lambriuri 
ale epocii lui Ludovic al XY•Iea. Lautrec se aşterne 
pe treabă. Ajutat de un pictor de clădiri şi de un elev 
al lui Puvis de Chavannes, el umple spaţiile dintre 
uşi şi ferestre cu şaisprezece panouri, de peste doi metri 
înălţime, unde, pe un fond galben deschis, execută 
în stil rococo fiori, frunze, ghirlande şi şaisprezece 
medalioane ovale în care apar figurile « pensionarelor » : 
Carmen, o blondă « Pompadour », o evreică micuţă . . .  
Lautrec nu şi•a părăsit însă lumea din afară. În timp 
ce lucrează la această decorare; elaborează şi un al 
treilea afiş. li fusese comandat de Jehan Sarrazin, un 
boem ciudat din Butte, care a deschis în strada Mar• 

L77 tirilor, la numărul 7J. o nouă « bombă », Divanul japonez.. 



« Propagator al măslinelor la popoarele septentrionale » 
caşa se califică singur>, Jehan Sarrazin a rătăcit multă 
vreme prin Montmartre, din caberete în braserii, cu 
un ciubăr la subsuoară, oferind amatorilor douăsprezece 
măsline învelite într•un poem de cinci bani. Apoi, fără 
să renunte la ciubăr, si•a amenajat Divanul : o sală 
scundă, tngustă, mobil�tă şi ornată într-o manieră 
mai mult sau mai puţin japoneză - japonezeriile sînt 
pretutindeni la modă, în pictură, în teatru, în litera• 
tură • - cu citeva mae· de biliard vopsite în albastru 
�i ro�u, cu un tavan aurit, cu scaune lăcuite în negru ; 
serviciul este asigurat de femei îmbrăcate în kimono• 
uri. « Poetul măslinelor » dă dovadă de fantezie in a 
scorni atracţii. Cu un an în urmă, a dat lovitura anga• 
jînd o cîntăreaţă, Yvette Guilbert, care de atunci a 
contribuit din plin la prosperitatea întreprinderii sale. 
După un debut mai anevoios, Yvette Guilbert începe 
să se impună. Silueta sa destul de ciudată începe să 
fie cunoscută : o femeie prelungă, slabă, fără sîni, « un 
gît care nu se mai srll'şeşte », braţe nemăsurate, înmă• 
nuşate pînă la umeri, ochi rotunj iţi de machiaj , un nas 
cîrn şi lătăreţ cît. un ceaun, o gură mare de un roşu ţipător, 
crestîrid ca o · rană albeaţa macabră a obrazului şi, pe 
cap, un cozonac din păr roşu. Cu o « voce verde», 
cîntăreaţa îi zice de la orele zece la unsprezece la Diva• 
nul Japonez, în faţa unui public format adeseori din 
artişti şi literaţi, cîntece de un gust cam aspru, ca de 
pildă Fecioarele, care este foarte aplaudat în fiecare 
seară : 

Ce sont les abricots pas murs, 
Elles ont peu de charmes, · mais ils sont durs. 
Pour sfir ! 
Les Viel'ges ! * *  

Cu o asemenea personalitate de netăgăduit, nu se 
putea ca Yvette Guilbert să nu•i atragă atenţia lui 
Lautrec. ln afişul pentru Divan, pictorul totuşi aproape 

* M� Chryunr�, unul din succesele lui Pierre Loti, datează 
din 1887. 
'"* Sint caise încă necoapie / Nu prea au farmec, dar sînt tari 1 Ce•i 
drept, e drept! 1 Fecioarele! 178 



că o înlătură, mulţumindu•se să o . .  schiţeze într•un 
colţ al compoziţiei sale, în timp ce locul de frunte 
îl lasă Janei Avril - o simplă spectatoare � şi lui 
Edouard Dujardin. 
Remarcabil de echilibrată înlăuntrul elementelor sale, 
această operă este o piesă magistrală. Nu se poate spune 
acelaşi lucru şi despre cel de•al patrulea afiş al lui Lau• 
trec, destinat publicităţii pentru romanul R...egina pfă, 
cerilcr, de un prieten de•al său, Victor Joze, şi pentru 
care Bonnard a făcut coperţile. 
Bruant apelează şi el la pictor săli facă un afiş: a primit 
tocmai propunerea lui Ducarre, directorul de la Ambas• 
sadeurs, pe Champs.Elysees, care i•a oferit cinci mii 
de franci pe lună ca să se producă pe scena cafe•con• 
cert•ului său. 
Vîltoarea care îl scoate pe Lautrec din Montmartre îi 
cuprinde pe toţi. Montmartre a ajuns în culmea celebri• 
tăţii sale, dar această celebritate are drept urmare un soi de 
izbucnire. Peste tot sînt cerute vedetele care i•au asigurat 
colinei Butte faima. După « Ambass » Bruant va pleca 
într•un lung turneu în provincie şi în Algeria. Oller, 
simţind pulsul, înfiinţează chiar în acest an, pe 
Champs•Elysees, un fel de sucursală a Moulin Rouge•ului, 
Le }ardin tk Paris. ln fiecare noapte, după ce Moulin 
îşi tnchide porţile, el îşi conduce aici cu omnibuzul într•o 
defilare zornăitoare, cu cai la trap şi şfichiuri de bici, 
dansatoarele şi pe obişnuiţii casei. 
Ducarre, « un bătrînel cumsecade fără . pic de carte », 
avînd « aerul unui mesean invitat la nunta unei familii 
sărace» * , nu e prea darnic cu talentul lui Lautrec. 
Discută preţul cerut de artist, îi dă bombănind o sumă 
care nu va acoperi nici măcar cheltuielile de tipar. 
Aceste samsarlîcuri îl irită pe pictor. « Am lucrat pe 
degeaba, îi scrie lui Bruant. Imi pare rău că au fost 
pomenite bunele noastre relaţii, ca să fiu escrocat. 
Sper că data viitoare vom fi mai prudenţi. » . 
Lautrec este însă, din păcate, departe de a fi terminat 
necazurile . cu Ducarre. Acesta, văzînd proiectul de afiş, 
se face că•l acceptă, dar, .în ascuns, comandă un alt 
afiş unui oarecare Uvy. Ond Bruant află de matrapazlîc, 
se înfurie şi declară pe loc că, dacă lucrarea prietenului 
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său nu va fi lipită pe ziduri, să nu se mai conteze pe el 
să cinte mai departe. Ducarre incearcă să1l imhuneze 
pe « dntăreţul popular ».  Afişul domnului Levy i se pare 
atit de drăguţ ! « N 1ai decît · să•ţi impodobeşti closetul cu 
el ! » - i1o taie Bruant categoric. Ducarre cedează, iar 
�ul lui l..autrec acoperă curind zidurile capitalei. 
Ceea ce la drept vorbind nu prea incintă pe toată lumea. 
« Cine ne va scăpa oare de efigiile lui Aristide Bruant l 
- exclamă un redactor de la La Vie Paris�. Nu 
mai poţi face un pas fără să nu dai nas in nas cu el. 
Se spune că dl. Bruant este un artist . . . Cum poate 
atunci să consimtă să dubleze pe pereţi becul Auer 
şi tot soiul de reclame ţipătoare ? Ar trebui să sufere 
intr'o asemenea vecinătate . . . Şi de ce ar fi avut nevoie 
de astfel de mij loace vulgare de reclamă, ca negustorii 
de biciclete sau de �ini de cusut 7 » * 
Nu mai incape indoială că plouă cu comenzi. Lautrec, 
care fără răgaz produce cartoane şi pinze, * * nici nu 
mai poate rasufla. Prin mijlocirea lui Joyant, casa Boussod 
şi Valadon ii lasă in grijă pregătirea a două litografii 
in culori. 
Subestimată multă vreme, slujind mai ales la ilustrarea 
gazetelor sau in scopuri pur comerciale, litografia, care 
totuşi &*a bucurat de interesul celor mai buni artişti, 
nu,şi recapătă decit foarte incet valoarea sa de mijloc 
de exprimare de sine stătător. Dar, ciţiva dintre prietenii 
lui Lautrec, ca de pildă Charles Maurin, Adolphe 
Albert sau sculptorul Carabin, se ocupă stăruitor de ea. 
Sflituit de ei, pictorul se inhamă la această treabă, aţiţat 
şi de ceea ce această artă ii aduce nou. 
Truda lui <ca şi pentru afişe, Lautrec face tot felul de 
schiţe pe carton pentru aceste litografii> nu intirzie să-şi 
arate roadele şi, in octombrie, casa Boussod şi Valadon 
poate pune in vinzare - la preţul de douăzeci de 
franci - două admirabile planşe care sint La Goulue şi 
sora ei, şi Englezul la Moulin R..ouge. 
Această izbindă, care,l situează de la bun inceput pe 
Lautrec in primele rinduri ale innoiterilor stampei, il 
incurajează să stăruie ; se pasionează pentru litografie 

* Lautrec a executat, în acelllfi an, un al doilea afi� pentru Bruant, 
cu P.rilejul trecerii cîntăreţului la Eldot"tJJD. 
** fn •Sslz a pictat vreo jO de bucăţi. 1 80 



după cum se pasionează pentru afiş. Aşa că se grăhe�e 
să accepte colaborarea cu editorul Andre Marty, care 
are de gînd să publice, începînd din martie IH9.h o 
culegere periodică de planşe, intitulată Stampa originală * . 
Cele două litografii ale lui Lautrec au fost trase la 
Edward Ancourt, excelentul tipograf din strada Faw 
bourg Saint•Denis, numărul 8J . Aici, pictorul l•a îndrăgit 
pe dată pe unul dintre litografii lui Ancourt, moş Cotelle, 
care, stăpîn pe toate chiţibuşurile meseriei, l•a ajutat 
nespus. Ce mai figură şi moş Cotelle ăsta! Printre tipo' 
grafi e vestit ca înfăţişare, mai ales din pricina bonetei 
ce•o poartă pe cap : un fel de calotă de feutru, .;oioasă 
de unsoarea cu care•şi unge, pasionat, pietrele * * . 
lncredinţîndu•i•se litografia pentru coperta Stampei ori' 
ginak, Lautrec îşi exprimă public recunoştinţa faţă de 
bătrînul meserias : îl desenează cu mînecile cămăsii 
su.Oecate, cu och�larii pe nas, învîrtind roata presei de 
mînă, iar alături, Jane Avril - alt omagiu, adus de astă 
dată dansatoarei, prietenă a artelor - cercetează o probă. 
Da, pentru Lautrec, Montmartre îşi pierde într•adevăr 
tot mai mult atracţia. Pictorul îşi poartă paşii pretutin• 
deni prin Paris. Toamna îşi însoţeşte prietenii la Folies 
Bergere, unde o dansatoare americană, Loie Fuller, 
stirneste entuziasmul multimii. Entuziasm? Putin zis : 
ameri�ana face ravagii cu 'dansurile create de e�. 
ln sala cufundată într•un întuneric desăvîrşit, Loie Fuller 
păşeşte pe scenă ca o apariţie aproape fantomatică, 
învăluită in rochii largi şi vaporoase din gaz sau muselină, 
fremătind în mişcări unduitoare, in lumina schimbă, 
toare, colorată a reflectoarelor. O evoluţie strălucitoare, 
aeriană, toată numal piruete, spirale, arabescuri. S•ar 
spune că e cînd o uriaşă floare de foc, cînd un fluture 
nesflrşit, cu aripile bălţate. 

"* « Spre deosebire de cele precedente, spunea prospectul de lansare, 
culegerea nu va cuprinde un soi de gravură unică, şi nici gravuri 
intr•o singur.ă culoare. Vor fi reprezentate toate genurile, iar stampele 
policrome se vor împleti cu stampele oepia, roşu sau negru. » Printre 
artiştii care �i·au anunţat participarea, o dată cu Lautrec, figurau 
Anquetin, Emile Bernard, Bonnard, Carabin, Eugene Carriere, 
Cheret, Maurice Denis, Gauguin, Charles Maurin, Pissarro, Puvis de 
Chavannes, Raffaelli, Rachou, Odilon Redon, Renoir, Vuillard, 
Whistler, W illette . 
..,.., « La drept vorbind nu continua decît o străveche tradiţie pe care 
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Ca mulţi alţi artişti, Lautrec este cucerit - « genul 
Samotrace » *, zice el jubilînd - şi se grăbeşte să execute 
cîteva cartoane după « nimfa fintinilor luminoase ». Îi 
va închina şi o litografie : o litografie în negru, dar pe 
care o va colora cu ajutorul unui tampon de vată, iar 
fiecare probă o va pudra cu aur * * .  
Ceva mai tîrziu, un alt spectacol din centrul Parisului 
îi atrage atenţia lui · Lautrec : Baletul lui Papa Chrysam 
theme, o fantezie japoneză j ucată în noiembrie de. Le 

Nouveau CirF, din strada Saint•Honore. 
ln.6intat în 1886, de Oller, locul de întîlnire al lumii 
elega�te, Le Nouveau Cirque este, după cum afirmă 
gravul Jurnal al dezhaterilor, « a opta minune a lumii ». 
Cu un an în urmă, acest circ îi inspirase lui Lautree 
un carton de o puternică originalitate, F emeia•clown cu 
cinci plastroane. Baletul lui Papa Chrisantheme trezeşte 
din nou interesul pictorului. 
La dorinţă, printr•un mecanism ingenios, arena noului 
circ se transformă în piscină. Iar pentru împrejurarea 
de faţă piscina a fost presărată cu nuferi şi lotuşi. Imitînd 
rochiile lui Loîe Fuller, dansatoarele, îmbrăcate în ţesă• 
turi transparente şi călăuzite de Zina Lacului, se desfă• 
şoară în jocuri de lumini spre a se aşeza apoi în jurul 
lacului, înapoia trestiilor. 
Acest balet îi inspiră lui Lautrec două picturi. 

Nu e oare timpul ca pictorul să se gîndească la o mare 
expoziţie ? 
Are douăzeci şi opt de ani şi o întreagă operă în urma 
lui - peste trei sute de picturi, afişe, litografii, ca să 
nu mai pomenim de nenumăratele desene - care ar 
umple de mîndrie sau vanitate pe mulţi dintre confraţii 
săi. Dar Lautrec e prea obsedat de arta - şi de drama 
sa - ca să•i surîdă vreo glorie deşartă de pe seama 
lucrărilor sale. Nici prin cap nu•i trece aşa ceva, şi nu' 
se consideră decît un amator, iar laudele le primeşte 
întotdeauna oarecum stînjenit. 
Joyant e gata să•i pună la dispoziţie galeria sa din bule• 
vardul Montmartre. Cei doi ajung să se învoiască în 

* Aluzie la statuia Victoriei din Samothrace. <N; R... > .  
** Această litografie a fost editată de Marty în •89} · 182 



privinţa unei expoziţii care să se ţină la inceputul anului 
ill9.h în ianuarie•februarie. ln acelaşi timp, de parcă ar 
avea nevoie de o tutelă, Lautrec il roagă pe Charles 
Maurin să împartă cu el această cinste. 
ln localul lui Joyant, Lautrec expune peste treizeci de 
lucrări, îndeosebi tablourile sale de la Moulin de la 
Galette şi de la Moulin Rouge, �ele şi litografiile. 
Expoziţia se bucură de o foarte bună primire. « De multă 
vreme n•am avut prilejul să întîlnim un artist atît de 
înzestrat ca dl. de T oulouse•Lautrec, scrie Roger Marx 
în h l{apide • , iar autorita•.ea domniei sale ar putea 
fi rodul unei concordanţe a facultăţilor sale; vreau să 
spun, concordanţa dintre pătrunderea sa de analist şi 
ascuţitnea mijloacelor de expresie. Prin observaţia sa 
crudă şi neiertătoare, el se apropie de Huysmans, de 
Becque ca şi de toţi cei care aplică psihologiei exterioare, 
măştii, datele temperamentale lăuntrice ale flipturii. » 
ln majoritatea lor, criticii împărtăşesc această părere. 
Gustave Geoffroy, pe care Lautrec îl cunoaşte bine, 
de vreme ce amîndoi iau parte la restaurantul Drouant 
din piaţa Gaillon, la nişte dineuri gastronomice • * , scrie 
la rîndul său în La }ustice * * * , că pictorul « se  dovedeşte 
a fi aproape un expert în a reda izbucnirea individului. . . » 
Cuvîntul are darul să•l distreze nespus pe Lautrec care, 
de aici înainte oricînd va avea prilejul va exclama : 
« Ah ! viaţă ! viaţă ! Ah ! izbucnirea unei orori savante 
dintr< un loc de desfătare ! » 
Dar Le Temps, nu prea obişnuit cu gluma, îl laudă 
astfel pe pictorul din Albi : « T oulouse•Lautrec, prietene, 
eşti prea aspru cu sp�ţa noastră şi prea cinic • . . Ridici 
osanale sărăcimii, scoţîndwi la iveală plăgile. Grozav 
mai eşti, prietene ! » * * * * 

Pictorul se poate socoti mulţumit. 
O singură părere l•ar putea totuşi nelinişti cu adevărat : 
a lui Degas, căruia i•a trimis o « invitaţie directă ». 
Şi într•o seară, încotoşmănit într•un macferlan, Degas 
soseşte. Zăbove�te în faţa fiecărei lucrări ; îngînă ceva, 

* 13 februarie 11193· 
* *  At=�te dineuri au loc vinerea. Aici se întiln�c oameni ca Monet, 
Rodin, Raffa lli, Carabin, Joyant, Clement=eau, Edmond de Gon• 
court . . .  
* * * I J  febcua ie 1893. 
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dar nu scoate o singură silabă. Ingrijorat, Lautrec aşteaptă. 
Acum Degas a dat ocol întregii săli; se năpusteşte pe 
scara în spirală care duce la subsol. Cînd e aproape să 
dispară, de nu i se mai vede decît bustul, se opreşte şi se 
întoarce : « Uite, Lautrec, se vede că eşti din breaslă! » 
Lautrec se luminează * .  
Acum ar avea desigur multe motive să se bucure. 
Faima îi creşte necontenit. Primit mereu bine, figurează 
în acelaşi timp şi la expoziţia grupului XX, de laBruxelles, 
şi la o expoziţie de afişe de la muzeul din lxelles, ca şi 
la cel de•al doilea Salon al asociaţiei pentru artă de la 
Anvers. Tineri artişti străini, ca de pildă belgianul 
Evenepoel, vin să•i ceară sfatul. 
Cum era şi firesc, succesul are şi un revers. Raffaelli 
i•a atras atentia cu acreală că, stii ? procedeul ăsta cu 
tuşe uşoare U:ase pe carton a f�st inventat de el, şi•i 
aparţine. Pe de altă parte, familia e din ce în ce mai 
mohorîtă din pricina notorietăţii lui. Şi, în sf'tqit, în 
ciuda obiceiului care domneşte în cercul Volney, unde 
fiecare este liber să expună ce vrea, i se refuză de astă 
dată o lucrare, un portret de femeie, pictat în grădinile 

* �a povesteşte Joyant. Dar această expresie a lui Degas era mult 
mai puţin elogioasă decît îşi închipuiau L;;utrec şi Joyant - şi după 
cum se crezuse după aceia. Pentru că de fapt dintre cei doi expozanţi 
din •BslJ, in ochii lui Degas marele artist nu era Lautrec, ci Charles 
Maurin. Un amator, Henry Laurent, mărturisindu<i lui Degas că ar 
vrea să cumpere nişte Lautrec, acesta [,a întrerupt : « Cumpără 
Maurin ! Lautrec e foarte talentat, dar e un pictor de epocă ; va li 
Gavarni al timpului său. Pentru mine, doi pictori contează într�adevăr, 
lngres şi Maurin. ,. Încrezindwse în judecata lui Degas, Henry 
Laurent a lăsat deoparte pînzele lui Lautrec şi şi•a făcut o colecţie 
din operele lui Maurin. În anii următori a mai cumpărat alte cîteva 
sute, bizuindu•se mereu pe încuviinţarea lui Degas care, ori de cîte 
ori ii făcea cite o vizită, avea mai departe cea mai călduroasă admiraţie 
pentru tablourile lui Maurin. Arătînd O J�it: cart: rîtk şi O ftmeit: 
în corst:t, el spune : « Ar putea li puse alături de un Rernbrandt, şi ar 
rezista. ,. De altfel Degas nu a fost intotdeauna prea drăgăstos cu 
Lautrec. Acest posac a avut pentru cel care era mai tînăr ca el numai 
cuvinte crude. Poate că era puţin gelos sau puţin nemulţumit, Lautrec 
împrumutînd mult de la el şi tratînd unele subiecte pe care el le 
considera pe semne doar ale lui. « Acest domn vrea să poarte un 
pantalon prea lung pentru el », a spus odată cu răutate Degas. 
Tn 1916 îi mărturisea, dezgustat, lui Sylvain Bonmariage, în legătură 
cu opera lui Lautrec : « Toate astea duhnesc de la o poştă a sifilis.• 
Părere cam comică pentru un artist, care a bătut şi el casele de 
toleranţă şi care, misogin de felul lui. s•a dovedit a fi în lucrările 
sale, infinit mai puţin « uman ,. decît Lautrec. 184 



lui moş Forest - o «  oroare ». Nusl va mai vedea nimeni 
vreodată pe pictor la Volney. Furios, îşi trimite demisia 
şi se duce să•şi ia pînza pe care o transportă cu birja 
la Le Bare de Boutteville, care îi dă ideea să scrie într•un 
colţişor : « Refuzat la cercul Volney ». Ceea ce însă 
l..autrec nu consimte. 
Apoi are de furcă chiar şi cu poliţia. La sfîrşitul anului 
1891 se ţine o nouă expoziţie la Le Bare. Sînt expuse 
tablourile lui Lautrec, Bonnard, Vuillard, Maurice Denis 
şi Gauguin. Şi cum Le Bare expune în vitrină un carton 
de•al lui Lautrec înfăţişînd fete în pat, despre a căror 
identitate, judecînd după părul lor scurt, nu mai încape 
nici o îndoială * , comisarul de cartier îl somează pe 
negustor să scoată tabloul. 
Neajunsurile astea nwl supără, de fapt, prea tare pe 
Lautrec, iar succesul îl bucură acum şi mai puţin. 
Pricină : Bourges se însoară şi, bineînţeles, cei doi prieteni 
nu vor mai putea locui împreună. 
lntîmplarea îl buimăceşte pe pictor. Cît ar fi el de indepen• 
dent, tot are nevoie de un sprijin, de un refugiu în dezor• 
dinea zilelor sale, unde să regăsească o anumită ordine 
- şi săsi spunem aşa, un loc tihnit. Are nevoie de o 
stîncă să•şi poată trage sufletul în noianul de furtuni 
din viata sa. Yăzîndwl atît de dezorientat, mama sa 
se mută' la Paris, într-un apartament de pe strada Douai. 
Nădăjduieşte, cine ştie 7 să•şi redobindească copilul, să•l 
smulgă din viaţa de desfrîu şi abuz - prea mult alcool, 
prea multe prostituate şi chiar prea multă muncă - în 
care se mistuie. 
Dar deşi afecţiunea mamei îi e la fel de scumpă ca odi• 
nioară, Lautrec cel din 1893 nu mai este făcut să respire 
aceeaşi călduţă tihnă. Iar dacă mama şi fiul se iubesc ca 
şi în trecut, de înţeles nu se mai înţeleg. « Neînţelegeri », 
« nepotrivire de caracter », « ciocniri » :  astfel de cuvinte 
le vin în minte prietenilor lui Lautrec * * .  Mama l•ar 

* Părul scurt era pe vremea aceea « un semn neindoielnic de mora• 
vuri reprobabile » cFrancis Jourdain>. 
** Acestea sint propriile cuvinte ale lui Joyant, care a intuit perfect 
•imţămintele lui Lautrec din acea perioadă. « După moartea lui, 
scrie el, o tînără femeie încîntătoare şi din lumea lui spunea : « M•aş 
6 ocupat eu de Lautrec ; cred că l•aş li salvat măritîndu•mă cu el . . . » 
De ce ruaţi făcut•o atunci !  exclamă Joyant. Nu era oare destul de 
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vrea aşa cum el nu va fi niciodată ; iar el niar. putea 
indura nici o dojană, nici o povaţă : şi mai mult . ca ieri, 
îi cere azi mamei sale imposibilul. 
Dojeni, poveţe, lui Lautrec puţin ii pasă de ele. Succesul 
îi apare în culori atît de stinse pentru că nimic nu va 
putea ţine loc de ceea ce nu i s•a dat de la început. 
Preoţi, prieteni de•ai familiei, se amestecă şi ei din cînd 
în cînd dojenindu•l. « Pot face orice, fonfăne el  pe nas 
batjocoritor, pentru că mama găzdui�te în vechiul 
nostru turn de la Boussagues * nişte călugăriţe care au 
principala menire să se roage pentru ispăşirea sufletului 
meu, urcind şi coborind în donjonul lor ca . nişte broaşte 
într•un borcan ! » lar unui preot care stăruie, îi răspunde 
sarcastic, dar şi mai amar : « Eh ! părinte, nu•ţi mai 
bate capul, eu îmi sap groapa cu propria-mi coadă ». 
Lautrec şi•a însemnat ziua liberă a fiecărei fete din stabi• 
limentele prin care merge. Le primeşte la atelier, le 
cinsteşte cu bunătăţi prin restaurante sau cu spectacole 
de circ. Nu•i aşa că se poartă « cum se cuvine », ca 
nişte doamne din lumea bună ? 
Una din prietenele sale preferate din strada Amboise 
se numeşte Mireille. Se sulemeneşte cam tare şi îşi 
decolorează părul cu apă oxigenată pînă ce obţine nuanţa 
gălbenuşului de ou. Într•o zi, vine la atelier cu un bucheţel 
de violete de doi bani. 
Şi, stingace, drăguţă, dă să mi le ofere - îi povesteşte 
el lui Gauzi. Nu este deprins cu asemenea atenţii : şi 
e foarte mişcat. 
« De unde să bănui astfel de sentimente delicate la o 
femeie de calitatea asta », mărturiseşte el. 
Nu încape nici o îndoială, aceste fete sînt într•adevăr 
singurele care•i pot dărui puţină căldură. Lautrec a 
pus bucheţelul de violete într•un pahar cu apă şi .îl 
arată oaspeţilor, emoţionat ca un băieţandru de şaispr�· 
zece ani îndrăgostit pentru prima oară. 
Lipsit de locuinţa lui Bourges, se duce din cînd în 
cînd, destul de des, să prînzească sau să cineze la 
mama lui, în apartamentul burghez, tăcut, strălucind de 
atîta curăţenie şi mirosind a levănţică, şi unde perdelele 
din tul, neîntinate, dau şi mai multă lumină. In rest . . .  
« O să•mi instalez cortul la bordel », spune Lautrec. 

* Mică �re feudală situată in Herault. 
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1. RUE DES MOU LINS 

« Sous la couverture, on ne sent plus la misere » ,  
nous disait magniiiquement une traînee de 
Marseille. cOn y sent quelquefois une autre 
misere. Mais la n'est pas la question. >  * 

MONTHERLANT 

Ah !  viaţa ! viaţa ! . . .  
Lautrec o îmbrăţişează cu patimă. Activitate, frenezie 

neîncetată. O nebunie. O sfoară din cîlţi cuprinsă de 
flacără. Şi la orice ceas din zi sau din noapte, o aţîţare 
a sensibilităţii şi a intelectului. O sete nestinsă de a vedea, 
de a se bucura, de a exista. 
De cînd s-a despărţit de Bourges, _ nu se mai îngrijeşte 
de loc. Să fie oare boala aceea care, vicleană, trădătoare, 
îi stîrneşte astfel pofta de viaţă ? 
Ce fel de viaţă cu sufletul la gură ! Dar nu, Lautrec le 
face pe toate de parcă s•ar juca. Unde o mai fi găsind 
timpul să şi lucreze ? se întreabă tovarăşii lui de plăceri. 
De unde îşi mai ia şi timpul să se distreze ? se întreabă 
cei ce sînt martori la infrigurata sa muncă. Luîndu•şi 
prietenii pe nepusă•masă, îl cară de pildă pe Joyant 
la Londra, sau pe Guibert la Bordeaux, unde cei doi 
înfrăţiţi, dispreţuind hotelurile, poposesc de•a dreptul 
la o casă deochiată din strada Pessac. De acum înainte, 
acestea vor fi obişnuitele pensiuni ale lui Lautrec. La 
Paris, îl obligă pe Dethomas să locuiască cu el în strada 
d'Amboise sau în strada Joubert. 
Şi chiar dacă lucrează mai mult ca oricînd în aceste case 
- pictează domnişoarele în salon jucînd cărţi sau stînd 

* « Sub pătură, nu mai simţi mizeria» , ne spunea cu măreţie 
o tîrîtură d;n Marsilia. !Uneori simţi acolo o altă mizerie. Dar 
nu despre asta e vorba .>  188 



în �teptarea clienţilor, aşezate pe divan -, asta nwl 
impiedică să viziteze şi alte locuri. Scos la pensie, Pean 
a înfiinţat din resurse proprii spitalul Internaţional ; 
Lautrec se duce la el - fiind mereu interesat de per• 
soana acestui chirurg care, atunci cînd « scotoceşt� 
prin măruntaie », zice el, « parcă ar căuta mărunţiş 
prin buzunare ». Oricum Lautrec are întotdeauna cîte 
un spectacol original să le propună prietenilor săi. 
« Mergem s•o vedem . . .  - Pe cine ? - Nici o vorbă! » 
şopteşte el maliţios, cu degetul pe buzele lui cărnoase. 
Şi toţi îl urmează. 
Se ţin după el din stradă în stradă, iar în cîte un răs• 
timp se întoarce către ei, cu un deget în aer, murmurînd : 
« Mister ! » - şi pufneşte în rîs. In spatele său, roşi de 
curiozitate, urcă toţi de grabă cele cinci etaje ale unei 
vechi clădiri din strada Douai. Pictorul se opreşte gîflind. 
« E mai vestită decît preşedintele Republicii ! » - îi asi• 
gură el, bătînd la uşa mansardei. 
Usa se învîrte în tîtîni. O femeie fără vîrstă, cu mutra 
b�hăită, îi lasă pe ' �izitatori să pătrundă într•o încăpere 
dezgustătoare. Dar cine să fie sărmana asta căreia Lautrec 
îi aduce bomboane, nenorocita asta care, ca să•şi ţină 
zilele, cîntă din ghitară şi•şi pune maimuţa să ţopăie 
pe terasele cafenelelor din piaţa Pigalle ? Este La Glu. * 
Şi cine este La Glu? Eh da, o cheamă Victorine Meurent 
şi e fostul model care, cu treizeci de ani în urmă, îi 
pozase lui Manet pentru 0/ympia. 
Lautrec îşi mai conduce prietenii pe la contele de Lan• 
touroe de Saint•Germain, figură balzaciană, un bătrîn 
nobil, colecţionar de, pendule din secolul al XVIII.lea, 
care, spre a le lăsa să fie admirate, le scoate cu grijă 
din învelişul de vată în care le ţine, apoi le pune la loc la 
fel de grijuliu. 
Lautrec cotcodăceşte de plăcere. 
O curiozitate aprinsă, nesăţioasă. Încîntare. Dorinţă. 
Lui Lautrec totul îi aprinde, îi stîrneşte dorinţa. Cîntă 
cit îl ţine gura cu vocea lui falsă : 

J' airne les divertissements 
Et les soupers au champagne . . . * * 

* Clei. Aici în sens de crampon. scai. <N. tr.> 
1 89 ** Îmi plac distracţiile f Şi supeurile cu �ampanie . . .  



Şi cu toată băutura lui peste măsură - se zice că alcoolul 
omoară pofta de mincare ! - lăcomia lui e la fel de 
nimicitoare ca şi în trecut. Cu toate astea, abuzind 
de mîncăruri alese, fine, simte nevoia unei bucătării 
din ce în ce mai complicate şi mai rafinate, ca să•şi 
poată îmholdi cerul gurii cam blazat. Cunoaşte toate 
locurile unde se mănîncă bine la Paris, împreună cu 
specialităţile lor, şi îi face o plăcere nebună să treacă 
el în faţa maşinii de gătit ; îşi face timp să scornească 
reţete, se delectează comandind menu•uri, potrivind 
- şi incă cu cit gust ! - vinurile cu felurile de mîncare. 
Gătitul ca şi pictura este o artă ; iar Lautrec le arată 
aceeaşi grijă. 
Nu fără bătaie de joc, uneori. După ce a asistat, la Circul 
Nou, la o partidă de box intre un negru şi un cangur, 
îi trece prin cap să•şi invite prietenii să mănince carne 
de cangur : adică o oaie de Ouessant, pe care o ornamen• 
tează cu o coadă de vacă, avînd grijă să•i pună şi un fel 
de buzunar in care plasează un şoarece. In schimb, 
ca să•şi împiedice prietenii să bea apă, pune în carafe 
peştişori r()fii. 
Lautrec juhilează • . . Dar cînd mai găseşte timp să şi 
doarmă l 
La capătul nopţilor sale, tirziu, tirziu de tot, cind slujbaşii 
orelor mici ale nopţii încep să se strecoare pe străzile 
pustii, Lautrec, după ce a mai dat· pe gît un ultim pahar, 
se hotărăşte să se caţăre într•o birjă. De multe ori moţăie. 
Iar cind ajunge acasă, birjarul îşi închipuie că ar face 
bine să•l trezească. Şi e vai de el !  Smuls din somn, 
Lautrec, cuprins de furie, · il pofteşte « să•şi vadă de•ale 
lui » şi se înfundă iarăşi în birjă, unde adoarme la loc. 
Trăsura staţionează ; din cînd în cînd, calul loveşte cu 
copita in caldarîm ; ceasurile bisericilor bat sferturile 
şi jumătăţile de oră ; se ivesc zorile. Lautrec mai sforăie 
puţin, îşi aruncă apoi o privire spre faţadele clădirilor. 
Să se ducă acasă 7 �· Hai, dă.i drumul, Cocotte ! Am 
dormit �tul ! Şi îi azvirle vajnicului vizitiu adresa 
tipografiei Ancourt. 
S•au obişnuit toţi să•l vadă pe artist apărînd la primele 
licăriri cenuşii ale dimineţii. De multe ori e aici înainte 
să se deschidă tipografia. După ce a dat pe git un « păhărel 
din ăl alb » sau o duşcă de drojdie bătrînă, sau pe amîn• 
două la un loc, la cafeneaua din colţ, intră in atelier, 190 



salută în stînga şi în dreapta, aruncă o glumă şi, sufle• 
cîndu•şi mînecile ţinutei sale de seară, se cocoaţă pe un 
taburet, îşi şterge sticlele pincemez•ului şi, cu pălăria 
pe ceafă, se pleacă peste una din pietrele sale litografice. 
Incepe o nouă lucrare ori retuşează o piatră, gata să 
intre la tipar, adaugă crachi•uri cu o perie de dinţi, pe 
care o are întotdeauna în buzunar. Cucerit cu totul de 
arta litografiei şi întrezărind de la bun început toate 
posibilităţile şi legile ei, Lautrec se dedică acestei arte 
cu pasiune, cu gîndul şi cu dragoste, urmărindu•şi 
fiecare lucrare în toate fazele, dînd o mînă de ajutor 
muncitorilor, alegînd hîrtia, cernelurile, .supraveghind 
probele, tirajele, cu mare grijă şi pretenţios, ştiind prea 
bine ce vrea, rupînd probele care nu•i plac, semnînd 
şi numerotînd pe celelalte, şi, cînd s•a sfirşit de tras, 
ştergînd desenul de pe piatră. 
In lunile din urmă ale anului ce s•a scurs, Lautrec s•a 
imprietenit cu un artist, Henri•Gabriel lbels, mare 
amator de litografii şi el, nelipsit nici el de la cafe• 
concerte. Sînt parcă făcuţi să se înţeleagă. Pe Lautrec 
îl incintă toate vorbele de batjocură ale lui lbels, miile 
de şiretlicuri la care recurge ca să facă rost de ceva bani. 
Şi tot căznindu•se, lui Ibels i•a venit ideea să încerce, 
şi a izbutit de altfel, să•l convingă pe editorul de muzică, 
Georges Ondet, să•şi ilustreze cîntecele cu ajutorul unor 
artişti adevăraţi şi nu cu desenatoride reclame comerciale. 
Ondet, care locuieşte în clădirea lui Ancourt, nu edi• 
tează doar lucrările lui Theodore Botrel şi Xanroff, ci 
şi pe ale lui Desire Dihau. Recomandat lui Ondet de 
către lbels, Lautrec e cum nu se poate mai fericit să 
dea frîu liber pasiunii sale pentru litografie, punîndu•şi 
totodată indeminarea în slujba lui Dihau. Acesta scrisese 
muzica pentru Poveştile de demult ale lui Jean Goudezki. 
Lautrec, pe care îl incintă naivitatea acestor romanţe, 
ca şi « partea lor scîrnavă », se distrează grozav făcînd 
coperţile pentru unele din ele : Gura ta, Noapte albă, 
Pentru tine ! . . . O sută de probe sînt trase înainte şi 
vîndute de către editorul de stampe Kleinmann. 
Şi aşa, Lautrec nu lasă să•i scape nici o ocazie. Face 
lucrare după lucrare. lndependenţii dau un banchet, el 
se grăbeşte să litografieze menu•ul, creionînd o modistă 
·din cartterul Montmartre în timp ce• şi aranjează pălăriile 

191 în prăvălie : e vorba de Renee V ert, care curînd (În 



septembrie al aceluiaşi an 1893 > se va mărita cu Adolphe 
Albert şi pentru care Lautrec, ca să se distreze, dese' 
nează uneori modele de pălării. * 
Fără îndoială menu•ul acesta e o mică dovadă de recu• 
noştinţă : secretar al Pictorilor•Gravori, scumpul său Dodo 
- după cum obişnuieşte să•i spună cu afecţiune Lautrec 
lui Adolphe Albert - s•a făcut luntre şi punte ca pictorul 
să 6e invitat, în aprilie, la cea de a cincea expoziţie a 
grupului. Lautrec a expus aici douăsprezece din lucrările 
sale de grafică. Cifră apreciabilă ! Şi încă nu e nimic. 
Elaborînd şapte ilustraţii pentru un articol al lui Geffroy, 
care va apărea în iulie, despre Plăcerea la Paris: R...estaw 
rantele şi Cafe•concertele de pe Champs•Elyses, Lautrec 
se ocupă de un album pe care L' Estampe originale îl 
va scoate tot în iulie : o culegere Ctife•concertele, grupînd, 
prefaţate de către Georges Montorgueil, douăzeci şi 
două de litogra6i în negru. Lautrec şi lbels şi•au împărţit 
munca. 
Ca să o ducă la bun sfirşit, Lautrec, însoţit de lbels, 
se duce la Petit<Casino, la Scala, în bulevardul Stras• 
bourg sau la Ambassadeurs, bătute toate de un public 
din cale•afară de gălăgios, numai şi numai ca « să bir• 
fească ». După ce a lucrat la atelier sau la bordel la vreo 
pînză <el susţine că lucrul la un portret îl odihneşte, 
şi dacă e s•o luăm aşa, înseamnă că se odihneşte foarte 
mult, pentru că pictează portret după portret, cel al 
vărului său Louis Pascal înfăţişat ca un dandy, apoi 
cel al unui oarecare domn Boileau stînd la masa unei 
cafenele, al directorului unei case de publicitate, domnul 
Delaporte, pe care îl pictează stînd nepăsător la Jardin• 
de, Paris, face portretul lui lbels şi pe al unei doamne din 
lumea bună, doamna de Gortzikoff>, o porneşte spre 
cafe•concerturi, observînd totul, făcînd crochiuri ale 

* Renee Yert a fost adesea confundată cu o altă modistă, domni§oara 
Le Margouin, cu care Lautrec a Întreţinut mai tîrziu relaţii. Văduvă 
după primul soţ, Renee Yert a avut cu acesta un fiu, doctorul Louis 
Chouquet, pe care am avut norocul să•l întîlnesc. Datorită· lui - a 
avut bunăvoinţa să•mi împărt�ească amintirile şi să•mi pună la dis­
poziţie hîrtii de familie şi documente - am putut să restabilesc cu 
exactitate multe amănunte. Prietenia lui Lautrec cu Renee Yert 
dăinuia de mult. În 1 888, modista apare cu Adolphe Albert, La 
Goulue, Claudon şi alţii Într•o ilustraţie a lui Lautrec pentru Paris 
illus11·e o o martie> : Bal mascat şi în încercarea pictată pe· pînză pe 
care artistul a schiţat-o în prealabil. 192 



dansatoarelor, comicilor, cîntăreţilor, o desenează pe 
Paula Brebion, care îi zice şi ea cam peltic şi schimono• 
sindu•se nişte cîntece cazone, pe Edmee Lescot, care 
se travesteşte în seviliană ca să interpreteze o habaneră, 
apoi în englezoaică ca să cînte un Linga/ing sau în 
ciobăniţă de la munte ca să•i tragă o tiroleză ; o desenează 
pe doamna Abdala, ale cărei strîmbături sînt speciali• 
tatea casei şi care, de speriat de slabă şi de pocită, cîntă 
uitîndwse cruciş, scoţînd limba, strîmbîndwşi gura ; 
pe grasul Caudieux, cel cu « pîntece greu cu gîndul 
doar la el » C« ăsta măcar a molfăit şi nu•ţi mai caută 
gîlceavă, cînd îţi faci digestia », zice Montorgueib, care 
stirneste entuziasmul multimilor de la Petit<Casino cu 
marei� său succes : 

' 

Une, deux, trois, zut ! 
Une, deux, trois, · zut ! 
Et tintintin, 
Yive le Quartier latin ! . . .  • 

Cu ochii plini de imagini, cu buzunarele doldora de 
crochiuri, Lautrec rătăceşte pe uliţi, mergînd din vitrină 
luminată în vitrină luminată, din porto în giniVermut 
(« Astea se beau într•o cinzeacă, jumate gin, jumate 
vermut. Şi nici o grijă, că nu se urcă la cap ! Vermutul 
taie efectul ginului », zice Lautrec), din coniac în absint 
(« Încă un pahar ? - Nu vezi Că•s beat ? - Nu, răspunde 
Lautrec, pentru că ' am Început şi eu să fiu »), de la 
ultima vitrină lutniriată, la prima birjă, în care adoarme 
sforăind, cu buzele băloase, trăgînd un pui · de somn 
de vreun ceas, două, 'după care smulgîndu•se din visuri, 
să poruncească bitjarului să•l ducă la atelierul Ancourt, 
iar cind ajunge acolo, înzdrăvenit de un păhărel, două, 
or de vreo cumplită « otravă », să fie proaspăt şi bine 
dispus, să facă să•i răsune « cîrligul său de ghete », să 
rîdă, să glumească, după care să•şi ceară pietrele şi, 
dintr•o trăsătură şi cu ci neîrichipuită siguranţă a mîinii 
şi a ochiului; să•i schlţeze ·chipul Edmeei Lescot, al lui 
Caudieu.X, al doamnei Abdala, al Paulei Brebion, al 
fiecăruia dintre cei şi cele pe care le•a ales ca model 

* Unu, doi; trei, zît ! f  Uriu, doi, trei , zit ! f Zît �i tintintin, JVivat 
1 93 Cartierul latin ! . . .  



al celor unsprezece planşe din ciclu( Caje.Con,:ert. D.e 
l?ună seamă, nu•i uită el nici pe JeaneAvril sau pe Bruant. 
tl înfăţişează chiar şi pe Ducarre,. directorul de la 
« Ambass », şi•o arată cît se poate de asemănătoare şi 
pe Yvette Guilbert, pe · care . cu un an în .urmă, cind 
a făcut afişul pentru Divanul Japonez, n•o prea luase în 
seamă, dar care acum îl atrage din ce �n ce mai mult . . . 
Dezlănţuirea asta spre .litografii nu•l îndepărtează 
însă nici de la afişe, şi nici de la cartoanele sau pînzele 
sale. Dimpotrivă, foloseşte orice pr:etext . ca să poată 
face altele noi. Se adresează dansatoarelor şi cintăreţelor. 
Din păcate, trebuie să îndure de multe ori mitocăniile 
acestor artiste, care nu se găsesc din cale•afară de măgul ite 
de portretele lui. 
Trăsese nădejde că Loi'e Fuller îi va comanda un 
afiş; numai că ea îi preferă pe mediocrii fabricanţi de 
placarde. Dezamăgit, Lautrec nu se mai duce s•o vadă 
la Folies Bergere. De altfel, îi plac mai mult « şpectacole 
ceva mai . . . <şi cînd spune asta, !llUtra pe care o face 
ţine loc de cuvinte, Lautrec schiţînd cu un gest al 
ambelor braţe o temelie zdravăn împlîntat;i în pămînt, 
o matahală>, el preferă ceva mai puţin . . . <şi, cu mîna 
imită zborul lin al unui vis de bună seamă prea tre• 
cător * ) . « Genul Samotrace » * "' '· ce mai . încoace 
şi•ncolo! Pe cît se pare Edmee Lescot i•a refuzat şi ea 
propunerile. 
Doar Jane Avril îi arată toată încrederea.ln iunie 
va debuta la }ardin d� Paris şi i•a încredi.nţat afişul. 
Le Jardin de Paris a devenit repede unul din locurile 
cele mai căutate din capitală, zidndu•i•se « La cheful de 
pomină ». Oller îşi răsfaţă clienţii cu atracţii dintre cele 
mai felurite : a pus laolaltă cu cafe•concert, un ring de 
dans, un manej de circ, un. tir, un bar, tobogane, barăci 
cu dansatoare din buric şi ghicitoare în cărţi. Cadcilul 
face ravagii la Moulin Rouge. Şi într•o noapte La Goulue, 
azvîrlindu•şi piciorul pînă la mutrele clienţilor, nu s•a 
sfiit să•i zboare de pe cap pălăria prinţului de Wales : 
« Ei, de Wales, dai o şampanie? » Pe sub frunzişuri 
« luminate a giorno· », îritr•o << atmosferă de petrecere 

* Francis Jourdain. 
** Aluzie la Victoria din Sa.mothrace, statuie înaripată CJO) î.e.n.> 
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galantă », se plimbă trufaşe « cele mai frumoase fete 
din Paris, escortate de: cei ce le întreţin » * .  
Lautrec ticluieşte pentru Jane Avril un afiş în desăvîr• 
şită armonie cu acest local de mare lux. s.ar spune că 
niciodată pictorul nu a atins o asemenea dezinvoltură. 
s.ar putea oare închipui o mai strălucitoare japonezărie, 
ca acest afiş în care dansatoarea cu chip visător poate .6 
văzută ridicîndu•şi « maldărul de lenjerie » şi gamba 
încorsetată în negru, iar in prim plan, un uriaş arcuş de 
contrabas, atit de fantastic zămislit de parcă ar .6 aievea ! 
Ah! viaţa ! viaţa ! fornăie Lautrec, cu o sclipire de 
batjocură în ochii lui frumolji. 

Pictorul, care nu scapă nici unul din balurile costumate 
de la Courrier Jranfais <cu doi ani în urmă, la unul din 
ultimele, la « balul mistic », s•a deghizat în copil de cor : 
sutană roşie, stihar alb, calotă de cardinal, un cap de 
lup în mină în chip de sfiştoc>, s•a numărat, de bună 
seamă, printre cele două sau trei mii de persoane invitate 
la balul Celor patru arte, din februarie. 
Acest bal al elevilor de la Şcoala de hele•arte e la mare 
preţ prin noutatea lui. Primul, cel din 1891, se ţinuse 
fără complicaţii. Cel de•al doilea, din anul ăsta, organizat 
de Jules Roques la Moulin Rouge, a trecut în ochii 
pretinşilor virtooşi cam decoltat, · pentru că bomba serii 
o constituise · un lung cortegiu alcătuit din femei pe 
jumătate goale, modele de atelier, care în mijlocul 
unui vacarm de tobe mari şi mici, erau purtate pe nişte 
litiere, în coşuri de flori sau pe scuturi, zeiţe ale Olimpului, 
sclave supuse, fiice ale epocii de bronz sau prinţese 
ale Orientului, ca această Cleopatră de pildă, regina 
parăzii, ce purta în loc ·de orice veşmînt o centură de 
ţechini. 
Cinci zile mai tîrziu, senatorul Berenger, pr�intele 
Ligii pentru combaterea · libertinaj ului pe stradă, depunea 
o plîngere. Şi s•a hotărît deschiderea unei acţiuni judi• 
dare. După intocmirea donrului, in luna iunie a început 
procesul. -
Lautrec asistă şi el la desfăşurare. Şi dă cu ochii de La 
Goulue într•un rol destul de neaşteptat. În vreme ·ce un 

1 !15 * Jean Lorrain, citat de Romi. 



comisar de poliţie avea ironia să declare 1=ă a fost martotuJ 
unor intîmpliiri · cu mult m;�.i . deochei\�, . petrecute la 
J,alul Operei, La Goulue, in schhnb, se trilnl!formă îo 
Sfinta Nevinovăţi.e şi . nu se . sfi�te, .să spună că a fost 
scandalizată la culme de toată ex:po:�;iţia asta de cărnuri. 
ce<i profana Moulin Rouge•ul. 4utrec nu va uita .această 
depoziţie plină de haz ; . mai tU:ziu, îi . va inspira . o lito• 
grafie : La Goulue în faţa : trihuna/t,Jlui. 
Cu tot hazut făcut . inj:urul acestui proces, la JO iunie 
acuzaţii sîQt condamnaţi la :o sută de · fr:anci amendă cu 
suspendare. Pr�esul .aduce mai mult a farsă. Din păcate, 
sflrşeşte prost. La 1 iulie, elevii de , la bele•acte se incolo• 
nează ca să meargă să•l huiduiască pe Berenger. Bri.găzile 
centrale ale poliţiei ii atacă. Tn învălmăşeală, un consu• 
mator paşnic este omorît . pe terasa c�eQelei Harcou(t, 
din piaţa Sorbonnei. Manifestaţia ia proporţii şi se 
preface în răzmeriţă. Cartierul Latin se umple de baricade. 
In graba mare, guvernul cheamă. reghnentele din pr.o• 
vinde. Abia la ,6 iulie se .statorniceşte iarăşi liniştea. 
Şi de ce tOC\te violenţele astea l Clir;na.tul epocii le explică, 
de bună seamă, într•o măsură. Anarhia dezlăntuie teroa• 
rea. Tn tll9z, la Paris, prin ·case,

. 
restaurante,' cazărmi, 

la sediul social al companiei de mine din Carmaux, 
ai cărei muncitori sînt de multă vreme în grevă, au explo• 
dat mai multe l>ombe. Ravachol a fost ghilotinat. În 
ziarele lor, anarhiştii atacă cu şi mai multă furie regimul. 
Aceiaşi anarhişti îl ridkă în slăvi pe Lautrec, luîndu•l 
aproape drept unul de•ai lor. « Lautrec ăsta zic şi eu că are 
tupeu, mii de draci, scrie Le pere Peinard * : la el nici 
desenul, nici culoarea nu fac nazuri. Alb, negru, roşu 
în pete mari şi în forme simplificate, asta•i marca lui. 
Nici că mai există un altul care să se priceapă ca el să 
prindă mutrele capitaliştilor ramoliţi, aşezaţi pe la mese, 
cu tîrfele cu păr vopsit alături, lingîndu•i pe bot ca să 
se umfle<n pene. Pe La Goulue, R..egina plăcerilcr, Divanul 
japonez şi în două rînduri pe un drciumar cu numele 
Bruant, asta•i cam . tot ce a incropit Lautrec în materie 
de afiş - dar ce lucru grozav, plin de neruşinare, de 
voinţă şi de şiretenie şi prin care le arde una peste fleancă 
libidinoşilor care n•ar vrea să .ciugulească decît carne 
fragedă ! »  
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Lautrec, care · nu poate suferi, discuţiile despre · politică 
<e totuşi 1110narhist şi ·e de părere că monarhia e un · 
mijloc de . « a redU:Ce :puterea pe : care funcţionarii o au 
asupra vieţii de fiecare :z;i a cetăţenilor »), trăieşte printre 
artisti si · intelectuali, dintre care multi nu•si ascund de 
loc 

'
apl�carea către• teoriile ' anarhiste. 

'
Teoriile astea fac 

şi ele parte dintr•<> anume · meQtalitate a vremii ; minţile 
evoluate· le apără ; snobii fac ·caz de ele . .  Or, tocmai 
acum, Lautrec leagă preţioase ·prietenii într•un cerc de 
oameni de litere :cu păreri cutezătoare, adesea mai mult 
sau mai puţin. anarhiste : cercul de. la R..� blanche, 
infiintat cu doi ani în urmă de către fratii Natanson, 
în st;ada Martirilor. 

' 

Pe dată .Lautrec se şi simte aici la largul său. Polonezi 
de origihă, fraţii Naianson, Alexandre şi Thadee, şi•aU 
impus numele· în faţa întregului Paris al literelor şi 
teatrului. De o aleasă prestanţil, risipind ideile ca şi 
banii, îndreptîndu•se instinctiv către cei ·ce vin cu ceva 
nou, : dibuind, cu · un simţ aproape · desăvîrşit, tot ceea ce 
se ivea mai caracteristic în · aceSt · sflrşit de veac, ei îl 
susţin pe Mallarme, pe Ibsen şi ' pe · acei tineri pictori 
Bonnard, YuiUard, Roussel, Maurice Denis, Vallotton, 
care•şi spun Nabis 1< ;  în februarie� La R.,evue blanche 
publică iln articol plin de laude la adresa expoziţiei 
lui · Lautrec ' de. la Boussoâ şi Valadon. 
Thadee, mai ales; are o · personalitate ce s.a impus. Un 
bărbat zdravăn, înalt; · foarte priceput În ale mîncării 
şi lacom, capabil să consume cît zece, ar merita _.;.; pentru 
gustul ce•l are ·pentru ltiX� pentru · generozitatea şi felul 
său cheltuitor de a fi, ce se potr.iveau atît de · bine cu 

• us .N11bis - îa ebraică .nabis ·î�eamnă : .«. Profeţi » - grup din
. 

c,are fkeau parte .Serusier, . Bonna,rd, . lbels, . �anson, Maurice Denis, 
Vuillard, Roussel, Yerkade, Yallotton Ji sculptorii Lacombe fi 
Maillol. Au avut cîteva expoziţii la localul revîstei « La Revtie 
blanche "· frecventată de Toulouse•laut'rec, de care . s•aU apropiat. 
Dectr:ina lor se r.ezwrta la tecria ·a două �eformări, după: tecreticianul 
grup,ului, Maurice . I).enis : , defocrnarea obiectivă, care. se sprijinea pe 
O Concepţie pur estetică. ��. decqrafivă, pe prin�ipii tehnice de Cl>fOrare 
şi · compoziţie, �i · pe deformiuea subiedivă, care &e baza pe· senzaţia 
personală a artistului. Au suferit numeroase influenţe : ale lui Gauguin, 
Cezanne, Degas, Puvis de Chavannes, Cdilon Redon, ale picturii 
populare şi stampelor :japoneze. Japonezilor le dl!.torează acabescurile 
de care e legat lfeel stii ·Aoral(.care ·va li cdehru ' în Europa în jurul 
anilor 1900; cunoscut sub· denumirea de · Ârt · ncuwau, ' ]ugmdatil, 
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apere mai mult ca el independenţa. Dar Lautrec il vră• 
jeşte. Linguşitor şi pretenţios, un despot plin de atenţii 
şi dezmierdări, Lautrec a făcut repede din el creatura 
sa supusă. Îi dă numele de Colette. Şi Colette trebuie 
să•l urmeze pretutindeni, chiar şi prin casele de toleranţă. 
De vreme ce el poate picta aici, nu vede de ce Colette 
n•ar putea şi el să scrie în acelaşi loc. « Ne simţim bine 
aici », recunoaşte eL Şi argumentează : « E singurul loc 
unde oamenii mai ştiu cum trebuie lustruiţi pantofii ». 
Îi recomandă prietenele : « Asta•i Paulette. Nostimă, ce 
zici ? . . . Ne iubim . . . Stai !  Sînii ! Să ştii că nici nu i•am 
atins . . .  Şi ce ai de zis de umerii ăştia ? Dar tai (stai>, 
ce dracu' ! Să ştii că ne iubim. Nu rîde . . .  Ne iubim . . .  
Iar coapsele astea nu•i aşa că•s ale unei micuţe împărătese ? 
Trebuie s•o iubesti . . . Trebuie . . . nu•i asa ? » De acum 
înainte Coolus îŞi va avea la domnişoar�le astea . masa 
lui de lucru, aşa cum Lautrec îşi are şevaletul lui. 
Coolus e nebun după teatru. Îi pare rău că Lautrec nu 
merge şi el mai des, convins că artistul ar putea găsi aici 
o mulţime de subiecte interesante pentru creionul sau 
penelul său. Destul de îndărătnic la început, Lautrec 
se lasă pînă la urmă convins. De altfel, peste vară puţine 
cafe•concerturi rămîn deschise. În septembrie, o dată 
cu reluarea F emdlor savante, pictorul se instalează 
întrsun fotoliu la Comedia Franceză. 
Şi nu se va plictisi prea curînd de sălile de teatru. 
Intocmai ca şi balurile, circurile d•a pictat de curînd 
pe clovnul Boum•Boum, cu purceluşul său>, cafe• 
concerturile, teatrele il cuceresc definitiv. Dar şi aici ca 
pretutindeni pe unde trece, el caută spectacolul nu 
numai pe scenă. Comedia Franceză i se pare o mină 
nesecată. Nu se mai satură să guste atmosfera puţin 
prăfuită, preţuieşte ţinuta demnă a uşierilor cu boneţică, 
dicţiunea exagerat de accentuată a societarelor, aerul 
de reculegere al străvechilor abonaţi, ca şi culoarea 
roşu•Închis a fotoliilor. Se aşterne pe dată să litografieze 
cîteva scene, cîţiva actori, pe Leloir şi pe Moreno în 
F emdle savante, pe Bartet şi MounetsSully în Antigona. 
Nimic nu•l mai opreşte acum să meargă dintr•o sală 
de spectacol în alta, de la Comedia Franceză la Varietes, 
de la Teatrul Liber la Renaissance. Punînd la punct 
în acelaşi timp trei afişe : unul pentru Caudieux, altul 
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este, cum era şi firesc, printre cei ce fac această călătorie. 
Foloseşte prilejul ca să le arate prietenilor ce�l însoţesc 
tablourile care li plac lui mai mult la Musee Royal, 
toate pinzele acelea de Van Eyck şi Cranach, Frans 
Hals, Memling şi Quentin Metsys. Tiran ca de obicei, 
le cere celorlalti să nu vadă decit ceea ce vrea el să fie 
văzut şi abia ia sfirşitul unei lungi vizite, in timpul 
căreia s•a stat nespus de mult in faţa Uciderii pruncilor, 
al lui Breughel, sau in faţa vreunui Adam şi Eva din 
veacul al xv.lea, incuviinţează răbdătoarelor sale vie� 
time o favoare : « Şi acum, domnilor, inainte de plecare, 
dacă doriţi, puteţi arunca o privire, dar in treacăt, 
şi fără să zăboviţi prea mult, şi asupra lui Jordaens » .  
In · ochii lui, doar citeva tablouri au valoare, dar o 
valoare nepreţuită. E in stare să stea un ceas incheiat, 
« cu bărbia sprijinită de muchia simezei »" , in faţa 
portretului doctorului Johann Schoner al lui Cranach, 
fără ca această contemplare să•l obosească. « E ceva 
măreţ ! exclamă el. La fel de frumos ca un panou de 
trăsură ! » 
Oraşul vechi, imprejurimile catedralei Sainte•Gudule, 
ulicioarele romantice le iubeşte cu aceeaşi patimă şi 
face nesfirşite plimbări in landou, inainte să se ducă 
să incerce specialităţile cutărui sau cutărui restaurant 
cu faimă, La pulpa de miel, sau Steaua, ori să facă o 
vizită unui explorator ros de cine ştie ce boală miste• 
rioasă pe un pat de spital, cu faţa galbenă, galbenă, 
- ah ! ce galben extraordinar ! 
Vieţii acesteia, acestui calvar, i•a smuls totuşi cit a 
putut de mult. « Viaţa e frumoasă ! » spune el mereu. 
Dacă unii dintre cei din preajmă, cum e T apie, ori 
Joyant, sau Gauzi, sau atit de rafinatul Thadee 
Natanson, nu se lasă duşi de nas şi ştiu să ghicească cit 
regret sau amărăciune se ascund sub neastimpărul, 
nebuniile sau risul nepotolit al lui Lautrec, ciţi alţii 
însă nu se lasă . am!giţi de verva lui îndrăcită. Ce om 
fericit ar putea arăta mai fericit ca el ? Răspîndeşte . in 
juru•i lipsa de griji şi veselie. Tovarăş mai bun nici · că 
ţi•ai putea dori ! Nu numai că i se iartă totul, i se indură 
gesturile necugetate şi toate scornelile, dar sint chiar 
căutate ; de cum ai prilejul să te aB.i in preajma lui, 
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d.e loc şi nu bea. Thadee Natanson îl scruta pe posac; 
întrebindu•se ce tristeţe pornită · din adincurile · sufle, 
tului l•ar putea apăsa atît. ln noaptea aceea de iarnă, 
cu iz de primăvară, familia Natanson şi prietenii . lol' 
s•au purtat din cîrciumă in cîrciumă, fără să izhu• 
tească să descreţească fruntea pictorului, « îngrozitor 
d.e melancolic ». A venit totuşi şi timpul să se despartă. 
Se iveau zorile, zori înţepătoare. Lautrec, jucîndu•se 
cu bastonul, se bălăbănea pe marginea trotuarului, 
şovăind incotro s•o pornească; ca şi cînd într•adevăr 
n•ar li ştiut unde să•şi poarte paşii. Necăjit, neliniştit, 
Thadee Natanson dorea ţn sinea lui ca pictorul să se 
ducă la o casă de toleranţă şi lîngă femeile acelea, să 
uite de chinul ce•l apăsa. Atunci, o femeie din grw 
pul lor a stăruit ca Lautrec să vină, a doua zi, să �a 
masa · la ea, unde - îi dădea ea asigurări - il va aştepta 
o surpriză, şi n•a vrut să plece de acolo pînă nu i•a 
smuls făgăduiala că va veni. 
« Ce vreţi ? a explicat ea mai tîrziu familiei Natanson, 
l•am văzut atit de trist, atît de îngrozitor de trist, că 
mi•a fost frică să•l las acolo singur . . .  Am simţit că 
trebuie să•i ofer cu orice preţ un motiv ca să reziste 
pînă a doua zi la prînz. » 
Case de toleranţă, tihnite refugii ! Braţe materne, 
braţe de iubite unde te poţi vindeca de chinul de a 
trăi! 
Dar chiar şi acolo, Lautrec cunoaşte dezamăgiri. Mi• 
reille, fata din strada Amboise, care•i adusese într•o 
zi un bucheţel de violete, n•a vrut să•l asculte : înşe• 
lată de domnii ce se îndeletnicesc cu negoţul de carne 
vie, ea crede că într•adevăr, după doi sau trei ani de 
şedere în Argentina, se va îmbogăţi; aşa că se îmbarcă 
pentru Buenos Aires. « Nici una din cele care pleacă 
aşa nu se mai întoarce », spune Lautrec posomorit. 
Deodată, nu vrea să mai calce prin strada Amboise. 
Cum s•a deschis de curînd o casă nouă şi foarte 
luxoasă, în strada Moulin la numărul 14 * ,  în apro• 
pierea Bibliotecii naţionale, se stabileşte acolo. 
Casa asta care, deschisă de curînd, cunoaşte o faimă 
internaţională, oferă obişnuiţilor ei toate comodi• 

* Astăzi numărul ·6. MobUierul acestei case a fost vindut la licitaţie 
:!03 publică la 30 octombrie •946. « ca urmare a incetării negoţului ». 





i le arată. Din punct de· vedere sexual femeile · astea il 
răsfaţă, f�c mai mult decît să<i potolească nesaţul ; ii 
arată duioşie, � o  trufanda ce nu poate fi cumpărată ». 
« Duminica, spune el, femeile mă joacă la zaruri ». 
In ceasurîle libere, le pune pianul mecanic, ca să dan• 
seze între ele : îmbrăcate in vălurile lor vaporoase, nu 
sint ele oare la fel de frumoase ca si Gratiile din 
Primăvara lui Botticelli l ' ' 
Cu o lăcomie senzuală mereu vie, Lautrec se hrăneste 
din nuditate. Pentru el, dragostea e simplitate. D;că 
exiStă un om fără complexe, acela e « Micul Priap » * . 
Odată luată · hotărîrea de a nu se mai mira de nimic, 
se laudă, afişează un aer de om fără nici o prejudecată, 
neaflînd satisfacţie mai mare decît să ajungă prin dez• 
măţ să le facă să roşească pe aceste semi•amante, iar, 
pe de altă parte, să le antreneze, prin manevre compli• 
eate, să calce regulamentul ce le opreşte să facă alt• 
ceva « decît se cade ». 
Dar în ciuda acestor lăudăroşenii, Lautrec, făcă să 
pară, se minunează totuşi de foarte multe lucruri. E 
mai mult un candid decît un priceput. Da ! un candid : 
în desfriu, păstrează totuşi o anumită puritate ; e din• 
tre fiinţele acelea: pe care nimic nu le întinează - şi 
descoperă nu fără o veselie in care se exprimă, de fapt, 
un soi d.e răzbunare, pînă unde poate merge deprava• 
rea omului. Totul il interesează in dragoste, pe acest 
tărîm pe care nu a vinat decît ca braconier. Totul ! 
Parfumul dragostei il ameţeşte. li umple viaţa. Per• 
versităţile îl captivează, ii stirnesc entuziasmul. Ce 
imaginaţie ! Cită monstruozitate ! Cine poate deci 
judeca; osîndi ori proscrie, doar după simpla aparenţă 
a unui trup. hidos l 
Cu încîntare sau cu gravitate, mînuieşte biciul, girba• 
ciul, uneltele de supliciu din camera de tortură, unde 
se înaltă o cruce si un stîlp al infamiei. Casă desăvîrsită, 
cea �i deocheată casă din strada Moulins, ea oferă 
amatorilor fete travestite în mirese, in călugăriţe, in 
doici, fără să piardă din vedere nelipsita negresă. 
Cutare domn bine - povesteşte Lautrec; vorbind 
peltic şi jubilind - vine în fiecare săptămînă » să incerce 

* Priap - zeul· grădinilor, al viiloqi al procreaţiei, Fiul lui Dionisos 
�05 şi al Afroditei, reprezintă virilitatea. (N. R. l. 



pălării pentru păpuşi.» Una din pensionare ţine loc 
de vinzătoare : « Această mică pălărie - spune ea, 
umHtnd panglicile minuscule, - această mică · pălărie vă 
vine de minune, doamnă! » ;  şi cochetei « li curg balele 
de plăcere ». * Un altul . . .  Coboririle în infern sînt, 
pentru Lautrec, izbăviri. Ride, şi dntă tn gura mare : 

Je suis le fils de Coralie, 
De Coralie et compagnie . . . * * 

Lautrec face portretele prietenelor lui, ale Marcellei, 
Rolandei, Gabriellei, Tatuatei, douăzeci de . scene din 
viaţa intimă a acestei lumi peste care lumea a aruncat 
un văl. 
Gesturi eterne ! Femeia care îşi potriveşte jartiera, să 
fie oare o ducesă, ori vreo pensionară de lupanarl Iar 
cele două femei ce se tmbrăţişează fac parte din inalta 
societate, sau din cealaltă ? Orice e cu putinţă. Şi capul 
şi pajura. lnapoia uşilor zăvorîte, casa verde renaşte 
într•o tihnă burgheză, la un fel de viaţă « cvasi fami• 
lială ». * * * Vergile şi cravaşele din sala de tortură sînt 
rînduite la locul lor ; rochia de călugăriţă sau de fetiţă cu 
fusta scurtă, de asemenea; omul de la spălatul rufelor, cu 
obrazul lui plin de bube supurînde, ii predă portăresei 
balotul de rufe ;  femeile fredonează romante sentimen• 
tale sau scriu « iubitului ». 

' 

Viaţa asta, potolită şi monotonă, o descrie Lautrec. 
Cîteodată mai alunecă spre vreo pantă scrîşnitoare. 
Nimerind într•o casă de ultima teapă, pictează un 
tablou îngrozitor, Domnul, Doamna şi căţelul lor, 
o lucrare necruţătoare, în care perechea de patroni, 
cu figuri de broaşte holbate, pare întruchiparea bestia• 
lităţii însăşi. Sau le pictează pe fete, cu cămăşile 
suflecate, stînd la coadă pentru vizita medicală. 
Altă dată pictează o scenă cam în doi peri cln susul 
scării de pe strada Moulins : Urcă cineva !>, ori pur 
şi simplu scene stigmatizate de dezmăţ. * * * * Dar în mare 

* Povestită de Thadee Natanson. 
* *  Sint fiul Coraliei f Coraliei şi al companiei . . .  
* ** Joyant. 
• • • • Există Într•adevăr cîteva lucrări de•ale lui Lautrec, destul de 
puţine în realitate ·� a8îndu•se mai ales prin colecţii particulare 
� care ar putea fi cam greu expuse. 206 



parte nu se poate �ti care dintre medii i1a furnizat mo• 
delele lui Lautrec. 
Pe femeile astea le observă în somn, cercetîndu•le chipul 
cînd trist, cînd luminat de cine ştie ce vis din îndepăr• 
tata şi pierduta lor copilărie. Voi fete ce arătaţi încă 
adolescente, ori voi femei gata ofilite, cu pleoapele şi 
gura vinete şi cărnurile lăsate, cu cîtă dragoste vă 
priveşte Lautrec ! Nu•i sînteţi voi oare surori, şi la urma 
urmei, « cine•şi poate alege viaţa » ? 
Folosind tonuri calde şi blînde, violaceu, roz•pal, roşu• 
stins, Lautrec a inceput să lucreze la o mare compoziţie 
în care va pune laolaltă tot ce a văzut : pictează salonul 
din strada Moulins, cu divanul său dt toate zilele, le 
pictează pe femeile care aşteaptă . . . În încăperea asta 
în care ţîşnesc nişte coloane canelate, ai zice că femeile 
aBate parcă în cine ştie ce palat din basme, au încre• 
menit sub puterea vreunui vrăjitor, în pofida scurgerii 
vremii. 
Îndrăzneala lui Lautrec n•are margini. Nici prin cap 
nu i•a trecut vreodată să facă un mister din aceea că 
bate locurile astea. Ba acum o arată chiar făţiş. Dacă•i 
cere cineva adresa, o dă pe cea din strada Moulins. 
E lesne de găsit : casa e « numerotată vizibil ». La o 
serată de gală, de la Operă, nu s•a sfiit să apară în lojă 
împreună cu Marie•Victoire Denis, patroana stabili• 
mentului, şi cu vreo două din « fetele » ei. 
Sub înrîurirea alcoolului, pe care•l dă pe gît în cantităţi 
din ce în ce mai mari, nervozitatea lui creşte. Deseori 
e aspru, agresiv. Unui domn din lumea bună, a cărui 
căsnicie, şi din vina lui şi a nevestei, nu prea era o pildă, 
dar care îi reproşa indignat: « Cum de poţi călca prin ase• 
menea locuri ? », Lautrec îi răspunde în gura mare şi 
cu o neobrăzare tăioasă, în plină cafenea : « Mă rog, 
dumitale îţi place să ai doacam casă ! » Iar într•o altă 
zi, invitat fiind la o recepţie în strada Faisanderie, cînd 
gazda l•a întrebat dacă nwi pare rău că a venit şi dacă•i 
place, a răspuns, tot cît îl ţinea gura, uitîndu•se la doam• 
nele atît de decoltate, cu umerii goi şi pieptul sdipind 
de _ podoabe : « Bineînţeles că•mi place, şi încă dumne• 
zeieşte, dragul meu ! Parc-aş fi la bordel ! » 
Hohotele de rîs ale lui Lautrec izbucnesc batjocoritoare. 

:!07 Vestitul negustor de tablouri, Durand.Ruel, pune la 



cale o expoziţie a litografiilor sale. o: ,  Lautre,c îi . dă ·întîi• 
nire la atelier - în strada Moulins . .  Cu dtă bucurie 
diabolică, şi 'copilărească totodată, se gîndeşte el la 
spaima lui Durand,Ruel, cind îl va primi în mijlocul 
acelor femei, de parcă l•ar primi printre tablourile 
sale de familie, în sălile . de ceremonie de la Bosc sau 
Malrome ! Şi cu cită bucurie, mai mare încă, a aflat 
că vizitiul negustorului, j ignit · în demnitatea sa, s•a 
încăpăţînat să nu oprească în faţa casei · .cu numărul 
14, scris cu litere mari, şi că n•a consimţit să•şi oprească 
armăsarii dec-ît departe de casa blestemată, sub firma 
respectabilii a unui notar. 

Zdrobit de concurenţa Moulin Rouge•ului, Elysee 
Montmartre şi•a închis porţile. Rodolphe Salis şi•a 
vîndut Chat Noir•ul, ce•i drept cu gîndul că•l va 
răscumpăra. În schimb, Bruant care a făcut avere 
şi s•a însurat nu de mult cu o cîntăreaţă de la Opera 
Comică, Mathilde T arquini d'Qr, nu se mai gîndeşte 
decît să se retragă în ţinutul său de baştină, la Courtenay, 
al c:ărui castel (,a cumpărat : ordinea stabilită are ceva 
bun în ea; « să mori proprietar » e cea mai frumoasă 
soartă. La R..roue blanche şi•a părăsit şi ea localul din 
strada Martirilor, ca să coboare în strada Laflitte, la 
numărul 1 .  În sflrşit, Joseph Oller, înfiinţînd un nou 
musiohall, Olympia, îl instalează pe bulevardul Capu• 
cines. Montmartre, atît de îndrăgit de Lautrec, e în 
agonie. 
Aşa că şi atunci cînd Lautrec face litogra.6.i pentru Klein• 
mann, .înfăţişînd cîteva scene de la Moulin Rouge, el 
se interesează mai departe şi în special de spectacolele 
din centrul Parisului, schiţînd•o pe Marcetle Lender in 

Madame Satan, pe Rejane şi Galipaux in Madame Sans• 
Gene, pe Lugne•Poe şi Berthe Bady în Mai presus de 
puterea omului şi în Chinul, pe Brandes şi Le Bargy în 
Cabotinii, pe Brandes şi Leloir în aceeaşi piesă. Aceasta 
din urmă face parte din repertoriul Comediei Franceze 
şi•i inspiră lui Lautrec o pînză foarte mare : un portret 
în picioare al vărului său T apie, păşind cu mersul său 
nepăsător pe unul din culoarele teatrului. 

* Expoziţia a avut loc între j şi 1 i mai. . 208 



1 n aprilie, Teatrul Liber reprezintă Misiomzrlll de Marcel 
Luguet.' Lautrec face pentru programul de sală al acestei 
piese una din . litografiile sale cele mai frumoase, Lpja 
cu TTIII$Caronul pc leit,. • in care, alături de o femeie ce priveşte 
spre S�;enă cu binoclu!, apare Chacles Conder. Face de 
asemenea o litografie pentru meniul unui , dineu dat de 
Adrien Hebrard, directorul ziarului Le Temps, şi 
compune noi afişe : Bruant la Mirlitcn, Sescau Jotogriif' 
Artizanul motkrn, o reclamă pentru obiecte de artă 
de serie pe care editorul publicaţiei fEstampe originale, 
Atidre Marty, .· le lansează pe piaţă, un afiş, Cotifetti, 
pentru o manufactură londoneză specializată în acest 
articol; Bahif.onul Germaniei, afiş de librărie destinat 
publicităţii ultimului roman al lui Victor Joze şi care 
cunoaşte un succes răsunător. 
Lautrec descoperă în acelaşi timp noi stele, pe cîntăreaţa 
scoţiană Cissy Loftus, pe dansatoare;,t engleză lda Heath 
şi mai · ales pe Polaire, o foarte nostimă şi micuţă alge* 
ciană. Îi face acestei dnt:.'lreţe, despre care LA Vie pari• 
sienne scrie « cintă cu picioarele, recită cu bratele si 
accentuează cu tot restul », cîteva portrete de o

' ma;e 
pătrundere. « Polaire, stai cuminte puţin ! o dojeneşte 
Willy: Parc•ai fi o floare care vrea pipi ! » 
lntîi de toate, şi mai ales, Lautrec e nebun după Yvette 
Guilbert. În . martie, continuind seria ilustratiilor sale 
la dntece; face o litografie pentru coperta la E�cs Vanne 
a lui Maur.ice Donnay• • , · pe care această « Sarah 
Bernhardt ?e mahala: » o interpretează la Scala : 

Elles• · ne sont pas prolifiques, 
Mes unions, evidemment. 
J' assiste ·aux amour.s s.aphiques . 
De� femmes qui n' ont point d' amants . . ! * * 

Yvette Guilbert l•a cucerit cu totul pe Lautrec, nu o 
mai părăSe�e. Şi aşa cum . i se întîmplă de fiecare dată 
cînd se îndrăgosteşte de cîte un· model, studiază la nesfirşit 
trăsăturile, atitudinile, comportarea acestei femei cu 

* · · Mascaron :-. masc;ă sculptată, · cu cuacte.r: grotesc, folosită· ca motiv 
decoratiV. pentru chei, gut"i de fîntîni .  etc. (N. R...l .  
1!'! Maurice Donnay, dramaturg franc«:z; ti8J9-:- 194Jl. . . . .  
*** Nu sînt prolifice, J Legăturile - mele, e dar. · 1 Asist la iuhirilţ 
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« profil de · lebădă fără · căpătii », « care cîntă de nuntă 
pe melodie de prohod ».Toate fiinţele pe care le dese• 
nează, le pictează sau cărora le face litografia au ceva 
inrudit : le face să intre in universul lui. Cu Yvette 
Guilbert nu intîmpină nici o greutate. Cîntăreaţa asta 
e « genul » lui ! 
Cu cărbunele, cu pensula, cu creionul litografie, se 
înverşunează să•şi descopere personajul, să se pătrundă 
de el, ii scotoceşte trupul, faţa, slăbiciunile, scobitura 
claviculelor, subsuorile, braţele lungi, gitul lung ­
intr•un desen de Steinlen * o grăsană ii spune bărbatUlui 
ei : « Poate aşa•ţi plac ţie femeile, satitule ! » -, sprîn• 
cene trase în sus, « cocul roşcat », ·bărbia năstruşnică, 
nasul ce se înalţă de paroar adulmeca ploaia. Brutală 
cercetare. Creatia aduce de multe ori a siluire. Devine 
o luare in pr�prietate . 
In ochii lui Lautrec, Y vette Guilbert dobîndeşte la cafe, 
concert locul pe care îl avusese pentru el La Goulue în 
balurile din Montmartre. Ea e însuşi « Caf',conc'»•ul · * * 
aşa cum .La Goulue era cadrilul. Lautrec vrea să•i facă 
un afiş ; îl şi schiţează în cărbune, pe o hîrtie groasă, găl• 
buie, înfrumuseţat cu cîteva pete de culoare, şi i•l trimite. 
Cîntăreaţa, care ştie să tragă foloase de pe urma fizicului 
ei ingrat, nu cochetează decît în felul ei special. Talentul 
lui Lautrec mai mult o cucereşte decît ii displace. Forţa 
ce zace în pitic şi care transmite mîinii sale un soi de 
senzaţie aspră, atit de pătrunzătoare, o tulbură. Acela 
care a făcut schiţa asta, nu poate fi, într•adevăr, un om 
de rînd. S•ar cam lăsa ispitită ; şi de ce nu? Dar cei din 
jurul ei se împotrivesc. Cîntăreaţa n•o să se lase pocită 
cu atîta cruzime ! Refuză propunerea lui Lautrec, pe 
motiv că afişul său pentru iarna următoare a şi fost 
comandat şi e pe terminate. « E doar o aminare, îi scrie ea. 
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mă face chiar 
atît de urîtă ! .  . . O multime de oameni care au venit 
pe la mine au scos strigăt� sălbatice cînd au văzut schiţa 
colorată. . . Nu toată lumea vede aspectul artistic . . .  
la naiba ! » 

* Theophile Alexandre Steinlen o8 j"9- 191 p - pictor de gen, acua• 
relist, litograf, desenator ti sculptor. Colaborează in calitate de 
desenator la numeroase publicaţii umoristice. E pictorul faubourg;utui 
fi at străzilor d(n Montmartre, cN. R..> .  
** Cafe•concert cN. R..>. 210 



Lautrec nu se dă bătut. Se gîndeşte să publice un album 
de litografii dedicat în întregime cîntăreţei şi prefaţat 
de Gustave Geffroy. lntr•o dimineaţă, însoţit de Maurice 
Donnay, se duce la tînăra femeie, în avenue de Yilliers. 
Pentru prima oară, Y vette Guilbert îşi întîlneşte pictorul * ,  
« un rnăscărici », exclamă servitorul năuc, dînd fuga să•i 
vestească neaştertata vizită. Cîntăreaţa rămîne şi ea 
încremenită. 
[,a pierit glasul în faţa « acestui cap brun, cît toate zilele 
de mare, cu faţa foarte colorată şi năpădită de o barbă 
neagră, cu pielea grasă, uleioasă, cu un nas bun să garni• 
sească două mutre, nu una, şi cu o gură ! o gură ce brăz• 
dează figura de la un obraz la celălalt, cu muc oasele buzelor 
nemaipomenite, violet•roz la culoare, turtite şi fără 
vlagă, tivind acest hău înspăimîntător şi obscen ! ln sfirşit, 
îmi opresc privirea în ochii lui Lautrec. Ah ! ce frumoşi, 
ce mari şi ce larg deschişi, plini de căldură, uimitori de 
atita strălucire, �tît de luminoşi ! Mă opresc la ei cînd, 
deodată, Lautrec care îşi dă seama, scoate lornionul . 
Îşi cunoaşte unica măreţie şi rni•o oferă cu multă gene• 
rozitate. Gestul pe care îl face mă lasă să•i văd atunci 
mînuţa caraghioasă de pitic, mîna sa pătrată, agăţată de 
nişte braţe mici, ceva rar întîlnit, nişte braţe de marionetă. 
Maurice Donnay spune : " lată . . .  Ţi l•am adus la masă 
pe Lautrec, care vrea Să•ţi facă nişte schiţe" �­
Yvette nu va uita niciodată acest prînz, bărbia lui Lau• 
trec la numai douăzeci de centimetri de fata de masă, 
mîncărurile care se pierd în hăul gurii

' 
sale, « iar 

fiecare mişcare de mestecat arăta manevra umedă şi 
băloasă a uriaşelor mucoase - buzele sale. Cînd s•a 
adus peştele cu sos remoulade, a fost un plescăit de ne• 
descris. ,. 
Dar, �:a de obicei, simplitatea, farmecul lui Lautrec se 
impun pe dată. Cei ce•l iubesc pe Lautrec, spune pe 
bună dreptate Thadee Natanson, « trebuie să facă un 
efort ca să•l vadă aşa cum le apare el celorlalţi ». 
Întrevederea a fost urmată de multe altele, de nenumărate 
şedinţe de lucru. Lautrec îşi aduce în avenue de Yilliers 
tot materialul şi o desenează la nesfirşit pe cîntăreaţă. 
lntr•o zi, privind cîteva crochiuri, Yvette, puţin cam 

* Yvette Guilbert, in Memoriile sale· (Cint«ul vi�lii m�k> situează 
· ! :  1 această întîlnire in •89r- Grqeala este vădită. 
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supărată, protestează : « .Eşti geniul deformării,, zău aşa.! .»: 
Atunci, muşcătoare, vocea pictorului, j ignit · la culme, 
răsună ca o lovitură de. bici: : ,« Da! . . .  exact ! » 
Întîlnirile lor sint furtunoase. Nişte schimburi de focuri 
de armă, s•ar spune.. s,ar mai spune că lui Lautrec îi 
place s•o scoată din fire, s•o şocheze pe cîntăreaţă. « Ah ! 
dragostea ! dragostea ! strigă el în gura mare, poţi s•o 
cînţi pe toate tonurile. Yvette, doar să ai grijă să•ţi 
ascunzi nasul, draga mea . . .  Oh ! ascunde•ţi nasul ! .  . .  
Dacă ai cînta Dorinţa, ·ne•arn mai putea inţelege, şi 
ne•am putea distra de minune pe seama varietăţii porni• 
rilor ei. . . Dar dragostea, sărmana mea Yvette ! .  . .  
Dragostea ! AŞQ ceva nu există! » 
Vorbele•i scrîşnesc printre dinţi. «· Şi cu inima, Lautrec ?, 
Cu inima ce faci ? - Inima ? Ce are de•a face inima cu 
dragostea l !  » Rîde în hohote, îşi aminteşte poate de vorba 
acelui străbun al lui adresată contesei de T remoille : 
« Inima ! Cum poate o fată .deşteaptă să amestece « arno• 
rul » cu c  . . .  ? Dar, micuţa mea Yvette, bărbaţii îndrăgiţi 
de fetele frumoase n•au decît viciu în ochi, viciu pe buze, 
viciu în miini. . . viciul pîntecului. . .  >> Se înfierbântă,, 
urlă aproape, cu faţa lui urîtă, scuturată toată « de un 
rîs .infernal şi dureros » :  « Cît despre femei ! .  . · . Fac nişte 
mutre ! » Deschide un album, · desenează crochiuri : 
« Uite aici iubăreţi şi iubăreţe . .  , » Rînjeşte ; « Eh, 
ce.ai de zis de mutrele ăstora, · de toţi Romeo şi Julietele 
astea ! » Şi ride. 
Şi rîde. « Ah rîsul ăsta al lui : rîsul lui ! » Rîde chiar şi 
atu�ci cînd Yvette

_ 
îi �pune că el s

_
e ascunde prin borde• 

lurt de teama credttonlor, de buna seaina. Aş, de unde! 
trăieşte acolo din « plăcere ·>� şi. numai din plăcere ; alt 
motiv nu există ! Îi place să vadă « cum pulsează prosti• 
tuţia »-. Nu bănuie nimen� frumuseţea ce există sub urî• 
ţenie, pretutindeni şi. Înţot4eauria ; el însă o vede şi o 
caută. E prietenul lor, lui j. se spovedesc « aceste biete 
făpturi, slujbaşe ale amorului » ;  el le ştie « durerea din 
suflet » . . Sint . frumoase. Ar fi demne .de .penelul unui 
Benozzo Gozzoli. * Sînt .frumoase. 

* Bcnoz.z:.o Gc:z.zoli U4l0- 1 497> - pictor llorentin, discipol al lui 
Fra Angelico. Frescele sale din Campo Santo din Pisa <distruse în ultimul 
<iizl:!oi> . se, caracteri�ea.,.ă, .prin · tOnl!ri str:�lu(:iteare .. vo:sele, o� adevărată' 
sărbătoare a culorii. <N. f{;J 212 



Mişcat adînc, rîsul începe sa•t tremure ; năpustindwse 
iarăşi asupra hirtiei, Lautrec o zgirie cu trăsături ner• 
voase. 

Albumul Yvette Guilbert apare la Andre Marty spre 
sfîrşitul lunii august. Cuprinde şaisprezece plan�. 
Prima reacţie a cîntăreţei este binevoitoare. « Sînt mul• 
ţumită ! mulţumită ! şi te rog să mă crezi că•ţi datorez 
toată recunoştinţa ». Dar aşa cum s•au petrecut lucrurile 
şi cu proiectnl de afiş, cei de prin preajma ei îi mai potos 
Iese entuziasmul. Ba, mama ei merge pînă acolo încît o 
sfătuieşte săsl dea în judecată « pentru defăimare ». 
Scriitorul J ean Lorrain, un desfrînat sulemenit şi par• 
fumat, cu degetele încărcate de inele, care la începuturile 
ei a ajutabo şi nwl poate suferi pe Lautrec, o ameninţă 
că rupe legătura cu ea pentru că « s•a lăsat desenată de 
un fitecine care, zice el, te•a făcut ca pe un rahat de 
gîscă » cplanşele erau tipărite pe verde>. Yvette Guilbert 
semnează, totuşi, cele o sută de exemplare ale ediţiei. 
Curînd, articolele din ziare, pline de laude la adresa 
acestui volum ceei din LA }ustice e semnat de Clemen• 
ceau> o împacă definitiv cu portretistul ei caustic. Îl 
invită să vină cu Geffroy la proprietatea ei de la V aux 
de lîngă Meulan. · Cei trei fac o partidă de canotaj pe 
Sena şi în vreme ce . bărbaţii vîslesc cu jobenul pe cap; 
Y vette stă la cîrmă. « Am avut şi eu parte să fiu remorcat 
de o stea », avea să spună Lautrec vorbind despre această zi . 
La puţină vreme după asta, Arsene Alexandre înfiin• 
ţează Le R.ire şi Lautrec publică un nou desen al Y vettei 
Guilbert (CÎntînd Linger Longer Loo>. « Cîntăreaţa, 
menţionează ziarul, era Îri ajunul plecării ei la Londra. 
Ştiind însă că T oulquse•Lautrec urma să•i facă un desen 
pentru Le R.ire, . nu numai că a fost de acord, dar a ţinut 
neapărat să•i consacre o şedinţă de lucru şi a cîntat doar 
pentru el graţioasa melodie » * .  

* J .  Adhemar dă acest ar:n:ănunt : " O  probă in negru, tirajul de lux 
al plan�i. a fost oferită ca premiu de către gazetă, la 16 februarie 1 89). 
ciştigătorului unui concurs de cuvinte incruc�ate , d. lui Guibaud, 
care, pe cit se pare, nu s•a dus s10 ridice. În afara litogcafiilor, afi�elor, 
desenelor, in 11194 mai pot li numărate �te 4) de picturi Je LlUtrec 
cdintre care peste }O inspirate de casele de toleranţă> .  



1 1 .  CĂLĂTOAREA DE LA &4 

Il y a une heure bete 
OU il faut dormir. 
Il y a awsi la fete 
Ou il faut jouir * .  

GJARLES CROS 

În lunile ce s•au scurs bombele anarhiştilor au 
explodat fără încetare. Atentatele şi între ele cel 

al lui Vaillant în plin Palais•Bourbon s•au ţinut lanţ. 
A fost ghilotinat Vaillant ; anarhiştii au răspuns punînd 
bombe la hotel T erminus, în strada Saint•Martin , la 
biserica Madeleine, la restaurantul Foyot, restaurantul 
senatorilor. A fost ghilotinat Henry; (,a răzbunat 
Caserio şi pe el şi pe V aillant şi pe Ravachol, asasinîndu,J 
la Lyon pe preşedintele Carnot vinovat că refuzase să•i 
graţieze. 
Parisul cunoaste acum teroarea bombelor. Politia e 
necruţătoare. lntr•o zi o depeşă a · contelui Alphonse 
către portarul de la cite du Retiro « Salvează<( pe marele 
duce » a fost de ajuns să dea alarma şi să mobilizeze 
forţele poliţieneşti. Mult zgomot pentru nimic de astă 
dată, pentru că nu era vorba de fel de vreun aristocrat 
rus ameninţat - ci doar de o pasăre răpitoare re care 
contele Alphonse o uitase în apartamentul său din Paris 
în graba plecării . la Albi. 

* Este o oră proastă 1 Cînd trebuie să dormi 1 E timna de sărbătoare 1 
De care trebuie să te bucuri. · 214 



O mulţime de suspecţi au fost însă inhăţaţi şi interogaţi. 
ln primăvară, douăzeci şi patru dintre ei intre care mulţi 
intelectuali, amestecaţi, fără ca nimeni să ştie de ce, 
printre tilhari; au foSt invinovăţiţi că sint căpeteniile 
« asociaţiei răufăcătorilor ». Printre acuzaţi se afla şi 
un funcţionar al Ministerului de război cunoscut in 
lumea literară şi artistică pentru că intemeiase cîndva 
LA R...evue independente şi publicase o broşură despre 
impresionişti : Felix Feneon. 
Thadee Natanson, avocat in baroul Parisului,. s•a angajat 
să•l apere. După proces la u august Feneon a fost 
pus 

_
i� libertate. Şi cum 

_
f�se dat afarll de la minister, 

famtha Natanso.n l.a pnmtt la R...evue blanche, unde a 
devenit secretar de . redacţie. 
Bărbatul ăsta, cam ciudat - cu trei ani mai în vîrstă 
decît pictorul care · are acum treizeci de ani - i•a trezit 
curiozitatea lui Lautrec de cum [,a văzut. De fel din 
T urin, are o morgă de englez. Inalt, cu faţa rasă, , osoasă, 
alungită de un smoc de păr, o bărbiţă ondulată şi firavă, 
purtînd pe cap o pălăriuţă bizară în formă de clopot, el 
se îmbracă puţin cam excentric. Poartă o pelerină de 
stofă în carouri mari, mănuşi roşii. Vorbeşte tărăgănat; 
folosind fraze bine cîntărite, adesea de o preţiozitate 
neobişnuită : « Cum găsiţi că vă merge cu sănătatea ? 
Satisfăcător ?  Ceva lichiorurLşi un loc luminos, cu oameni 
ce stau la o parolă nu v•ar displace, desigur. Dacă tovă• 
răşia noastră nu vă incomodează, eu v•o ofer » - şi, 
din cînd in cînd, strecoară şi neologisme, cuvinte rar 
folosite, dar atît de îndrăgite de poeţii simbolişti, ca 
acele graphides acutangles sau talares smaragdines. 
La proces, răspunsurile pe care i le dăduse preşedintelui 
tribunalului au stîrnit senzatie. Fără o umbră de tulbu• 
rare pe chip, răspundea la intrebări fără să schiţeze un 
gest, cu o politeţe ce părea că ar vrea să•şi ceară iertare 
pentru faptul că simpla şi banala relatare a adevărului 
ar putea să pară o neobrăzare * . 

* « În biroul dvs. au fost găsite materiale explozive ; de unde prove• 
neau l - Tatăl meu le adunase de pe stradă. - Cum vă explicaţi că 
se găsesc explozive pe stradă l - Judecătorul de instrucţie msa 
Întrebat de ce nu le•am aruncat pe fereastră în loc să le duc la minister. 
Vedeţi deci că se pot găsi explozive fi pe stradă . - Tatăl dvs. n•ar 
fi păstrat aceste obiecte. El era funcţionar la Banca Franţei ti nu vedem 
ce ar 6. putut face cu ele. - Nici eu nu cred, Îotr•adevăr, .că i•ar 6 





să•i svîcnească şi mai dureros. Lucid, acid, işi notează 
în Jurnal gîndurile şi reacţiile cu o pană zgîrcită, fără 
un cuvînt de prisos. 
« Un 6.erar mărunţel cu ochelari, a scris el despre Lautrec 
în urma primei lor intilniri. La început te impresionează 
neplăcut din pricina micimii, pe urmă însă e plin de 
viaţă, foarte drăguţ şi are un mormăit care•i desparte 
frazele şi•i ridică buzele, aşa cum ridică vîntul sulurile 
puse pe la uşi. » 
Asupra lui Renard, ca şi asupra Yvettei Guilbert, a lui 
Feneon ca şi asupra tuturor de altfel, farmecul lui 
Lautrec face pe loc minuni. « Cu cît îl vezi mai mult, 
constată după un răstimp Renard, cu atît creşte mai mult. 
Şi pînă la urmă, e peste înălţimea obişnuită ». 
La drept vorbind, asemănările dintre Lautrec şi Renard 
sînt mai mult exterioare decit profunde. Renard suferă 
din pricină că nu e destul de admirat, pentru că nu obţine 
tiraje mari. Neliniştile lui, mediocre necazuri de literat, 
n•au nimic comun cu drama lui Lautrec. Altceva Însă 
îl apropie pe scriitor de pictor : dragostea pentru animale. 
Renard a pornit tocmai să•şi aştearnă într•o carte aBată 
în lucru, Povestiri naturale, observaţiile lui asupra lumii 
animalelor. Lautrec ar vrea s•o ilustreze, ceea ce•i şi 
propune lui Renard. 
Ca şi prietenul său Maurin, Lautrec se duce adesea la 
Grădina Zoologică. Nu se mai satură privind la zhen, 
guiala pelicanilor, a maimuţelor - « caraghioase şi 
lubrice » - a  papagalilor şi pinguinilor. « Se leagănă ca 
mine ! sp\J.ne el despre pinguini. Minunat ! Ce l Cuml » 
Dar planul cu Povestirile naturale dormitează deocamdată. 
Lautrec e din ce în ce mai des printre oamenii de litere. 
Către sflrşitul după• amiezii, însoţit de T apie, merge pe 
la cafenelele de prin vecinătatea Operei sau a bisericii 
Madeleine, la Cosmopolitan din strada Scribe, 1 .. Weber, 
sau la lrish and American Bar de pe strada Regală. 
Pe atunci Weber era un local în care multi scriitori, 
gazetari, pictori, muzicieni, exploratori luase;ă obiceiul 
să se întîlnească la un aperitiv. Lui Lautrec îi place 
nespus spectacolul sălii, al acestei mulţimi de oameni, 
de o faimă mai mult sau mai puţin răsunătoare, îngră, 
mădiţi în jurul unor măsuţe pătrate, de culoarea maho, 
nului, printre care se strecoară cu agilitate şi plin de 

2 1 7 atenţie maître Charles. 



Polaire, care zîmbeşte ·căsnit « de parcă ar bea zeamă 
.de lămîie verde » * , il întilneşte aici pe poetul Moreas, 
mustăcios şi monoclat. Tot aici îşi fumează ţigările lui 
mici, aduse din Orient, Debussy şi explodează, bubuind 
ca rostogolirea tunetului peste toată larma conversaţiilor, 
rîsul lui Forain. lată*l şi pe Adrien Hebrard, pe Willy, 
pe Georges Feydeau, şi cîţi alţii încă ! Pe Jean de Tinan 
şi Caran d' Ache; Paul Souday şi Uon Daudet. 
La masa lui Lautrec se aşază Joyant, lbels, Maxime 
Dethomas, Paul Leclercq, un alt obişnuit de la R...evue 
hlanche. Lautrec bea un porto, desenează, mănîncă 
şvaiţer la capac, joacă pocher, intre felurile de mîncare 
<unul din privilegiile sale, căci jocurile de cărţi, ca şi 
pipa, sînt interzise la Weber> şi, cu un deget în aer, 
lansează cîte o părere categorică. « Sînteţi plin de spirit, 
domnule de T oulouse•Lautrec », i•a spus o dată cineva. 
« Domnule, i•a răspuns Lautrec, cu ochii scăpărînd, de 
secole în familia mea nu se face nimic. Dacă n•aş avea 
spirit, aş fi ultimul dobitoc. » 
Dar la W eber prea sînt mulţi snobi - prea mulţi . care 
nu•l frecventează decît ca să se afişeze <« şi ca să se scrie 
despre el după aceea », spune pictorul sarcastic> - şi 
Lautrec se simte mult mai bine la lrish and American 
Bar, care s•a deschis chiar alături. Şi•l trece sub protecţia 
sa statornicindu•i legile. Iar dacă, din întîmplare, intră 
vreun client pe care nwl cunoaşte, îi cere lui Achille 
patronul, ca inoportunul să fie « cu bună ştiinţă prost 
servit, ca să•i piară pofta o dată pentru totdeauna să 
mai calce pe aici » * * . 
Totul aici îl încîntă pe Lautrec : intimitatea sălii 
înguste, unde clienţii se strîng de•a lungul zidului, în 
faţa unicului şir de mese ; barul englezesc, de cealaltă 
parte,

. cu cilindrul din mahon care*l mărgineşte, lucitor, 
lustrwt. 
- « Admirabil ! Cum l. . . E la fel de frumos ca un 
Rembrandt! >> - in spatele căruia Ralph, o corcitură 
născută dintr•un chinez şi o piele roşie, prepară nights• 
cups, rainbow�eups, o nesf"U"şită varietate de cocteiluri; 
clientela obişnuită, compusă din englezi, oameni de la 
hipodrom, antrenori, grăjdari, jochei, în marea lor 

* ·Colette. 
** Paul Leclercq. 218 



majoritate de origine anglo,saxonă, cărora li se alătură 
vizitii de case mari cprintre care trupeşul Tom al d1lui 
Rotschild>, care aşteaptă ca stăpinii lor să termine dineul 
in restaurantele de lux ale cartierului ; şi, in sflrşit, Achille, 
namila de Achille, un elveţian ca şi Salis, şi tot ca şi el 
plădndu•i să folosească fraze pompoase, care•l cadoriseşte 
pe Lautrec cu cîte un « Domnule viconte marchiz » 
servindwi mint<julep şi wefsh,rahbits* ccuvint pe care 
cu accentul lui vaudois** il pronunţă rai hit>. 
Aici, in barul acesta, pictorul respiră cu voluptate mirosul 
de cai pe care profesioniştii hipodromurilor il aduc cu 
ei şi care se alătură unui parfum, nostalgic, cel al Angliei. 
La Achille se vorbeşte englezeşte la fel de mult ca şi 
frantuzeste. « Betivi tăcuti » sorb aici băuturi multi* 
colo�e. Ne aflăm �are la Epsom ori la Newmarket l Dînd 
pe gît pahar după pahar de gin şi whiski, punciuri sau 
cocteiluri, Lautrec plăteşte rînduri•rinduri de băuturi 
pentru toată lumea. Cind işi fac apariţia Footit şi Cho, 
colat, cei doi clovni de Ia Noul•Circ, pe dată le face loc 
lîngă el. 
Neosteniţi parcă după numărul de pantomimă pe care 
tocmai l•au terminat, Footit şi Chocolat cîntă şi dansează 
adesea « în strunele unui banjo şi ale unei mandoline 
ciupite de o englezoaică şi de fiul ei, un metis, făcut cu 
un mulatru din Texas » * * * . Chocolat e un negru din 
Bilbao. ln arenă împopoţonat cu un costum roşu, face 
pe neîndemînatecul, încasează palme răsunătoare şi 
reuşeşte să dezlănţuie un torent de voioşie prin această 
unică declaraţie : « Chocolat, sînt eu! » Descotorosit de 
rolul său, prostovanul, odată ajuns la Achille, îşi dezvă, 
luie fineţea şi mlădierea; cu scăflrlia acoperită de o cas* 
chetă · în carouri, îşi azvîrle în sus picioarele, ţopăie, 
se scălîmbăie, inginind : « Fii milostivă, o iubita mea 
necunoscută . . . >) Lautrec ii desenează fără încetare pe 
aceşti doi saltimbarici. V a publica in Le Rjre multe din 
aceste desene, şi chiar va trage litografii. 

* . .  Sirop de mentă ; iepuri a la Welsh <În lb. engleză in original . ­
N. tr. >. 
* * Vaudois, membri ai unei secte cre,:ine, apărute in Alpi prin secolul 
Xll ti care în IJJl au trecut la calvini<m. Aproape exterminaţi de 
Francisc , mai subsistă astăzi, vorbind franţuz�te, în văile zise « V  au• 
doises >> din Piemont <N. tr. >. 

19  * *" Joyant. 



In acest început al anului •89). el aduce la lrish arul 
American Bar două cliente noi :  pe dansatoarea engleză 
May Milton, prietena nedespărţită a Janei Avril, şi pe 
cîntăreaţa irlandeză May Belfort. Pe aceasta din un;nă, 
o văzuse intr•o seară la Decadenţă, in strada Fontaine 
intrind în scenă cu o pisicuţă în braţe. lmbrăcată intr•o 
rochie lungă şi dreaptă, dintr•o singură culoare, �a cum 
cere moda lansată de englezoaica Kate Greenaway• , cu 
un val de dantele la capătul minecilor scurte, pe cap cu 
o scufiţă prinsă sub bărbie cu o panglicuţă, părea un 
copilaş. Cu un glas dulce şi copilăros, puţin şovăielnic 
şi peltic, a inceput să cînte o baladă legănindusşi pisicuţa : 

l've got a little cat, 
1' m very fond of that . . .  • • 

« Amcăput pe miinile mele », zice Lautrec. 
Fata asta bolnăvicioasă : cu pleoapele de culoarea roz ului 
chinezesc », vădeşte gusturi bizare. Cu nici un chip să 
nu te•ncrezi în aerul ei feciorelnic şi în infăţişarea ei 
« angelică ». Nu simte atracţie decit pentru ceea ce· e 
scirnav · şi respingător. Animalele ei preferate sînt br�• 
tele rîioase, crabii, şerpii şi scorpionii. 
Farmecul ei nedesluşit îl înrîureşte pe Lautrec. Pictorul 
se arată plin de atenţii faţă de acest fals bebeluş vicios 
- pentru « orchideea », cum îi spune el <Joyant, in 
schimb, îi zice «broasca»). lntr•o zi în atelierul său, o Îm• 
brăţişează : ea fuge, îngrozită; albigenzul mirosea a usturoi. 
Şi dacă May Belfort nu•i devine amantă, oricum e gata 
să•i îndure toate fanteziile lui de artist. Lautrec îi face 
cinci portrete ; publică apoi cîteva litogra6i, iar cînd 
cîntăreaţa debutează la Petit Casino, îi semnează afişul -
o minunăţie roşie care « pe zidurile Parisului creează 
o pată luminoasă şi triumfătoare » • • • . Acestui afiş ii dă 
replica un altul pe care Lautrec îl face pentru May 
Milton ; o pată albastră. 
lncă o femeie îi slujeşte de model lui Lautrec pentru 
un al treilea afiş, comandat de către La R...evtX blanck: 

* Pictoriţă fi ilwtratoare de carte ( 1846- 1900. 
** Am primit o pisicuţă / Şi mi•e tare, tare dragi cfn lb. englez ă 
in original. N. tr.l. 
*** Joyant. 220 
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« strălucitoarea şi suava » · Misia - pe care artistul o 
picteazli în bolero de btană, cu manşon, voaletă şi o 
pălărie largă împodobită cu pene negre. 
Cît e de frumoasă această Misia Natanson ! Dar mina 
pictorului zgirie chipul ăsta incîntător. « Lautrec, de 
ce le faci întotdeauna pe femei atit de urîte 7 )) l•a întrebat 
Misia. « Pentru că aşa sînt », i•a răspuns pictorul. 
Rlspuns tăios, cum ţîşnesc tot mai des de pe buzele lui. 
Chefurile ca şi sflrşeala nervoasă, preţul nopţilor lui 
nedormite, viaţa risipită nebuneşte, lipsa de somn sau 
măcar a unei simple destinderi îi încearcă mult sensi• 
bilitatea, îi agravează unele din apucături şi ciudăţenii, 
caracterul său de neînchipuit, felul plin de arţag. Pare 
mulţumit, rîde, şi deodată pac ! se întunecă şi, cuprins 
de•o bruscă exasperare, îl înţeapă cînd pe unul, cînd 
pe altul, se încrîncenează. Dacă îi strînge cuiva mîna, 
mai mai să•i frîngă oasele. Şi scapă vorbe grele. Prietenii 
se grăbesc să le dea uitării, dar alţii, cum ar fi actriţa 
Rejane, despre care a spus ce drept că•i miroase gura> : 
« Femeia asta e ca tunelul Schilingothard )) - îi poartă 
o pică pe care nimic nu o va putea şerge. Apoi, vîntul 
se schimbă şi buna dispoziţie a lui Lautrec învinge. 
lnduioşat, se gîndeşte la cutare sau cutare din cunoştin• 
ţele lui, la Forain să zicem : « L•aş vrea la a•nanghie . . .  
tă•i trimit · ceva bani. . . mai ales să nu fie nimic. . . 
prea ti•ar bate joc de mine ». 
Chiar şi exprimarea din zi în zi mai sacadată îi trădează 
iritarea. 
V orbeşte tot mai eliptic şi tot mai mult amestecă expresii 
pe care doar cunoscătorii le pricep : ceilalţi, nu•i aşa 7 
nu sînt demni de « porumbel cu măsline » ;  • cu atît 

* Po�ii cu măsline erau una din mincirurile preferate ale lui 
Lautrec, care desăvîrJise o reţetă luată de la un cofetar din strada 
Bourgogne, fi pe care nu o oferea decît musafirilor al�i pe spnnceană. 
lată, ca o curiozitate, această reţetă a pictorului <Maurice Joyant a 
menţionat•o împreună cu alte citeva in cartea sa de gastronomie, 
Bucătăria J,/uiMomc, caibatar>: " Se iau cîţiva pui de porumbei, se 
curăţă de măruntaie fi se umplu cu carne tocată de vacă sau de viţel, 
cirnaţi, peste care se presară piper aromat, nuqoară fi trufe tăiate, 
Se leagă bine, apoi se prăjesc repede inwo tigaie cu coadi. Dupi 
care se pune intr•o cratiţă unt, slănină, ceapi, se face un rintaf UJOr 
cu făină ; se adaugă sare, piper, mirodenii, se pun porumbeii, se moai� 
totul într•o s�ă bună. Se lasă să fiarbă înăbutit in cratiţa acoperiti, 
cam un ceas. In ultimele 10 de minute se adaugă măsline verzi fără 



mai rău pentru cei ce cîrtesc, pentru toţi 
cl..autrec imită lătratul furios al unui căţeb, 
nu trebuie să•i tratezi cu dulceaţă ». 

« hawhau » 
« pe poliţai 

Bineînţeles, bea mult, mult prea mult. Şi după cum 
remarcă Thadee Natanson, firele din mustaţa lui nu 
apucă să se usuce. Totuşi, arareori e beat, în înţelesul 
strict al cuvîntului. Dar neîncetatele lui betii l•au into• 
xicat, şi cîteodată e deajuns să adulmece �rosul unui 
cocteil ca să se şi simtă transportat în « feeria vrăj ită 
a alcoolului » .* E îmbibat de alcool, şi cînd îl cauţi e 
ameţit. 
lntr•o zi - într•o singură zi totuşi - Lautrec avea să 
nu bea, sau să bea foarte puţin. Era în februarie. Ale• 
xandre Natanson dă o mare serată în vila sa din avenue 
du Bois de Boulogne, numărul 6o, cu prilejul inaugu• 
rării somptuoaselor decoraţii interioare ale lui V uillard, 
zece panouri pictate cu fixativ. Lautrec se oferă să orga. 
nizeze el recepţia. Litografiază o invitaţie în limba 
engleză în care sînt făgăduite, cu litere de•o şchioapă, 
« American arul other Jrink..s » * * . După care cere să fie 
golite de mobilă mai multe camere, înşiruie fotolii şi 
taburete, aranjează un bar, înlocuieşte tablourile de pe 
pereţi cu afişe de lichioruri şi aperitive. 
Să fie oare o farsă ceea ce pune la cale Lautrec ? Nu chiar, 
ci o distracţie, o zeflemea pentru care îşi dă frîu liber 
imaginaţia sa. 
De cum intră, invitaţii familiei Natanson - şi vor fi 
peste trei sute - se arată destul de uimiţi văzîndu•l pe 
pictor ţinînd loc de barman. Pentru această împrejurare, 
el s•a ras în vîrful capului, şi•a tăiat barba, păstrîndu•şi 
doar două mici smocuri. Sub o jachetă scurtă din pînză 
albă, şi•a strecurat o j iletcă făcută din postavul înstelat 
al unui steag american. Ca ajutor l•a ales, dintre toţi 
prietenii, pe Maxime Dethomas, şi nu l•a ales pentru că 
s•ar pricepe în arta preparării cocteilurilor, ci pentru 
înălţimea sa de uriaş : el şi « Gros n'ar bre » alcătuiesc 

sîmburi şi bine desărate, apoi un pahar de vin. Se lasă totul să scadă 
şi să se prăjească bine la foc mic . Se pun porumbeii pe o tavă încon• 
jurată de măsline şi se stropesc cu sosul strecurat, care trebuie să fie 
uleios. ,. 
* Thadee Natanson. 
** « Băuturi americane fi de alte soiuri » cîn lb. engleză în original 
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un cuplu caraghios. Strivit de statura ajutorului său; 
Lautrec sub deghizarea · lui, cu obraj ii fără păr, e de o 
hidoşenie caraghioasă. Pe faţa•i spînă, buzele par şi mai 
umflate ca de obicei - un apendice monstruos şi sÎn• 
gerînd. 
Trebăluind toată noaptea la tejgheaua lui, încărcată de 
pahare, sticle, blocuri de gheaţă, lămîi, farfurii cu sand, 
vişuri, alune prăjite şi cartofi pai, Lautrec scutură mereu 
shaker•ul, inventînd reţete după reţete într•o dezlăn• 
tuire diabolică a imaginatiei, căutînd amestecurile cele 
� violente, cele mai potrivite să dea gata pe loc aleasa 
adunare. Gîndurile îi sînt lesne de citit : vrea să îmbete 
această floare delicată a literelor şi artei, să•i facă pe res• 
pectabili să•şi piardă respectabilitatea, să nimicească 
demnităţile, să smulgă măştile. 
Şi izbuteşte de minune. Tăcut, ocupat, nu•şi îngăduie 
o clipă de răgaz - mai tîrziu se va lăuda că în acea noapte 
a servit peste două mii de pahare, - el combină, dozează 
explozivele, urmăreşte efectul băuturilor sale, pîndind 
clipa în care cutare sau cutare domn foarte măsurat în 
importanţa sa se va prăvăli într•o animalitate împleti• 
cită, cînd un singur drini{ asasin va fi de ajuns ca să•l 
termine cu totul. 
Nu scapă mai nimeni de ravagiile cocteilurilor cu ghim• 
ber, ale acelor « poftiţi•la•amor » şi ale « stridiilor din 
prerie » pregătite de barmanul Lautrec care, pentru 
a aţîţa setea victimelor sale, pune să ardă, pe o tavă de 
argint, sardele cu rachiu de ienupăr şi porto. 
Cîţiva neprevăzători au şi început să sforăie şi sint trans• 
portaţi pe paturile şi divanele din celelalte camere, pre• 
văzute, din fericire, de « organizator ». Un chefliu foarte 
sigur de forţa sa nu se sfieşte să•i arunce o provocare 
atleticului Alphonse AUais, care cît ai clipi îl lasă lat pe 
parchet. Bălăbănindu•se pe picioare, Feneon il urmăreşte 
cu un pahar in mină pe Stephane MaUarme care, refu• 
zînd să « golească neliniştitoarea cupă » * , fuge prin toate 
odăile. Capul pleşuv al lui YuiUard o cîrmeşte acum spre 
roşu. Ciupind strunele banjoului, Sescau cîntă nostalgic : 

* Francis Jourdain. Împreună cu Thadee Natanson este cel mai bun 
martor al serii. « Veselia tuturor era autentică, scrie el. Nu sînt totUfi 
foarte sigur că, reîntoccîndu•mă acasă în zori cu « Gros n' arbre », 
nu mi•am înăhUfit o undă de tristeţe. Poate că ezitam să calific acest 
soi de orgie . . . Lautrec nu avea asemenea melancolice · îndoieli • ., 



« Un mic ţipar, o frumoasă dimineaţă de vară . . •  
LugnbPoe se ridică şi, izbindwse de pereţi, se prăbw 
şeşte intr1un sfirşit pe un pat, bombănind cu un glas 
din străfunduri :  « Şi-acum, la treabă ! » 
lnapoia harului său, plin de incintare dar mut - « Don' t 
spea/c to the man at the wheel » * - Lautrec agită neo' 
bosit shaker•urile, contempUnd cu ochi scăpărători de 
veselie acest cimp al masacrului. 
Invitaţii cad ca popicele. Bonnard moţăie, se trez�; 
bărbatul ăsta atit de sobru bombăne ca•n vis - un vis 
de pictor - « Vreau unul roz ». Cererea e pe loc implu 
nită. · Bonnard se clatină, mai face ciţiva p8fi, se potic' 
n�, se infundă intr'un coridor şi se*8fterne cit e de 
lung pe mozaicul cabinetului de toaletă, cu trupul 
scuturat de un tremur şi clănţănind din dinţi . . .  
Ah ! seara asta de la Natanson n•o va uita nimeni ! 
Pretutindeni aproape se•ngrămădesc siluete. Unul sforăie. 
Altul sughiţă. Al treilea se luptă cu pereţii. De prin 
camere răzbeşt:e o duhoare de vizuină. 
ln zori, depunind şervetul său de barman, Lautrec 
părăseşte avenue du Bois �i dispare radios, in dimineaţa 
îngheţată. lată o noapte bine folosită ! 
Ah !  je comprends que l'on jalouse 
En barman ton profil grec, 
Extraordinaire Toulouse' 

Lautrec ! * *  

ln atelierul din strada T ourlaque, Lautrec, slujindu•se 
de schiţe, cerîndwle prietenelor sale, prostituatele, săli 
pozeze, îşi termină marele tablou al salonului din strada 
Moulins. 
Din punct de vedere artistic, acest tablou e un epilog. 
Aşa cum i se intimplă ori de cîte ori cercetează îndelung 
o temă - a pictat peste cincizeci de tablouri inspirate 
din lumea lupanarelor - înmănunchează aici princi' 

* « Nu ţineţi de vorbi omul de la c:irrnă ,. dn lb. engleză in origirull 
- N. tr.>. . 
** Ah ! inţele11 că•s invidioşi 1 CI qti un barman cu profilul grec, 1 
Extraordinar T oulouse• 1 Lautrec ! N en pe care Romain Coolus !.a 
adresat pictorului a doua zi dupl reuniune>. . 224 



paiele elemente plastice ce i le•au inspirat casele de 
tolerantă. 
ln ace;stă operă monumentală sint înfăţişate şase femei. 
Una dintre ele, inveşmîntată intr•un postav lung de 
culoare roşu inchis, are o expresie halucinantă. Ochii 
verzi, cocul roşu ce se desface in mici şuviţe pe frunte 
şi pe t"tmple, pomeţii de un alb•rozaliu, parcă bintuiţi 
de friguri, gura violacee crispată de cine ştie ce deznă• 
dejde fără de leac - ce cumplită resemnare ! Un chip 
tragic, macabru aproape, cel mai captivant poate din 
cite le•a făcut vreodată barmanul de la recepţia Natan< 
sonilor. 
Opera este dublă : tabloul pe pînză a fost precedat de 
un studiu in pastel de aceleaşi dimensiuni * .  Ceea ce 
vădeşte interesul pe care Lautrec îl acordă muncii sale. 
De fapt el nu va mai folosi decit arareori penel urile pentru 
a exprima scene de acest gen : in pictură a spus esenţialul 
din ce avea de spus despre aceste claustrate. 
ln lucrările sale de pictură propriu•zise, se remarcă de 
altfel o anumită lîncezire in comparaţie cu acele luni 
de o excepţională fecunditate care s•au scurs. Dacă 
Lautrec a dat peste cincizeci de picturi in 1893 şi patru• 
zeci şi cinci în 11194, în Ill9J nu va mai picta decît treizeci 
şi cinci. Lucrează totuşi cu aceeaşi intensitate. Ilustrează 
noi melodii ale lui Dihau, povestiri de Coolus, un menu 
pentru Sescau <unde se înscriu intre « miel la tav ,. 
şi « vegetables • * * « pateu de ficat de gîscă Fuller » > ,  
litogra.fiază coperta unei piese de T ristan Berriard, 
Picioarele nichelate, sau cea a unui album de inchidere a 
Stampei originale, unde apare o dată in plus portretul 
Misiei Natanson. 
Dexteritatea i•a devenit uimitoare. Are acum o asemenea 
practică a litograliei incit, dispreţuind orice fel de calc 
sau creionare preliminară, îşi aşterne desenul de•a dreptul 
pe piatră. Pregăteşte pentru luna mai o serie de IJ lito• 
gralii, portrete de actori şi de actriţe - o serie, trebuie 
să recunoaştem, mai puţin fericită decit precedentele 
încercări de acest gen şi unde a deformat atit de violent 
trăsăturile modelelor sale, încît în marea lor majoritate 
n•am şti să le determinăm identitatea. Să .6 vrut oare 

* P"mza măsoară 1 m l i) X 1 m p;; iar pastelul 1 m 1 1  X 1 m JZ .  
** Legume <in lb. engleză în original - N. tr.J.  



Lautrec să indice « un soi de înrudire monstruoasă 
între toţi aceşti actori » * sau trebuie să credem că 
talentul său a suferit de pe urma unei slăbiciuni trecă' 
toare ? 
Oricum ar fi, e greu de presupus că artistul şisa pierdut 
respiraţia. Dimpotrivă, îl vedem căutind alte moduri 
de exprimare, ca de pildă vitraliu! sau ceramica. ln ate' 
lierele faianţarului Muller, la lvry, asistă la fabricarea 
unei tăvi pentru o măsuţă de ceai pe care vrea să i•o 
dăruiască drept surpriză Yvettei Guilbert; sub portretul 
cîntăreţei - rece şi ironic - a lăsat să apară părerea pe 
care Yvette o exprimase despre desenul ce avea să slu, 
jească de model : « Vai, dar ce oroare ai făcut, micule 
monstru ce eşti ! » 
Toate aceste treburi, de bună seamă, îi iau tot timpul lui 
Lautrec. Dacă s•ar ocupa mai puţin de litografi.i, ar f.utea face în schimb mai multă pictură. De aici şi sfatul 
ui Feneon. Dar asta nu lămureşte încă totul. 

Nu încape îndoială că « micul monstru » lucrează cu 
aceeaşi rîvnă şi cu aceeaşi convingere. Dar şi aici alcoolul 
îşi face simţită vătămătoarea lui înrîurire. Clipă de clipă, 
într•adevăr, Lautrec simte nevoia să bea. Şi clipă de clipă, 
nestăvilita•i sete îl împinge să<şi părăsească pensulele ; 
şi timpul fuge. Alcoolul îi zdruncină nu numai echi, 
librul nervos, dar · îi răpeşte ceasuri şi ceasuri întregi. 
Zăbovitul prin baruri e plătit în capodopere ce nu se 
vor mai ivi. 
La Natansoni, Lautrec schiţează un Colţ de masă cu Vuil• 
lard, Misia, Valloton şi Thadee. Lui Polaire îi face un 
portret după care trage apoi şi un desen în culori pe care•l 
publică în Le R.jre. Dar noua şi marea sa pasiune ca 
pictor va fi de aici înainte Marcelle Lender. 
Marcelle Lender, a cărei graţie, distincţie şi ale cărei 
toale te « de o bogăţie şi de un gust ales* * » devin ţinta 
laudelor cronicarilor mondeni, îi stîrnise pînă acum lui 
Lautrec curiozitatea în mai multe rînduri; în cîteva 
litografi.i a şi înfliţişauo în diverse atitudini de scenă. 
Din februarie, joacă la Varietes într•o operetă Chil, 
perie, a cărei acţiune se petrece pe vremea Merovingie' 
nilor, una din acele operete bufe; .. foarte la modă de cînd 

* Jacques Lassaigne. 
.. u Rir�. 16 februarie tll9J· 226 



cu Offenbach, şi al căror spirit batjocoritor Lautrec îl 
preţuieşte mult. MarceUe Lender, care interpretează 
rolul reginei Galswinthe, dansează cu o incîntlitoare 
eleganţă in acest spectacol un fandango şi un bolero. 
Lautrec se inflăcărează pe dată. Şi îl carll· după el ia teatru 
pe Coolus de nu mai putin de douăzeci de ori în sir, 
ocupind mereu acelaşi fot�liu din rindul intii, pe stinga. 
Desenează fără preget pe un carnet de schiţe. Şi cum 
Romain Coolus, plictisţt din cale afară să tot audă seară 
de seară aceleaşi veşnice riturnele : 

Il est dix heures : c'est l'instant, 
C' est l'heure ou Chil perie se leve. 
Esperons qu' il a fait un reve 
Qui le rend heureux et content. * 

îl întreabă pe Lautrec « de ce ţine cu tot dinadinsul să•l 
indoape atit de regulat cu acel lirism fără mister », 
pictoiul ii răspunde că nu merge la spectacol decît ca 
să•i vadă dosul Marcellei Lender. « Uite•te bine la el, 
îi spune, pentru că rareori o să mai vezi ceva atît de colo• 
sal. Dosul Marcellei e somptuos. » 
Lend� dansînd, Lender văzută din spate, Lend� văzută 
din faţă, Lend� salutîrnl,Marcelle Lender - bust: Lautrec 
face litografie după litografie. Cum revista germani Pan 
ii comandă o asemenea litografie, Lautrec se incumetă să 
execute - lucrare fără îndoială prea complexă în extra• 
ordinara ei virtuozitate - o Marcelle Lender în opt culori. 
Şi totuşi aceasta nu trebuie privită decît ca o muncă 
pregătitoare : pe şevaletul din atelier, Lautrec are în 
lucru o mare pînză de I,4f m pe I,JO m, în care impre• 
siile lui de la teatru vor căpăta, la rîndu•le, o încheiere : 

Maree/le Lend� în « Chilperic » dansînd boleroul. 
După spectacol actriţa are obiceiul să supeze la cafe•ul 
Viei, pe unul din marile bulevarde. Într•o seară, * *îl 
vede pe Lautrec făcîndwşi apariţia însoţit de Jules Renard 
şi de Alfred Edwards, proprietarul gazetei Le Matin. 
Pictorul se aşază in faţa modelului său. Şi o descum• 
păneşte pe actriţă prin felul cum se poartă. Dacă ar ţine 

* E ora zece : e momentul, 1 E ora cind se trezeşte Chilperic. 1 Să 
sperăm că a avut un vis J Care•l face fericit şi mulţumit. 

�27 **Amintirile Marcellei Lender, transmise de Sylvain Bonmariage. 



morţiş să fie cît mai antipatic, nu s•ar purta altfel. Nici un 
compliment ; e chiar ostil. Teatrul l Circul şi cafe•con• 
certele sînt cu mult mai distractive. Iar cînd chelnerul 
il întreabă ce să•i aducă, Lautrec îi răspunde : « O scrum• 
bie afumată ». Nu există scrumbii afumate la Viel l 
Prea bine ! Atunci să i se aducă şuncă şi un borcan cu 
castraveţi muraţi. « Şi ceva lichid, te rog, hai galop! E 
sete mare. » lnfulecă într•una la castraveţi şi dă pe gît o 
sticlă de Bourgogne, ridicînd tot timpul paharul la gură 
cu un gest caracteristic de beţiv şi golindu•l pe nerăsuBate. 
Lautrec glumeşte, spune răutăţi. Nu desenează, dar o 
măsoară pe Lender, şi încă cu o privire atît de stăruitoare 
încît actriţa se simte stinjenită. la parte astfel la trei 
supeuri. LenJer tn ţinută de stradă, Lender aşezată . . •  
Lautrec se învîrte în jurul actriţei care, intrigată, nu 
înţelege pricina acestei asiduităţi ; nu bagă de seamă d 
ceea ce îl interesează la ea pe Lautrec « este jgheahul •. 
lntr•o zi pictorul ii trimite un buchet de trandafiri albi 
şi o roagă să•i fixeze o întîlnire. la masa la ea, apoi ae 
duce să o întîlnească în cabina ei. Dar nu scoate o vorbă 
despre pinza la care lucrează. La fiecare spectacol e în 
sală, în fotoliul său din rîndul întîi ; îşi adulmecă prada 
cu o căutătură necruţătoare. 
Citeva săptămîni mai tîrziu, tabloul, rod al unei munci 
minuţioase, este gata. 
Poate că o clipă Lautrec s•a gîndit să i•l dăruiască actriţei. 
Din păcate, Marcelle Lender, asemenea celor mai multe 
dintre femei - o Jane Avril sau o Polaire rămîn in 
această privinţă excepţii - nu pare să preţuiască prea 
mult arta sa fără înflorituri galante. * Lautrec oferă pinza 
lui Paul Leclercq care, de altfel, nu se<nvoieşte să•i 
răpească pictorului această lucrare magistrală - una 
din culmile operei sale. 

Dacă Coolus i•a trezit lui Lautrec interesul pentru lumea 
teatrului, T ristan Bernard i•a dezvăluit în schimb pict01 
rului lumea ciclismului. 

* « Ce om îngrozitor ! ,.  a exclamat ea o datl în faţa unor prieteni 
care lăudau talentul lui Lautrec. Apoi, căutînd s•o dreagă : « Ţine 
la mine . . .  dar, cit despre portret, visl cedez cu plicere.» <Reprodus 
de Albert Flament în u Bal Ju Prl Catal4m. 228 



Redactor•şef la }ournal des Velocipedistes şi director spor• 
tiv al celor două velodromuri pariziene, velodromul 
Buffalo de la poarta Neuilly şi velodromul Senei de la 
Levallois•Perret, T ristan Bernard este în clipa de faţă 
una din personalităţile cele mai marcante din cercuriie 
sportive. 
Ca urmare a inventării cauciucului pneumatic de către 
Dunlop, cu puţin înainte de 1119<>, ciclismul a căpătat 
o uimitoare răspîndire. Toate clasele sociale, fără alegere, 
au prins gustul bicicletei. Chiar şi în Bois de Boulogne 
eleganţi velocipedişti ca de pildă prinţul de Sagan sau 
generalul de Galliffet cîn ţinută> pedalează printre trăsuri 
şi landouri. Femeile sînt şi ele la fel de grăbite să practice 
« simpaticul sport ». Înlocuind fusta cu pantalonii de 
zuav, cyckwomen.ele* , « cel de.al treilea sex » cum le 
spun gazetele - pornesc să brăzdeze cartierele mărginaşe 
şi drumurile de ţară. În ziare, la anunţuri, poţi întîlni : 
« Doamnă cidistă, 4J de ani, doreşte căsătorie cu domn 
posedînd bicicletă. »* * Jurnalele publică cu regularitate 
cronici despre « mica regină » ;  dar ele nu sînt de ajuns 
pentru « ciclomane », din pasiunea cărora îşi trag exis• 
tenţa periodice de specialitate, cum e cel al lui T ristan 
Bernard. 
Îndată după sfirşitul celui de al doilea Imperiu se organi• 
zează primele alergări cidiste ; ele se bucură de o 
extraordinară primire. Cluhmenii şi femeile nostime umplu 
tribunele velodromurilor, unde manifestările se desfă• 
şoară în zarva orchestrelor zgomotoase. 
În pantaloni bufanţi, cu o gambetă pe scăfirlie, T ristan 
Bernard prezidează reuniunile. N.a trebuit să se oste• 
nească prea mult ca să•i trezească şi lui Lautrec inte• 
resul. Ceea ce•l cucereşte mai cu seamă pe pictor la 
acest umorist este « aspectul lui sportiv », ştiinţa sa 
despre atleţi şi turf şi faptul că poate de pildă să citeze 
fără nici o greşeală, fără o scăpare, pe tot parcursul ei, 
genealogia oricărui cal pur•sînge, de curse sau de obsta• 
cole, « cu siguranţa - spune Paul Leclercq - unui 
profesor de istorie care ar cita genealogia dinastiei 
Capet ». 

* Parisul va număra în curînd atît de multe, încît prefectul poliţiei 
va interzice femeilor portul pantalonilor de ciclist pe străzile capitalei. 

229 "* Citat de J. Adhemar. 



T ristan Bernard il introduce pe Lautrec în societatea 
marilor campioni, a antrenorilor, a reprezentanţilor 
mărcilor de biciclete intrate . in competiţie. Aproape în 
fiecare · duminică pictorul e printre oficiali, pe terenuri. 
pe .marginea pistelor, şi cel mai ades, în careul alergă, 
torilor. 
Rezultatul diverselor probe îl. cam lasă rece. Ceea .ce îl 
stîrneşte pe el e · să se afle în apropierea unor animale 
umane bine ficute, să le urmărească în suprema lor 
încordare sau, dimpotrivă, în repausul lor, cînd intră 
pe mîna celor cesi îngrijesc. 
Urmat de Tapie, se preumblă de colo pînă colo fără 
să scape un singur amănunt al spectacolului. Din 
cînd în cînd, se opreşte şi arată cu ochiul cîte un vlăjg� 
bine legat - « E mişto ! » Şi apoi, gata oricînd să ia 
seama la tot ce e picant .sau car ..�ghios la o fiinţă, adaugă :  
« Parcă•i un calcan cu amîndoi ochii pe aceeaşi parte 
a feţei ». 
ln faţa alergătorilor îl cuprinde un entuziasm aidoma, 
aceluia ce•l face să freamăte la -:utezanţele unei dansa• 
toare sau ale unui acrobat. Ca şi aceştia, alergătorii sînt 
însăşi mişcarea, -forţa fizică, agilitatea trupului, adică 
tot ceea ce Lautrec nu poate trăi decît privind şi desenînd. 
Pentru el nu există ceva mai ademenitor ca imaginea 
unei superbe brute în suprema încordare a musculaturii 
ei. « Asta nu•i frumos ? »  
Asta fiind lunganul şi uscăţivul Zimmerman, învingă• 
torul la cursa de zooo m, americanul înaripat, care cînd 
umblă, parcă e împiedicat, dar cînd încalecă pe bici• 
detă ai zice că arde pista sub rotile ei ; asta mai este si 
Jimmy Michael, micul gal cu f�ntea încăpăţînată, c� 
înfăţişarea morocănoasă de şoricar, ce pedalează neos• 
tenit cu patruzeci de kilometri pe oră mestednd o scos 
bitoare. 
Inspirat de cele două vedete ale pistei, Lautrec nu întîrzie 
să tragă cîteva litografii. ti desenează pe Zimmerman 
împreună cu bicicleta lui, iar pe Michael alături de 
constructorul Simpson. 
Pictorul se împrieteneşte îndeosebi cu alergătorii şi cu 
personalul « grajdului » Simpson, cu reprezentantul în 
Franţa al acestei mărci engleze, Louis Bougle, un bărbaţ 
rasat, de o aleasă cultură, iubind în egală măsură arta 
ca şi ciclismul, îmbrăcat întotdeauna după ultima modă 230 
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londoneză ---' « un englez din Orleans », cotcodăceşte 
Lautrec - precum şi antrenorul W arburton, zis Choppy. 
Lautrec nu mai conteneşte cu laudele la adresa 
lui Choppy. Nusl mai are in cap decit pe Choppy. 
Tuturor prietenilor le recomandă serviciile acestui 
antrenor. Şi in scurt timp toţi sînt îndntaţi. Căci sportul, 
ce ? cum 7 e tot ce poate fi mai nimerit pentru sănătate ! 
Păcat că nu poate el fi exemplu ; dar aveţi răbdare ! 
Într•o pornire de prozelitism, Lautrec îşi cumpără un 
aparat de ramat în casă şi, cu gîndul numai la ideile sale 
igienice <bineînţeles că nici nu.i trece prin cap să bea mai 
puţin sau să se culce mai devreme>, ramează în atelier 
minute în şir, ceasuri întregi, după ce a avut grijă să•şi 
pună o beretă turtită de marinar şi să îmbrace o cămaşă 
de Banelă de culoare roşu aprins * . 
Multlăudatul antrenament - nu calcă om în atelie• 
rul său fără să fie pus să încerce, sub privirea expertă 
a lui Lautrec, aparatul de vîslit - nu ţine, cum era 
şi de aşteptat, decît o vreme, şi curînd mecanismul 
ajunge un lucru de prisos, printre altele, în harababura 
din atelier. 

Greoaie, aproape obeză, La Goulue a plecat de la 
Meu/in R.,.ouge. Un avort <a născut înainte de vreme 
un copil mort> isa grăbit soarta. 
Dintre dansatoarele de ieri n•au mai rămas decît Grille 
d 'Egout. Rayon d'Or ssa măritat cu un american, un 
căutător de aur din Alaska. La Macarona, suferind de 
măruntaie, a trebuit să fie operată de Pean. Nini Patte 
en l'air s•a retras ca să înfiinţeze în strada Frochot, 
sub numele respectabil <bineînţeles uzurpat> de dma 
Monnier, văduvă, o şcoală de dans, de unde îşi iau 
zborul noi şi noi « dansatoare excentrice », Cigarette, 
La T ourterelle, Eglantine * * . . . Cît despre Valentin• 
lesDesosse nu mai e decît un cabotin îmbătrînit, care 
îşi plimbă nostalgiile la Moulin R._ouge. Jane Avril 

* « Un vecin care nu pricepea de unde vine zgomotul acesta neobiş• 
nuit şi regulat, povesteşte Paul Leclercq, mărturisea unor oameni din 
cartier că T oulousesLautrec a luat obiceiul să•şi plămădească singur 
coca şi să•Şi coacă pîine. » 
** Turturica şi Trandafirul sălbatic. rN. tr.>. 



spune despre el că aduce a « don Quijote uzat ». Mai 
dansează, dar mai mult trăncăneşte : « Eu, ca un cunos• 
cător ce sint şi ca un bun burghez ce mă aflu, vin la 
bal joia şi duminica. Sint rentier şi proprietar şi mă 
plimb în faeton. Căutaţi să aduceţi vorba· în cartie• 
rul Şcolii Militare despre Valentin•le•Desosse : ,,Nu 
cunosc ! - o să vă răspundă portăreasa şi vizitiul meu. 
Pe dl. Renaudin, fost neguţător de vinuri din strada 
Coquilliere, casier al fratelui său şi notar suburban, 
îl cunoaştem, cum de nu! Îşi închiriază casa la ofiţeri, 
şi cînd trece prin Bois cu faetonul le răspunde la 
salut . . .  ' ' fetele de la Moulin ? - s•a zis cu ele ! Poate 
că cea mai bună e Cha.U.Kao ;. da' nu•mi ajunge nici 
pînă la glezne. O singură dansatoare a existat : .La 
Goulue . . .  » 
La Goulue a cîştigat mulţi bani. ln plin triumf, Oller 
îi plătea, conform contractului, pînă la J7JO de franci 
pe săptămînă. * Şi alsaciana n•a făcut praf chiar toţi 
banii. De cînd a renunţat la cadriluri, şi•a luat o ba­
racă de bîlci şi împreună cu cinci sau şase figurante 
iese la public într•un costum zornăitor, care aduce 
cumva a oriental, şi face un dans al buricului, căruia 
ea ii spune eufemistic « dansul almeei * *» <dar ale 
cărui tîlcuri, constată un cronicar, sînt « exprimate 
limpede »). s.a gîndit că un decor i•ar face publici· 
tate. Şi•a amintit de Lautrec, iar la începutul lunii 
aprilie îi cere ajutorul. 

Dragul meu Prieten, 
6 aprilie, 189) 

Luni 8 aprilie trec pe la tine pe la două după•amiază. 
Baraca mea. va fi la Trone* * * ;  cum intri pe stînga ;  am un 
loc foarte bun şi aş fi tare încîntată dacă ţisai face timp 
săsmi pictezi ceva; ai săsmi spui d� unde să cumpăr pin. 
zele şi în aceeaşi zi ţi le şi aduc. 

LA GOULUE 

Lautrec a fost întotdeauna atras să facă decoruri de 
mari proporţii. Dar cum să•şi îndeplinească dorinţa ? 

* Aproximativ 6Jo.ooo franci 09J8>. 
** Almee - dansatoare �i cîntăreaţă in Orient - <N. tr.>. 
***Bilciul de la T rone, din Place de la Nation <fosta Place du T râne>. 282 



De bună seamă, prea curînd nu i se vor incredinţa 
zidurile unui edificiu public. Cîndva a impodobit cu 
picturi hanul Ancelin din Villiers•sur•Morin şi, mai 
de curînd, salonul din strada Amboise. O baracă de 
bîlci 7 Şi de ce nul De altfel va .6 fericit să �i·o poată 
indatora pe La Goulue, pe femeia asta atît de intim 
legată de viaţa sa de artist, pe care a pictat•o şi a dese• 
nat•o de atîtea ori ! 
Din bilciul de la T rone, La Goulue se va muta la 
Neuilly unde, la 16 iunie, urma să se inaugureze, cît 
e strada de lungă, sărbătoarea anuală - « sărbătoarea 
de la Neuneu » - foarte căutată de socicy, care astfel 
îşi face iluzia că se amestecă cu lumea de rînd. De la 
aşa ceva nu se poate lipsi. « Cele mai frumoase pisicuţe » 
şi « cei mai distinşi cheflii » vin să cocheteze aici, să 
tragă cu puşca în purceluşii rozalii şi să mănînce « ne• 
maiîntîlnitele dulciuri de 18 centime kilu' », • care 
li se par la fel de gustoase de parcă ar .6 ieşit din cofe, 
tăria cea mai la modă. Lautrec îi făgăduieşte Lacomei 
că•i va aduce la timp decorul : două pînze mari, pă• 
trate, de aproximativ trei metri pe trei, în care o va 
înfăţişa - tntr•una din ele - pe La Goulue cea de pe 
vremuri, de la Moulin R...ouge, dansînd în faţa lui Valen• 
tin•cel,fără•de•oase, iar in cealaltă, aşa cum este acum, 
in chip de almee, ridicînd piciorul în faţa unor gură• 
cască, între care pot .6 lesne desluşiţi, în afara autoru• 
lui, Tapie, Guibert, Sescau, Jane Avril �i Feneon. 
Artistul se aşterne pe treabă. Curînd, totuşi, trebuie 
să•şi întrerupă munca : Joyant pleacă la Londra spre 
a se întîlni cu Whistler ; Lautrec îl însoţeşte. 
Rareori îi scapă un prilej să se ducă să respire puţin 
aer englezesc . . În aceste scurte călătorii pe care le in• 
treprinde peste Canalul Minecii, totul îi face plăcere, 
traversarea pe vasele cu zbaturi - şi mulţumirea îi 
e cu atît mai adîncă cu cit marea e mai furtunoasă, 
- ca �i bucuriile obişnuite şi lucrurile nea�teptate ale 
şederii propriu•zise : spectacolul străzii ; vizitele la 
National Gallery şi la British Museum; chefliii trişti 
de prin puhs* * <care, minune! îi taie pofta să mai bea>; 

* Fin tie silck, 23 iunie 1895 şi 2J iunie 11196. 
233 ** Cîrciumi <În lb. engleză în original. - N. tr.>. 



maldărele de peşte de la Sweetings, la Cheapside ; 
porter house steaksul * de la Criterion sau de la Horse 
Shoe pe care il « mănînci ca pe•o prăjitură », * * sub• 
soiurile magazinului Liberty unde, « în lumina elec• 
trică, young girls, tinere vînzătoare, îţi expun feeria 
de stofe şi postavuri ce au făcut faima acestei case » * * * 
şi aranjamentele decorative ale homesului* * * *  lui 
Whistler, faimoasa « odaie a Păunului », toată numai 
albastru şi aur, pe care la fiecare trecere prin Londra 
e încîntat s•o revadă. 
La Londra, Lautrec se simte ca acasă. Prietenul său 
Charles Conder - plecat anul trecut din Paris - lo• 
cuieşte aici. Şi cît de mult rătăcesc împreună pe stră• 
zile oraşului! Lautrec ţine într•una să vadă tot cîn 
afară de « curiozităţile » trecute cu acte în regulă în 
cataloage şi pe care el nu le poate suferi>. 
Conder face parte dintr•un grup de pictori şi de scrii• 
tori, ce roiesc în jurul lui Oscar Wilde. Tragic an va 
fi acest Ill9J şi pentru ei şi pentru poetul pe care îl ad• 
miră ! Învinuit de către marchizul de Queensberry, 
tatăl « prietenului» său, lordul Alfred Douglas, de anume 
apucături împotriva naturii, Wilde e arestat la 5 apri• 
lie. La 26, procesul său începe în faţa Curţii cu juraţi 
de la Old Bailey. lntr•o seară, Conder îl duce pe Lau• 
trec la scriitor. 
Pictorul îl priveşte cu « un soi de spaimă » * * * * * pe acest 
bărbat, care pînă ieri încă stătuse în fruntea lumii lite• 
relor, şi care azvîrlit acum printre răufăcători, va fi mîine 
izgonit din ţara sa, dar care, înfoiat ca un păun şi sfi, 
dînd străvechiul puritanism britanic, îşi dă încă aere de 
superioritate, neîndoindu•se o clipă de triumful său final. 
Wilde nu se învoieşte să•i pozeze lui Lautrec. Atîta 
pagubă ! Lautrec nu va scăpa prilejul să•şi însemne 
trăsăturile acestui model excepţional. Nutreşte oare 
vreo simpatie pentru Wilde l Tratamentul la care este 
supus poetul îi trezeşte indignarea; mai mult chiar : 
îl pune la pămînt. Simpatia sa e totuşi destul de învă• 
luită. Dacă există un om mai opus lui Lautrec, acela 

* File de IDUfchi ă la Porter (În lb. engleză În original - N. tr.J. 
** fi *** Joyant. 
**** Căminului <În lb. engleză in original - N. tr.>. 
***** Joiant. 234 



nu poate fi altul decît Oscar Wilde, poetul acesta des• 
pre care Whistler spune că e « un artist cum nu tre• 
buie să fii », acest estet de o eleganţă căutată, cu ge&� 
turi studiate, care intreţine o conversaţie plină de 
paradoxuri, sclifoseli �i afectări teatrale <« Sînt trist 
pentru că jumătate de omenire nu crede in Dumne• 
zeu, iar cealaltă jumătate nu crede in mine »). 
Wilde il copleşeşte pe Lautrec cu trupul său masiv, 
dar acest trup e făcut din cărnuri Basce. Wilde refuză 
să•i pozeze. Atita pagubă! Lautrec �i umple memoria 
cu acest chip arogant şi efeminat, cu maxilarele grele, 
cu o gură de bătrînă curtezană. Nici nu are nevoie 
ca Wilde să•i pozeze. Impresionat puternic de neaştep• 
tatul personaj ce•l are in faţă, Lautrec nu va uita nimic, 
nici obraj ii căzuţi, nici pielea gălbejită, nici părul 
blond, cînepiu, lipit de ţeastă, nici ochii mici şi dis• 
preţuitori, adinciţi in grăsimea nesănătoasă a pleoa• 
pelor şi a pungilor care par tumefiate. 
De cum se inapoiază la Paris (În cercurile artistice şi 
literare de aici afacerea Wilde stirneste o emotie consil 
derabil!> * Lautrec publică - in La '  R..evue h�he din 
1) mai - un desen în peniţă al poetului in timp ce•şi 
pledează cauza in faţa judecătorilor. Apoi, pe un 
carton, schiţează în linii repezi un portret de o suges• 
tivitate agresivă şi de o teribilă simplitate : cîteva tră• 
sături, cîteva pete de culoare şi omul acesta, Wilde, 
se iveşte în jalnicul . său adevăr. În sfirşit, reluind deco• 
rarea barăcii Lacomei, Lautrec îl înfăţişează şi pe 
Wilde printre cei ce privesc dansul almeei. 
Lautrec termină degrabă acest decor. Cînd sărbătoarea 
din Neuilly incepe, La Goulue se poate foi în voie 
pe panorama ei, in faţa panourilor pictorului, care 
sint foarte remarcate pe dat!. 
« Panourile astea două au un succes nebun ! » exclamă 
cronicarul de la Fin du Siecle, care le califică drept 
« miniaturi extraordinare ». « Sînt, comentează La Vie 
parisienne, nişte enorme glume ale lui T oulouse•Lau• 
trec, un pictor de un neînchipuit excentricism, care 
s•a distrat să facă artă accesibilă, să picteze pleava şi 

•cWilde este pedepsit pentru că•şi închipuia că trăieşte in Italia pe 
vremea Renaşterii, sau in Grecia in timpul luiSocrate, ,. scrie Het>ri 

2 36 de Regnier in.La R..� blanck. 



desfrîul ; e dezlănţuire a excentridi pusa m frescă, e 
o uriaşă desalcătuire a unui bal public simbolic ! Culorile 
sînt ţipătoare, desenul e de necrezut, dar e într•ade• 
văr amuzant ; ciudată ironie din partea artistului care 
J,a pictat în primul plan pe Oscar Wilde ! Oh ! ce bine 
că mai întîlneşti pe cîte unul care•şi bate joc de public ! » 
Acest decor, acest omagiu adus de pictor dansatoa. 
rei, este la drept vorbind un fel de rămas•bun. 
La Goulue şi Lautrec au făcut parte o clipă - stră• 
lucitoare şi trecătoare - din viaţa vestitului Mont< 
martre, a cărui glorie mai dăinuie doar prin faima 
cucerită pe vremea cadrilurilor dezlănţuite, a cînte• 
celor lui Bruant şi a reclamelor sforăitoare ale lui Sa. 
lis* . Clipa aceea s•a dus. « Sînt ghinionist ! exclamă 
un domn elegant în faţa barăcii alsacienei. Se pare 
că ieri s•a putut vedea o bucăţică din coapsa ei! » 
Bicisnic ecou al « Mai sus, La Goulue ! Mai sus! • 
care înfrigura odinioară u Moulin R..ouge. 

Moulin Rouge, Moulin Rouge, 
Pour qui mouds•tu, Moulin Rouge? 
Pour la mort ou pour 1 '  amourl * * 

Pe estrada ei de bîlci, La Goulue îşi dansează �ii 
« mauri ». Cam în aceste zile, cu zece ani în urmă, 
îşi făcea debutul în Montmartre. Cu un gest fami• 
liar, pictorul salută cu « bastonaşul » în aer, de parcă 
ar prezenta arma. 
El şi ea au mai fost o dată împreună. 
Ultima dată. 
Se despart, cufundîndu•se 6ecare în propria•i soartă. 
Nu se vor mai revedea niciodată. * * * 

* Cind Salis a murit, in 1897, L� CI- Noir iJi închisese de mai multe 
luni in mod definitiv porţile. 
** Moară ROfie, Moară RO§ie 1 Pentru cine macini ,Moară Ro,iel 1 
Pentru moarte sau amorl 
* * * La Goulue a decăzut din ce in ce. După « citeva reveniri obosite 
la Jardin de Paris », din almee ea devine luptătoare, apoi îmblinzo 
toare, <era pe zi ce trecea mai monstruoasă : « grasă - scria Jean 
Lorrain - de pleznea maiou! pe ea •> ; a cumpărat două pantere, 
patru lei bli.trini ti sf"Ufiţi, o hienli., un urs melancolic. Aceste animale, 
dep prost hrli.nite, i•au înghiţit şi ce•i mai rămăsese din economii. 
Una din .fiare, cu ocazia unei sărbători la Rouen, a smuls braţul unui 
copil. Cind ulttmul animal a pierit aau a fost vîndut, La Goulue s•a 236 



Lautrec nu zăboveşte la Paris. Nu mai are astîmpăr. 
Abia s•a inaugurat « sărbătoarea de la Neuneu � că o 
şi şterge pe coasta Mînecii. Simte nevoia să Sţ « În• 
tremeze �. 
Arborîndu•şi bereta turtită, o bluză de căpitan de 
marină comercială cu nasturi poleiţi, şontîcîie prin 
portul Granville sau pe străzile din Dinard, ocrotit de 
batjocură de spatele lat al lui Dethomas, care îl înso• 
ţeşte credincios. Sau se duce să se scalde. Pe plajă, cu 
pieptul strîns într•un tricou marinăresc, ia tot felul 
de atitudini comice avantajoase, « marţiale >> - « fac 
pe leul � - spune el, şi îl roagă pe Maurice Guibert 
să•l fotografieze aşa. O nouă caricatură. Uneori, în 
atelierul său din strada T ourlaque, scoate din talmeş• 
balmeşul de obiecte o mască, pe care şi•o pune pe 
fată : « Crezi că e tktul <destub de bine, îmi vine detul 
d� bine . . .  Nu mă uriţeşte . . .  mă'chimbă ! » Sărmane 
Lautrec ! 
ln vara asta trebuie să se ducă în sud.vest, dar fericit 
să trăiască în preajma mării, se hotărăşte ca în loc să 

prăbU§it făcă scăpare. Curind, ajunsă intr•o sărăcie lucie, se va întoarce 
în Montmartre, ca să vîndă aici, biată ceqetoare în zdrenţe, Hori, 
bomboane, portocale pe la U§ile localurilor de noapte fi la Moulin 
Rouge. Căzuse şi în darul beţiei. « Sint o fată bună, gemea ea ; viaţa 
a fost rea, nu eu! • În 1914, lui Joyant i•a venit ideea s•o invite la o 
mare retrospectivă Lautrec, pe care o organiza �i În care trebuiau 
să 6gureze şi panourile din baraca de la Neuilly. Îşi închipuia că ea 
ar putea săli facă reclamă. « Dar - scrie el - în faţa unei namile 
de femei, o făptură amorfă, un adevărat pachiderm, abia mai aducîn• 
du,şi aminte de pictor, căruia îi spunea Toudouze, confundîndwl 
cu cel care făcea portrete atît de drăguţe, a trebuit să renunţ la 
planurile mele. Sînt in viaţă P.,elerinaje pe care nu trebuie să le mai 
faci după douăzeci de ani. ,. În 191), un incendiu a distrus în parte 
u Moulin R.cug�. La Goulue se oprea citeodată pe sub palisade şi 
cerceta ruinele vechiului templu al gloriei sale. După război, şi•a 
mai flcut apariţia pe la bîlciuri. Pierre Lazareff spune că, prin 191.). 
a văzut>o intr•o baracă împodobită cu un anunţ cit toate zilele : Aici 
«kbra La Goulu� de la Balul de la Moulin R.oug�. « Un ins care făcea 
reclamă incerca să atragă curioşii povestind frînturi din trecutul 
dansatoarei . . . Era jalnic. Cortina dădea la iveală o femeie grasă, 
cu falsele,i străluciri apuse, cu cărnurile din cale•afară de revărsate, 
cu zimbetul hidos . . .  Femeia asta, pe care curiozitatea noastră nici 
măcar n•o stîn�·enea din viciul ei, bea vin roşu direct dintr•o sticlă 
de un litru şi p escăia de plăcere, fără a întoarce capul, aşezată intr•un 
colţ al estradei, pe o ladă de lemn. După ce a terminat de băut, şi•a 
fter"a buzele cu dosul mîinii şi a scuipat pe jos pufnind de rîs . . .  

237 Unii incercau s10 stîrnească la vorbă : « Erau vremuri bune, ce spui, 



traverseze Franţa cu trenul, să se îmbarce mai degrabă 
la Hâvre, pe unul din vasele companiei W orms, afec, 
tat cursei spre Dakar şi s•o pornească de•a lungul coas• 
tei pînă la Bordeaux. Guibert îl va însoţi. 
Lautrec se îmbarcă pe bordul vasului Chili. Pasagerii 
sînt puţini la număr, cîţiva doar. De la bun înceeut, 
pictorul şi•a vîrît în cap să conducă el operaţiile. Ioa� 
intea plecării, şi•a cumpărat o ladă cu vinuri fine, cu 
porto, şi untdelemn de măsline. Călătoria s•a trans• 
format într•o croazieră gastronomică. Instalat la bucă• 
tărie ca la el acasă, cerind ca vasul să se oprească in 
porturile de pescari bretoni ca să se poată aproviziona 
cu crustacee şi peşte, Lautrec îşi îndoapă echipajul 
cu mese somptuoase, cu buride hordeleze şi homari 
gătiţi după reţeta americană. Tăind homarii mărunt, 
tocînd apoi usturoi şi ierburi fine, legînd sosuri, ase• 
zonînd, piperînd, turnind sos de roşii, parfumîndwşi 
mîncărurile cu coniac sau vin alb, se agită ca un apu• 
cat. 

băbătie l !  Îţi mai aduci aminte l » Ea �epeta cu vocea hî�iită, punctînd 
cu rînjete .liecare frază : « Dacă îmi aduc aminte, ce vo�bă•i aia! 
Ce de•a « menesse » 'i de•a « iup fi iup "• era al naibii de caraghios! 
Cu neputinţă să scoţi altceva de la ea ; incercam, - da� în zadar. ,. La 
Goulue a slujit apoi cîtăva vreme ca bonă într•un lupanar, înainte 
să sfîqească, jumătate peticăreasă, jumătate ce�toau, la Saint•Ouen, 
pe zonă. Trăia aici, într•o colibă pe roate, mizerabilă, cu un cîine 
numit Rigolo, singura �i ultima ei consola�e. Din viaţa•i trecută nu 
mai păstrase ca unică amintire decît o bucată de dantelă, ve stigiu al 
unuia din înnebunitoarele ei jupoane, cu care « garnisise un briz,briz 
negru de atîta praf». Bolnavă, a fost transportată, în ianuarie 1919, 
la spitalul Lariboisiere, unde a 'i murit în 1930, pe cît se pare în 
vîrstă de 6o de ani. Înainte de a se stinge, ceruse să i se aducă un preot: 
« Părinte, oare bunul Dumnezeu mă va iertal Eu sînt La Goulue. » 
Îp acel�i an, panourile pe care Lautrec le executase pentru ea intrau 
la Luxemburg. 
l,i au �i ele povestea lor. Către 1900, la Goulue, împinsă de nevoie, le 
cedase unui colecţionar, doctorul Viau. Cu prilejul licitaţiei Viau 
în 1907, ele au fost adjudecate contra sumei de _;.100 de franci. Au 
trecut apoi din colecţie în colecţie, au plecat În Scandinavia, s•au 
reintors la Paris. În 1916 ele aparţineau unui negustor care, crezînd 
că va· putea găsi mai lesne amatori pentru pînze de un format mai 
mic, nu s•a dat în lături să decupeze decoraţia lui Lautrec În opt bucăţi 
mari şi alte cîteva mai mici. Criticii de artă s•au revoltat împotriva 
acestui vandalism 'i pînll la urmă, opera, reconstituită, a fost cumpă. 
rată, în 1919, cu 400.000 de franci de către administraţia Artelor 
frumoase. Transferată la Luvru în 1947, ea se află acum întrmna din 
sălile muzeului Jeu de Paume din Paris. 288 



Voiajul i se pare prea scurt. Ajuns la Bordeaux, Lautrec 
dă deodată cu ochii ·de o călătoare, pe care . pînă atunci, 
furat de ocupaţiile sale culinare, n•o băgase in seamă. 
O descoperă cu încîntare. 
Femeia asta e toată numai graţie. Cu o pălăriuţă lă• 
sată cochet pe frunte, ea priveşte în depărtare, întinsă 
pe un şezlong, cu ochii pierduţi într•o visare nedes• 
luşită. Ce apariţie ! Cît farmec! Părul blond scapă de 
sub canotieră într•un coc bogat şi mătăsos, care se 
lasă greu pe ceafă. Profilul ei fin se detaşează in lumi• 
na cernută de pinza unui catarg. Cine să fie oare aceas• 
tă strălucitoare făpturăl 
Călătoarea de la. 54 este soţia unui funcţionar din co• 
lonii, care se . duce la soţul ei în Senegal. 
Lautrec nu se îndoieşte că nu are nici un fel · de sorţi 
de izbîndă - nici măcar unul - ca frumoasa călă• 
toare să•i cedeze vreodată. Dar nu•i nimic. O va urma 
în călătoria ei, se va lăsa pradă încîntătoarei himere 
de a crede că e cu putinţă ceea ce e ·cu neputinţă. Se 
va purta ca şi cînd . . .  V a fi un vis frumos. 
Oricît de obişnuit cu pornirile capricioase ale lui Lau• 
trec, Guibert nu crede o clipă în realitatea unor astfel 
de planuri. Nu crede pînă in clipa cînd Chili ridică 
ancora şi se depărtează de Bordeaux. lată•i în drum 
spre Lisabona. Şi pentru prima oară în viaţă, Guibert 
protestează, bombăne, hotărît să pună capăt, cît mai 
curind, acestei escapade neaşteptate în Portugalia! De 
data asta, Lautrec a sărit peste cal. 
Dar Guibert nu are decît să bombăne cît o vrea! Nepă• 
sător la toate reproşurile, piticul, pe punte, o dese• 
nează pe călătoarea de la .H· 
Cu mîna uşoară, desenează acest chip de vis, această 
imagine a « plăcerii de a trăi ». 

La Lisabona, Lautrec îi preamăreşte în zadar lui Gui• 
bert plăcerile vînătorii de elefanţi, în zadar îi dă asi. 
gurări că « negresele de paisprezece ani sînt iubite 
încîntătoare şi că riscul de a fi mîncat de antropofagi 
este un stimulent indispensabil farmecului unei expe• 
diţii » *, Guibert rămîne neclintit şi nu se lasă cu una 

:!.19 * Schaub.Koch. 



cu două : nu are de loc chef să se ducă la Dakar, şi 
nici nu se va duce. Perfect, firă dqar şi poate, la Li, 
sabona vor cobori. Rămîne însă lucru hotărît, ca, 
odată ajuns în Senegal, comandantul vasului să expe' 
dieze în numele lor o depeşă la Paris, ca să anunţe 
că au sosit cu bine pe pămîntul Mricii. 
De la Lisabona, Lautrec şi Guibert pornesc spre Ma� 
drid. Pictorul vizitează muzeul Prado, se minunează 
in faţa lui V elazquez şi Goya. Dar după vis, trebuie 
să se bălăcească iar în mocirlă, să redevină ceea ce este. 
CabaUero ! Caballero ! Pictorul rătăcefte pe uliţele pros' 
tituţiei, pe calle del Gato sau pe calle de las lnfantas, 
străjuite de case spoite cu var, de•un alb sclipitor in 
soarele de iulie. Braţe se întind de sub storurile roşiatice, 
galbene sau portocalii. Apar capete ciufulite cu părul ne' 
gru, împodobit cu flori roşii ca singele. Caballero ! CabtU 
lero ! Pe pereţii saloanelor sînt .fixate efigiile toreadorilor . . . 
Apoi, dintr•o dată, Lautrec se plictisefte şi•şi iese din 
fire. Uliţele acestea sint prea păduchioase. Aici prea 
se vînează clienţii : chiar şi poliţiştii fac pe proxeneţii. 
Jegul, plecăciunile interesate, venalitatea dată prea pe 
faţă a acestei prostituţii îl scîrbesc pe pictor. Fuge din 
Madrid, cuprins de o lehamite greu de biruit faţă de 
aceste Carmen pomădate, faţă de pompoanele fi 
garoafele din cocurile lor. După ce merge pînă la Toledo 
unde Inmormintarea contelUi de Orgaz a lui El Greco 
ii rezervă o ultimă bucurie, urcă împreună cu Gui, 
bert în trenul de Bordeaux. * 
La Bordeaux, în strada Pessac, regăseşte cu o plăcere 
de loc ascunsă lupanarele franţuzeşti. Schiţează aici in 
peniţă capete de femei şi se distrează creionînd citeva 
desene fără perdea, ţinta batjocorii fiind Guibert. 
V ara aceasta agitată, Lautrec o va termina la T aussat 
şi la Malrome. Desenează şi chiar pictează puţin; dar 
mai ales se odihneşte. 
La Malrome, ·în vara ajunsă pe sflrşite, lungit pe un 
fotoliu mare din lemn de palmier, Lautrec visează 
cu ochii deschişi. 

* În general, cdupă Joyant>, această călătorie la Lisabona ti la Madrid 
se situează in 1896. Or, călătoarea de la J4• pe de o parte, ila inspirat 
lui Lautrec un alif care a fost expus in februarie 1 891), la Libre Esthb 
tique din Bruxelles. Pe de altă parte, există un desen de Lautrec 
datind din august 189) :  In '"nul MaJriJ,Bortkauz. 240 



Aerul este blînd, seara e liniştită. Fete din strada Pest 
sac sau din strada Moulins, prostituate din Madrid, 
refrene ale pianelor mecanice sau zgomot al casw 
gnetelor - oh ! iubire, oh ! « adevărata viaţă », oh ! 
călătoare de la 54!  
Toate aceste femei rivnite ş i  niciodată avute. Această 
iubire din care nu a cunoscut decît simulacrul. Piept 
tul lui care îl apasă ori de cîte ori o femeie, înduio• 
şată, îl îndepărtează încetişor cu vorbe bine meşte• 
şugite, care îl rănesc mai mult decît asprimea. Şi feri< 
cirea care il năpădeşte cind un prieten o dobîndeşte 
pe cea pe care o dorise el, iar ea îl respinsese : e ca şi 
cînd ar împărtăşi această dragoste şi i•ar sorbi roua. 
Lungit în fotoliul său mare din lemn de palmier de 
India, Lautrec, cu pleoapele pe jumătate lăsate, vi• 
sează cu ochii deschişi. 
Călăreţi se înapoiază de la plimbare; caii nechează 
pe peluze. 
Petit<Bijou ! - Acest dezgust nesfirşit ! 
Duşcă după duşcă, Lautrec soarbe absinturi, îşi înghite 
otrava. 
E aproape beat. Ochii i se îmfăienjenesc. 
A cules din iarbă un brotac ; î vîră în gură, îl face să 
se zbată între buzele sale. 

' 
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I I I .  ARDEREA PE RUG 

Surmenonsmous, surmenons•nous 
pour vivce vite et mourir plus tllt. * 

JULES RENARD : }ournal. 

tntr•un chilot de baie şi nimic mai mult ; ducînd 
în spinare un coş cu un cormoran în el, iar, dea• 

supra, bălăbănindu•se, o colivie adăpostind un mare 
duce înspăimîntat, astfel şi•a fcicut apariţia, spre încre• 
menirea scandalizată a fratelui său Charles, contele 
Alphonse, într•o zi a anului 1�, coborînd dintr•un 
vagon de marfii în gara Albi. Era nespus de cald, iar 
contelui Alphonse nu•i trecuse prin cap in timpul 
călătoriei nimic mai bun decît să se descotorosească de 
haine - erau prea strîmte, a lămurit el - şi să le 
arunce pe fereastră. 
După această memorabilă descindere, trăieşte acum la 
Albi împreună cu păsările sale, în turnul conacului din 
Bosc. Călugărul, aşa i se spune, e bucuria oraşului cu 
excentricităţile sale. Cu cămaşa in vint, cu o pălărie 
veche pe cap şi cu espadrile in picioare, pescuieşte cu 
ajutorul cormoranului in riul T arn. Cum nu poate 
suferi podurile, s•a legat să nu mai pună piciorul pe ele 
vreodată, aşa că rîurile le trece inot sau, dacă e prea frig, 
prin vaduri pe care trebuie să le caute citeodată pînă 
departe. 

* Să ne istovim, să ne istovim ca să trăim repede �i să murim mai 
degrabă. 242 



Cu fratele său nu are relaţii decît de la distanţă. Mîncarea, 
a sa şi a păsărilor sale, i se aduce într•un coşuleţ cocoţat 
pînă la fereastră cu un scripete. Şi dacă vrea să•i dea de 
veste ceva lui Charles, se slujeşte de poştă. 

Dragă prietene, 
Tatăl şi mama noastră au avut o zi proastă cînd ţi,au 
ales pronumele. Ar fi trehuit să prevadă că anumitor persoane 
le va veni greu să•ţi spună mon cher Charles pentru că 
împreună cele două cuvinte sună urrt. 
Dar nwţi scriu ca să căinez stîngăcia părinţilor noştri, 
- hotărît lucru, nu - ci ca să•ţi spun că dacă pot înţelege 
că vizitiu/ tău ia o hiată mîrţoagă drept cal, găsesc de 
neîngăduit să ia un şoholan drept şoarece. li poruncisem 
să•mi facă rost de nişte şoareci pentru marele meu duce* şi 
el îmi trimite şoholani. Marele meu duce nu e de fel din 
Thuringia, unde cei din spiţa lui mănîncă orice. El a văzut 
lumina zilei, sau mai hine zis a nopţii, în Perigord, ţinut 
în care şi animale şi oameni sînt ohişnuiţi cu o hrană aleasă. 
Aşa că hinevoieşte, rogu•te, şi lasă•i poruncă lui Uon al 
tău ca de aici înainte să•mi pună şoareci în coşuleţ. * * 

Al tău frate iuhitor A. 

Ciudăţeniile « iubitorului frate » nu•i prea sînt pe plac 
lui Charles. Cu toate acestea, şi mai vrednică de dojană 
i se pare pictura nepotului său. Mîzgălelile acestuia 
iignesc morala şi religia. 
Intr•o anume duminică a anului Ill9J, după ce a adunat 
în curtea conacului din Bosc cîteva persoane care să 
poată depune mărturie despre ceea ce avea de gînd să 
facă, a ars cu solemnitate, pe•un foc de curpeni, opt 
din pînzele infirmului. « Gunoaiele astea ruo să•mi 
mai necinstească de aici înainte casa », a declarat el. 
S•ar zice că Lautrec priveşte cu o adîncă înţelepciune 
această ardere pe rug. Îl distrează mai ales că unchiul 
Charles a găsit de cuviintă să•si aducă martori. « Un 
cîrnăţar şi un împletitor d� sca�ne » * * * , spune el. 

* Şoimul de vînătoare al contelui Alphonse. cN. R...> 
* * Citat de Franz Toussaint : &ntinu?nts Jistingues <Sentimente alese>. 
* ** Mary Tapi.e de Celeyran cNot� Oncle Lautrec> neagă că acele 
pînze ar li fost arse. « Unele prostii sînt prea gogonate ca să mai 

:.!43 merite cinstea de a fi combătute, iar Lautrec Î§i bătea joc de prO§ti.» 



Nepăsare faţă de propria�i operă 7 Sau poate rîsul, felul 
glumeţ nwi slujesc, ca de atîtea alte ori, decît să•şi 
ascundă mai bine tristeţea ?  Sau poate, la fel de bine, 
că o anumită lîncezeală se strecoară în el. La drept 
vorbind, pictura nu a înlocuit nimic. La ce bun l « Tot 
n•o să<mi dea înapoi picioarele » ;  « pictăm pentru că 
n•avem altceva mai bun de flicut . . . » Asemenea ginduri 
răvăşite sînt dezminţite o clipă mai apoi de o activitate 
înfrigurată, de nestăvilita nevoie de a nota tot ce ochiul 
înregistrează - şi bucuria care se naşte din potolirea 
acestei nevoi. Dar melancolia care le provoacă nu este 
mai puţin adevărată, mai puţin prezentă deşi inăbuşită, 
asemenea murmurului îndepărtat al unei ape subterane 
pe care îl auzim din cînd în cînd. Pictura nu a înlocuit 
nimic. Ce•i înlocuise ea oare lui Van Gogh l Operele 
sint nişte excrescenţe cît toate zilele de mari, care se 
dezvoltă pe anumite fiinţe, trăiesc din ceea ce iau de 
la ele - dar nu le dau in schimb nimic, cel mult orgoliul 
de a le .6 hrănit. La ce bun l Sflrşeală doar . . . 
Ce însemnătate mai pot avea cîteva pinze arse la Albi l 
Ce însemnătate au zeflemelele d•lor Detaille, Gerome 
şi Vibert 7 Aceştia alcătuiau juriul concursului de afişe 
organizat in septembrie de către galeria Boussod şi 
V aladon. Era nevoie de un panou pentru lansarea în 
�erica a Istoriei lui Napoleon I a profesorului Sioane. 
Proiectul lui Lautrec a fost respins. Pictorul i•a arătat 
atunci macheta sa unui specialist in studii napoleoniene, 
Frederic Masson. Ce reacţie ! Violetul este « un stigmat 
al decadentei », iar toti aceia care se incumetă, ca 
Lautrec, să;l folosească sint nişte « anarhişti buni de pus 
la zid » * . Dar ce însemnătate au toate acestea l Drama 
lui Lautrec se consumă în cu totul altă parte. 

În ce mă priv�te, mă mărginesc să relatez intimplarea aşa cum a 
fost ea reţinută, în amănunt, de Franz Toussaint <op. cit.> .  El era 
fiul colonelului T oussaint care, împreună cu dl. de Laportaliere 
şi Charles de Montazet, ar fi făcut parte dintre martori. F ranz T oussaint 
mai citează şi alte nume : presimţind ceva, mulţi se pare că au dat 
inapoi, ca de pildă Julien de Lagonde, directorul publicaţiei Le 
Nou�//iste, ca şi Gustave de Lapanouse. Cît despre fraza lui Lautrec, 
ea a fost menţionată de Paul Leclercq, care, în amintirile sale <Autour de 
Toulowe•Lau'"c>, pomeneşte şi despre această poveste. Lautrcc 
însuşi, spune el, i•a istorisit•o şi a comentat•o în felul în care am 
arătat şi eu. 
* Comunicat de Joyant. 244 



Se năpusteşte cu violenţă asupra lucrului său, se lasă în 
voia plăcerilor, a ameţelii care•l cuprind. Nu este el 
omul care să se hrănească la nesf'lrşit cu dezamăgiri. 
Trebuie să rîzi. « Trebuie . . . ce trebuie ? »  Weher. 
Strada Moulins, Atelierul. lrish and American Bar. 
Birja care•l aşteaptă. Lautrec care doarme. Baruri şi 
lupanare . Cocteiluri şi prostituate. Hora nebunească 
continuă, din ce în ce mai iute. În timpul iernii, pictorul 
sf'lrşeşte o pînză de format destul de mare : Tristan 
Bernard la velodromul Btifjalo, care pentru perioada 
ciclism « echivalează intrucitva cu ceea ce însemna 
pentru « perioada teatru » tabloul Maree/le Lender 
dansind holeroul. De aici înainte experienţele lui Lautrec 
se precipită. Cîteva luni, cîteva săptămîni de incubaţie 
sînt de•ajuns. 
S•ar spune că sînt experienţe foarte scurte, spasmodice 
parcă. Lautrec se duce cînd într•un loc, cînd în altul ; 
litografiază scene de la Folies Bergere, de la Palais de 
Glace, Lender în Fiul lui Aretin, amintiri din Londra, 
cîntăreaţa Anna Held, dublul program al Salomeii 
de Wilde şi al lui R.,afael qe Coolus, pe care teatrul 
De /' Oeuvre îl va juca în februarie, un afiş care anunţă 
un foileton, Le Tocsin, ce apare în La Depeche de Toulouse. 
Pentru Salonul celor o sută, din aprilie următor, reali• 
zează un alt afiş în care evocă, în culori de o elegantă 
fineţe, pe călătoarea de la J4· Apoi se întoarce iar la 
prostituate. Se gîndeşte o clipă, la sugestia lui Joyant, 
să ilustreze Prostituata Elisa a lui Edmond de Goncourt 
şi schiţează chiar cîteva acuarele şi desene pe marginile 
unuia din exemplarele cărţii. Dar pînă la urmă preferă 
să dedice femeilor din lupanare un album aşa cum îl 
duce pe el capul. 
Acest album se va compune din zece planşe, adunate 
sub titlul foarte simplu de La Fille cTîrfa>. Curînd, 
însă, Lautrec născoceşte un titlu mai bun, dintrsun 
singur cuvînt, unul singur, în care este rezumată maniera 
sa specială de a înţelege lumea prostituţiei : Elles. În 
vocabularul epocii, cuvîntul « ele » desemnează de 
fapt « toate femeile în general », fără deosebire. Alegînd 
acest titlu, Lautrec doreşte deci să marcheze cît mai 
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unul refuză să vadă vreo deosebire - că această deosebire 
nici nu există* .  
În această suită de litografii, o va înfăţişa pe Cha.U.Kao, 
singura femeie de la Moulin Rouge al cărei talent de 
dansatoare este lăudat de Yalentin•cel•fără•de•oase. 
Clovn la Noul•Circ, ea se produce şi în localul lui Oller. 
Lautrec a mai desenat•o o dată valsînd, drăgăstos înlăn• 
ţuită cu o altă femeie* * . În lunile acestea, el face după 
ea nenumărate studii, portretizînd•o în costumul de 
circ, cu pantaloni bufanţi strînşi la genunchi, cu gulerul 
larg, cu moţul mare alb şi ascuţit, împodobit cu panglici 
galbene. 
Interesul lui Lautrec pentru Cha•U•Kao este legat de 
gustul său din ce în ce mai pronunţat care•l împinge 
spre lesbiene. « Domnul Henri » nu este doar obişnuitul 
din strada Moulins ; el a devenit musafirul nelipsit al 
unui bar din strada Breda * * * ,  nu prea departe de place 
Pigalle, La Souris, unde vin să se întîlnească un cîrd de 
femei pe care apucăturile lor comune le fac să fie izolate, 
apropiate, şi care aici « trăiesc în familie» * * * * .  La tejghea 
tronează patroana, Dma Palmyre, o persoană trupeşă 
şi largă la inimă, deşi posacă la mutră, care are ceva 
comun cu micul ei buldog, pe nume Bouboule. E un 
fenomen acest Cheri•Bouboule ! El unul urăşte spiţa 
muierească şi înfiorător de gelos pe stăpîna lui, le cam 
apucă de pulpe pe cliente sau le stropeşte cu multă 
conştiinciozitate. 
Uneori se mai rătăceşte şi cîte un bărbat prin acest bar 
special ; nu prea zăbovesc însă, cam descumpăniţi de 
« domnişorii » cu obrajii prea netezi « îmbrăcaţi cu 
vestoane strict bărbăteşti şi cu guler tare » * * * * * .  Cît 
despre Lautrec, el se simte de minune aici. Femeia şi 

* Jean Adhemar, care a subliniat caracterul titlului lui Lautrec, 
semnalează că viziunea pictorului era împărtă�ită �i de unii dintre 
prietenii săi. El citează din Memcires d'un }eune Homme ratl/!/ 
<Memoriile unui tînăr cuminte> a lui Tristan Bemard, această frază 
semnificativă : « Întins pe un divan din rips, Daniel privea cum se 
plimbă prin cameră o persoană destul de corpolentă care, dacă n•ai 
lua în seamă marea simplitate a îmbrăcăminţii, ar 6. putut trece drept 
o sîrguincioasii servitoare, atît de multă siguranţă şi promptitudine 
manifesta în a mînui vasele şi găleţile cu apă ». 
**Cek dcuă dansatcare valsînd. 
***Astăzi strada HenO.Monnier. 
**** şi ***** Leclercq. 246 



dragostea î�i vor exercita întotdeauna vrăj ile asupra lui, 
oriunde le•ar afla şi orice chip ar împrumuta ele. Ase• 
menea acelor fluturi de noapte care străbat distanţe 
uriaşe ademeniţi de pacfumul unei femeie, tot astfel 
aleargă �i el de îndată ce mirosul de femeie şi de dragoste 
îi gîdilă nările. 
E înnebunit de atmosfera dospită de la barul La Souris 
- « La T ouris », pronunţă el - şi se învîrte cu uşurinţa 
şi firescul cu care se mişcă el pretutindeni printre aceste 
femei, unele bărbătoase şi voinice, purtînd cravată şi 
părul tuns scurt, altele moleşite, cu o feminitate exage• 
rată, înveşmîntate în culori ţipătoare. 
Perechi care se alintă. Menajuri care se ceartă. Altele, 
gungurind, care se împacă. Unele joacă cărţi ; altele 
zaruri. Toate sporovăiesc. Toate fumează ; unele chiar 
havane groase. Scrumierele sînt pline cu mucuri de 
ţigări orientale, vopsite de ruj de buze. Cu pupilele 
dilatate, cu o seringă de Pravaz în poşetă, o detracată 
se ridică să se ducă la toaletă. În aburul de alcool, de 
miros de mosc, chihlimbar şi paciuli, se împletesc 
duhorile morfinei şi eterului. Colo, într•un colţ, o 
bătrînă cu cărnurile fleşcăite şi gălbejite, drese cu 
farduri, mîngîie drăgăstoasă şi persuasivă, cu mîini 
şi buze hrăpăreţe, o tînără, o mititică cu predes• 
tinarea pe mutră, pe care o curiozitate perversă o 
aduce aici şi care « îşi poartă viciul ca pe o floare la 
pălărie » * . 
« Găseşte•mi, spune Lautrec, o femeie mai nebună decît 
poate .6 una după o altă femeie ». Dorinţa aprinde jar 
în ochii bătrînei. Lautrec se simte în elementul său. 
Priveşte şi desenează. Măgulite de atenţia lui, clientele 
de la La Souris se lasă cu plăcere desenate. Îi cer părerea, 
îl pun să le soluţioneze neînţelegerile. Ele l•au admis, 
J,au primit; Lautrec a devenit unul de.ai casei. Intre 
ele şi el există prea multe şi subtile afinităţi ca lucrurile 
să nu fie astfel. 
Se pare îns! că mersul la localul La Souris nwi este 
de ajuns lui Lautrec. Oteodată, îşi pune în cap să 
« organizeze spectacole lascive . . . şedinţe saphice » * * . 
Şi atunci ia o lesbiană de la La Souris poreclit! Le Cra• 

• Warnod. 
:J·l7 ** Schaub.Koch. 



paud* şi o duce într•o casă de toleranţă din strada 
Miromesnil. O aruncă în braţele altor femei şi, ca un 
simplu « spectator pasionat »* * le contemplă zvÎr• 
colirile. 

În vreme ce Lautrec se distrează cu aceste fantezii 
ciudate cde altfel se plictiseşte repede şi de ele>, Joyant 
pregăteşte pentru ianuarie x89(5 o nouă şi mare expoziţie 
a lucrărilor sale. 
De doi ani, Joyant s•a întovărăşit cu un specialist în 
cromotipogravură în negru şi în culori, care lucrează 
şi el pentru Boussod şi Valadon. Se numeşte Michel 
Manzi. Amîndoi pregătesc, într<o mică clădire din 
secolul al XVIII•Iea din strada Forest, numărul 9, 
umbrită de salcîmi, aBată în proprietatea galeriei, această 
expoziţie a lui Lautrec. 
Ea va grupa o mare varietate de lucrări, picturi, afişe 
şi litogra.6.i. Vor lipsi totuşi, cel puţin pentru grosul 
vizitatorilor, lucrările inspirate de casele de toleranţă ; 
vrînd să evite un scandal de prisos, discuţii « în legătură 
cu subiectele şi temele sale » * * * ,  Lautrec nu consimte 
ca aceste tablouri să fie înfăţişate publicului obişnuit. 
Cere ca ele să fie agăţate separat, în două cămăruţe de 
la primul etaj, « tapetate în catifea zmeurie şi verde şi 
împodobite cu mobile galbene»* *  * * ; apoi, ascunde cheia 
celor două săli : nu•i va lăsa să urce decît pe cîţiva privi• 
legiaţi, singurii pe care•i consideră demni de « porumbeii 
cu măsline ». 
Cum e şi firesc, acest mister atrage o grămadă de curioşi 
în strada Forest. Dar Lautrec, de neclintit, îşi menţine 
interdicţia. « Nu e nimic de vînzare », le spune el 
negustorilor care răsar, ademeniţi. 
La urma urmelor, are toată dreptatea să se poarte astfel 
pentru că expoziţia lui, oricît de ciuntită ar fi de piesele 
cele mai îndrăzneţe* * * * * ,  tot face vîlvă. Cinism, obsceni• 
tate : iată cuvintele ce se aud mereu. Şi se aud atît de 

* Broasca rîioasă <N. tr. ). 
** Schaub.Koch. 
*** fi **** Joyant. 
***** Majoritatea se găsesc astăzi la muzeul Albi, unde nu mai 
provoacă uimirea nimănui. 248 



mult tocit Gustave Geffroy găseşte nimerit să intervină 
şi să publice tn Le }ournal o lungă cronică în care îl 
apără cu credinţă pe pictorul pe care•l admiră. « Cei care 
se vor transporta pînă în strada Forest, scrie el, nu vor 
regreta drumul făcut, dacă le place cumva observaţia 
directă, amploarea desenului, armonia luminii pe o 
c-romatică surdă şi bogată. » Răspunzînd acuzaţiilor 
formulate, el nu se teme să invoce chiar şi lucrările pe 
care Lautrec le•a ţinut deoparte. Cinism? Obscenitate 7 
« Imi este cu neputinţă, declară el, să reţin o astfel de 
impresie. Numai grija de adevăr este aici suverană şi 
este cu mult mai puternică decît toate curiozităţile 
şi toate interpretările celor care privesc. Fără năluciri 
şi fără coşmaruri, prin simpla condamnare a minciunii 
şi prin voinţa de a spune tot adevărul, Lautrec a creat 
opere cumplite, a proiectat lumina cea mai crudă asupra 
unuia din infemurile vidului şi mizeriei, adăpostite 
sub civilizaţia noastră de vitrină. Niciodată biata viclenie, 
prostia pasivă, inconştienţa animalică şi, ceea ce este 
încă mai trist, posibilitatea pentru atîtea şi atîtea femei 
cu chipul naiv de a avea o viaţă fericită, potrivită regu• 
lilor, simplă, niciodată toate aceste lucruri nu au fost 
exprimate cu atîta limpezime, cu o linişte atît de 
aprigă . . .  » 
Expoziţia din strada F orest demonstrează cu strălucire 
importanta si calitatea muncii lui Lautrec. Pînzele si 
cartoanel� s;le încep să fie foarte căutate. Şi ca o dovadă 
evidentă a succesului său, au început să circule falsurile 
(cu un an înainte pictorul s•a văzut obligat să ceară 
confiscarea unor imitaţii>. Cum ar putea oare, de acum 
înainte, un mare colecţionar cum este bancherul Isaac 
de Camondo, de pildă, să nu posede măcar un Lautrec 7 
Se codeşte. In sflrşit, se hotărăşte să cumpere cu cinci 
sute de franci unul din portretele dansatoarei Cha•U•Kao. * 
Isaac de Camondo, amator mai mult din ostentatie decît 
din convingere, organizează primiri la el acasă, î� strada 
Gluck, în fiecare duminică. Aici face onorurile nenumă• 

* Acest portret a fost expus la Luvru în 1914, o dată cu donaţia 
Camondo. Amintim ca o comparaţie, că la vînzarea lui m� Tanguy, 
în iunie 1 894, un Van Gogh fusese adjudecat cu JO de franci şi că 
la faimoasa expoziţie <:ezanne, ţinută la Vollard cu cîteva săptămîni 
înaintea celei a lui Lautrec, la sfîrşitul anului 189J, pînzele pictorului 

� 1 !) din Aix .erau vîndute între 10 şi 700 de franci una . 



ratelor obiecte de artă pe care le•a adunat, a colecţiilor 
sale de stampe japoneze şi de picturi, a pînzelor de Ma• 
net, Monet, Degas. Lautrec se duce şi el într•o duminică 
la locuinta bancherului. Care nu•i este însă uluirea cînd, 
pentru � admira două pînze regeşti de Manet, este 
îndreptat spre un cabinet de toaletă. « Porcul ! » exclamă 
Lautrec. 
Pe mozaic zac nişte ciorapi de damă. Pictorul se 
apleacă, îi ridică, îi face ghem, îi duce la nas, 
adulmecîndwle miresmele cu voluptate, şi ţinîndu•şi 
ochii închişi. 
« Porcul ! lşi spală hoitul în faţa Lolei şi a lui Fyre . . . » * 

Chiar la sf'irşitul lui ianuarie, Lautrec părăseşte din nou 
Parisul. lmpreună cu Guibert - care la una din ultimele 
manifestări ale Independenţilor a expus o pînză făcută 
de mîna lui (cînd n•are ce face pictează>, prezentîndu•se 
drept un « elev al lui Dumnezeu şi al lui T oulouse• 
Lautrec» - se duce iarăşi la Hftvre ca să se îmbarce pe 
vasul Chili. De astă dată, călătorii nu merg mai departe 
de Bordeaux. 
Lautrec petrece cîtăva vreme la Arcachon, apoi pleacă 
degrabă la Bruxelles împreună cu Joyant ca să asiste 
Ia vernisajul Salonului Liberei Estetici. 
Anul acesta Lautrec a trimis spre a .6 expuse doar patru 
afişe, dintre cele ce înfăţişează figuri de femei :  May 
Milton, May Belfort, Misia şi Călătoarea de la H· 
Lucrările sale sînt prea puţin băgate în seamă. 
Pe cînd se afla în Belgia, Henry Van de Velde, înllăcă• 
rat apărător al « artei noi », îl pofteşte la masă în casa 
sa de curînd amenajată la periferia bruxelleză, Uccle. 
Această casă - Bluemenwaaf a fost gîndită în cele mai 
mici amănunte cu o mare grijă pentru aspectul deco• 
rativ - cu o grijă pentru armonia cromatică împinsă 
uneori pînă la manie. Aici nimeni şi nimic nu scapă. 
Părul blond al doamnei Van de Velde se îmbină cu 
rochia ei de culoarea fragilor putrede. Sacri.6cînd buca• 
tele în favoarea potrivirii culorilor complementare, 
sînt servite la masă mîncăruri ce par mai degrabă a fi 

* Povestită de Thadee Natanson. Portretul lui Cha.U,Kao a fost 
şi el, după spnsele lui Joyant , surghiunit intr•un cabinet de toaletă. 260 
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menite să încînte ochiul decît cerul gurii, gălbenuşuri 
de ou în farfurii violete, fasole roşie în farfurii verzi. 
Lautrec pleacă de la familia Van de Velde entuziasmat. 
« Nemaiauzit, ce ! » îi spune el lui Joyant; apoi adaugă : 
« Dar de fapt, doar camera de baie, cabinetele de toaletă 
şi odaia copiilor zugrăvite în lac alb sînt într-adevăr 
reuşite » * . 
Reîntors la Paris, Lautrec se apucă totuşi să facă unele 
rînduieli după gustul « artei noi » în casa din strada 
T ourlaque. De altfel, această artă este destul de legată 
de propriile sale căutări artistice, cu punerile în pagină, 
cu ritmul, cu elementele curbilinii ale operelor sale. 
E drept că japonezii i1au influenţat pe teoreticienii 
« artei noi » tot atît cît şi pe el. 
Postavuri de la Liberty, mobile din lemn de palmier de 
India, măsuţe verzi pentru grădină reîmprospătează 
aspectul atelierului său. ln acest decor schiţează cîteva 
Modele odihnirnlu•se. Cu to�ul neaşteptat, pictorul 
obrazurilor le arată pe aceste femei numai din spate, 
stînd pe parchet sau întinse pe o sofa. Opere desăvîrşite, 
grave şi nuanţate, pline de gingăşie şi de melancolie. 
s.ar spune că sînt nişte cînturi de toamnă tîrzie. 
Operele lui Lautrec cel de treizeci şi unu de ani sînt 
desăvîrşite ; desăvîrşite dar din ce în ce mai puţin nu• 
meroase. Cantitativ, producţia lui Lautrec se supune 
unei curbe constant coborîtoare. ln 11196 artistul nu a 
realizat mai mult de două duzini de picturi : cu trei 
ani în urmă, realizase de două ori pe atît. Nelucrînd 
niciodată în stare de beţie, el lucrează pe apucate, 
fiindcă este din ce în ce mai des copleşit de băutură. 
Ah !  degeaba toată lăudăroşenia ! « Ce ?  Yn erimul rînd, 
dacă aş .6 beat nu şi•ar da nimeni seama . . . Dar dacă aş 
.6 beat, v*aş spune . . . şi voi n1aţi înţelege, cum ? » Din 
păcate înţeleg cu toţii prea bine. 
Săsl dojenească, să1l înfrîneze ?  Prietenii fac tot ce pot, 
mîhniţi din pricina acestei beţii aproape necurmată. 
Dar cum să•i ţii predici l  Vorba cea mai neînsemnată, 
sfatul cel mai ocolit şi mai prietenos îl scot din fire. 

* După cum au arătat inaintea mea M .• G. Dortu, J\.1adeleine Grillaert 
�i Jean Adhemar Îll lucrarea lor ToulouwLau'"c în Bt:lgia, această 
vizită la familia Van de Velde trebuie situată nu in 1 894, cum men• 
ţionase Joyant, ci în 11196 :  Bluemenwaf nu a fost terminată decit 
în acest an. 



Îi trebuie atît, oh ! atît de puţin acum ca să se dezlănţuie. 
Mai are oare nevoie de vreun pretext ? Un pretext ! 
Nu se poate şti, nu se ştie niciodată primirea pe care o 
va face .6inţelor şi lucrurilor acest « suHet plămădit din 
trăsnet şi din soare ». 
Într•o duminică de martie, Joyant îl duce pe Lautrec la 
Camondo ca să•l întîlnească acolo pe fostul rege al 
Serbiei, Milan, care dorea să cumpere un tablou. Chiar 
de la intrare, urgia pare că ameninţă. Dintr•un brusc 
capriciu, 'Lautrec îi dă la o parte pe valeţii din vestiar 
şi pătrunde în saloanele bancherului cu melonul pe cap, 
cu un fular boţit în jurul gîtului. Ce muscă l•o .6 înţepat ? 
Abia ajuns în faţa maiestăţii detronate, se şi porneşte. 
Este limpede că vrea să se distreze pe socoteala ex•monar• 
hului. Ceea ce şi face, dar cu ce scrîşnită asprime! 
Cum Milan îl întreabă dacă descinde din contii de 
Toulouse care s•au bucurat de faimă în timpul primelor 
cruciade, Lautrec îi răspunde cu obrăznicie : « Puţintel, 
domnule. Au luat Ierusalimul în 1 100 şi Constantinopolul 
mai pe urmă », apoi, el care nu şi•a făcut niciodată o 
glorie din vechimea familiei sale, îl apostrofează pe 
suveranul decăzut : « Dumneavoastră, la urma urmelor, 
nu sînteţi decît un Obrenovici! » Milan se grăbeşte 
să schimbe vorba. « Fiul meu, regele Alexandru, începe 
el, se ocupă foarte mult de artă, adoră pictura . . .  -
Care pictură ? taie scurt Lautrec. Grozav trebuie să 
mai arate! » 
Speriat de întorsătura ce o lua discuţia şi rugat stăruitor 
de Camondo să evite un scandal, Joyant izbuteşte cu 
greu să curme conversaţia şi să•l scoată pe Lautrec 
« devenit dintr•o dată de neimblinzit » şi care, ajuns 
în stradă, a început să repete cu încăpăţînare : « T akovo ! 
Obrenovici! Karageorgevici !  În fond nu sînt decît nişte 
crescători de porci ! Toţi ăştia sînt nişte oameni care mai 
alaltăieri nici nu purtau încă pantaloni, ci fustanelă ! » * 

* Relatat de Joyant. « Putină vreme după această întîmplare, spune 
Joyant, regele Milan, la o expoziţie a operelor lui Lautrec, a devenit 
cumpărătorul, la un preţ încă nemaivăzut pînă atunci, al unuia din 
tablourile sale, Fro-�eia.Clovn care, după zilele de masacru şi de jaf 
din Belgrad, cînd regele Alexandru şi regina Serbiei şi•au pierdut 
viaţa, a sf"trtit prin a reveni într•o colecţie celebră din Elveţia ». 
E vorba de unul din portretele femeii•clovn Cha•U,Kao (colecţia 
Oscar Reinhart, Winterthur). 262 



Nesocotinţe. Schimbări de dispoziţie. Sensibilitate nesta• 
tornică, violenţă şi reacţii neaşteptate. 
Cu nervii tncordaţi la culme, pictorul duce mai departe o 
existenţă trepidantă. În aceeaşi lună martie, ti căşunează 
pe lumea judiciară. Două procese răsunătoare se desfii• 
şoară in această perioadă, cel al .6nanciarului Arton, 
acuzat de a•şi .6 asumat sarcina să tmpartă parlamen• 
tarilor un milion şi jumătate de franci•aur ca să înă• 
buşe scandalul canalului Panama, şi cel al cîtorva 
personaje care l•au copleşit cu atenţii prea zeloase pe 
Max: Lebaudy, « Mica Zaharniţă », moştenitorul unei 
averi fabuloase. 
Puţin îi pasă lui Lautrec de aspectul moral sau politic al 
acestor procese. El nu vede în ele decît aspectul uman -
şi dacă se poate spune aşa, cel teatral. Sălile de judecată 
sînt în ochii lui nişte scene de teatru. Ca şi acestea, ele 
îi oferă un spectacol şi prilejul să desluşească alte chipuri 
omeneşti : cel al domnişoarei Marsy, de pildă, prietena 
lui Lebaudy, « Surioara celor bogaţi », sau cel al lui 
Arton, domnul care se poartă cu atîta dezinvoltură în 
faţa judecătorilor, şi pe care Lautrec îl priveşte aproape 
cu un sentiment vecin cu admiraţia, ca pe « un soi de 
artist, un vlăjgan care şi•a pus în serviciul ticăloşiei sale 
toate facultăţile de inventator de care dispunea . . . 
toată şiretenia de care era capabil » * .  
Dar investigarea lumii judiciare nu e un tir cu bătaie 
lungă. Cîteva crochiuri, patru litogra.6i, şi ac� mediu 
nu•l mai interesează pe Lautrec. 
Continuă să se ducă la teatru, mai ales la Operă, dar 
teatrul şi actorii in primul rînd sînt şi ei pe cale să piardă 
în ochii lui din atracţia pe care o exercitau odinioară. 
Zdrobit de osteneală, picînd de somn, adoarme adeseori 
în fotoliu. Într•o seară, capul i se lasă pe umărul veci• 
nului; acesta îl scutură. Lautrec se trezeşte, apoi murmură 
drăguţ ca să se scuze : « Viaţa de castel ! »  Ceea ce•l 
reţine acum la teatru este aproape numai ceea ce se 
petrece, nu pe scenă, ci în sală sau în culise. Îi pictează 
pe maşiniştii de la Operă, litogra.6ază o lojă în timpul 
unei reprezentaţii · cu Faust. La balul Operei, foloseşte 
prilejul ca să•l picteze pe Dethomas, făcîndwi un portret 
frumos care satisface perfect dorinţa lui : « Voi înfăţişa 
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nemişcarea ta într•un loc de plăcere », îi spusese el 
prietenului său. 
Continuă să se ducă pe velodromuri, dar pînza în care 
l•a aşezat pe T ristan Bernard pe pista de la Buffalo pare 
să rămînă marea lucrare din opera sa de inspiraţie 
sportivă. Campionii ciclişti nu•i mai sugerează decît 
cîteva desene. Bougle îi va da totuşi prilejul în aceste 
zile să•şi concretizeze observaţiile. Bougle - e cunoscut 
in comerţ sub pseudonimul de rezonanţă engleză, 
Spoke - îi comandă un afiş pentru turneul Simpson. 
Ca să realizeze acest proiect, Lautrec, gata acum oricînd 
să plece pe mare, se îmbarcă cu « Englezul din Orleans )) 
cu destinaţia Londra, unde alergători de frunte îşi vor 
disputa cîteva competiţii de prestigiu. La înapoiere îi 
supune afişul. Bougle însă, vai ! este nevoit să refuze : 
Lautrec, desenîndwl pe Michael pe bicicletă, nu a 
pus pedalele la locul cuvenit. Pictorul trebuie să facă 
in grabă alt afiş*. 
Pe lîngă munca sa litografică propriu•zisă, Lautrec 
consacră încă, in mod cert, mult timp afişelor. Compune 
unul pentru revista americană The Chap Boo� * * , unde 
evocă lrish and American Bar, un altul pentru La Vache 
enragee* * *, publicaţie ilustrată pe care o lansează 
Willette, un altul în care apare T apie şi Misia, comandat 
de o fabrică americană de cerneală eLe concert). In 
sf"u-şit, Jane Avril, fiind angajată împreună cu alte trei 
dansatoare, Eglantine, Cleopâtre şi Gazelle, la Pa/ace• 
Theatre din Londra, Lautrec le face şi lor un afiş 
cTrupa Domnişoarei Eglantine ). 
Dar nu cumva afişul a inceput şi el să•� obosească pe 
Lautrec ? Thadee Natanson este convins de acest lucru 
din ziua in care Lautrec, dînd cu ochii de o probă 
nereuşită, pe care erau imprimate doar două pete roşii 
şi una mai mică, roz, a exclamat că e magnifică - ce ? 
cum ? - şi i•a cerut lui Thadee să incadreze într•o 
ramă acest petec de hirtie pătată. 
Thadee se invoieşte. Splendid ! Ce mai incolo•Încoace ! 
Cu adevărat « splendid » ar fi însă ca Lautrec să bea 
mai puţin. Natansonii au cumpărat la Villeneuve•sur• 

* Încercarea refuzată Sttifeta Simpson se intitulează Ciclistu/Michael. 
** Ediţie populară <În lll. engleză in original - N. tr. ). 
*** Vaca turbată <N. tr.) 264 



Y onne o plăcută casă de ţară, fost popas poştal, unde in 
zilele frwnoase toată echipa de la R..evue hlanche vine 
să se odihnească. Lautrec, cum e şi firesc, e şi el invitat. 
Către primăvară se şi duce. 
Familia Natanson se străduieşte să tragă foloase de pe 
urma acestei vacanţe ca să•l impiedice pe pictor să mai 
bea. Este ţinut deoparte de orice tentaţie : in casă nu 
există nici un strop de alcool ; la masă se serveşte numai 
vin. Ei bine, cine ar fi crezut ? Lautrec se supune cu 
plăcere acestui tratament. Se destinde. Bucuros că tră• 
ieşte, inoată in Y onne, visleşte. Jefuind podurile fostei 
poşte, scoate la iveală costume vechi, vechi pălării cu 
ajutorul cărora, inveselit şi plin de neastîmpăr, se 
travesteşte. Zburdă pe pajişti. Cu « bastonaşul » înălţat 
în aer, urmăreşte zborul albinelor şi al viespilor, imitîn• 
dwle, cu buzele umB.ate, zwnzetul sau scoţind strigătul 
�înătorului ce•şi întărîtă hai ta : « Şo pe el ! Şo pe el ! » 
lmpreună cu Cipa Godebski, fratele vitreg al Misiei, 
plănuieşte în glumă să redacteze o lucrare de aforisme, 
intitulată Celihatarul, în care nu se va scrie decît o singură 
frază, fiind şi asta prea mult : « Doar la ţară tînjeşti cu 
adevărat după burlăcie >> . Şi pictează. Pictează un portret 
inspirat de Cipa. Va fi destul de uşor deci - se gîndesc 
de bună seamă Natansonii - să•l vindeci pe Lautrec 
de patima sa nefericită pentru băutură. 
Nwnai că în fundul grădinii există o portiţă. Iar Lautrec, 
din cînd în cînd, se strecoară pe acolo pe furiş ca să se 
ducă în grabă la un han din apropiere. 

Albumul Ele apare la sfirşitul lui aprilie. 
Litografiile lui Lautrec n•au stirnit pînă acum cine ştie 
cît lăcomia amatorilor. Aşa se face că artistul nu le 
imprimă niciodată in nwnăr mare, cel mult zece, 
douăzeci şi cinci, treizeci de exemplare, uneori cincizeci, 
rareori mai multe. Kleinmann, care in ultimii trei 
ani le publică destul de des, are curaj . Editorul albumului 
Ele, Gustave Pellet, nu se lasă nici el mai prejos :  vinzarea 
cărţii nu va 6. de astă dată înlesnită de faima unei Y vette 
Guilbert, a actorilor sau a cîntăretilor de cafe•concert. 
Ele va trebui să se apere singur, şi

' 
asta în ciuda subiec• 

tului : aşa cum a fost conceput şi tratat, albwnul nu 
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toate acele nimicuri muiereşti aruncate tn mod obişnuit 
pe piaţă, acele Treziri şi Culcări ale parizimelor, fabri• 
eate de negustori abili. 
Lui Gustave Pellet îi plac artele. Fecior dintr•o familie 
ruinată - mama lui inventase corsetul de cauciuc -
acest savoyard cirtitor, pe care confraţii il porecliseră 
« T urtăsdulce » din pricina ten ului său galben, s•a 
stabilit ca anticar la vîrsta de treizeci de ani, pe cheiul 
Senei, ca să•şi vîndă colecţia de cărţi rare pe care şi•o 
adunase în tinereţe. s.a lansat apoi ca editor : un fost 
grajd de pe cheiul Voltaire, la numărul 9, îi ţine loc de 
prăvălie. Prietenul său Maurin îl sfătuise probabil să 
publice lucrări de Lautrec. 
La Salonul celor o sută, care se deschide tn acest moment 
în strada Bonaparte, la numărul J I ,  şi pentru care 
Lautrec, aducindu•şi aminte de călătoarea de la 54, 
face afişul, pictorul şi editorul său expun seria de planşe. 
Imprimat pe hîrtie filigranată cu iniţialele lor, albumul 
a fost tras în o sută de exemplare numerotate, pe 
care Lautrec le•a semnat, iar Pellet le•a parafat şi 
ştampilat. 
Operaţie zadarnică : în ciuda articolelor elogioase şi a 
unui val de curiozitate stîrnit în jurul său - răsfoind 
albumul, Maurice Barres a rostit această vorbă de duh : 
« Lautrec ar trebui să fie subvenţionat de familiile 
cumsecade ca să inspire tinerilor groaza de împreunările 
nepermise » -, amatorii nu se înghesuie. Puţin mai 
tîrziu, în iunie, Ambroise Vollard, negustorul lui 
Cezanne, va expune şi el albumul tot fără rezultat. 
Insuccesul de care se loveşte Ele va fi atît de stăruitor, 
încit pînă la urmă Pellet se va hotărî să vîndă planşele 
separat, atunci cind vreun client se va lăsa convins* .  

Iulie. Lautrec se află la T oussat, în bazinul Arcachonului. 
A închiriat aici o vilă şi de dimineaţa pînă seara se 
« întremează » :  are şi de ce. 
Cînd nu este aproape gol de tot, poartă un pulover 
albastru şi un pantalon din stofă roşie, pe care•l suflecă 

* Portretul femeii.clovn Cha•U,Kao va figura printre rarele 
litografii din această serie ce vor atrage amatori. Chiar şi astăzi, 
aceasta este una din operele lui Lautrec cel mai des reproduse . 251i 



pînă la genunchi. Vîsleşte, îi întovărăşeşte pe pescari 
în larg sau se instalează pe bordul yachtului vreunuia 
din cunoscuţii săi. Stînd la cîrmă în costum marinăresc, 
dînd porunci echipajului cum să manevreze pînzele, 
el navighează « cu nările în vînt », fără să se plictisească, 
zile întregi. 
Cu cîtă tragere de inimă ar pleca într-o croazieră mai 
lungă, - în Japonia de pildă, la care a visat atît. Dar cine 
ar primi să facă această călătorie cu el ? Guibert nu a 
vrut să meargă nici măcar pînă la Dakar. Japonia! 
Şi Van Gogh ţinea să se ducă în ţara lui Hokusai şi 
a lui Utamaro : în ţara soarelui ! Şi iată că soarele l•a 
străfulgerat pe drumul spre Arles . . .  
La T oussat, Lautrec stîrneşte aproape aceeaşi uimire 
înspăimîntată ca şi contele Alphonse la Albi. Clătinînd 
din cap, oamenii cumsecade urmăresc cu o privire 
dezaprobatoare pe piticul care se plimbă de•a lungul 
plajei şontîc•şontîc, ţinînd în lesă pe cormoranul său 
Tom, care îl urmează cu acelaşi mers legănat. Lautrec 
pescuieşte împreună cu Tom în bazinul Arcachonului. 
Il ia cu el pretutindeni; în cafenele îi dă să bea absint. 
« l•a prins gustul », spune Lautrec. 
Dacă nu e pe malul apei sau în larg, pictorul vînează 
printre dune călugăriţe, pe care le expediază apoi 
perechi perechi lui Carne Crudă (cum îl numeşte pe 
sculptorul Carabin> :  « Păstrează• le bine, îi recomandă el. 
O să aranjăm la Paris nişte lupte cu animalele astea ; 
o să fie un triumf! » 
Seara, deghizat în muezin, se cocoaţă la cea mai înaltă 
fereastră a locuinţei şi îşi cheamă credincioşii la rugăciune : 
prietenii cu care•şi împarte refugiul - pe Guibert şi 
ceilalţi. 
Guibert îl însoţeşte pe Lautrec la Bordeaux atunci cînd 
pictorul doreşte, cum spune el, « să se oţelească în sînul 
familiei » - cu alte cuvinte : să regăsească fetele din 
strada Pessac. Expediţiile la Bordeaux nu se mărginesc 
doar la lupanare. Se trage la măsea din bar în bar. 
Într•o seară, la capătul unui astfel de tur al cabaretelor, 
Lautrec şi cîţiva dintre prietenii săi nimeresc la Caje de 
Bordeauz, în Piaţa Comediei. E ora închiderii. Minunat 
prilej pentru golitul rămăşiţelor din sticle. Hai, să se 
adune resturile de coniac, de rom, de absint, de vermut, 
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în cale, orice, şi hop ! să se amestece elixirurile. Lautrec 
pune chiar el mîna pe sha/cer ca să agite mixtura pe 
care o deşartă în pahare mari. lncă o faimoasă reţetă 
de cocteil ! Pe dată pictorul o şi botează « cutremur ». 
Ce ? Cum? Nu•i magnific ? « Mărturisesc, va recunoaşte 
unul din beneficiarii acestei băuturi inedite* ,  că după 
o seară în care şi aşa se băuse destul, ne puteam duce 
liniştiţi la culcare după o astfel de împărtăşanie ». 
Lautrec se fereşte cu grijă la T aussat să pună mîna pe 
pensule. Dulce şi neţărmurită trîndăvie. Cu toate 
acestea, dorind « să1şi închidă vila şi să se izoleze de 
vecini », se aşază din nou la şevalet ca să schiţeze un 
fel de decor pe care•l înalţă în jurul locuinţei sale. 
Ce subiect o fi tratat oare in această împrejmuire de 
un gen cu totul nou • * ? Fără îndoială că - vrînd, cine 
ştie ? să sfideze poate curiozităţile prea indiscrete - s•a 
lăsat în voia unei fantezii destul de necuviincioase. 
Oricum, aceste pînze sînt, după părerea lui, « de mare 
efect în aer liber ». Este foarte mulţumit de ele. 
Cetăţenii din T aussat sînt însă mai puţin satisfăcuţi. 
Vecinii lui Lautrec îşi acoperă privirea. Jignit, proprie• 
tarul său se plînge autorităţilor : « chiriaşul meu din 
Chalet de la Plage, la numărul 107, a pus pe pîrtia de 
trecere ce slujeşte locatarilor din vilele din faţă o despăr* 
ţitură făcută din pînză groasă mîzgălită cu fel de fel 
de desene pe care nu vreau să le califi.c . . .  Nu e de loc 
îngăduit fiecărui locatar să facă pe terenul său orice îi 
trăsneşte prin cap . . . mai cu seamă cînd această pînză 
este plină de imagini absolut necuviincioase, de care 
părinţii cinstiţi şi bine crescuţi trebuie să1şi ferească 
copiii . . .  » 
Aceste răfuieli* * * îl impresionează desigur prea puţin 
pe Lautrec. ln schimb, ce amărăciune îl cuprinde cînd, 
fie din greşeală, fie din răutate, îi este ucis cormoranul. 
Tom se plimba la soare în faţa vilei. Un vînător l•a 
luat la ochi . . . Tom nu se va mai ospăta din absin• 
turile de la T aussat. 
Lautrec rămîne cam trei luni în Bordelais. La Paris 
ajunge abia în toamnă. Puţină vreme înainte de a pleca, 

* Achille Astre. 
* * Aceste picturi au dispărut. 
* ** Nu se ştie cum s•a terminat această afacere. 268 



conducind yachtul unui prieten, a cîştigat o cursă la 
regatele din Arcachon. 

Lautrec îşi reia viaţa de iarnă, existenţa sa obişnuită . 
Beţii, fete �i muncă. 
A luat fiinţă o mare mişcare, o « Ligă pentru morali, 
zarea maselor » cu ajutorul �lor « frumoase şi nepril 
hănite ». s,a terminat cu �le « decoltate » !  Dimpo' 
trivă, � care să dea exemplu : sfinta Genevieva veghind 
asupra nevinovăţiei fetiţelor. Lautrec îşi bate joc de aceste 
planuri, la realizarea cărora unii au naivitatea să creadă 
că va colabora �i el. Se aşteaptă oare din partea lui 
« afişe morale » ca acelea pe care le propune Le Rire, 
ce, impreună cu alte publicaţii, îşi bate joc de această 
camranie, ilustrind, de pildă, cu ajutorul unui afiş urmă• 
toru sfat părintesc : « Tineri, nu veniţi seara prea tirziu 
acasă » l  
Zefiemitor, Lautrec asistă la unele intruniri ale Ligii, 
apoi, sarcastic, ii invită pe « călugării propovăduitori » 
la un mare dineu, unde nu lipseşte nimic, nici mîncăruri 
din cale•afară de abundente, nici alcooluri in cantităti 
uriaşe, nici fiori, nici femei, iar cind aceşti « ţîrcovni�i 
laici », aceşti « profeţi cu pene la pălărie » care vor 
« să pună arta la indemina birjarilor » sint beţi de1a 
binelea, �i s1au ghiftuit din toate mincărurile, cind 
incep, care mai de care, să se clatine şi să vorbească 
anapoda, îi dă afară, jubilînd, cuprins de o bucurie 
aproape « sadică » * . Ah! viaţă! viaţă ! 
El, unul, se Întoarce in strada Moulins sau la La Touris. 
Ce ştie ţiganu' ce<i şofranu' ! 
Muncă, fete şi beţii. Adeseori, după ce a chefuit o 
bună parte din noapte, e beat turtă, iar Dethomas sau 
Coolus, care nu•l mai părăsesc, trebuie să,( ducă acasă. 
Singur n•ar .6 În stare să ajungă. 
Consumul nestăvilit de alcooluri s•ar părea că nwi 
alterează vitalitatea. li răpeşte doar din timp, talentul 
Însă nu i•l atacă. Tn clipele lui cele mai bune, Lautrec 
e acelaşi din totdeauna, scăpărător de duh şi plin de 
bună dispoziţie, gata la fel de fel de şotii încintătoare. 
Tntr•o noapte, la Weher, ascultindu•i cu mare atenţie 

!59 * Calilicativul îi aparţine lui Joyant. 



pe doi obişnuiţi desai casei ce se pretindeau foarte iuţi 
de picior, a exclamat : « Să facem proba! » şi a organizat 
pe Champs•Elysees o cursă de viteză între cei doi, de la 
Obeliscul Concordiei pînă la Arcul de Triumf. « Scoţînd 
ţipete de pasăre » * , el îi întovărăşeşte pe cei doi alergă• 
tori improvizaţi într•o birjă descoperită, împreună cu 
T apie şi cu alţi cîţiva curioşi. 
Dar în clipele sale cele mai rele, devine de nesuportat. 
Roşu de mînie, îşi scutură furios bastonaşul, bîlbîind 
insulte. Nu e de loc plăcut la vedere acest Quasimodo 
dezlănţuit ! Dar prietenii preferă să1i îndure astfel de 
ieşiri decît săsl vadă, cum se întîmplă prea des, prăbuşit, 
zdrobit de oboseală şi de beţie, pe cîte o banchetă de 
cafenea, sforăind, cu bale la gură, hidos. Aşa dă cu ochii 
de el Francisc Jourdain într•o seară la La Souris, în 
mijlocul femeilor îmbrăcate bărbăteşte. Jalnic spectacol ! 
« Prelingîndu•se pe şnurul de la pince•nez, saliva urmează 
firul subţire înainte de a cădea picătură cu picătură pe 
jiletcă ! » 
A doua zi însă, de cum se ivesc zorile, Lautrec e pe 
picioare. În timp ce prietenii săi mai dorm, el se va şi 
afla la muncă, fie la Stern, noul tipograf al litografiilor 
sale, aplecat deasupra unei pietre, fie in strada Moulins, 
privind vreo prostituată care doarme şi creionîndu•i 
trăsăturile cu o mină înaripată. 
O dată treaba sflrşită, Lautrec se va duce la Joyant să•l 
ia prin surprindere dis•de.dimineaţă, şi radios, îi va 
prezenta opera : « Un desen de maestru, domnule, făcut 
cînd mijeau zorile ! » 

În decembrie, artistul litografiază mai multe liste de 
mîncăruri dintre care una, Le Menu du Crocodile, 
aminteşte o scurtă vizită făcută la castelele de pe Loara, 
de Ziua Morţilor, de către Lautrec, împreună cu Joyant, 
T apie, Guibert şi alţi doi sau trei amici. 
Au mers pe rînd la Blois, Amboise şi Chambord. În 
timpul acestei excursii, Lautrec s1a cocoţat cu Joyant 
în vîrful unuia din turnurile castelului din Amboise. 
În faţa întinsei şi liniştitei privelişti a văii Loarei şi a 
bronzului lichid al fluviului curgînd sub cerul mohorît, 
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Joyant a săvîrşit « imprudenţa » să•i spună lui Lautrec 
că « in pictură peisajul contează totuşi şi el », că un 
Monet s•ar simţi ispitit de aceste griuri vătuite, de aceste 
nuanţe de galben, de aceste tonuri blînde sinilii. Pe loc 
toată vechea pizmă a lui Lautrec impotriva naturii - a 
naturii care l•a « trădat » - S•a prăvălit in ocări impotriva 
pictorilor care o slujesc. « Doar chipul există, numai el ! )) 
a răspuns Lautrec exasperat. Peisajul ?  Nu trebuie să 
fie decit, cel mult, un accesoriu. Peisagiştii puri ? Nişte 
brute ! Corot, Millet, Manet, Renoir, Whistler nu sint 
mari decit prin portretele lor. « Ce lucruri ar mai fi 
dat Monet dacă nu renunţa la portret ! » 
În litografia sa Crocodilul, Lautrec se foloseşte în felul 
său de povestea evadării Mariei de Medicis, închisă la 
Blois de către fiul ei Ludovic al XIII. lea : Guibert, în 
cămaşă de noapte şi ţinînd o lumînare, o răpeşte pe 
regină care e goală, sub ochii lui T apie în chip de 
« monstru de Hokusai », sub ochii lui Joyant cu chip de 
crocodil şi ai lui Lautrec înfăţişat ca desenator cu chip 
de broască. 
Artistul lucrează şi alte litografii. Şi dacă Dethomas, 
« credincios tovarăş al lui Lautrec în escapadele prin 
lupanare » * , s•a trezit, in iunie trecut, pus într•o ciudată 
postură intrmna din lucrările pe care prietenul său a 
intitulat•o Dez.mdţ, T apie, in schimb, are cinstea, sub 
penelul lui Lautrec, să întruchipeze o figură de curînd 
apărută pe străzi şi pe drumuri, o fiinţă bizară, cu 
caschetă şi ochelari, care, îmbrăcată într•o haină din 
piele de capră, conduce o maşinărie infernală şi detună• 
toare : un automobilist. Stoicul T apie ! Oare nu (,a 
silit tiranicul său văr « să•şi facă o redingotă dintr•un 
postav de biliard » ?  * • 

Preocupat mereu de studiul lojilor de teatru, Lautrec ii 
dă, în ianuarie 1897, lui Pellet, « indrăzneţul editor », 
cum îi spune el, una din cele mai bune litografii in 
culori pe care le•a făcut vreodată, Loja cea mare, care a 
precedat o pictură. Două femei şi un bărbat urmăresc o 
piesă de teatru. Bărbatul, cu joben, cu trupul gîrbovit, 
cu obrazul buhăit şi fără strălucire, un apatic, este Tom, 
vizitiu( lui Rothschild; cele două femei, una provenind 

* Oaude Roger•Marx. 
• •  Thad�e Natanson. 





este titlul lucrării în culori editate de Pellet. « În dragoste, 
spune Lautrec în zeflemea, e ca şi la sărbătoarea din 
Neuilly . . . cel mai t"lmp poate cîştiga . . . Mai încer• 
caţi<Vă norocul . . . Voi, năpăstuiţilor, vă zic vouă, 
vine ceasul cînd se pot atinge şi înălţimile . . . Năpăs• 
tuiţilor, încercaţi<Vă norocul. » 
Lautrec pictează şi cîteva portrete. Acest gen îl ispiteşte 
iarăşi. Dar operele sale sînt adeseori foarte departe de a 
fi pe placul modelelor. Portretul gravorului Henri 
Nocq (« un nume pe dos », zice Lautrec, rînjind> este 
considerat de principalul interesat de « o rea•credinţă 
totală ». Cît despre cel al d·lui de Lauradour, Joyant 
vede în el mai ales portretul unui joben, a unei bărbi 
şi al unei pipe de iarbă de mare. E drept că Lautrec 
nu (,a ales pe dl. Lauradour decît pentru pricini destul 
de speciale : pentru că are o splendidă barbă roşie, 
pentru că ştie, ca nimeni altul, să•şi poarte ţilindrul - şi 
că la o înt"llnire care i•a făcut infirmului o plăcere nebună 
s•a dovedit a fi « mai spurcat la gură decît Bruant ». 
Într•o după amiază nimerindu•se şi dl. de Lauradour pe 
podul Caulaincourt, s•au întîlnit cu Bruant, şi castelanul 
de la Courtenay l•a întrebat pe pictor arătînd spre domnul 
cu joben, cine este « acest cap de pipă binecuvîntat cu 
apă de Javel ». Cîntăreţul popular n•a trăit degeaba : 
nimeni în cariera lui nu•i trăsese pînă atunci un perdaf 
atît de bine ticluit şi cu at"lta risipă de epitete răsunătoare. 
Lautrec tropăia de bucurie în faţa priveliştii frumosului 
bărbos vărsînd asupra unui Bruant uluit un potop de 
înjurături ca o ţaţă. 
Între timp, producţia lui Lautrec scade mereu. În acest 
an 1897, lucrările de pictură nu vor trece de cincispre• 
zece ; iar litografiile sînt şi ele tot mai puţin numeroase. 
Artistul, a cărui sensibilitate pare să fie din ce în ce mai 
tocită de alcoolul care•i macină pînă şi pofta de creaţie, 
stă acum îndelungi răstimpuri aproape fără să lucreze 
sau fără să lucreze de loc. Din cînd în cînd, prietenii îi 
semnalează subiecte, nişte « Lautrec în carne şi oase », 
o cochetă cu plisc de pasăre, sau « limba unui comesean 
mîncău şi chel, care roade pînă la sidef scoica fiecărei 
stridii înghiţite ». * Lautrec aruncă o privire, apoi, cu 





cu un pitic « aruncîndu•l în aer ca pe un balon şi 
prinzîndu�l din zbor, atîrnat de un picior ». 
Explicaţia nu este de loc menită să•l mulţumească pe 
Lautrec. Să nu mai audă de Olanda ! Nu poate suferi 
această ţară. La drum spre Paris ! 

Unde e oare acel Lautrec de altădată, intotdeauna perfect 
stăpîn pe sine, ascunzîndu•şi nefericirea sub un rîs 
poznaş? Se mai arată, desigur, şi chiar destul de des, ca 
printre eclipse, dar e tot mai greu de dibuit. 
Iritări, ieşiri din fire, fapte nesăbuite. Gesturi excentrice 
care aduc cu cele ale tatălui său. O agitaţie care nu mai 
trădează un prisos de vitalitate : ci dimpotrivă, un echi• 
libru destrămat. Un somn greoi. Oriunde s•ar aBa, şi 
la orice vreme, Lautrec adoarme. Pentru zece minute 
sau pentru două ceasuri. Furii, violenţe. Şi deodată, 
drăgălăşenii, şotii - aceleaşi drăgălăşenii, aceleaşi şotii de 
altădată. 
Alcoolul îl macină pe pictor, îi roade forţele vitale. 
Alcoolul - şi fără indoială şi acel morb pe care i l•a 
transmis Roza Roşcovana şi pe care, de patru ani, La 
neglijat cu desăvîrşire. Magnifica strălucire a ochilor săi 
se adumbreşte. S.a buhăit. Poftă de mîncare nu prea 
mai are. 
Cei din jurul artistului sînt îngrijoraţi. Dar ce•i de făcut ? 
Pe zi ce trece Lautrec e tot mai încăpăţînat. E din ce 
în ce mai greu să te•nţelegi cu el. Bourges - care în 
acest an îşi publică lucrarea Igiena hoinar-ului de sifilis ­
recomandă lungi croaziere pe mare; ele ar fi - crede 
medicul - « un tratament sedativ, tonic şi regenerator ». 
De ce nu s•ar gîndi din nou la călătoria în Japonia ? 
Şi în vreme ce toată lumea face tot felul de presupuneri, 
Lautrec închiriază, în mai, un atelier la primul etaj al 
unei vilişoare, într•un mic cartier împodobit cu grădi• 
niţe, pe Avenue Frochot, care dă foarte aproape de 
strada Douai, unde îsi are locuinta contesa Adele. 
Lautrec să fi fost acela �are a pornit �ă caute şi a desco• 
perit acest atelier, sau a fost cu dibăcie îndemnat să 
stea prin apropierea mamei sale ? Contesa Adele - care 
are acum cincizeci şi şase de ani şi este, spune Paul 
Leclercq « o bătrînă doamnă cu mîini frumoase care se 
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se ingrijească de fiul ei, şi de va fi nevoie, să vegheze 
asupra sănătăţii lui. 
Dar dacă Lautrec se apropie de strada Douai şi de 
« biata sflnta femeie, mama », el se apropie în acelaşi 
timp şi de strada Breda şi de La Souris, de strada Pigalle 
şi de Hanneton, aşa încît adevăratul motiv al mutării 
sale poate fi găsit şi aici. 
De indată ce şi•a mobilat şi decorat atelierul - după 
gustul « artei noi » * - expediază invitaţii prietenilor 
şi cunoştinţelor să vină la inaugurarea noii case. Pe 
cartonul invitaţiei se infăţişează pe sine în chip de 
imblînzitor, cu pinteni la picioare şi cu cravaşa în mînă, 
în faţa unei vaci cu ugerul umHat : « Henei de T oulouse• 
Lautrec va fi măgulit foarte dacă aţi binevoi să acceptaţi 
o ceaşcă de lapte, sîmbătă, 1) mai în jurul orei trei şi 
jumătate după•amiază ». 
Invitaţie ironică. Pe masa modern style * * a atelierului, 
împodobită cu albăstriţe şi margarete, se află la loc de 
cinste tot soiul de produse lactate şi brinzeturi, alături 
de pîine neagră, cireşe şi fragi, dar Lautrec a mai angajat 
şi un barman care pregăteşte cocteiluri zdravene; 
maiJenblush şi corpse revivers * * * . 
Două amănunte. Pe de o parte, pe invitaţia sa Lautrec 
şi•a greşit adresa : el a menţionat numărul ), cînd în 
realitate atelierul se află în strada Frochot la numărul IJ. 
Ciudată scăpare ! 
Pe de altă parte, mutindu•se din casa de pe strada T our• 
laque a lăsat f"'ară să se sinchisească, « la discreţia porta• 
rului », zeci şi zeci de tablouri - mai exact optzeci şi 
şapte* * * * .  Ciudată nepăsare ! Cineva şi•a arătat uimirea. 
« N•are nici o importanţă! » a răspuns pictorul. 

* Vezi nota de la pag. 113. 
** ld�. 
** * Cocteilurisortite literalmente «să le facă pe domnişoare să ro'ească» 
'i « să învie morţii ». Invitaţia la o ceaşcă de lapte a fost adesea datată 
1900. Un articol apărut În La vie parisienne din 11 mai 1897, pe care 
Jean Adhemar l•a semnalat cel dintîi, şi care nu numai că relatează 
reuniunea dar descrie întîmplător şi litogra6a, ne îngăduie să corectăm 
fără nici un echivoc această greşeală. 
**** Aceste tablouri au avut o soartă jalnică. Portarul a dat vreo 
treizeci din ele locatarului care s•a mutat în locul lui Lautrec, docto• 
eului Biliard. Pe celelalte le•a împărţit proprietarilor de cabarete din 
vecinătate pentru cîteva pahare de vin. 
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Pictura nu a înlocuit nimic. Cînd s•a azvîrlit în ingrata 
trudă a artei, Lautrec crezuse că prin muncă avea să 
ajungă poate un mare artist, ceea ce îi va transfigura 
viaţa, căci credea el, avea să afle în artă o răzbunare 
împotriva vitregiei soartei. Dar ştim noi oare vreodată 
cînd ajungem mari artişti ? Noi nu ne putem privi cu 
ochii celor din jur. Şi apoi, ce legătură are cu fericirea 
faptul de a 6 un mare artist ? 
Într•o vineri seara, pe cînd Lautrec, Anquetin şi alţi 
cîţiva vechi camarazi din atelierul lui Cormon se îndrep• 
tau spre Şobolanul•Mort ca să cineze, se întîlnesc cu 
Degas pe strada Douai. « Ah !  ce bine îmi pare că te văd ! 
exclamă Degas adresîndu•se lui Lautrec. Tocmai vin 
de la Durand.Ruel. Mi•a arătat lucrările dumitale. Sînt 
într•adevăr foarte bune. Au forţă şi mai ales caracter, 
mai ales caracter ! » afirma el posomorît, lovind calda• 
rîmul cu piciorul. « Te felicit. Sînt încîntat că le•am 
văzut. E magnific ! Munceşte ! Ai un talent nemai, 
pomenit . . . » Apoi, mizantropul, tăind scurt discuţia, 
s•a făcut nevăzut. Grupul şi•a continuat plimbarea în 
tăcere. Lautrec, încă zăpăcit de neaşteptatele laude, atît 
de rare în gura lui Degas, era emoţionat pînă la lacrimi. 
După vreo sută de metri s•a întors spre Anquetin spu, 
nîndu•i : « Crezi că e adevărat ce mi•a spus ? » Atunci 
Anquetin, întotdeauna convins de propriul său geniu, 
i•a aruncat cu superioritate : « Fii serios, n•ai văzut că te 
lua peste picior ! »  Indignat de acest răspuns, unul din 
camarazi l•a dojenit pe Anquetin, dar vorbele lui răută, 

Dintre tablourile ajunse în posesia medicului, femeia de serviciu a 
acestuia a început prin a folosi ramele ; a făcut focul cu ele. Apoi a 
folosit pînzele în loc de cîrpe de spălat. După aceea, cînd peste 
douăzeci din ele fuseseră astfel distruse, s•a gîndit că din cele ce 
rămăseseră ar putea să astupe găurile din casa ei din Savoia. Ceea ce 
a şi făcut. 
Pînă la urmă, n•a supravieţuit decît o pînză. Doctorul Biliard o 
păstrase din nu se ştie ce pricină. În 1914, povestind toate acestea 
unui gazetar de la Eclair, avea să mărturisească că s•a descotorosit 
şi de această pînză : « Unul din pacienţii mei, a explicat el, m•a 
convins să i•O dau în schimbul unei zmîngăleli pe care o păstrez şi 
astăzi, ca să•mi aducă aminte că nu mi•am meritat norocul de vreme 
ce fusesem şi orb şi surd ». Şi a adăugat cu melancolie : « Singurul 
meu Lautrec, supravieţuitorul celor optzeci şi şapte de tablouri, 
schimbat pentru o zmîngăleală ce nu valora nici patruzeci de bani, 

267 a fost scos apoi în vînzare cu preţul de peste opt mii de franci ». 



ci oase il zdruncinaseră pe Lautrec : privea acum foarte 
sceptic preţuirea lui D� :;;u; * .  
Pictura poate ea oare înlocui ceva? lntr•adevăr, nu, căci 
nu te apuci de pictură decît dacă nu ai altceva mai bun. 
Lautrec îşi pwese în artă toată pasiunea lui pentru 
viaţă, toată inflăcărata lui dorinţă de a•şi găsi salvarea. 
Dar la ce bun ? Vrăjile se destramă. Cuvintele magice 
nu mai au nici un efect. La ce bun aceste opere şi toată 
truda? 
lnaugurîndu•şi noua casă, Lautrec se apucă să•i facă un 
portret lui Paul Leclercq. (( Muncă de apropiere ! »  
spune el, făcînd cu ochiul, despre orice, despre încer• 
carea de a cuceri o femeie ca şi despre punerea în lucru a 
unei pînze. Muncile de apropiere ţin însă acum o 
veşnicie. Leclercq va trebui să vină patru sau cinci 
săptămîni la rînd, şi să stea nemişcat într•un fotoliu de 
răchită din atelier. Cu o pălărie din fetru verde lăsată 
pe ochi « ca să concentreze lumina şi să nu aibă umbre » * * 

Lautrec se aşază în faţa şevaletului, îşi scrutează modelul, 
aplică trei sau patru tuşe pe carton, cîntă un cuplet, 
deocheat, apoi îşi lasă pensula şi se ridică : « Gata, am 
lucrat destul ! . . .  Prea e frumos afară ! »  
Şi pornind împreună cu Ledercq, îşi începe turul 
cafenelelor * * * . 
Nu s•a sftrşit oare o dată pentru totdeauna vremea expe• 
rienţelor mănoase ? De pe urma şederilor îndelungate la 
La Souris, Lautrec nu mai face decît vreo cîteva lito• 
grafii, între care o listă de mîncăruri pe care o împodobeşte 
cu efigia buldogului D•nei Palmyre. 
Capul acestui cîine l•a încîntat la fel de mult pe Lautrec 
cel de treizeci şi doi de ani, aşa cum l•ar fi încîntat pe 
Lautrec adolescentul. N.avea oare să se spună de altfel 
că artistul se întorcea asupră•şi ca şi spre trecutul său ? 
Reia tema caselor de toleranţă, face o litografie de o 
gingăşie poate încă neatinsă pină atunci, a Elsei Vieneza, 
pensionară din strada Moulins. Se gîndeşte şi la Moulin 
Rouge, unde de multe luni de zile a încetat cu desăvîrşire 
să mai calce, şi trage o litografie după unul din tablourile 
sale mai vechi. 

* Relatat de Jeanes. 
** Leclercq. 
*** « Mi•aduc bine aminte, scrie Paul Ledercq, că n•am pozat mai 
mult de două sau trei ceasuri cu totul. » 268 



La drept vorbind, nostalgiile şi amintirile îl poartă 
dincolo de Moulin Rouge, spre Bosc, spre minunile 
copilăriei şi tinereţii sale. Ca pe vremea cînd avea 
cincisprezece ani, incep să•l obsedeze tr3surile şi caii. 
Şi cum Vollard i•a comandat o litografie in culori pentru 
unul din Albumele Pictori/cr.Gravori*, Lautrec intor• 
cindwse la subiectele sale de început, desenează o 
Caretă engleuască, operă uimitoare datorită mişcării 
ce o degajă. Litografiază de asemeni un Atelaj în 
tandem. 
« O  să fac nişte cai frumoşi, nostimi », ti spusese el odi• 
nioară tatălui său. « Da, o să•i zmingăleşti ! » ti răspunsese 
contele Alphonse. 
Pictura nu înlocuieşte nimic. La ce bun o viaţă irosită 7 
În această perioadă Lautrec schiţează cîteva nuduri de 
r<>feovane, stînd in patru labe pe un pat, sau in picioare 
în faţa unei oglinzi. Opere întunecate, aspre, penibile 
aproape. Aceste trupuri de femei cu « cărnurile marmo• 
rate cu roşu şi verde» * * răspîndesc parcă o duhoare de 
hazna ! 

Lautrec îşi petrece o parte din vara anului 1897 la Viile• 
neuve•sur•Yonne, la familia Natanson. Aici o pictează 
pe Misia în două rînduri, mai întîi în cămaşă de noapte, 
apoi cîntînd la pian. De zeci de ori pe zi îi cere Misiei 
să cînte acelaşi lucru, R...uinele Atenei de Beethoven. 
« Ah !  R...uinele astea frumoase ! Mai cîntă R...uinele, 
Misia ! » 
Tînăra femeie şi pictorul se duc adesea să stea puţin 
întinşi în grădină. Se lasă amîndoi în voia unui joc care•i 
încîntă ! Misia se lungeşte pe iarbă, cu spatele sprijinit de 
un copac ; citeşte sau se preface că citeşte, în timp ce 
Lautrec înarmat cu un penel îi gîdilă talpa piciorului 

* Din Amintirile lui Yollard : << Într•o seară pe cînd mă Întorceam 
acasă, femeia de serviciu imi spune : "Mai adineauri a trecut pe 
aici un domn mărunţel şi cam curios. J,am spus că dl. Yollard nu 
este acasă. Şi pe cînd !.am întrebat cine este, a luat o bucată de cărbune 
care zăcea pe aici şi a făcut pe dosul acestei pînze întoarse spre perete 
un omuleţ; pe urmă a plecat". Bonnard lucra pe vremea aceea la 
decorarea sufrageriei mele şi pe spatele unuia din studiile sale Lautrec 
îmi lăsase propriaoi siluetă în chip de carte de vizită ». 

2!.19 ** J. Lassaigne. 



unde descoperă, dă el asiguran, « peisaje imaginare •· 
Iar acest joc ţine ceasuri în şir. 
Cîte femei nici n•or fi bănuit ce mult le•a iubit Lautrec ! 

lntr•o dimineaţă, la Villeneuve, Natansonii tresar. Din 
odaia lui Lautrec răsună focuri de armă. 
Se reped, înnebuniţi. 
Ghemuit pe pat, Lautrec trage într•un păianjen care 
tocmai îşi ţesea pînza întrsun colţ al camerei. 



PA RTEA A PATRA 

C I I N E L E C U  L O R N I O N  
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1 .  MADRID-LES-BAINS 

Ne m"attends pas ce soir, 
car la nuit sera noire et blanche *. 
GERARD DE NERVAL : D�rnib-� lmre 

Prietenii lui Lautrec trag iar nădejde. 
Într•un bar de pe strada Volney, un general 

american povesteşte cui vrea să•l asculte, cu o înflăcărare 
de neofit, cum a izbutit el să se lecuiască de intoxicatia 
alcoolică. s,a supus de bună VOie unui tratament Întrf�n 
sanatoriu fi el, care înainte bea cît era ziulica de lungă 
doar whisky, se mulţumeşte acum să soarbă lemcnsquash. * * 
« Splendid, nu? » Lautrec se minunează de atîta voinţă. 
Trece adesea pe la acest bar din strada Volney ca să•l 
admire pe american. Să fie el oare pe cale să se lase 
convins de acest exemplu ?  Toţi înclină că da. Ba chiar 
Lautrec ajunge pînă acolo încît se arată gata să petreacă 
un timp într•un sanatoriu. Suprimînd cocteilurile, nu 
mai bea decît porto. 
Bucuria e însă pripită : curînd Lautrec se aşterne să bea 
mai vîrtos. Să fie oare vreo întîmplare pricina acestei 
bruşte schimbări de atitudine ? Se poate, ba e chiar 
probabil să fie �a. Nu în această perioadă s•a îndrăgostit 
el oare de una din micile lui verifoare, de Aline, o 
tînără care tocmai ieşise de pe băncile pensionului ? 
1 s•a părut că fata n•ar fi nepăsătoare la sentimentele lui. 

* Nu mă aştepta in seara asta/ căci noaptea va fi neagră fi albă. 
** Limonadă <În lb. engleză in original - N. tr.J. 272 
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Tatăl fetei a opus insă un veto categoric oric!ror 
planuri. * 
Lautrec s1a pornit din nou să bea cu furie. �a cum 
constată Joyant, s•ar spune că se năpusteşte spre pro• 
priali P.ieire. Şedinţele sale de lucru devin tot mai 
scurte. Intr'o scrisoare trimisă la inceputul anului 11198 
unui tinăr artist, un văr indepărtat, Robert de Montca' 
brier, pe care tl călăuzeşte cu sfaturile sale, ii vorbeşte 
cu o pornire nemărturisită parcă despre « păcătoasa 
meserie de pictor ». Pictează, desenează, litografiază şi 
mai puţin decit in anul trecut. * *  In ianuarie, aţiţat de 
Maurin, experimentează tehnica procedeului de gravură 
tn apă tare, dar după citeva incercări, nouă cu toate, * * * 
şi nici foarte reutite de altfel, executate pe zincuri 
cumpărate la primul marchitan ieşit in cale, procedeul 
acesta nu,[ mai interesează. Gauzi, pe care in ultima 
vreme [,a cam pierdut din vedere, intră intr'o bună zi 
in atelierul său. « Am avut impresia, spune Gauzi, că 
mă aflu tntr•o magazie de păstrat pinze. Totul era in 
ordine, pinzele erau atezate cuminte cu faţa la perete, 
nici un tablou nu se afla in lucru pe şevalet; parcă eram 
tntr1un deşert. » 
In rarele clipe cind lucrează, Lautrec continuă să retră' 
iască rămăşiţele trecutului său şi să reia vechile teme. 
Cu patru ani in urmă, publicase un album despre 
Yvette Guilbert; acum compune un al doilea (care nu 
va cuprinde decit opt litografii> pentru o editură engleză : 
Yvette Guilbert a ajuns o celebritate internaţională a 
cintecului. Cu opt ani in urmă, făcuse portretul domni' 
şoarei Dihau aşezată la pian; acum o pictează pe această 
fată bătrină puţin cam greoaie, intr•o atitudine asemă1 
nătoare, dind o lecţie de canto. 
In sfirşit, in vreme ce curind urmează să iasă de sub 
tipar o lucrare a lui Clemenceau, La poalele mrmtelui 
Sinai, - a executat pentru această carte dteva desene 
pitoreşti de evrei roti sau polonezi, pe care i1a studiat 

* Confidenţele Alinei sere de Rivi�re, culese de Franci& Rico. 
** joyant cataloghează doar patrusprezece picturi pe anul 18SJ3. * * Printre acestea, portretele lui Maurin, T ristan Bernard, F rancis 
Jourdain, Henry Somrn . . . Despre gravuca in aquaforte care•l 
În�ifează pe Maurin, Lautrec îi spunea lui Franci& Jourdain, dindu.i 
o dedicaţie pe o probă : « Ce este cu adevărat reuşit in acest portret 
e că seamiină cu William Morris "· 



în cartierul T ournelle, - Lautrec îşi satisface dorinţa 
pe care o avusese altădată de a ilustra Histoires naturdles 
ale lui Jules Renard : va îmbogăţi textul cu douăzeci 
şi două de planşe şi şase vignete, în care apar animalele 
cele mai diferite, de la cocoş la uliu, de la curcă şi şoarece 
la măgar şi la bou, de la taur la melc. Aceasta va fi 
principala lui muncă în acest an 1898. Nostalgica, vechea, 
străvechea lui patimă pentru animale îl cuprinde şi 
infloreste în el mai mult ca oricînd. * 
Lautre'c s•a împrietenit cu unul din vecinii săi, Edmond 
Calmese, care ţine o dugheană de închiriat cai şi trăsuri 
în strada Fontaine•Saint•Georges la numărul 10. Petrece 
ceasuri întregi în grajdurile şi şoproanele acestuia, 
adulmecînd, ca odinioară la Bosc, mirosul de paie şi de 
fîn, cercetînd cu aceeaşi pasiune hamurile, zăbalele, 
şeile, hăţurile şi dîrlogii. « Cînd te gîndeşti că literaţii se 
încumetă să vorbească despre sport ! » spune el. lntr•o 
zi, cineva mai curios l•a întrebat dacă nu regretă nimic 
din ce ar fi putut să fie viaţa lui; « Calul », a răspuns 
el scurt. 
Lautrec caută modele pentru Histoires naturelles. Din 
lslesAdam cere să i se trimită într•o cutie de pălării o 
broască rîioasă care va rămîne musafirul său pînă cînd 
animalul va scăpa într•o zi pe avenue Frochot. Ca sălşi 
completeze documentarea, se duce zilnic la Grădina 
zoologică din Bois de Boulogne : aici desenează un berbec, 
luînd ca model o capră sălbatică din Himalaia. 
Ca să se ducă la Bois, Lautrec închiriază de la Calmese o 
trăsurică cu două roti la care e înhămat « un călut 
mărunţel cu privirea ' ascuţită şi gras ca un cîrnat »: 
pe nume Philibert, pe care•l răsfaţă din cale•afară. 
Cu trăsurica asta dă de multe ori ocol prin Champs• 
Elysees ca să meargă să•l ia de acasă pe Paul Leclercq. 
Cei doi prieteni pornesc împreună să dea bineţe anima• 
lelor preferate ale pictorului, mai ales fumicarului şi 
tatusului, favoriţii săi, care, atît unul cît şi celălalt, par 
să•i preţuiască nespus vizitele. De cum îl zăresc, îşi 

* Scoase în o sută de exemplare, Histoirt!'s naturt!llt!'s vor apare în 
1 899. Nu se vor bucura de fapt de nici un succes, iar volumul va .6 
ulterior scos la solduri de către editor. Astăzi este unul din cele mai 
căutate volume ilustrate moderne. Un exemplar a fost adjudecat 
la preţul de 66o.ooo de franci la palatul Drouot, în mai I9J3 · 274 
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manifestă bucuria, tremurind de nerăbdare şi ţopăind. 
Lautrec se aşază pe un scăunel pliant in faţa cuştilor lor 
şi la fiecare intilnire are loc « un înduioşător schimb de 
drăgălăşenii afectuoase intre ei ». * 
Plimbările in Grădina zoologică nu se mărginesc din 
păcate la acest contact asiduu cu animalele : trăsurica se 
opreşte in faţa tuturor cafenelelor din Bois. Beţia a 
devenit starea firească a lui Lautrec. 
Acum beţiile sale sint cumplite. De multe ori îşi pierde 
orice demnitate. Invitat la cină, i se intimplă să improaşte 
cu epigrame pe dte un comesean necunoscut care nwi 
place sau să copleşească cu stăruinţe stinjenitoare pe cite 
o femeie « care•i place prea mulu * * . Într•o seară, pe cind 
se află la nişte prieteni, pierzindwşi orice control, se 
încăpăţînează să•i atragă atenţia servitoarei, iar cînd o 
vede apărînd cu cîte o tavă, urlă tot felul de obscenităţi. 
Deodată, zărind o pată pe şorţul ei, o apostrofează : 
« Care va să zică, îi ai negri ? » Şi repetă acelaşi lucru 
cu o încăpăţînare de beţiv, iar pînă la urmă apucă 
şorţul, i•l smulge, şi o înşfacă pe slujnică, ce începe să 
ţipe. Stăpînul casei este nevoit să intervină. Clătinîndu•se 
pe picioare, Lautrec se duce in bibliotecă şi se prăbuşeşte 
intr•un fotoliu . . . * * * 
Spre ce prăpastie alunecă pictorul, spre adîncurile cărei 
decăderi l se întreabă neliniştiţi prietenii săi. El însă 
rîde, rîde. Viata e frumoasă ! Minunată ! Ce ? cum ? 
Splendidă ! 

' 

Pe scena de la Folies Bergere apare în vremea asta un 
mim uimitor, un pitic englez, Little Tich. Deghizat 
în Castiliană sau în doamnă de la Curtea Angliei, făptura 
asta se agită frenetic ; se dezarticulează, freamătă « genial 
de atîta urîţenie şi mlădiere pină•i troznesc oasele, 
stîrpitură ce te înspăimîntă cu zvircolirile•i suple ». * * * * 
Ca întregul Paris, Lautrec se duce să•l vadă pe impieli• 
ţatul dezlănţuit care te dispune. Se duce să vadă acel 
« simulacru al propriilor sale nenorociri ». 
« Zimbindu•i, spune Natanson, parcă şi•ar zimbi sieşi 
într•o oglindă ». 

* Thadee Natanson. 
** Thaclee Natanson. 
*** Povestită de Thadee Natanson. Pe cit se pare scena s•a petrecut 
chiar la el acasă. 
**** Jean Lorrain. 



O dată sau de două ori, aflînd că fiul său bea, contele 
Alphonse a spus : « Să se ducă să trăiască în Anglia ; 
în societatea aceea va fi mai puţin remarcat ». Părere 
destul de caraghioasă pentru că tocmai la Londra, şi prie• 
tenii o ştiu bine, Lautrec nu bea mult sau nu bea deloc. 
Din această pricină chiar, o călătorie la Londra ar .6 
tocmai nimerită. Dacă n•ar fi decît vremelnic, şi o 
astfel de schimbare l•ar scoate pe Lautrec din apucăturile 
sale. Cu acest gînd, contesa Adele şi Joyant, care îşi 
bat capul ce să mai născocească ca să•l scoată din ale lui 
pe Lautrec, au aranjat o expoziţie a operelor sale in 
capitala Angliei, la galeria Goupil din Regent Street, 
o sucursală a firmei Boussod şi Valadon. Ca să•i ocupe 
tot timpul, i se va lăsa pictorului în grijă organizarea la 
faţa locului a expoziţiei ; Joyant ar urma să sosească doar 
în ajunul vernisajului. 
Propunerea nu•i displace lui Lautrec. Purcede de îndată 
la alegerea tablourilor. Inainte de a le expedia în Marea 
Britanie, invită vreo douăzeci din cunoştinţele sale ca 
să le examineze în atelierul său. « Aşa trebuie să•ţi 
arăţi lucrările - spune el - şi numai acelora pe care 
ar putea să•i intereseze ». Prietenii săi au băgat de seamă 
desigur că pe invitaţia litografiată - pe care se afla un · 
căţel flicînd sluj în faţa unei fetiţe - Lautrec a comis 
o nouă greşeală : scriindu•şi adresa indică numărul 14. 
Prevăzut cu micul său sac de călătorie din pînză kaki, 
lung şi umflat ca un cîrnat, făcut parcă pe măsura lui 
- sacul a devenit repede « legendar » - Lautrec pleacă 
la Londra. Nu trece prea mult şi se plictiseşte de moarte 
aici. Tntr•adevăr se stăpîneşte să bea, cu atît mai mult 
cu cît într•o seară, în faţa hotelului său din Charing• 
Cross, a fost martorul bătăii pe care un beţiv a încasat•o 
de la nişte poliţişti. Scos afară din hotel, un beţiv cu 
joben a căutat gîlceavă unor uşieri. Un fluierat ; cei 
doi hohhies* , apucîndu•l pe gentleman, l•au ridicat de 
vreo trei sau patru ori în sus şi apoi l•au lăsat să cadă pe 
spate : a rămas in nesimţire ; abia atunci l•au luat de acolo 
leşinat. Energic tratament ; Lautrec e înmărmurit. 
În aşteptarea lui Joyant, rătăceşte ca un biet suflet chinuit. 
Pentru prima oară în viaţa lui a rămas doar cu sine, 
fliră prieteni, fără apărare, şi îşi simte slăbiciunea cu 

• Foliţai. cîn lb. engleză în original -N. R..>. 276 
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atît mai puternic. Melancolia îi mînă paşii în 6.ecare zi 
pe peronul gării la vremea sosirii trenurilor de pe 
continent : pîndeşte dacă nu cumva din întîmplare 
coboară vreo figură cunoscută. 
În sfirşit, iată•l pe Joyant. 
Expoziţia se deschide luni, 2 mai. Nu încape mct o 
îndoială : Joyant nu s•ar 6. hotărît cu atîta sînge rece să 
deschidă această expoziţie dacă ea n•ar 6. slujit în primul 
rînd ca pretext să•l îndepărteze pe Lautrec de la funestele 
sale ispite. Expoziţia se anunţă într•adevăr ca o aventură 
destul de riscată : critica şi publicul englez nu sint de 
loc pregătiţi să înţeleagă �i să guste opera unui Lautrec. 
Societatea victociană s•a ţinut în general departe de 
mişcarea picturală franceză din ultimele decenii ; îşi 
arată preţuirea pentru dulcegăriile prerafaeliţilor ; 
Royal Academy îşi ţine doar pentru ea întregul prestigiu. 
De obicei, galeria Goupil vinde pînze de Corot, de 
Theodore Rousseau sau tablouri de mici maeştri olandezi, 
ca de pildă Mauve sau fraţii Macis * . lntrsun astfel de 
climat, ce impresie puteau să producă cele şaptezeci şi 
opt de lucrări ale lui Lautrec expuse în galerie l 
Mai mult decît atît, Lautrec nu este de fapt cunoscut 
în Anglia, deşi luase parte, doi ani la cînd, în 11195 şi 
1il96, la expoziţiile de afişe de la Royal Aquarium. Sau, 
dacă este cunoscut, lucru şi mai supărător, e doar ca 
pictor « al locurilor rău famate ». Cînd debarcă în 
Franţa, cea mai mare parte din insul ari n•au nimic mai 
grabnic de făcut decît să se ducă la Mouline R...ouch', 
la Jardin de Paris, în toate locurile unde se distrează, 
unde triumfă lumea femeilor uşoare ; aici, respectability 
porunceşte. Ipocrizia englezească nu se va s6.i să judece 
drept shoc�ing operele artistului. Iar Lautrec mai suferă 
şi de pe urma faptului că lsa pictat şi litogra6at pe Oscar 
Wilde, pe acest individ cu onoarea spulberată şi al cărui 
nume nici nu mai este pomenit. 
În ciuda acestor elemente potrivnice, membrii familiei 
regale, în fruntea căreia se afla prinţul de W ales, au 
făgăduit că vor inaugura expoziţia. « Ei, de W ales, 
plăteşti şampanie l » Moştenitorul tronului Angliei îşi 

* Ştia oare Lautrec că in urmă cu douăzeci de ani « amicul » său 
Vincent lucrase ca funcţionar la Galeria Goupil din Londra 7 Vindea 
aici acelea'i pînze. Nezi Viata lui Van Gogh.J 



va aduce aminte desigur ·de multe in faţa imaginilor de 
la Moulin Rouge, in faţa Lacomei sau a Janei Avril. 
Ah! Parisul ! Cum suita regală intirzie, Lautrec se 
infundă in scobitura unei sofale moi, unde aţipeşte pe 
dată. Cind se trezqte, află că prinţul de W ales a şi trecut 
şi a stăruit ca pictorul să nu fie deranjat din siesta sa . . .  
« Drăguţ tip ! » comentează simplu Lautrec, şi adoarme 
la loc. 
Adăugindwse la toate astea şi· reputaţia scandaloasă a 
pictorului, o mare mulţime aleargă la Goupil. Lumea 
nu e atit de curioasă să vadă indeaproape evocările 
destrăbălării pariziene pe cit este de gata să se arate 
j ignită. Ca să liniştească publicul, să potolească pudoarea 
inspăimintată, conducătorii galeriei trebuie să corecteze 
efectul produs de pinzde lui Lautrec, atimind alături 
de ele pafnicele tablouri ale peisagiştilor din I8)o. 
Presa, bineinţeles, il face praf pe Lautrec : subiectele 
sale « nu pot 6. intr•adevăr recomandate unor o/J 
ladit:s » * ; « el nu are decit o idee in cap, vulgaritatea » ; 
pe scurt, opera sa, « de o uriţenie revoltătoare », este 
« de.a dreptul monstruoasă » * * .  La închiderea expo• 
ziţiei, publicaţia Lady Pictorial scoate un oftat de mul• 
ţumire : « E o uşurare, slavă Domnului; au fost atirnate 
iar pe pereţi pînzele lui Corot, Daubigny, Mauve, 
Maris, Swan, care ne farmecă in loc să ne mihnească ». 
Altă dată, o asemenea primire l•ar fi întristat liră îndoială 
pe pictor. « N•are nici o importanţă ! » spune el. 
Nu are decit un singur gînd, să se întoarcă in Franţa. 
Inainte să se inapoieze la Paris, se opreşte un timp pe 
coasta normandă, la Dethomas, care fără îndoială ţinteşte 
să amine cit poate reîntoarcerea în avenue Frochot. 
Dethomas face un desen in cărbune infiţişindwl pe 
pictor pe plaja de la Granville. La rindul său, Lautrec 
execută la Arromanches un portret al lui Bougle. 
Incepe şi un al doilea, dar nu•l sflrşeşte. 

In zadar născocesc prietenii lui Lautrec excursii, ieşiri, dis< 
tracţii. Trebuie să•şi mărturisească neputinţa de a•l salva. 

* Doamnelor bătrîne un lb. engleză în original - N. tr. ).  
** Aceste citate de articole sint extrase <În ordine> din Art }ournal, 
din Daily Chronicl�. din Lady PU:torial fi din Stttr. 278 



Că Lautrec este conştient de răul pe care şi•l face, este 
fără doar şi poate. Îngrozitor este însă că totul se petrece 
ca şi cînd el ar fi dinainte împăcat cu acest rău, ca şi cînd 
în perfectă cunoştinţă de cauză ar fi gata « să•şi naufra• 
gieze viaţa » * . Alcoolul şi abuzurile senzuale, oboseala 
adunată în decursul anilor îi împovărează, în mod evident, 
voinţa. Dar el nici n•are chef să•şi manifeste această 
voinţă. Nimic nu•l reţine de pe panta pe care a apucat-o, 
nimic nu•l îmboldeşte să reziste ispitelor. 
Ros de otrăvuri, Lautrec merge din ce în ce mai greu, 
mai mult se tîrăşte. Vorbind tot mai ciopîrţit, e din ce 
în ce mai peltic, molfăieşte cuvinte de multe ori rămase 
de neînţeles. Pupilele i se tulbură, devin mate ; ochelarii 
au ajuns să strălucească mai tare decît irisul, bagă de 
seamă Natanson. 
Se încearcă totuşi să i se pună stavilă abuzurilor. Ingrată 
misiune. Nu numai că prietenii se lovesc de reaua lui 
voinţă, de protestele sale violente, de mîniile sale încă• 
păţînate, dar adeseori Lautrec fuge de ei. O şterge pentru 
o noapte sau pentru mai multe zile, făcîndu•se nevăzut 
nu se ştie unde în Paris, printre fel de fel de necunoscuţi. 
Ace de furcă şi cu poliţia ; din cînd în cînd agenţii îl 
cară acasă, fie docil, fie împotrivindwse. Uneori are cite 
un ochi învineţit sau nasul însîngerat. Într•o zi 
s•a întors în avenue F rochot avînd chiar o claviculă 
ruptă : a explicat că s•a « rostogolit de pe o scară de 
la etajul patru, tîrziu, noaptea »* * . Unde să fi fost 
oare ? 
Os claviculă: aceste două cuvinte în gura lui înseamnă de 
aici înainte « un loc unde e mai bine să nu te duci » * * * . 
Dar os claviculă sînt o grămadă, iar accidentul - în sine 
făcă urmări - nu•l vindecă pe Lautrec. 
Vine vara, anotimpul în care din fericire se intremează. 
După ce a fost la Malrome - cu intenţia să facă portretul 
unui copilaş al unei verişoare, dar spre indignarea mamei 
acesteia, a cerut « să•i fie copt mai întîi micul craniu la 
soare », - Lautrec poposeşte în septembrie la Villeneuve• 
sursYonne, la familia Natanson. 
Ca de obicei, această vilegiatură are asupra lui un efect 
minunat. Se odihneşte, se distrează, şi îşi distrează gazdele 

* Gerstle Mack. 
!!19 ** şi *** Joyant. 



şi pe oaspeţii lor. Niciodată nu s•a rîs atît în casa Natanson 
ca intr•o după•amiază foarte furtunoasă cînd a fost zărit 
ţîşnind dintre frunzişuri, în bătaia ploii şi a vîntului, 
un Lautrec care mergea cu paşi măsuraţi, îmbrăcat 
într•o ţinută considerată de el « specific cinegetică » : 
un impermeabil din pînză cerată galben•lămîie, corn• 
pletat cu o pălărie de aceeaşi culoare. 
Instalat la bucătărie, Lautrec potriveşte mîncărurile aşa 
cum ştie el. ln pantaloni galbeni şi cămaşă roşie, cu 
un fular innodat în jurul gîtului, combină mîncăruri 
şi meniuri. ln vreme ce găteşte, V uillard, care stă şi el 
la Villeneuve în aceeaşi perioadă, îl pictează punînd 
o oală pe foc. 
Intors la Paris, ca să mulţumească familiei Natanson 
pentru găzduire, Lautrec le oferă, lor şi încă cîtorva 
amici, un ospăţ pe care şi cei mai puţin lacomi îl vor 
califica, lingîndu•se pe buze, drept « regal ». La sflrşitul 
mesei stropită cu băuturile cele mai rare, Lautrec se 
ridică : « Urmaţi•mă », şi ii duce la familia Dihau, foarte 
mirată de această venire neaşteptată, impinge toată 
adunarea spre Muzicanţii în orc�stră, pînza lui Degas 
care i•a încîntat atît tinereţea : « lată şi desertul ! » spune el. 
Lautrec nu a iubit mai puţin pictura decît femeile. 
Cînd vorbeşte despre pictură, constată V uillard, glasul 
său devine grav. 

Această masă minunată, această vizită entuziastă la 
Degas•ul familiei Oihau sînt ca un ultim zîmbet. A 
venit iarna, iar starea sănătătii artistului se înrăută• 
teste brusc. 

' 

U�mat de o cătea, Pamela, « albastră ca un ucsulet », 
Lautrec umblă de colo pînă colo. Îi este teamă. 

' 

Bănuitor, priveşte în jur. Toţi îi vor răul, încearcă să•l 
vatăme. « Munca de apropiere, ce ? cum? ». 
Fără doar şi poate că banii care îi sînt destinaţi s•au 
împuţinat. Oricum, n•are niciodată de ajuns. lntr•o zi, 
însoţit de o femeie, coboară în strada Laflitte, la Durand• 
Ruei. Şi cum vrea bani, întinde pălăria : « Pentru doamna 
cu care mi•am petrecut noaptea» .  Iar pentru că Durand• 
Ruei refuză să•i dea, Lautrec se postează în faţa galeriei 
ca să cerşească, slobozind tot felul de insulte la adresa 
negustorului şi aţîţînd gloata de gură•cască. 280 



Parcă ar fi un roi de muste care zboară si nu încetează 
să•l hărţuiască. Pentru n'umele lui Du�nezeu, ce vor 
de la el ? Ce naiba vor de la el aceste muşte blestemate ? 
Lautrec explodează, apoi se linişteşte, izbucneşte în 
rîs - un rîs, spune Natanson, plin de tristeţe, care 
« nu seamănă cu rîsul de altădată, aşa cum nu seamănă 
cu prietenii morţi, acei prieteni care ne apar în vise ». 
Lautrec se teme. 
Doarme cu « cîrligul eentru ghete » : numai aşa se va 
putea apăra dacă va fi atacat. Dar duşmanii lui sînt 
nenumăraţi. Pînă şi microbii s•au coalizat împotrivă•i. 
Atelierul îi e bîntuit de ei. Microbi ! Pretutindeni, 
numai microbi ! Ce l Cum ? Trebuie să vezi cum mişună 
gîngăniile astea afurisite. Răbdare ! Lautrec cumpără 
gaz şi•şi stropeşte podeaua. 
Cu discreţie, a fost tocmit un paznic care să•l supra• 
vegheze. De vreme ce nu se pleacă în Japonia, se vorbeşte 
de o vacanţă în Italia. Pentru moment, acest paznic va 
face să fie ocolite scandalurile prea mari. Măcar de ar 
reuşi să•l facă pe Lautrec să bea mai puţin ! Oricum, 
îl va feri de- tovărăşiile întîmplătoare. 
Lautrec (,a încuviinţat pe lîngă el pe acest paznic fără 
nici o greutate : îl prezintă cunoştinţelor ca pe comisarul 
de poliţie din cartierul său. Dar bineînţeles, noaptea, 
împreună cu Pamela, pornesc să facă razii prin veci• 
nătate. 
Plicticos e că acest comisar de poliţie nu rezistă de loc 
la băutură. Dar absolut de loc ! După fiecare raită 
Lautrec e nevoit săsl lase beat mort în vreun bar. 
La începutul anului xll99, Jane Avril, credincioasă 
pictorului căruia îi datorează, spunea ea, celebritatea, 
îi comandă un nou afiş. Lautrec execută o compoziţie 
neîndemînatecă, chinuită, de o imaginaţie aproape 
perversă, în care pune o cobră să înlănţuie trupul aplecat 
al dansatoarei. Afişul nu va fi folosit. 
Cam în aceeaşi perioadă, în februarie, Lautrec litogra• 
fiază scene absurde, delirante, în care desenează, printre 
alte personaje, un cîine cu un lornion la ochi, cu o pipă 
în fund, cu pinteni la labe şi cu testiculele din cale•afară 
de mari. 
Coşmaruri. Halucinaţii. Lautrec se străduieşte să îmblîn• 
zească un elefant din carton. Se luptă. Se istoveşte 
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urmele lui. Şi mai e şi animalul acela, cît toate zilele, 
care se caţără, animalul fără cap care încearcă să•l 
încolţească în pat şi să•l zdrobească. Lautrec, îngrozit, 
cu trupul scăldat în sudoare, se ghemuieşte sub cerceafuri. 
« lată ce ne aşteaptă ! » prezisese odinioară pictorul in 
urma aventurii cu Roza Roşcovana, într•o zi pe cînd 
privea împreună cu Gauzi o reproducere după Nebunul 
de Andre Gill. Ssau scurs de atunci zece ani. Astăzi, 
Lautrec iese în pantaloni roşii, cu o umbrelă albastră 
în mînă şi ţinînd sub braţ un cîine din faianţă. Alcoolul 
şi•a desăvîrşit opera. Alcoolul şi boala V enerei. Alcoolul 
şi disperarea. Lunga sinucidere s•a săvîrşit. 

Cu cincizeci de am m urmă, un nepot al faimosului 
Pinel, medicul care a făcut atit bine nebunilor, înfiinţa 
la Neuilly, bulevardul Madrid, la nr. 16, un azil de alie• 
nati într•o fostă resedintă din secolul al xvm.lea, caste• 
lut' Saint•James. 

' 
' 

Condusă astăzi de către doctorul Semelaigne, această 
instituţie de prima mînă nu primeşte decît un număr 
restrîns de bolnavi - cel mult cincizeci şi cinci : douăzeci 
şi cinci de bărbaţi şi treizeci de femei, făcînd parte din 
familiile mai înstărite. Costul pensiunii se ridică pînă la 
cinci sau şase sute de franci pe lună* .  
Castelul Saint•James se ridică in mijlocul unui pace de 
şase hectare înconjurat de arbori centenari, înveselit de 
ronduri de flori, de tonele, de flntîni şi de grote, de statui 
de Pajou sau de Lemoine; gîndul te duce, cînd îl vezi, 
la Fragonard, la Watteau, la îmbarcarea pentru Cytera. 
Amenajările din interior nu sînt cu nimic mai prejos de 
frumuseţile exteriorului. Nimic nu a fost precupeţit 
pentru a atenua melancolia inerentă actualei destinaţii 
a acestor locuri odinioară menite plăcerilor. A fost 
respectată eleganţa, luxul de bun gust, au fost păstrate 
lambriurile, parchetele frumoase, oglinzile uvrajate, 
împletind rafinamentele trecutului cu binefacerile igienei 
moderne. Apartamentele bolnavilor se bucură de tot 
confortul dorit. Unele au chiar cîte trei camere, o sală 
de baie, o grădină aparte. 

* Aproximativ 100.000 de franci 09.)8>. Azilul Saint•James nu mai 
există. A dispărut în 192 1 .  282 



ln acest loc a fost adus Lautrec într•o dimineată de la 
sf"LCŞitul lunii februarie. 

' 

De cîtăva vreme, proiectele de călătorie fuseseră părăsite 
definitiv, devenite de prisos din pricina dezechilibrului 
din ce în ce mai evident al artistului. Tot mai des se 
punea problema unei eventuale internări, a unei cure 
forţate de odihnă şi dezintoxicare. Boucges, în calitatea 
lui de medic, găsea inevitabil mai de vreme sau mai 
tîrziu acest lucru. Dar o asemenea măsură îi înspăimînta 
pe toţi ; nici contesa Adele şi nici T apie nu reuşeau să 
se împace cu această soluţie ; iar Joyant era îngrozit. 
Cît despre contele Alphonse, care fusese avertizat, el 
se abţinea, nevoind să ia nici o hotărîre. Nu se va opune 
pînă la urmă dacă se va lua această decizie, dar înţelegea 
să rămînă « alb » ;  în ceea ce•l priveşte, găsea « revoltă• 
tor . . .  acest atentat la libertatea de a bea a poporului 
francez, ca şi a popoarelor vecine ». 
Se purtau discuţii. Totul se tărăgăna, pînă cînd o criză 
puternică de delirium tremens l.a doborît pe Lautrec 
în strada Moulins. Trimiterea lui într-o casă de sănătate 
nu mai putea .6 ocolită. ln dimineata următoare, citiva 
medici şi infumieri puneau mîna p� pictor în uşa �te• 
lierului, îl imobilizau într•o trăsură şi îl duceau la 
Neuilly. 
De atunci, Lautrec urmează un tratament. 
După cîteva zile de dietă şi de apă curată, iese din tenebre. 
Unde se află ? Îşi inventariază odaia, camera asta mică cu 
tapete grele, luminată de o fereastră zăbrelită şi cu 
gemuleţe mici pătrate. Şi căminul este înconjurat de 
zăbrele. Pe masă se află o lampă cu ulei. Odaia dă într-o 
altă cameră, unde se află un bărbat de vreo cincizeci de 
ani, cu mustaţă, părul tuns scurt, pomeţii ieşiţi, fruntea 
cam scofilcită, arcadele sprîncenelor proeminente. 
Cu mintea înceţoşată, Lautrec, pe care în răstimpuri îl 
orbeşte furia sau îl deprimă neliniştile, se zvîrcoleşte în 
celula sa. Ce se întîmplă 7 Nu•şi aduce aminte de nimic. 
A slăbit. Sub perii bărbii, obrajii s•au adîncit. Mîinile 
îi tremură. 
li este sete. 
Cu limba îşi umezeşte buzele; sînt subţiate, golite de sînge. 
Unde se află 7 Mai întîi se enervează, apoi se prăbuşeşte 
iar. Gîndurile nu mai prind cheag. Îl năpădeşte o teamă 
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caută să•l liniştească. Lautrec il priveşte. Se uită apoi pe 
fereastra zăbrelită îndărătul căreia pogoară amurgul 
acestei zile de martie . . .  
Îndurerată, contesa Adele îşi priveşte fiul. 
Încetul cu incetul, pictorul pare să•şi revină, să iasă din 
starea de coşmar. E ca un orb care dibuie. Încet•încet, 
norii se destramă, se face lumină. Dar camera asta e o 
celulă de nebun ! Este internat. Acest om care•i vorbeşte 
cu blîndeţe, e un paznic ! Lautrec pătrunde uşor în lumea 
realităţii - o realitate mai ingrozitoare decît fantasmele 
plăsmuite de friguri. 
Şoc. 
Biciuite, reacţiile intelectuale ale artistului devin mai 
repezi, deşi încă destul de prost legate între ele. Continuă 
uneori să•l răscolească mîniile, vociferează, dar încearcă 
să se stăpînească : în curînd este socotit destul de docil ca 
să i se îngăduie plimbări în parc sub supravegherea 
paznicului. Lautrec cercetează arborii, statuile, ruinele 
unui templu al zeului Amor, resturile unui canal ingust 
care duce la Sena; graţii ale veacului al XVIII.lea, drăgă• 
lăşenii, petreceri galante. Aruncă o privire spre ceilalţi 
bolnavi. 
Pe măsură ce•şi recapătă luciditatea şi îşi dă seama mai 
limpede de situaţia în care se află, simte mai crîncen 
chinul de a fi ţinut prizonier. Se înăbuşă. Dar tace, mi 
se plînge. Din instinct, presimte că trebuie să folosească 
viclenia. Măcar dacă ar putea bea. li este sete. Sete ! 
Pe masa de toaletă se află o sticlă de apă de Botot * ; 
o dă pe git cu lăcomie. 
Starea lui Lautrec se îmbunătăţeşte, şi încă mult mai 
repede decît s-ar fi crezut. Începînd din u martie, coru 
tesa Adele îi poate scrie lui Joyant « Citeşte şi se distrează 
puţin desenind ». ln sanatoriul doctorului Semelaigne 
sînt încurajate, atîta vreme cît nu prezintă nici un pericol, 
cele mai mici capricii ale bolnavilor. Pensionarii săi 
înfrumuseţează sau devastează după bunul lor plac gră, 
dinile ce le•au fost puse la dispoziţie; o femeie creşte 
într•un colţ al parcului cîţiva iepuri; alţi bolnavi, ca 
şi Lautrec, pictează sau desenează : nu e numai el în 
situaţia asta. 

* Apă de dinţi pe bază de alcool aromatizat cu anason, cuişoare, 
acorţifoară 'i esenţă de mentă. 284 



In apropierea bucătăriilor, a cules o pană de becaţă, 
<becaţă care, bagă el de seamă, nu a figurat în menu> 
�i şi•a modelat un penel japonez. Cu puţină sepia, 
execută o marină. Apoi schiţează portretele tovarăşilor 
săi de închisoare. ln minte i se in6ripă un plan. Dese• 
nind, arătînd că este acelaşi artist talentat, va dovedi 
că n•au nici un drept - dar nici unul ! - să•l ţină 
claustrat printre aceşti nebuni. El, fiinţa liberă, să fie 
azvîrlit între aceste ziduri ! - un temnicer îl urmează 
pas cu pas. Toată făptura lui se răzvrăteşte. Se gîndeşte 
la cartea despre şoimlirit pe care i•o dăruise tatăl său acum 
douăzeci şi trei de ani cu o dedicaţie în care gentilomul 
ridica in slăvi viaţa în aer liber, la lumina zilei, libertatea. 
« Tată, scrie Lautrec, ai acum prilejul să arăţi că eşti 
un om cinstit. Sint închis, or, tot ce este ţinut în capti• 
vitate, moare » .  
Numai de n•ar fi pus alături, fie•vă milă, de toţi acei care•l 
înconjoară. Vecinii lui sint « dezgustători ». El nu e din 
aceeaşi tagmă cu ei. Cine•ar putea îndrăzni să•l compare 
cu domnul acela bătrîn şi maniac care fură pălării, le 
ascunde în fundul parcului, « îşi face nevoile în ele » 
şi apoi îşi potriveşte deasupra bretelele 7 Lautrec nu 
suferă numai din pricina pierderii libertăţii, ci şi pentru 
că este umilit. 
E pornit împotriva celora care l•au internat. Memoria 
continuă să•i fie înceţoşată ; amintirile cele mai puţin 
confuze ţin de trecutul îndepărtat. Dar ghiceşte, recon• 
stituie împrejurările care l•au adus aici, tună şi fulgeră 
impotriva lui Tapie şi Bourges ; ei sint de vină. E pornit, 
dar se sperie. Îl macină teama că ar putea fi reţinut la 
nesflrşit în acest azil - ca această nebună, internată 
în sanatoriu de patruzeci şi şapte de ani. Porţile unui 
ospiciu pentru oameni bogaţi, o dată ce s•au inchis, 
se gîndeşte Lautrec, cine poate şti cind se vor mai 
deschide ? Bolnavii bogaţi sint clienţi prea buni a 
căror vindecare nu te hotărăşti s•o constaţi decit cu 
părere de rău. Ce fel de recurs pot face aceştia împotriva 
« complicităţilor familiale şi medicale, de bună credinţă 
sau interesate » l  Nu va .6 oare « zăvorît aici » pentru 
totdeauna? 
Lautrec desenează cu înfrigurare. Dacă amnezia nu i 
s•a spulberat cu totul, în schimb degetele păstrează 
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cînd hîrtia. Face desene pripite, care•i trădează agitaţia. 
Dar şi•a luat avînt. 
Pe la mijlocul lunii martie, medicii încuviinţează să 
primească vizite. Lautrec îl cheamă de îndată pe Joyant 
şi•l roagă să•i facă rost neîntirziat de « pietre zgrunţu• 
roase şi de o cutie de acuarele cu sepia, pensule, creioane 
pentru litografii, tuş de bună calitate şi hîrtie. Vino repede 
şi trimite•l pe Albert ca ştafetă ». 
Joyant soseşte în goană cu neliniştea în suflet. Scrisoarea 
lui Lautrec, plăcută, spontană, l•a liniştit fără îndoială 
în ce priveşte starea bolnavului. Dar această internare, 
oricît de necesară ar fi fost, oricît de justificată ar fi părut, 
continuă să•l nelini.ştească şi să•l nedumerească. Există 
vreun temei ca « un artist de o asemenea sensibilitate » 
să fie tratat ca un bolnav oarecare ? Şi lui îi este teamă, 
ca şi lui Lautrec, ca şederea de pe Avenue Madrid să 
nu se eternizeze. « Nebunia bogaţilor, se gîndeşte el, 
comportă prea multe riscuri ». O emoţie de nedescris îl 
cuprinde atunci cînd după ce a străbătut sălile de onoare, 
se îndreaptă « prin nişte uşi scunde, scări şi coridoare 
strîmte », străpunse de ferestruici înguste, spre odaia 
infirmului. 
Lautrec îşi primeşte prietenul ca pe un « eliberator ». 
Joyant reprezintă în ochii lui contactul reînnodat cu 
lumea dinafară, o gură de aer proaspăt. 
Este liniştit, judecă cu limpezime. Îi arată lui Joyant 
primele sale crochiuri, pana de becaţă. « După ce am să 
fac un număr de desene, n•or să mă mai poată ţine 
aici ! Vreau să plec, n•au dreptul să mă închidă. » 
Cei doi prieteni se plimbă prin parc. Lautrec îl duce pe 
Joyant să admire vestigiile vechei « nebunii », o, ironie ! 
Paznicul se îndepărtează. Pictorul se întoarce spre Joyant 
şi îşi înalţă privirea spre el. 
« Ajutor ! )) îi spune. 

Cîteva persoane se mirau fireşte că nu•l mai întîlneau 
pe Lautrec. Cei care se pretindeau mai bine informaţi 
dădeau ca sigură ştirea că se află într•un ospiciu, la doc­
torul Blanche. Toţi îşi închipuiau că este o glumă, o 
farsă pusă la cale chiar de Lautrec. 
Cu toate acestea, la 18 martie, L'Echo de Paris confirmă 
ştirea, nu însă fără a încurca datele şi a îndulci une1e 286 
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fapte : Lautrec a fost lovit în ajun de o « indispoziţie » 
într•un « local din vecinătatea Operei » şi a fost nevoie 
să fie transportat într•un sanatoriu. În faţa acestei infor• 
maţii prudente, reluată în zilele următoare de toată 
presa, un cuvînt le trece deodată tuturor prin minte : 
nebunie. Şi pe loc prinde temei. 
Apucăturile sale independente, vorbirea pe şleau, cuvin• 
tele de duh, i•au iscat lui Lautrec fără ca el să dorească, 
liră ca măcar să ştie, multe dtqmănii. Se grăbesc toţi 
să•l zdrobească. Lautrec - un « nedisciplinat » un « om 
lipsit de orice măsură >) - e un om sfirşit ; din balamuc 
nu mai iese el viu. De altfel e nebun nu de ieri şi nici 
de alaltăieri, ci de cînd s•a născut. « Era firesc să sfir• 
şească aşa, scrie un oarecare Alexandre Hepp în Le 
Journal din 20 martie. Toulou�t>•l:J.Utrec avea în el che• 
marea casei de nebuni. L•au închis ieri şi de aici înainte 
nebunia va semna pe faţă tabluurile, desenele şi afişele 
acelea în care ea sălăşluia şi pînă acum, dar anonimă . . .  
Înrîurirea fizicului său a avut şi ea fireşte o greutate, şi 
de sute şi sute de ori, în chipul cel mai ciudat, trupul 
artistului pare a fi acţionat direct, cu amărăciune, ome' 
neşte asupra personalităţii sale, de parcă n•ar fi avut un 
suflet care să se elibereze. . . În fata talentului său, 
nimeni nu avea talent, în faţa sufletul�i său, nimeni nu 
avea suflet. Lumea nu era alcătuită decît din cretini, 
din mizerabili, din tîrîturi ; locul tuturor bărbaţilor era, 
după el, la Sainte Anne *, la Mazas * * sau în acvarium; 
pentru femei era şi mai simplu - la păşune . . .  » 
La 28 martie, un cronicar de la L'Echo de Paris, Lepel• 
letier, vorbeşte despre Lautrec cu şi mai multă neru• 
şinare, o neruşinare cu atît mai izbitoare cu cît pare mai 
bine informat şi dă dovadă de o cunoaştere psihologică 
nu tocmai primară. 

Printr•o ciudăţenie de caracter care părea un foi de pedeapsă 
morală, ca o repercusiune a mîniei divine asupra celei de 
a şaptea generaţii, acest sărman băiat, attt de prost alcătuit, 
atit de stingaci, de disgraţios, era un Jeminist irflăcărat. 
Se dădea in vint d,upă dragoste. Părea să ispăşească, prin 
goana lui neîmplinită, dezmăţul prea fericit al acelcr cenţi 

* Azil de alienaţi la Paris -N. R..>. 
** Închisoare la Paris. Dărîmată în 18)l8 -N. R..>. 



tk Toulouse fi să răscumpere prin înftîngerik sale continue 
ftecventek lor victorii galante. Era chinuit tk dorinţa tk 
a fi iuhit, tk a inspira pasiune. A fost un Don }uan cocof11t, 
urmărind itlealul printre cele mai vulgare realităţi. Ar fi 
putut făni indoială arăta p el lista celor « miile tre » iubiri,; 
dar aceste o mie p trei nume de femei figurau în acela1i 
timp fi pe registrek pe care k tria dl. Will, la prefectura 
de poliţie. Dezmăţul hanal, caravanek de comis1voiajori 
pe care le organiza cu plăcere Toulouse•Lautrec fi în care 
îi atrăgea pe tovarăpi săi, au contrihuit desigur, alături de 
iritarea pe care i1o pricinuia sentimentul propriei dizgraţii 
fizice fi a decăderii morale, la alunecarea sa spre celula 
ospiciului. 
Acum, în acest paradis ciudat al degenerării umane, în 
această Valhalla hiz.ară a casei de nehuni, care nwi înspăi1 
mintă decît pe nenorociţii care mai sînt încă chinuiţi de 
raţiune, el gustă din plinătatea fericirii posihik. Se hucură 
fără stavilă tk ceea ce1p închipuie el că este puterea sa, ftumu. 
seţea, takntul său, pictează nesflrfite fresce, execută cu o mă• 
iestrie ameţitoare pînze netle.ftnite; în aceta,i timp îmhrătifeaz4 
trupuri admirahik, îl încoryoară forme mlădioase fi armo• 
nioase, iar voluptăţi mereu renăscînde îi inundă .fiinţa gata 
oricînd să guste senzaţii vefnic noi. Graţie acestei fericite 
rătăciri, el plutefte departe tk hillo1eniik fi tristeţik lumii, 
spre insulek fermecate peste care domne1te. Nu mai vinde 
artă, nu mai cumpără iuhire: este cucernic. 

Aceste articole, această dezvăluire a cazului Lautrec, 
în ciuda deformărilor şi a erorilor, îi consternează pe 
prietenii pictorului. 
In vreme ce artistul, incrincenat să1şi demonstreze sănă• 
tatea spiritului său, integritatea talentului, trudeşte firi 
răgaz ca să,şi afirme din nou măiestria, aceste articole nu 
sînt ele oare menite să•i zădărnicească strădania, să cow 
firme că ar fi fost o greşeală să nu fie internat, că locul lui 
�ste într,un azil şi nicăieri în altă parte 7 Desigur că ici 
şi colo Slau ficut auzite glasuri care s•au ridicat în 
favoarea lui Lautrec. La Presse a cerut explicaţii în 
privinţa măsurilor luate faţă de pictor : este cu putinţă 
ca « artistul original », « maestrul afişului », «<itograful 
minunat » să fie cu adevărat nebun ? Se zvoneşte că a fost 
internat « în urma sfatului unei persoane din preajma 
sa, pentru că se deda, se spune, la cheltuieli exagerate »-. 288 



Care este adevărul ? Să se dea lămuriri, justificări, « trebuie 
să se dea un răspuns cît mai grabnic, spune La Presse, 
spre a nu da temei in continuare unor bănuieli îngrozi* 
toare ». 
Dar acest articol, j ignitor pentru contesa Adele, se pierde 
în noianul vocilor ostile, al lătrăturilor javrelor. Joyant 
ar dori să dea o mare lovitură. Se gîndeşte la u Figaro, 
la criticul acestei gazete care nu este altul decît Arsene 
Alexandre. Se întîlneşte cu el şi fără greutate il convinge 
să•l însoţească la Saint.James. Va fi de ajuns ca Alexandre 
să spună ce a văzut ca să se pună capăt revărsării de venin, 
şi să*i spulbere urmările. 
Lautrec se simte şi mai bine de cînd i s•a dat voie să se 
plimbe împreună cu paznicul prin împrejurimile castel 
lului. 11 primeşte pe Alexandre şi pe Joyant cu mult haz. 
« Aţi venit să•mi luaţi un interviu ? »  îi întimpină el de 
la intrare : articolul din Le Figaro va cîntări greu, o 
ştie el prea bine, la viitoarea lui eliberare. E foarte bine 
dispus, glumeşte. Zărind pe masa salonului de primire, 
unde i•a găsit pe Alexandre şi Joyant, nişte sticluţe cu 
lichior, face pe măscăriciul : « Chinină, n*o să,ţi dăm ! » 
Face onorurile parcului, ale serelor, ale umbrarelor de 
viţă, culege violete, îşi expune proiectele artistice. 
A doua zi, la 30 martie, Arsene Alexandre, sub titlul 
O vindecare, publică o zguduitoare relatare a vizitei sales 
« Msam liniştit şi îi liniştesc şi pe alţii, scrie el. . .  Am văzut 
un nebun plin de înţelepciune, un alcoolic care nu mai 
bea, un om pierdut care nu a arătat niciodată atit de 
bine. . . Există o vitalitate atit de puternică la acest �zis 
osîndit, o asemenea rezervă de forţe la această pretinsă 
stîrpitură, încît chiar cei care l•au văzut căutîndwşi 
pieirea sînt stupefiaţi să•l regăsească atît de reîmprospătat.,> 
Articolul lui Alexandre afişează, fără îndoială, în euforia 
lui, puţin cam prea multă încredere ; fiecare îşi slăveşte 
sfîntul. Oricum, scopul este atins : articolul curmă 
bîrfelile răuvoitorilor. Dar are o altă urmare : douăzeci 
şi patru de ore mai tîrziu, se întruneşte un consult al 
medicilor de la castelul Saint.James, unde Lautrec începe 
să fie considerat mai degrabă un bolnav cam incomod. 
Timp de un ceas, doi psihiatri, doctorii Dupre şi Seglos, 
îl sondează cu fel de fel de întrebări. Ei constată în 
raportul lor că în timpul discuţiei Lautrec « nu a mani* 

389 festat în nici un moment semne de nelinişte emoţională, 



de enervare, sau de depresiune intelectuală. Mai mult, 
continuă ei, un examen foarte atent nu ne•a permis 
să discernem nici una din concepţiile delirante 
speciale, relatate în raportul nostru precedent. » După 
ce au conchis că e vorba de o luneliorare evidentă, au 
terminat declarind : 

Nu încape îndoială că această ameliorare, de dată recentă, 
nu poate fi menţinută şi nu poate Jura ded't dacă convales• 
centul este ţinut în aceleaşi condiţii de igienă fizică şi mintală. 
In consecinţă, recomandăm ţinerea J,lui Henri de Toulouse• 
Lautrec în sanatoriul unde şi•a recăpătat sănătatea, timp de 
încă vreo cîteva săptămîni. 
Data exactă şi ieşirea din sanatoriu nu vor putea fi fixate 
Jectt după o nouă examinare şi conform aprecierii medicului 
curent, dcctorul Semelaigne. Aceste măsuri sînt cu atît 
mai uşor de executat cu cît convalescentul nu este deloc 
refractar la o prelungire a şederii pe care o suportă de altfel 
foarte bine, ţinînd seama că doctorul Semelaigne a autorizat, 
în ultima vreme, ieşiri de probă care să pregătească ieşirea 
definitivă. 

Această ultimă apreciere corespunde adevărului : Lautrec, 
acum că lucrurile au luat o întorsătură mai favorabilă, 
se simte uşurat. « Captivitatea » sa va lua sfirşit în curînd. 
Se înarmează cu răbdare. S.a înseninat. 

Prietenii vin acum unul după altul în avenue Madrid : 
Gros•n'arbre, Viande Crue, Adolphe Albert, Thadee 
Natanson. . . Se înregistrează şi cîteva absenţe, dar 
Lautrec se preface că nu le bagă în seamă. 
Dacă n•ar fi slăbiciunea, pielea argiloasă, obrajii sco.fll, 
ciţi, privirea plumburie <Arsene Alexandre a exagerat 
mult impresia de sănătate lăsată de pictor>, Lautrec ar 
aduce nu arareori cu omul de viaţă de odinioară. Rîde. 
Glumeşte, porecleşte azilul « Madrid<les•Bains » sau 
« Saint.James•Plage ». Bătîndu•şi joc de propriu•i alco• 
olism : « Unde mai pui, exclamă el, că nici unui rrieten 
nu i•a trecut prin gînd să•mi aducă puţin alcoo într•o 
sticluţă de buzunar măcar! » O simplă glumă ? da, 
pentru că în cursul plimbărilor pe care le face cu temni• 
cerul său nu încearcă de loc să bea ; are chiar cu totul 290 



alte intenţii : răutăcios, îl îndeamnă pe « îngerul său 
păzitor » să•şi dea el în petec încercînd - şi este încîntat 
cînd izbuteşte - să•l aducă cherchelit în avenue Madrid. 
La fel de răutăcios îşi descrie tovarăşii de azil, ideile lor 
fixe şi, explicînd actele destul de neroade ale cutărui sau 
cutărui pensionar, exclamă jubilînd ca altădată : « Cum ? 
Nu•i frumos ? . . .  Ce ? Splendid! ln afară de asta, rămîne 
un om încîntător, distins. Şi nwi de loc prost. Bineînţeles, 
niţel cam sărit, ce vrei ? » 
Alteori, totuşi, năduful ce•l răscoleşte pe dinăuntru 
iese la iveală, dezvăluind preocupările lui adevărate, 
dureroase. Rîsul îi îngheaţă. Plin de amărăciune, ii 
descrie pe cei cu care•şi împarte captivitatea : « Au manii 
- scrîşneşte el - pe care in veci nu le•ai putea ierta 
celor care i•au închis aici. » Se înfierbîntă, bombănind 
împotriva medicilor psihiatri : « Încă unii care•şi închipuie 
că bolile şi bolnavii au fost anume inventaţi pentru ei! >> 
Cu arţag, se gîndeşte la Bourges şi la T apie. Se va răz• 
buna! Cu un glas pe care ura îl face să tremure, mormăie, 
stil cind cuvintele : « Am să•i smulg favoriţii. . . şi am 
să mă şterg cu ei. . .  Da, am să mă şterg cu ei ! .  . .  » 
În faţa cuştilor din Grădina zoologică, unde se duce ade• 
seori cu paznicul său, Lautrec se opreşte îndelung, cu 
sufletul plin de o compătimitoare prietenie pentru aceste 
animale, pentru furnicarul şi tatu•ul său, pentru soarta 
lor de a nu cunoaşte niciodată libertatea. 
Împins de dorinţa de a fugi cît mai degrabă din închis 
soare, munceşte fără răgaz. În celula•i devenită atelier 
îngrămădeşte desene, acuarele, picturi, litografii. A făcut 
şi portretul temnicerului său, un portret în tonuri porto• 
calii şi cenuşiu•alhăstrui, din care răzbate tristeţea. Cu 
ajutorul creioanelor colorate, desenează capul unui 
bătrîn internat, un chip de o mare blîndeţe, aureolat 
de o omenie îndurerată si resemnată : fără îndoială că o 
compasiune dintre cele �ai puternice e la obîrşia acestei 
opere de o patetică intensitate. 
Dar spectacolele pe care i le oferă acum viaţa il intere• 
sează pe Lautrec mult mai puţin decît fantomele trecu• 
tului. Acestea sînt pretutindeni, prezente în jurul lui, 
trăgîndu•l îndărăt, amintindusi ceea ce a fost, făcîndu•l 
să uite ceea ce e. Folosind mai ales creioane colorate, dar 
slujindu•se în acelaşi timp şi de plumb sau de 
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asupra hirtiei, desenează acele scene de circ de atitea ori 
văzute in zilele indepărtate, cînd Princeteau il ducea la 
Femando. 
Cu o strădanie supraomenească, dezgroapă din adîncurile 
memoriei amintirea acestor scene pină in cele mai neîn' 
semnate amănunte, reconstituind cu o precizie uluitoare 
exerciţiile clovnilor, dresorilor, dansatoarelor pe sîrmă, 
acrobaţilor, călăreţelor de înaltă �oală. Şi această minune 
nu o săvlrfeşle o dată, de două ori, de zece ori : execută 
una după alta treizeci şi nouă de lucrări. * 
ln aceste lucrări - cu o singură excepţie - Lautrec 
delafează personajele pe un fundal de bănci goale. Clovni, 
cai, dresori de maimuţe par să se mişte in afara timpului, 
in afara vieţii, asemenea chipurilor ce apar în visurile 
noastre şi care se agită molcom, învăluite în tăcere. 
Trecut ; absenţă ; o viaţă moartă. Amănuntul « băncilor 
goale », fără indoială involuntar, cu siguranţă involuntar 
în repetarea lui, �e�e prin a produce un sentiment de 
nelin�e de neinvins. Cind Lautrec i•a intins desenele 
de circ lui Thadee Natanson, acesta a inceput să vor' 
bească, să vorbească, fără întrerupere, de teamă ca pic' 
torul să nu bage de seamă cît de tare îi apasă inima aceste 
imagini ale unei lumi stinse. « Il vom revedea oare vreodată 
pe Lautrec cel de odinioară 7 » se întreabă Natanson. * * 
Melancolici intrebare ! Ar fi exagerat să se caute in aceste 
desene cea mai mică urmă de delir. Dar unde să fie oare 
acea aeriană şi ascuţită libertate de odinioară 7 Ce impor' 
tanţă au citeva greşeli de proporţii, anumite stingăcii ! 
Neplăcut, nel�itor este că aceste desene miros a ulei. 
N,au nimic aerian. Le lipseşte scinteia magică. Le lipseşte 
geniul, sau dacă îl au cumva, atunci reflectă celălalt 
aspect, acea beznă a geniului, acea parte întunecoasă 
şi clocotitoare, din care ţîşnesc marile opere; creaţiile 

* Dintre aceste desene (Circub, douăzeci şi două au fost publicate 
în album de Manzi•Joyant, în 190J· Celelalte taptesprezece au apărut 
în 193 1 în ediţia Librairi� tk Framt-. În 19p Editions du Lir"IY le•a 
reprodus pe toate. 
** Pentru a explica această persistenţă a temei băncilor goale, a fost 
lansată ipoteza că Lautrec s•ar fi dus să asiste împreună cu paznicul 
său la repetiţiile circului Molier din strada Benouville, nu departe 
de castelul Saint•James. Ipoteză liră nici o bază : nici o reprezentaţie 
nu a fost dată la Paris de clitre acest circ în cursul anului 1 �, timp 
în care animatorul acestuia se aAa in călătorie în străinătate. 292 



g€niale sînt dansuri deasupra prăpastiei. ln aceste desene 
există ceva prea scontat, prea elaborat ; dar şi ceva crispat, 
expresia unei ameţeli tragice. 
Lautrec cel de după criză nu mai este acelaşi cu cel 
dinainte de criză. Zdruncinat de săptămînile pe care 
le•a trăit, de cumplita încercare a ospiciului, se va regăsi 
el oare ? 
Şi Misia a venit să•l vadă. Pentru Lautrec ea e « Rîndu• 
nica », « Porumbiţa lui cu ramura de măslin », vestitoarea 
libertăţii după care tînjeşte. Nu şi•a plătit oare destul 
de scump această libertate cu desenele, cu acele cincizeci 
de lucrări realizate de cînd şi•a recăpătat luciditatea? 
O imploră acum neîncetat pe mama sa să intervină pe 
lîngă medici. Neputincioasă în faţa fiului, contesa Adele, 
care poate că se învinuieşte cumva că i•a pricinuit atîta 
suferinţă, sfîrşeşte prin a ceda. 
La cererea ei, doctorii Dupre, Seglos şi Semelaigne se 
intrunesc din nou la 17 mai. Deşi mai constată la pictor 
« un uşor tremur » şi oarecari « tulburări ale memoriei », 
incuviinţează ieşirea lui din castelul Saint•James. Totuşi, 
adaugă ei, « din pricina amneziei, a caracterului schim• 
bător, a inconsistenţei voinţei, este absolut necesar să i se 
asigure d.lui Henri de T oulouse•Lautrec, in viaţa lui 
de afară, condiţiile materiale şi morale ale unei supra• 
vegheri continue, menită să-1 împiedice să recadă in 
obiceiurile sale toxice, pricinuindwi•se astfel o recădere 
mai gravă decît primele accidente ». 
Două sau trei zile mai tîrziu, Lautrec părăseşte ospiciul. 



1 1 .  CORNAC U L  ŞI BASTONU L 

Vai, sărmane Yorick ! . . .  L•am cunoscut, 
Horaţio! Era un băieţandru hîtru şi plin de 
neastîmpăr. 
SHAKESPEARE: Hamlet 

« cornacul meu, un om de lume scăpătat. . . )) le 
şopteşte Lautrec la ureche prietenilor săi după 

ce•l prezintă pe « Messieu Viaud », tovarăşul în grija 
căruia contesa Adele a găsit cu cale să•l lase spre a•l feri 
de vechile apucături. 
Rudă îndepărtată a pictorului, Paul Viaud, un bordelez 
binevoitor si plin de tact, este, din mii de motive si 
pentru calităţi de tot felul, nimerit pentru rolul delic�t 
ce va trebui să•şi asume. Pe de o parte,4 festele pe care i 
le•a jucat soarta l•au pus în situaţia de a accepta o astfel 
de slujbă. Cum nu are nici legături de familie şi nici 
interese de afaceri, va putea să i se dedice fără preget 
lui Lautrec. S•ar putea, pe de altă parte, să nu vadă în 
această misiune decît o mană cerească. li iubeşte pe 
Lautrec, îl înţelege, iar delicateţea lui, discreţia, buna 
lui dispoziţie mereu egală, vor şti să•i facă tutela neobser• 
vată, să•l facă pe artist să uite că e supravegheat. Şi, în 
sfirşit, virtutea capitală, este obligat la o mare sobrietate : 
debilitatea stomacului său îi interzice consumul ori• 
cărui alcool. 
Cînd i s•a impus această prezenţă, Lautrec nu S•a împo• 
trivit. Păstrează în suflet groaza clipelor petrecute la 
trecerea sa prin avenue Madrid. S,a cuibărit in el teama 294 



surdă, dar stăruitoare, că într•o bună zi, mai tîrziu, ar 
putea să cunoască iarăşi acea dispariţie a propriului său 
eu. De astă dată, cu creionul în mînă, a scăpat de ceţu• 
riie nebuniei. Cum va fi însă data viitoare ? ln zilele astea 
cînd poate gusta, plin de bună dispoziţie, libertatea redo• 
bîndită, nu simte decît dorinţa de a se restabili cît mai 
grabnic cu putinţă. Iar dacă Viaud se străduieşte să•i 
păstreze iluzia independenţei, el unul se prinde în joc 
şi primeşte convenţia. Ba e dispus să îndure cu docilitate 
mai mult decît tutela lui Viaud. Chiar de•ar fi singur, 
din proprie iniţiativă, s•ar abţine de la băutură : să fie 
sănătos, bine dispus, să aibă mintea limpede şi sprintenă, 
memoria promptă şi precisă - alt ţel în viaţă nu are 
acum. Deocamdată, mai presus de orice este instinctul 
său vital . 
Pictorul zăboveşte prea puţin la Paris. După un dineu 
l,a familia Dihau, unde are nesflrşita bucurie să se găsească 
lîngă Degas (« Ai reuşit să•mi redai fiul », i•a declarat 
a doua zi contesa Adele domnişoarei Dihau> şi o seară 
petrecută în atelierul din avenue Frochot, care i•a reunit 
- puţin cam « stingheriţi » - pe prietenii lui cei mai 
dragi, Lautrec pleacă împreună cu « cornacul » său la 
Le Crotoy. 
Aerul Mînecii, plimbările cu barca cu pînze, pes• 
cuitul îl întremează. La începutul lui iulie, se duce 
la Le Havre, ca să se imbarce ca de obicei pentru 
Bordeaux. 
Anul trecut intrase de vreo două sau trei ori într•una din 
acele « bombe », Le Star* ,  călcate mai cu seamă de mate• 
loţii englezi care se revarsă pe străzile din preajma por• 
tului. Se întoarce acum aici nu ca să bea, dar ca să se 
mai scalde în atmosfera pitorească, tipic britanică, şi 
mai degrabă nostalgică, a acestor localuri. În fundul sălii 
Star-ului, drapată într•o stofă purpurie presărată de lire 
aurite, se înalţă o estradă pe care cîntăreţele se produc 
cu repertoriul lor. Docheri şi prostituate se amestecă 
printre marinarii ce alcătuiesc grosul clientelei. Cîteodată, 
în fumul pipe lor, în mirosul tabacului gălbui, al aburului 
de gin şi whisky, un cor îi zice vreun vechi cîntec 
englezesc. 

* Le Star era situat în strada General•Faidherbe. Şi•a inchis portile 
296 in 1940. 



Lautrec se aşterne fără preget pe desenat. Are tot timpul 
să ajungă şi la Arcachon! Cucerit de maid* care serv�e 
clientela la bar, Miss Dolly - o mutrişoară nostimă, 
o grămadă de gropiţe şi de bucle blonde - îi cere lui 
J oyant să i se trimită neîntirziat material pentru lucru : 
vrea s•o picteze pe tînăra englezoaică; vrea să•şi pună 
din nou la încercare forţele creatoare. Dar mai e oare 
acelaşi Lautrec l 1 n ciuda Circului, în ciuda frazei : 
« Mi.am cumpărat libertatea cu desene », pe care, ţanţoş, 
o repetă într•una, nu pare să fie în sinea lui chiar atît de 
sigur de el. 
De cum primeşte pachetul de la Joyant, pictează o 
sanguină, apoi un portret în ulei al lui Miss Dolly. 
Lucrarea asta o execută pe un panou de tei, suport 
pe care•l foloseşte doar de vreo doi sau trei ani şi nu• 
mai întîmplător pentru portretele sale : înainte de 
criză, putea fi deseori surprins în atelier muncindu• 
se să răzuiască cu cuţitaşele sau să netezească cu aju• 
torul unor bucăţi de piele - « minunat, ce l » - plăci 
din lemn. 
O pictează pe Miss Dolly într•o bluză de un albas• 
tru închis, pe care contrastează un guleraş roz. Lucrare 
frumoasă, dar care poartă pecetea zbuciumului său. 
Englezoaica e toată numai prospeţime. Obrazul ei 
vesel i•a apărut pesemne lui Lautrec ca fiind însuşi 
chipul speranţei. Numai că pictorul a brăzdat chipul 
ăsta de cute adîncite cu ajutorul reflexelor, a umbre• 
lor verzui, stigmatizînd cu semnele ofilirii această tine• 
reţe lipsită de grij i. Orice nădejde e umbrită de amă• 
răciune. 
Cînd îi trimite lucrările lui Joyant, Lautrec îşi roagă 
prietenul să atragă atenţia « Administraţiei », . ln. 
tr•adevăr, la ieşirea din azil nu numai că a fost dat pe 
mîna unui paznic, dar şi existenţa sa financiară i•a 
fost reglementată, ca să i se organizeze puţin trebu• 
riie şi « să fie stăvilit de la cheltuieli ». * * De aici înainte, 
administratorul bunurilor familiale va depune regw 
lat o pensie fixă, un cont deschis, la un avocat. Un 
al doilea cont, la acelaşi avocat, va însuma veniturile 
provenite din vînzările operate de Joyant sau de alţii 

* Fată <În lb. engleză în original - N. tr. ). 
* * Joyant. 296 
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în favoarea artistului, • - contul acesta fiind absolut 
secret « pentru ca administratorul sau familia să nu 
fie tentaţi să devină mai puţin generoşi şi să mai dw 
pească din pensia lunară ». • • Controlul acestei « admu 
nistraţii » ti va avea Joyant şi ti va sluji cumva de « tw 
tore » lui Lautrec. « Sper ca tutorele meu să fie mulţu• 
mit de copilul adoptat », îi scrie pictorul după ce i•a 
trimis portretul fetei de la bar. Lautrec e de•a dreptul 
încîntat de acest portret. Se lasă în voia plăcerii de 
a trăi. 
Instalat la Hotel de l'Amiraute, pictorul nu se grăbeşte 
s! părăsească Le Havre. L•a întîlnit aici pe Luden 
Guitry şi pe Marthe Brandes. Împreună cu ei se duce 
la Granville, se întoarce la Star, de unde îşi ia subieo 
tele pentru două sau trei litogra.6i. A reînnodat aproape 
în întregime - cu excepţia alcoolului - firul cu exis• 
tenta lui de odinioară. 
ln � doua jumătate a lunii iulie se hotărăşte, în sfirşit, 
să se îmbarce pentru Bordeaux. De cum soseşte în 
Sud.Est, se stabileşte la Taussat, în vila Bagatelle, pro• 
prietatea uneia din bunele lui cunoştinţe din localitate, 
dl. Fabre. 
Niciodată şederile lui Lautrec la T aussat nsau fost 
prea fecunde, iar cea din anul acesta chiar de loc. 
Scînteia creatoare care l•a înflăcărat pe artist la Havre 
s•a stins curînd şi dintr•odată. La drept vorbind, în 
timpul verii n•a pictat nimic. Acum are la dispoziţie 
o veche balenieră ce aparţine vamei şi în fiecare zi 
o porneşte în larg cu un matelot numit Zakarie. Aşa 
încît toate ceasurile le petrece trăgînd la rame, pescw 
ind sau înotînd - ceea ce, de altfel, îi face foarte bine 
şi îi întăreşte sănătatea. Cînd se înapoiază în toamnă 
la Paris, pare a fi în perfectă stare, fizic şi moral. 
Aşa să fie oare l Lautrec s•a transformat. Cei mai seru 
sibili dintre prietenii lui, Joyant mai ales, simt asta. 

• Valoarea operelor artistului era ridicată. La 29 aprilie, unul din 
tablourile sale (Tînără ftm<?ie ,•t!'z.întb fusese vindut la licitaţie publică 
şi costase 1 .400 de franci <cam z_s-o.ooo franci '9)8l. Tablouri de 
Lautrec se mai aflau şi la diferiţi negustori, de pildă, la galeria Bem• 
heim. Trebuie să adăugăm totuşi că adesea pînzele lui Lautrec mai 
erau ţinute 'i În pivniţă, mai mult sau mai puţin rătăcite printre alte 
lucrări. << E excelent, le mai murează ni! el ! >> spunea pictorul .  
•• Joyant. 



« ln mecanismul ăsta uman )) e ceva, ce anume n•ar 
putea preciza - dar există ceva ce « S<a rupt ». Curio• 
zitatea lui Lautrec s•a stins. Nimic sau aproape nimic 
nwl mai interesează. Ride, glumeşte. Dar nu mai 
sint rîsul �i nici verva de odinioară. s.ar zice că se căz• 
neşte să semene cu sine însuşi. 
Se duce in fiecare zi la Bois in trăsurica cu două roti 
a lui Calmese, la care e inhămat Philibert. Lipsit de 
curiozitate pentru noile spectacole ce se perindă prin 
faţa ochilor, dacă ar vrea să le vadă, se complace mai 
mult decît inainte in a se reintoarce la vechile pasiuni. 
Cele mai multe dintre lucrările sale din această iarnă 
1899- 1900 - pentru că a reluat paleta şi creionul 
litografie - au ca subiecte caii, jocheii, amazoanele. 
ln afară de patronul trăsurilor şi de micul ponei, pic< 
tocul litografiază diferite scene din lumea hipică şi a 
curselor : Jocheu/ sau Caii de curse, Le Paddoc�, Jochei 
ducîndu•se la potou, Antrenorul şi jocheu/ său, Ama• 
zoana şi cîinele . . .  Mai schiţează şi o pînză intitulată 
La Curse. După cum spune Joyant, Lautrec e ca un 
căprior hăituit care se intoarce la culcuşul său. Şi totuşi, 
cu ce ochi trebuie că ii priveşte Lautrec pe aceşti 
oameni şi aceste animale ale turfului, cu cîtă amără• 
dune in suflet, el, pe care un medic l•a sfătuit să galo• 
�ze prin cameră pe•un cal de lemn! 
lntr•un alt gen, mai legat de preocupările sale ceva 
mai vechi, Lautrec pictează portretul unei obişnuite a 
localului La Souris, Lucy Jourdan, in timp ce ia masa 
la restaurantul R...at•Mort. Cu puţin inainte de plecarea 
in avemJe Madrid, opera sa vădea, ca factură, o anw 
mită evoluţie. Această evoluţie se precizează acum. Arta 
sa, chiar de la primele manifestări ale măiestriei, a avut 
ca dominantă linia. Pe măsură ce talentul său se mani• 
festa cu mai multă vigoare, linia căpăta şi ea acuitate. 
Or astăzi linia e părăsită de pictor. Contrar felului 
său dintotdeauna de a picta, el caută să lucreze acum 
pe tonalităţi, pe valori coloristice. Mijloc de expri• 
mare nu numai neobişnuit la el, dar chiar înşelător, 
aproape artificial. Totuşi, înţelegerea picturii este atît 
de ascuţită la el şi are o asemenea sensibilitate a ochiu• 
lui, incit de la bun început, în acest nou fel de a•şi 
trata lucrările, obţine rezultate remarcabile. În por• 
tretul Lucyei Jourdan, împleteşte de minune luminile, 298 



reuşind să redea cu vigoare adevărul psihologic al 
modelului său, adevărul uman al acelei scene de res• 
taurant elegant. Culorile capătă aici căldură, « rezo• 
nanţă », subtilitate. 
De ce, totuşi, această schimbare şi cum poate fi ea 
explicată l Este cu neputinţă ca pictind acum astfel, 
Lautrec să nu fie conştient că lucrările sale sint pe 
cale de a•şi pierde tocmai caracteristica esenţială a ori• 
ginalităţii, inimitahila lor « semnătură ». Să fie oare 
adevărat că vrea să•şi schimbe pînă intr•atit tehnica l 
Nu e cumva constrîns s•o facă l Oricum, azi linia li 
scapă; ea nu mai are sub degetele sale aceeaşi vibrantă 
intensitate ; pictorul nu mai reuşeşte decit arareori să•i 
imprime un ritm nervos, explicit şi sobru. Dacă se 
lansează in valori tonale, nu o face el oare spre a 
reciştiga in altă parte ceea ce este pe cale să piardă ­
sau măcar să incerce să caute o alinare pentru acea 
frustrare despre care luciditatea ii spune că n•are leac l 
Singurele satisfacţii de care Lautrec s•a bucurat in 
cursul existenţei sale au fost prilejuite de arta sa. În 
momentele de neagră melancolie, ii era de ajuns să 
apuce un creion sau o pensulă ca să uite totul, ca bucu• 
ria să incoltească iarăşi în el. Fără artă, viata lui n•ar 
fi fost decit un hău înfiorător. Mai mult �a oricînd, 
Lautrec nu mai mărturiseşte acum nimic din gîndw 
rile sale lăuntrice. Dar nu avem oare dreptul să ne 
întrebăm dacă in acele zile de iarnă nu•l frămintau 
întrebări lugubre şi stăruitoare ? Are treizeci şi cinci 
de ani. Ceea ce i•a fost pînă acum singurul sprijin în 
aventura vieţii nu•i va .6 oare luat l Gazetăraşii care 
au scris despre el în vreme ce tinjea între pereţii azi• 
lului, să fi spus ei oare adevărul ? Criza din februarie 
1899 să fi pus punct carierei sale l Să nu•i mai fie dat 
oare decît să•şi supravieţuiască sieşi l 
Oricum, e sigur că acel « la ce bun l » de odinioară 
are din nou ecou în cugetul lui. Covîrşit de ceasurile 
petrecute pe avenue Madrid şi fericit de a fi fugit de 
acolo, izbuteşte, cinci sau şase luni, să scape de che• 
marea alcoolului. « Chinină n•o să•ti dăm! » S.a termif 
nat acum. Lautrec s•a apucat din �ou de băutură. 
Ce•ar mai putea să facă Viaud l Intervenţiile sale se 
vădesc a fi din cele mai neplăcute. Îi vine foarte greu 
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Fără încuviinţarea tacită a pictorului, mlSlunea sa este 
sortită eşecului. A·i ţine piept pe faţă înseamnă a se 
expune unei rupturi, pe care nimeni n•ar mai putea•o 
repara. T redndu.i cu vederea, Viaud se vede nevoit 
să•l lase pe Lautrec să comande ici şi colo, la Weber 
de pildă, cîte un pahar. Numai că paharele au început 
să se ţină lanţ. Brusc, Lautrec reîncepe să bea fără 
măsură. 
Cît îi stă în putinţă, Viaud se împotriveşte acestor 
abuzuri. Chiar şi Lautrec, din fericire, pare să do• 
rească să prelungească acest modus vivendi stabilit in• 
tre ei. Se ascunde ca să bea ; iar Viaud nu ştie nici pe 
departe totul. A băgat de seamă, bineînţeles, bas• 
tonul cel nou al lui Lautrec, un baston cu măciulie 
de argint, cumpărat nu de mult la un anticar italian. 
Dar nici prin cap nu•i trece la ce poate el sluj i :  măciu• 
lia e scobită şi conţine un recipient din sticlă subţire 
cam de vreo jumătate de litru, iar în miner se află 
dosit un păhărel. În fiecare dimineaţă, Lautrec, în timp 
ce•şi face toaleta, umple « bastonul de lichior » cu 
porto, rom sau coniac - adică provizia lui de alcool 
pentru ziua respectivă. 
Prietenii pictorUlui, cel puţin cei care nu•i încura• 
jează nepăsători, nesăbuiţi, pornirile, sînt mihniţi, dis< 
peraţi de aceste abuzuri. Caută să•l înspăimînte vor• 
bindu•i de consecinţele beţiilor sale. În culori sumbre, 
în.6orătoare, ei îi descriu nenorocirile care, inevitabil, 
vor urma acestor excese. Ţine oare cu orice preţ să 
se întoarcă la Madrid•les•Bains l De ce nu e mai înţe< 
legător ? Dar vai ! Pe Lautrec îl doare în cot de tot 
ce e rezonabil. Teama surdă care sălăşluieşte în el nu 
e de natură - spune Arsene Alexandre - « să•l impie• 
dice, ci dimpotrivă ! - să•i grăbească sfirşitul, prin 
mij loace a căror eficacitate a fost prea bine dovedită ». 
Sinucidere, nebunie, moarte rapidă, ei bine, să fie 
atunci moarte ! « Cît despre vinuri şi alte cele, glu• 
meşte Lautrec, nu•mi vorbiţi dedt atunci cînd se află 
toate intr•un pahar ». De indată ce Viaud întoarce 
spatele, el « îşi umple rezervorul cu combustibil ». 
Rîde. Viaţa e frumoasă ! Ride! Ah ! cum sună acest 
rîs ! 
Devine iarăşi agresiv. Pe o doamnă din lumea bună 
care, maimuţărindu•se, îl felicită pentru lucrările sale, 300 



o repede arţăgos : « Hai, lasă ! nu te mai sclifosi atîta! » 
lntr•o seară, la Weher, cineva povesteşte ultima şotie 
a contelui Alphonse. Întors la Paris, T emplierul -
locuieşte lîngă T rocadero, la parterul unei clădiri din 
strada Boissiere - îi distrează pe toţi cu « aerele lui 
de bătrin vînător » * , care, in oraş .bind, caută fie o 
vidră ca s•o dreseze, fie un soi de zăbală kirghiză cu 
ajutorul căreia să strunească un cal nărăvaş, fie un 
lasso de cow•boy. Într•o după amiază, plimbîndwse pe 
bulevarde cu contele d' Avaray, zăreşte în faţa vitei< 
nei unui bijutier o femeie de rînd care priveşte cu 
ochii scăpărind de dorinţă un inel. Luînd•o de braţ, 
contele o viră în prăvălie şi, după ce se interesează de 
preţul inelului - cinci mii de franci* * -, isl oferă. 
« Dar, domnule, nici nu vă cunosc! » exclamă femeia 
uluită. « Eu cu atît mai puţin, doamnă, răspunde gen, 
tilomul, dar nu se poate ca o fiinţă atît de încîntătoare 
să dorească fără împlinire această podoabă ! »  Apoi, 
după ce îşi scoate pălăria cu un gest larg, îşi ia rămas 
bun şi se intoarce lîngă tovarăşul său de plimbare nu 
mai puţin înmărmurit. « Şi risipitorul sînt eu, zice 
lumea! » exclamă Lautrec. La care un tînăr cu obra, 
zul palid, « cu ochi de căprioară », « infofolit in 
li nuri ca un bibelou chinezesc » * * *, ce ciuguleşte un 
ciorchine de strugure sorbind un pahar de apă - a 
publicat cu trei sau patru ani in urmă un volumaş, 
prefaţat de Anatole France, şi se numeşte Marcel 
Proust - răspunde cu glas şovăielnic, insinuant că 
« asemenea gesturi n•au nimic stupid in ele, ci dimpo• 
trivă, îşi au chiar utilitatea lor : aceea de a a.6.rma rasa ». 
Fără să•l privească pe Proust, Lautrec fornăie . către 
ceilalţi spunind, « iată, asta e prostia burghezilor, 
gata oricînd să rămînă cu gura căscată în faţa unui 
gest absurd sau a unui apus de soare ». 
Crezînd că•i face plăcere, Joyant se gîndeşte să1i 
obţină lui Lautrec decorarea cu Legiunea de onoare ; il 
introduce la un ministru care•i admiră tablourile, dar 
pictorul tl întrerupe de îndată pe excelenţa-sa : (( v,aţi 
gîndit bine, domnule ministru, cum o să arăt cu pan, 

• Joyant. 
• •  Aproximativ 9oo.ooo de franci 09J8l cN. tr. J. 
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glica roşie la butonieră pictînd la bordel ? » căci Lau• 
trec, mai e nevoie s•o spunem ? s•a reintors în strada 
Moulins. 
Cum să•i trezeşti pictorului interesul, cum să•l readuci 
la o existenţă mai potolită, cum să•i redai gustul de 
viaţă l Fără nici un rezultat demn de luat în seamă, 
Joyant îşi reînnoieşte încercările. l•a asigurat artistului 
executarea unor portrete ale doamnelor din lumea 
bună : Lautrec însă a fost la fel de puţin încîntat ca 
şi modelele sale care, după două sau trei şedinţe, au 
refuzat să•i mai pozeze, îngrozite de acest pitic diform 
ce le « scoate oasele prin piele fără milă ». Joyant lsa 
condus la defilarea manechinelor în casele mari de 
modă : nici ele n•au retinut mai mult atentia lui Law 
trec ; atitudinile calcul� te ale acestor fem�i, frumuse• 
ţea lor sofisticată îi displac cu desăvîrşire. 
Cu tntreruE.eri, Lautrec continuă totuşi să lucreze 
cîte puţin. In ianuarie, la cererea probabil a familiei 
Natanson, �ecută un afiş pentru Gitana, drama lui 
Jean Richepin, a cărei premieră are loc la 11 ale acelei• 
aşi luni la teatrul Antoine şi este creată de Marthe 
Mellot, soţia lui Alfred Natanson. Lautrec nu se dă 
prea tare în vînt după piesa în sine. Seara repetiţiei 
generale o petrece la barul teatrului, flicîndu•şi de 
lucru alături de barman ca să golească rezervele de 
alcool. F aftul că n•a ascultat o singură scenă din 
Gitana nu• împiedică de fel să declare sus şi tare că piesa 
a obţinut « un enorm succes », un « succes nemai< 
auzit ». « Cum, succes ! A fost o cădere cumplită. A fost 
şi fluierată », i se răspunde. « Se poate, ripostează Lau• 
trec, dar ăia au fost nişte lepre ! » 
Execută şi cîteva portrete. Pictează portretul, luminos 
colorat, al iubitei unui prieten de•al său, domnişoara 
Margouin, modistă de felul ei, o blondă nostimă, « cu 
obrazul delicat de veveriţă isteaţă » * , cam copilăroasă, 
pe lîngă care nici lui nu•i displace să facă pe puştiul 
şi pe care o numeşte « le Croquesi<Margouin ». Pe de 
altă parte, dintr•o scurtă călătorie la Villeneuve, aduce 
un portret al lui Coolus. lntr•o bună zi, intrînd în 
camera lui Coolus, a măturat cu dosul mîinii filele 
unei piese de teatru la care tocmai scriitorul lucra : 
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« Gata cu munca ! Am nevoie de tine » ;  condudndu•l 
pe « Colette » lingă un �valet, ii spune : « Stai aici, o 
să•ţi fac portretul in maniera lui El Greco !  Lui Grecc . . •  
ccoo. » Simplă vorbă de duh, desigur. Nimic in acest 
portret nu aminteşte de El Greco. 
Numai că aceste lucrări sint departe de a se face intot< 
deauna cu uşurinţă, dimpotrivă ! Unde este mina 
vioaie, inaripată, de odinioară ? Cum Joyant il duce 
incă o dată pe Lautrec, spre primăvară, in golfuleţul 
riului Somme, pictorului ii vine chef să•l picteze pe 
un panou de lemn de 1 m IJ cm inălţime in chip de 
vînător la pîndă şi imbrăcat in impermeabilul galben. 
Cite greutăţi! Cite eforturi! Nemulţumit, Lautrec 
aproape in fiecare dimineaţă şterge ce a pictat cu o 
seară inainte, luptindu•se cu acest portret căruia nu 
reuşeşte să•i vină de hac, epuizindu•se - şi epuizin• 
du•şi modelul - in nenumărate �inţe de lucru. * 
ln aceeaşi perioadă, Lautrec se mai îndeletniceşte şi 
cu ilustrarea uneia sau a două romanţe de Dihau : 
Ochii tăi, In grădina inimii mele . . .  Pentru cea de a 
doua melodie face o ilustratie infătisind un bărbat 
prăbuşit, in genunchi, la picioarele' 'unei femei cu 
inima de piatră, cerindu•i indurare. Romanţa este des• 
tul de « roup » * * ,  după expresia lui Lautrec ; iar tema 
tratată este şi ea la fel de « roup ». Dar această temă 
nu este ea oare pentru pictor, la fel ca şi calul de lemn 
pe care ar trebui să galopeze, un simbol srtşietor al 
propriei sale vieţi ? 
Pe la jumătatea lunii aprilie, Expoziţia universală din 
1900 işi deschide porţile. Lautrec - membru in juriu 
la secţia de afişe - o vizitează in fotoliul rulant. Explo• 
ratorii cu care tăi.f"asuieşte la Weher, « africanii », îl 
poartă in triumf. Dar negrii, dansurile javaneze, ele, 
fanţii congolezi, tot ceea ce altădată l•ar fi făcut să 
exclame : « Minunat, ce ? cum? Splendid ! » nu tre• 
zesc în el aproape nici un ecou. Pînă şi pavilionul 
japonez, către care se simte totuşi atras, îl lasă aproape 
indiferent. . . 

* « Nu mai puţin de şaptezeci şi cinci », scria Joyant, care-şi amintea 
de aceste şedinţe ca de un « supliciu » .  
**  Expresie provenită din engleză echivalînd cu « e mortală >> sau 
« te bagă în boală ». cN. tr. l. 



In mai, scurt:indwşi şederea la Paris, pictorul se duce 
in Le Crotoy. Plecind, îi lasă unui amic de la WehL"r 
bastonul său scobit. Viaud îi dibuise trucul* .  

Contrar celor întîmplate cu un an in urmă, Coasta 
Minecii nu•i reinvie pofta de muncă. Lucien Guitry, 
pe care l•a intilnit la HonHeur, îi propune să ilustreze 
programul piesei l'Assomoir, ce va fi reluată cu ince• 
pere din noiembrie la teatrul Renaissance. Lautrec se 
mulţumeşte să facă doar o schiţă. 
Nimic nu•i mai dă ghes. Dar nimic ! La Havre poliţia 
supraveghează Le Star şi celelalte localuri asemănă• 
toare. (( s.a sfirşit cu har·maid.ele ! Şi apoi pictorul nu 
mai are nici bani. «H. L. and Co., tot ce poate 
fi mai limited 1 » * * ii scrie el lui Joyant. Invocind inun• 
daţiile care au distrus viile, pretextind vinzarea in 
pierdere a vinurilor, nu vrea oare de fapt administra• 
torul familiei să reducă pensia ce i se dă pictorului ? 
Iar acest lucru Lautrec nwl îngăduie. Tună şi fulgeră. 
« Exasperare bolnăvicioasă, desigur », constată Joyant, 
agravată de « lipsa de înţelegere din partea familiei », 
dar care nu e mai puţin justificată : nu Lautrec a fost 
acela care n•a respectat înţelegerea. 
Artistul se revoltă, îşi iese din fire. V rea bani. Acest 
lucru devine la el « o  obsesie, o idee fixă ». Hărţuieli. 
Certuri. Joyant intervine, se străduieşte - spinoasă 
treabă - să « facă pe tamponul ». Lui Lautrec i s•a 
pus sare pe rană şi e tocmai ca acei copii arţăgoşi care, 
dacă sint bruscaţi, se încăpăţînează să spună nu. V rea 
bani, mai puţin ca să dispună de ei ca să•i cheltuiască, 
cît ca să aibă cîştig de cauză, dintr•o furibundă nevoie 
de afirmare a propriei personalităţi, « dreptul său la 
libertate », dreptul său de a uza şi abuza cum ii place 
de propriile•i zile. ln « grija încăpăţînată de a demon• 
stra că există încă », scuturîndu-se de tutela lui Viaud, 
se porneşte făţiş pe băutură şi bea chiar mai mult 
decît simte nevoia. 

* Prietenul care a primit bastonul, Curnonsky, ),a oferit mai tîrziu 
muzeului din Albi, unde se află §i astăzi. 
* * Limited lîngă Co. (societate) semnifică o instituţie comercială sau 
industrială pe acţiuni al căror număr e.•te restrîns şi plafonat <N. tr. >. 304 



In această stare de spirit se îmbarcă Lautrec la JO iunie 
la Havre spre Bordelais. T aussat il linişteşte. Rămîne 
aici pînă la sflrşitul lui septembrie, apoi se duce să•şi 
petreacă o parte din toamnă la Malrome. 
Ce toamnă frumoasă a fost în acel an ! Sub frunzişul 
parcului care îngălbeneşte, ghemuit la marginea apei, 
inconjurat de copii, Lautrec rostogoleşte picături iru 
zate pe foile de nuferi. Copiii sînt vrăjiţi de culorile 
care freamătă, sclipesc şi apoi dispar* .  
Culorile, pictura . . .  O dată mai mult, T aussat l•a « între• 
mat » pe Lautrec. « Ţipaţi cît vă ţine gura », le 
porunceşte el copiilor, încîntat că îi « face să tresară 
pe adulţi » şi pe guvernante care, auzind zarvă « îw 
cruntă din sprîncene cu un aer dezaprobator » * * .  L•a 
cuprins din nou dorinţa să deseneze, să picteze. ln 
sufrageria castelului, deasupra căminului, a schiţat 
o decoraţie murală : un portret al lui Viaud în chip 
de amiral, tablou ironic în care « cornacul » apare 
îmbrăcat într•o haină roşu aprins lingă bordul unei 
corăbii, avînd în faţă o mare verde•albastră ; pe cap are 
o perucă legată cu o fundă, iar în mînă ţine o mănuşă• 
muşchetar. 
Portretul nu prea progresează însă. Lautrec lucrează 
din ce în ce mai încet şi cînd pleacă de la Malrome, 
lasă pînza neterminată. Dar dorinţa de a picta s•a trezit 
din nou în el, puternică. 
Aşa încît, abia ajuns la Bordeaux - pe care şi l•a ales 
ca reşedinţă de iarnă, preferindwl Parisului - caută 
un atelier, instalîndu•se totodată, împreună cu Viaud, 
într•un apartament din strada Cauderan, la numărul 66. 
Găseşte un atelier în strada Porte.Dijeaux, la un 
negustor de artă pe nume lmherti, de pe aleea lnten• 
denţei, unde are o rezervă, o sală spaţioasă dar destul 
de prost luminată ; soarele nu pătrunde decît printr•o 
lucarnă. 
Lautrec se apucă de treabă cu aceeaşi frenezie de altă 
dată aproape. Pictează, desenează. Activitate nestăvu 
lită, înfrigurată. Cită nervozitate ! « Lucrez ca un apw 
cat », îi scrie el lui Joyant la 6 decembrie. Frumoasa 
Elena reprezentată la Grand• Theâtre îl « farmeci ». ce Am 

* Povestit de Mary T apie de <:eleyran. 
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'i prins•o din zbor » spune el, 'i adaugă această preei• 
zace : « Elena este j ucată de o tîcB. grasă care se nume'te 
Cocyte. » .  
La cîteva zile dură asta, asistă, în acee�i sală, împre• 
ună cu redactoru şef al ziarului Petite Gironde la repre• 
zentaţia unei opere de lsidore de Laca, Messaline. 
« Ce frumos ! Ce frumos ! » repetă el tot timpul cu 
glas tare. Lumea din jur protestează, dac lui nici nu•i 
pasă. « E divină ! » exclamă el referindwse la inter• 
preta principală, domn�oara Ganne. Şi deodată, fără 
să•i spună o vorbă tovar�ului său, se ridică, �i face drum 
înghiontindu•şi vecinii şi pleacă. Timp de două 
zile, închis în atelier, se chinuie B.cînd schiţe, cu 
sufletul infierbîntat de cele văzute la Grand. Theâtre * . 
Dqi pictează cu migală, încet, dqi se trudqte şter• 
gînd din ce în ce mai des, Lautrec va executa, în 
timpul acestor ultime zile ale anului 1900 şi în primele 
săptămîni ale lui 19\)I ,  nu mai puţin de şase tablouri inspi• 
rate de Messaline. Pictează cu poticneli, dac se înver• 
şunează, execută portrete, cel al bătrînului violonist 
Dancla de pildă, care, la optzeci şi trei ani, mai sus• 
ţine încă recitaluri, cel al d•lui Fabre, de la Taussat, 
cel al unei oarecare doamne Macthe. Maniera sa 
devine greoaie. Linia nu mai are nici o vibraţie. Rezul• 
tatele sînt adeseori mediocre. Pînă unde �i dă el oare 
seama de toate aceastea l Cînd îi va trimite lui Joyant 

Messalinele sale îi va spune :  « 1 am vecy satisfied », cred 
că tu vei fi şi mai mulţumit* * .  
Nici cu sănătatea n•o duce mai bine. De mîncat nu 
mai mănîncă, nu mai are putere, slăbeşte. Ceea ce 
nu•l împiedică să bea şi să cutreiere bordelurile. « T ci• 
mite-mi neîntîcziat ( . . .  l grîul necesar ca să putem 

* Relatată de Albert Recite. 
* * 1 am �� sati�tl: cin limba engleză) « Sint foarte mulţumit ». 
Gţiva critici au mizat pe această părere văzînd in schimbarea de 
manieră a lui Lautrec o lărgire a talentului său. Din păcate nu putem 
subscrie la o asemenea apreciere. Perioada finală a vieţii lui Lautrec 
este, in orice caz, cea a unui declin fi, ca să reluăm termenii atit de 
adevăraţi ti de crud de exacţi ai lui Douglas Cooper, nu putem 
considera majoritatea lucrlrilor pe care le-a executat pictorul in 
această vreme decît ca o « suită apăsătoare ti tragică » după excepţie• 
nala înflorire din anii precedmţi. Este, evident, foarte imbietor să 
admiri totul la un artist pe care•l iuhqti, dar e o tentaţie adeseori 
primejdiouă. 806 



circula », îi scrie el lui Joyant. Problema financiară 
n•a fost încă rezolvată şi J oyant nu mai ştie cum să 
iasă dintr•o « încurcătură in care actorii sînt toti mai 
mult sau mai puţin îndărătnici şi neinţelegăto;i unii 
cu alţii ». Această ceartă il irită pe pictor peste poate. 
Nu suportă nici măcar gindul că ar putea să•i lipsească 
banii. Bombăne, se răzvrăteşte. Se înăcreşte. El, 
căruia nu i1a păsat niciodată prea mult de valoarea 
comercială a operelor sale, se interesează acum de pre• 
tul lor. « Văd in New Yor� Herald că la vînzările 
�rganizate de Mancini există şi tablouri de ale mele. 
Will you be �ind enough to loo� about the prices and write 
me about ? * Dacă Lautrec mînuieşte penelul cu atîta 
încăpăţînare, nu este oare şi pentru că se gîndeşte 
şi la un eventual profit? A trimis lucrări la o expoziţie 
de artă modernă care a avut loc la lmberti, dar n•a 
vindut nimic, deşi, spune el, presa a fost « foarte ama• 
bilă cu napii mei ». Se simte încolţit din toate păr• 
ţile. Se zbate ca o fiară prinsă în laţ. E la capătul pute• 
rilor dar continuă, se înverşunează în plăcere, în munc_ă, 
de parcă ar vrea să demonstreze celorlalţi şi sie•şi că 
resursele sale vitale nu sînt atît de ciuntite cum s•ar 
crede. Viata e frumoasă ! Intre două vorbe ustură• 
toare, înce�rcă să şi rîdă. 
Această febrilitate, aceste abuzuri nu pot dura multă 
vreme. La sflrşitul lunii martie, boala răbufneşte cu 
furie. Lautrec se prăbuşeşte. Picioarele nu•l mai pot 
duce. 
Atacul e de scurtă durată şi de fapt, uşor. Lautrec 
îşi revine destul de bine şi de repede. Urmează un tra• 
tament cu şocuri electrice, i se administrează nucă 
vomică. « Astfel încît Bacchus şi Venus au fost ani• 
hilaţi, îi scrie el lui Joyant, la 1 aprilie. Pictez şi chiar 
sculptez. Cînd mi se urăşte, mă apuc de poezie. » * * 
Mai întîi Guibert <pe care l•a desenat alergînd după o 
bordeleză pe cheiurile portului>, apoi Dethomas vin 
să•l viziteze, ca şi bătrînul său maestru Princeteau. 
Acum doreşte chiar şi el să se inapoieze la Paris cît 
mai curînd cu putinţă. 

* În limba cnglezl : « V rei să fii atît de bun să te interesezi de preţuri 
fÎ să•mi scrii l » 
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Boala l.a pus jos de două ori; cea de a doua criză, ori 
cît de uşoară ar 6. fost, era un avertisment. O a treia 
criză, Lautrec o ştie prea bine, va fi necruţătoare. 
Înainte să moară vrea să revadă Parisul. 

La 15 aprilie pictorul soseşte în avenue Frochot. 
Înfăţişarea sa îi uimeşte pe prieteni. Cîtă pustiire în 
mai puţin de un an ! « În ce hal a ajuns ! » - exclamă 
cunoştinţele lui cu mîhnire. Lautrec nu mai e decît 
propria lui umbră. Merge şontÎc•şontîc, cu picioarele 
ca de plumb. Hainele atîrnă pe el. 
Şi totuşi, voioşia de odinioară, sarcasmul lui mai ţîşnesc 
din cînd în cînd. La z 5 aprilie, are bucuria să afle că 
o parte din picturile sale scoase în vînzare la palatul 
Drouot în cadrul licitaţiei Depeaux au atins o cotă 
foarte ridicată : una din ele La Toilette a găsit un cum• 
pătător care a oferit patru mii de franci. * Şi•a reluat 
pensulele, şi, ca la Bordeaux, se avîntă impetuos în 
elaborarea de noi opere, pictînd scene din Bois de 
Boulogne, portretul poetului Andre Rivoire şi cel 
al arhitectului Louis.Octave Raquin, căruia T ristan 
Bernard ii închină un ca tren : 

Le timide Octave Raquin 
N'a pas l'allure triomphale, 
Ressemblerait a Charles Quint 
S'il etait moins hydrocephale* * . 

În •899. Tapie de Celeyran şi•a luat doctoratul în me• 
dicină cu o teză Despre un Caz de Elytrocelită poste• 
rioară, dedicată memoriei lui Pean (cu un an în urmă 
chirurgul fusese secerat de o scurtă boală). Lautrec 
reconstituie scena susţinerii tezei pe o pînză in care 
îşi aşează vărul in faţa prietenului lor comun, profe• 
socul Wurtz, membru în juriu. 

• Cam 700.000 de franci 09J8). cN. tr.> Celelalte trei lucrări de 
Lautrec care figurau la aceeaşi vînzare au fost adjudecate cu 
j .OOO de franci - En Meub/e <Camera Mobilată), 1 . 100 de 
franci - La Pierreuse <Tîritura) ti 1 .800 de franci - Gens chic 

<Oameni de lume). 
** Timidul Octave Raquin 1 N•are wl aer triumfal 1 Ar semăna cu 
Carol Cvintul 1 Dacă ar fi fost mai puţin hidrocefal. 308 



Pinză intunecată, încărcată cu o pastă vîscoasă, aproape 
academică, despre care un Cormon ar fi menţionat : 
opera lui Lautrec a ajuns la capăt. 
Geniul s•a retras din mîna pictorului : nu•i mat ramme 
decît să moară. Serbările princiare pe care şi le oferea 
singur au dispărut. Nimic nu a mai rămas din ceea ce 
fusese singura sa consolare, supremul refugiu din faţa 
destinului - dreptul de a trăi, cu orice preţ, în mij• 
locul oamenilor normali. 
Lautrec scoate din ungherele atelierului său ticsit toate 
pînzele, toate cartoanele, toate panourile din lemn pe 
care le•a strîns în decursul perioadelor sale creatoare. 
Dacă a dorit să revadă Parisul înainte de a muri este 
fără îndoială mai ales pentru ca să arunce o ultimă 
privire asupra operei sale, să•i dea ttqa finală. De cînd 
e aici a terminat mai multe schiţe rămase pe şantier, 
unele din ele vechi de ani de zile. Îsi reia tablourile 
unul cîte unul, le triază, le pune mo�ograma şi sem• 
nează ce i se pare bun, înlătură restul. 
La 1 J iulie, plecînd din Paris, Lautrec închide în urma 
sa un atelier rămas in desăvirsită ordine. Un atelier 
peste care se lasă de pe acu� răceala caracteristică 
muzeelor* . 
Tapie de Celeyran, Joyant, diferiţi prieteni îl inso• 
ţese pe pictor şi pe « cornacul » său la gara din Or• 
leans. Nimeni nu•şi mai face iluzii asupra timpului cit 
i•a mai rămas de trăit. Pînă la ultima clipă, Lautrec 
glumeşte încercînd să•şi liniştească amicii asupra sănă• 
tăţii sale, mergînd pînă acolo încît le vorbeşte despre 
o neintirziată întoarcere printre ei. Clipa adevărului 
a ţîşnit însă. Luîndu•şi rămas bun de la Renee V ert, 
îi spune : « Ne putem săruta pentru că n•o să mă mai 
vezi ». 
Şi ca să şteargă puţin efectul acestei mărturisiri sf"tŞie• 
toare, ridică batjocoritor arătătorul cum făcuse de 
atitea ori în clipele lui de bună dispoziţie poznaşă 
şi le strigă : « Cînd am să fiu mort, o să am nasul lui 
Cyrano ». 

* De fapt, operele din atelier vor forma, împreună cu cîteva donaţii 
şi achiziţii, fondul - prestigios - al muzeului din Albi. Pentru anii 
1 �99, 1900 şi 1901 Joyant cataloghează respectiv 1 ), 1 1 ,  şi 10 picturi. 



I I I .  MUŞTELE 

Orice om se naşte rege, dar cei mai mulţi 
dintre oameni mor in exil. 
OSCAR WILDE: « A  Woman cf no importancl' »* . 

N isipul e arzător. Mireasma pinilor te îmbată. 
De astă dată însă aerul marin din T aussat nu•l 

reînsuBeţeşte re Lautrec. În aerul încins al acestei veri 
furtunoase, e t"U"�te după sine o oboseală din ce în ce 
mai apăsătoare. Se ofileşte de la o zi la alta, decade. 
Braţele, picioarele i se descărnează. Suferă de plămîni. 
Medicii ajung la concluzia că e ftizie. 
Într•o noapte, pe la jumătatea lui august, se prăbuşeşte 
lovit de un atac de paralizie. 

Viaud îi expediază o depeşă contesei Adele care aleargă 
de îndată şi•şi duce fiul la castelul din Malrome; aceasta 
era dorinţa pictorului. Poposesc aici la 20 august. 
La Malrome, Lautrec iese din toropeală. Pare că se mai 
însufleţeşte puţin. « Am mîncat, ce 7 » spune el, după 
ce s•a străduit să înghită cîteva îmbucături. Stăruie : 
« Am mîncat, ce 7 » 
Încearcă să rîdă. Încă mai încearcă să rîdă. Un rîs firav, 
ieşit din gîtlej . Ochii însă nu mai rîd. 
În sufrageria castelului, deasupra căminului, portretul 
lui Viaud în chip de amiral se află la locul lui, neter• 

* O femeie neînsemnată. ciV. tr. >.  310 



minat. Lautrec îl privqte. Să.l părăsească oare aşa ? 
Se urcă cu greu pe o scară şi mai trage cîteva pensule. 
Dar e prea slăbit ca să continue multă vreme o asemenea 
muncă. Trupul îi e scăldat în sudoare. Picioarele•i 
tremură, nu•l mai duc. După fiecare tuşă de penel aproape, 
trebuie să se dea jos de pe scară ca să•şi tragă răsuflarea. 
Curind e nevoit să renunţe. Penelul îi scapă din mînă. 
Încet, încet, paralizia îi cuprinde toate membrele. 
Lautrec nu mai poate nici să umble şi nici să mănînce. 
Este plimbat cu trăsura prin parc. La masă, este dus pe 
un fotoliu rulant. Portretul « cornacului » e în fata sa. 
Nusl va mai termina niciodată. Mîinile i•au �ăzut 
neputincioase; de aici înainte sînt mîinile unui om 
oarecare. 
Mama sa ar dori ca el să primească vizita unui preot. 
De ce nul Zis şi făcut. Viaţa lui e moartă, viaţa cea 
rea ce i•a fost dată. Niciodată de aici înainte nu va mai 
scandaliza pe nimeni. Ca şi căpriorul hăituit se înapoiază 
şi el la culcuş. A alergat nebuneşte printre tufişuri. 
Mai poartă încă asupra•i parfumurile existenţei libere 
şi primejdioase pe care a dus•o. Acum s•a sfirşit ; trebuie 
să se dea bătut. Să intre deci pe �gaşul alor săi ! 
Cu privirea aiurea, revede Boscul, turnul cel mare 
înghiţit de iederă, acoperişurile acoperite de ţiglă, 
cîmpiile brăzdate de vîlcele, unde vacile brune îşi 
scutură tălăngile, perdeaua de brazi, acolo, în fund, şi 
mai departe, codrii falnici prin care galopa Prinţul 
Negru. Caii, haita, picherii; tot ce nu a avut el. Viaţă 
de castel, ce ? cum? 
Preotul se retrage. « Îngrijiţi<Vă bine, domnule Henri, 
şi curaj . Pe curînd! - Da, cu atît mai mult cu cît data 
viitoare, îi răspunde Lautrec, o să veniţi cu lumînări 
şi clopoţel . . . » 
Este ultimul şi ironicul său zîmbet. 
Strugurii se coc, pleznind de sevă în viile dogorîte. 
Lautrec nu mai părăseşte odaia. 
E aproape surd. Nu mai rîde - nu mai rîde deloc. 
Nu mai vorbeşte, sau vorbeşte foarte puţin. Abia de 
priveşte la ce se întîmplă în juru•i. Nu mai are dorinţe ­
aici una. 
În patul său, unde trupul îşi scobeşte un locşor, sub 
unicul cearceaf cu care a fost învelit din pricina arşiţei, 
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Treizeci şi şapte de ani ! Urmează să împlinească treizeci 
şi şapte de ani, vîrsta la care a murit « amicul » său 
Vincent, virsta la care au murit Rafael şi Watteau. 
Lacoma dansează cu Valentin cet.fărăld�oase. Roza 
Roşcovana e tot cu capul ei de ciine. Bruant îşi răcneşte 
înjurăturile. Cortegiul femeilor inaccesibile sau nerw 
şinate, chinuitoare sau mîngîietoare, trece ca într•un 
vîrtej . Misia, Călătoarea de la )4, Elsa Vieneza, Rolande 
din strada Moulins, Mireille din strada Amboise, 
Valadon, Marie Charlet . . .  Cum tncepe să s� tntun�u, 
aştept să văJ dacă J�anne d'Armagnac vine la patul meu. 
Vine cîteoâatii, şi e-rea să mă distreu şi să se joac� cu mine, 
eu o ascult cum vorbeşte, şi nu tndrăznesc să mă uit la ea 
mai bine. E attt de înaltă şi de frumoasă ! Iar eu nu sînt 
nici înalt, nici frumos . . . Bosc. Caii. Viaţa pierdută. 
Viaţa pîrjolită. Totul se plăteşte pe lumea asta. Geniul 
ca şi tot restul. 
Cu ochii larg deschişi, Lautrec delirează. Afară, căldura 
apăsătoare a acestui început de septembrie cotropeşte 
Malrome•ul. Aerul este împîclit, siropos parcă. Obloa• 
nele celor două ferestre au fost închise pe jumătate ca 
umbra din odaie să dea iluzia de răcoare. Muştele 
zumzăie ciupindu•l. Încearcă din cind în cind să se 
ridice ca să le alunge, dar nu mai poate nici măcar să 
schiţeze gestul. Cearceaful îi striveşte mădularele de 
parcă ar .6 din plumb. Gifiie. « Mamă . . . » cheamă el. 
« Mamă, mi•e sete. » 

V a izbucni oare furtuna 7 Te sufoci în această duminică 
de 8 septembrie. Aerul e încărcat de electricitate. 
Muştele îl hărţuiesc pe muribund. 
La picioarele patului, mama sa, in genunchi, se roagă 
alături de o călugăriţă care•şi deapănă mătăniile. 
Lautrec mai este ţinut în viaţă cu porto şi cocteiluri. 
Nu mai delirează. Parohul din Malrome i•a dat sfinta 
cuminecătură; iar, adineauri, cînd tatăl său a venit în 
ultima clipă de la Paris cu trenul de seară şi a pătruns 
în odaie, Lautrec [,a privit o clipă, apoi i•a spus : « Ştiam 
eu bine, tată, că n•ai să laşi tu să•ţi scape hallali•ul ». 
Mai sint de faţă şi alte rude . . . T apie, Louis Pascal şi 
mama acestuia. Nimeni nu scoate o vorbă. Bătrîna 
Adeline umblă în vîrful picioarelor. Respiraţia lui 812 



Lautrec e din ce in ce mai anevoioasă. Din cînd in cînd 
contesa Adele se ridică, pune mina pe fruntea j ilavă a 
copilului ei. Făcînd un efort el se intinde spre ea : 
« Mamă . . .  Tu! Numai tu! » Şi cu un suflu : « E al 
naibii de greu să mori ! » 
Căldura prevestitoare de furtună îl apasă. ln jurul lui, 
m�tele zumzăie enervante. 
Contele Alphonse, care încearcă să•şi facă de lucru, 
propune să taie barba fiului său; se pare că aşa procedează 
arabii. Nu este lăsat. Aşa încît îngenunchează şi el lîngă 
pat şi, smulgîndu•şi elasticul de la botine, se apucă să 
omoare cu grijă muştele pe cearceaf. 
Aplecat asupra vărului său, în penumbră, T apie îşi 
dă �ama de ce face contele. Lautrec se uită şi el şi 
murmură : « Bătrîn smintit ! » .  
Sînt ultimele cuvinte. 
Noaptea a năvălit in odaie. 
Tunetul se rostogoleşte în depărtare cu un bubuit surd. 
Contesa Adele şi călugăriţa nu contenesc să se roage. 
Nesfirşită, agonia se prelungeşte. Cind Lautrec inchide 
ochii, este ora 1 şi IJ minute dimineaţa. 
Puţin mai tîrziu, in timp ce familia începe veghea de 
noapte, furtuna răbufneşte în sfirşit peste Malrome. 
Ploaia se abate cu furie. Fulgerele brăzdează cerul. Şi 
atunci, deodată, între două trăznete, focuri de armă 
sf"tŞie noaptea, răspunzînd urgiei : este contele Alphonse 
care, într•unul din turnurile castelului, vînează cucuvele. 
Ploaia cade, inecînd viile, în lumina albicioasă a fulge­
relor. Contesa Adele se roagă. Sus, în turn, contele 
Alphonse imp�că mai departe. 
Patru lumînări sf"1riie in jurul patului celui infirm. 
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DESTIN POSTUM 

Lautrec a fost înmormîntat la cimitirul din Saint< 
Andre•du.Bois, lîngă Malrome. <Mai tirziu, 

contesa Adele, temîndwse ca cimitirul să nu•şi 
schimbe locul, a transferat rămăşiţele fiului ei într•o 
localitate alăturată, la Verdelais. >  
ln  timpul înmormîntării, contele Alphonse S•a făcut 
remarcat prin noi excentricităţi. ln loc să urmeze cor• 
tegiul, s•a urcat pe capra dricului « ca să vadă cum 
ţine vizitiul hăţurile şi dacă fiul său Henri este .condus 
pe drumul din urmă aşa cum se cuvine unui gentle• 
man » * .  Biciuind calul care din pricina glodului nu 
mergea destul de repede, după părerea lui, contele grăbi 
în aşa măsură mersul încît cei ce urmau convoiul 
se văzură nevoiţi să alerge ca să nu rămînă în urmă. * * 

Moartea pictorului a fost primită în chip felurit. 
Duşmanii au găsit cu cale o dată mai mult să se mani• 
feste cu acest prilej . « E o fericire pentru omenire că 
există puţini artişti de felul acestuia, scria Jules Roques 
în Le Courrier Jranfais. Talentul lui Lautrec, pentru 
că ar fi absurd să i•l negăm, era un talent nociv care 
exercita o influenţă vătămătoare şi jalnică. » La rîndul 
său, Lepelletier în L' Echo de Paris va relua atacurile 
din 11199 : « Printre pictorii din epoca noastră, Law 
trec va lăsa urma talentului său ciudat, a talentului 
său nociv, talentul unei fiinţe diforme care nu vede 

* Povestită de Mary T apie de Qleyran. 
** Povestit de Albert Reche. 314 



in jur decît ceea ce este urit şi care exagerează uriţeniile 
vieţii semnalindusi toate tarele, toate perversităţile, 
toate realitătile. . . » 
Aceste păreri seamănă, de fapt, foarte mult cu ale 
contelui Alphonse însuşi. J oyant, care a luat asupră•şi 
apărarea operei prietenului său şi care avea să se dedice 
pînă la moarte acestei misiuni, a primit în mai multe 
rînduri scrisori din partea T emplierului în care dis• 
preţul acestuia pentru lucrările fiului său răzbătea cu 
o francheţe fără ocolişuri : 

Nici prin cap nu•mi trece să•mi întorc gîndul, acum pen• 
t"' că e mort, şi să încep a ridica în slăvi ceva ce, atunci 
ctnd el era în viaţă, nu puteam pricepe - în afară poate 
doar de acele studii de atelier, pe carton, pline de cute• 
zanţă şi lipsite de ruşine. (Zl  octombrie 1900 

Cu toate că pe majoritatea dintre ele [lucrările pictoru• 
lui] /e.am găsit făcute cam în pripă . . .  Nu puteam ­
doar pentru că cel ce lesa desenat nu mai e printre noi, 
chiar dacă e vorba de fiul meu, - să cad în extaz în faţa 
a ceva ce am găsit că e din topor, că nu e decît cutezanţa 
temperamentului său . . . <4 februarie 15JO.Z) 

Mai mult, cînd în urma unei expoziţii Lautrec, la 
Toulouse 0907>, cîteva persoane s•au reunit într•un 
comitet spre a hotărî ridicarea unui bust în memoria 
pictorului, contele Alphonse a scris acestui comitet 
prezidat de Arsene Alexandre 05}08>, spunînd că « fiul 
său nu avea deloc talent şi că se împotriveşte din răs• 
puteri realizării acestui proiect »* .  De asemeni în 1911, 
aflînd că Gustave Coquiot pregătea o lucrare despre 
Lautrec, a ameninţat că•l « va pedepsi » provocîndusl 
la duel. « Cu mare greutate - povesteşte Coquiot -
a putut fi împiedicat să vină pînă la mine, la Paris, 
călare, folosind caii de poştă. » 
Contele Alphonse a murit în decembrie la Albi. « Dum• 
neata crezi în această operă mai mult decît am crezut 
eu şi ai judecat bine », îi scrisese el lui Joyant. 
J oyant, căruia contesa Adele îi dăruise deplină liber• 
tate, căuta să dea lucrărilor pe care Lautrec le lăsase 
la moartea sa un cadru demn de ele. Or, tocmai s•a 
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tntimplat că prin separarea bisericii de stat, castelul 
episcopilor de la Albi, palatul Berbie, să devină pro• 
prietatea departamentului Tam, care, în 1907, tl 
cedează oraşului Albi cu condiţia ca edificiul să fie trans• 
format în muzeu. 
Joyant a început tratativele pentru a obţine ca o parte 
a acestui muzeu, tnfiinţat chiar în vechiul oraş unde 
se născuse Lautrec, să•i fie destinată pictorului. În iulie 
1911, chiar în momentul în care se termina amenaja• 
rea palatului Berbie, demersurile lui J oyant şi•au atins 
scopul ; la 30 ale aceleiaşi luni, Leon Berard, ministrul 
Instrucţiunii publice şi Artelor Frumoase, inaugura 
la palatul Berbie galeria Henri de T oulouse•Lautrec. 
A doua zi, în p, un act oficializat la notariat legaliza 
înţelegerea; oraşul Albi intra definitiv in stăpînirea 
operelor lui Lautrec dăruite de contesa Adele. Un an 
mai tîrziu, muzeul devenea persoană juridică. 
Lucrărilor din atelierul pictorului li s•au adăugat dona• 
ţiile lui Joyant, Gabriel T apie de Gleyran, Romain 
Coolus, precum şi a colonelului Wurtz. De atunci 
muzeul s•a îmbogăţit neîncetat. Catalogul său cuprinde 
in prezent* 1 15 picturi şi pasteluri, 140 desene, 103 
litografii, z 5 afişe, 8 gravuri. De asemenea 17 pietre 
litografiate, 7 zincuri şi o ceramică, ca şi diferite por• 
trete ale lui Lautrec executate de către unchiul său 
Charles de T oulouse•Lautrec şi de către prietenii săi 
Anquetin, Adolphe Albert, Vuillard, Dethomas, Manzi 
etc. 
În 1916-1917, Joyant şi•a desăvîrşit opera sa închinată 
lui Lautrec publidnd o amplă lucrare, format catalog. 
Prieten exemplar, el a murit în 1930, tn acelaşi an cu 
contesa Adele şi cu Gabriel T apie de Celeyran. 

Deschiderea galeriei Henri de T oulouse•Lautrec la 
palatul Berbie însemna consacrarea. Ea punea capăt 
ostilităţii oficiale care, timp de mulţi ani, ţiml8e în um• 
bră opera pictorului. 
ln 1901, Joyant, în numele contesei Adele, propusese 
conservatorului muzeului Luxembourg, Leonce Bene• 
dite, să aleagă din atelierul artistului toate tablourile 
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pe care şi le•ar fi dorit. După îndelungi şovăieli, Bene• 
dite a primit o singură lucrare Femeia cu boa care a 
fost adusă aproape pe furiş, în 190}, în sala Caillebotte. 
cFemeia cu boa a fost transferată în 1947 la Luvru. )  
La  rîndul ei, în  1905• Societatea Prietenilor Luxem• 
bourgului oferise aceluiaşi muzeu Portretul Domnului 
Delaporte la Jardin de Paris. Acceptat de Comitetul 
consultativ al Muzeelor naţionale, cartonul a fost res• 
pins de Consiliul superior al Muzeelor prezidat de 
fostul maestru al lui Lautrec, Bonnat, după o vehe• 
mentă interventie a acestuia. 
Bonnat ccare a ' murit în 1912>  nu avea să se dea bătut 
niciodată. În 1910, cînd Paul Leclercq a donat muzeu• 
lui Luvru portretul său pictat de Lautrec, şi•a atras 
următoarea apostrofare din partea pictorului academic : 
« O  să ne faceti un Luvru de toată frumusetea ! » 
La aceeaşi dată, totuşi, în afară de Femeia cu boa, 

'
două 

alte pînze de Lautrec figurau în colecţiile muzeelor 
naţionale : în 1914, F emeia•clovn Cha.U.Kao şi La 
Toilette intraseră, prima la Luvru odată cu donaţia 
Isaac de Camondo, cealaltă la muzeul Luxembourg, 
în acelaşi timp cu testamentul Pierre Goujon. 
Pe de altă parte, începînd din 1901, Biblioteca naţio• 
nală acceptase donaţia pe care i•o f'"'acuse contesa Adele 
cuprinzînd o colecţie de lucrări grafice ale fiului ei : 
371 de litografii originale, planşe, tiraje succesive, 
suite complete. *  

În tot cursul acestor ani, opera lui Lautrec şi•a sporit 
necontenit faima şi şi•a lărgit influenţa. 
Alcătuită din aproape 6oo de picturi, aproximativ JJO 
de litografii, ) 1 �e, 9 gravură, J monotipuri şi mii de 
desene şi crochiuri, ea a început să fie considerată ca 
una din cele mai importante din epoca modernă. Nume• 
roase personalităţi artistice i•au simţit înriurirea, 
printre acestea Picasso, puternic influenţat de Lautrec 
la începuturile sale. 
În acelaşi timp, la vînzările publice preţurile tablou• 
rilor Lautrec creşteau mereu. La numai cinci ani de 
la moartea pictorului, în 190{), pînza sa Interior de 
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Cabaret a găsit un cumpărător pentru suma de 7000 
de francuaur. În 1914, ln Pat era adjudecată cu IJ.OOO 
franci•aur <adică peste două milioane şi jumătate de 
franci> * .  

După moartea lui Lautrec, grupul de prieteni al cărui 
suflet fusese el s•a risipit curind. Gabriel T apie de 
Qleyran, care iubea prea puţin tumultul capitalei, 
s•a inapoiat in Albigeois. Joyant şi Manzi instalară 
o galerie de artă in strada Ville•l'Ev@que : tot aici au 
editat din 1910 pină in 1913 revista Les Arts. Viaud 
s•a lansat in modă : a izbutit să<şi refacă averea dato• 
rită unui model de minecă bufantă care a făcut furori 
in America. 
Artiştii şi literaţii grupaţi in jurul publicaţiei La R..evue 
hlanche s•au imprăştiat şi ei. La IJ aprilie 1903, după 
ce scot un ultim număr, fraţii Natanson suspendă 
apariţia periodicului lor care devenise prea costisitor. 
Cei mai mulţi dintre colaboratorii acestei publicaţii, 
pictori sau scriitori, au realizat - după cum prea 
bine se ştie - cariere strălucite. 
ln cei unsprezece ani şi jumătate de apariţie La R..evue 
hlanche a jucat un rol de prim plan in istoria literară 
şi mai ales artistică a epocii. Şi după cum scrie Thadee 
Natanson, pictorii cărora in mod obişnuit li se spune 
Nabis, ar putea foarte bine să fie numiţi « pictorii de 
la R..evue hlanche. » 
După dispariţia acestei reviste, Felix Feneon, in con• 
tinuare indrăgostit de obscuritate, a intrat la Le Matin 
unde a ţinut o ciudată rubrică de « Noutăţi in trei 
rinduri » din care iată un exemrlu : « Căzînd de pe 
schelă in acelaşi timp cu zidaru Dury din Marsilia, 
o piatră i•a crăpat capul. » Apoi, în 19'J6, a fost angajat 
de galeria Bernheim. Influenţa sa, oricit de voit con• 
fidenţială s•ar fi vrut ea, n.a fost insă mai puţin hotă< 
ritoare în multe privinţe. 
Cit despre Thadee Natanson, a avut parte de o durere : 
Misia l•a părăsit ca să se mărite, în 1902, cu Alfred 
Edwards, directorul ziarului Le Matin. Ultimii ani ai 
vieţii Tha.<Ue Natanson şi i•a petrecut scriindu•şi amin• 
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tiriie despre pictorii pe care i•a cunoscut, despre Lau• 
trec şi Bonnard mai ales. 
Elevii lui Cormon au avut destine foarte diferite. Unii 
au îmbrăţişat profesiuni fără nici o legătură cu pic• 
tura : Charles Edouard Lucas a devenit industriaş. 
Alţii s•au orientat spre cariere para• artistice : Henri 
Rachou a fost conservatorul muzeului din Toulouse. 
Alţii, în sfl(\!it, au rămas credincioşi vocaţiei lor de 
început, nerealizîndwşi decît în parte ambiţiile : 
Anquetin, căruia toţi îi preziceau un viitor încărcat de 
glorie de care nici el nu se îndoia, este cazul cel mai 
tipic ; a murit în 193 2, în obscuritate; Emile Bernard 
n•a avut nici el j>arte de viitorul pe care•l vesteau În• 
ceputurile sale. In 1893 se îmbarcase pentru ţările din 
estul Mediteranei şi pentru Egipt unde a trăit mai 
mulţi ani. S.a întors în Europa în 1904. În Viaţa lui 
Cezanne am povestit vizita pe care o făcuse atunci 
maestrului din Aix. Renuntind cu bună stiintă la cău• 
tările sale din tinereţe, B�rnard s•a erij�t î� teoreti• 
dan al neoclasicismului si a întemeiat o revistă, 
La Rlnovation esthetique. fmpreună cu prietenul său 
Anquetin a luptat pentru aceste idei, care însă nu au 
avut răsunetul la care se aşteptau. A căzut în uitare 
chiar şi contribuţia sa însemnată dinainte de 1893 la 
evoluţia picturii moderne. Astăzi se încearcă repararea 
acestei nedreptăţi. 
Am arătat în această carte care a fost soarta Laco• 
mei şi a cîtorva dintre dansatoarele "de la Moulin 
Rouge. Urmele celorlalţi s•au şters. Valentin•cel•fără•de• 
oase - aţi ghicit, bineînţeles - a sflrşit ca un rentier 
cumsecade. A murit în 1907, la fratele său, notarul. 
Bruant, retras la Courtenay, a candidat la alegerile 
legislative din 1898 la Belleville. Dispreţuind discursu• 
riie de propagandă, el şi•a făcut campania electorală 
cîntînd; alegătorii l•au aplaudat puternic, dar nu l•au 
votat. « Cîntăreţul popular » a folosit binefacerile retra• 
gerii sale scriind romane foileton, o melodramă 
şi un dicţionar de argou. În toamna anului 1924, sără• 
cit - ca urmare a deprecierii monetare de după pri• 
mul război mondial - şi dorind să cîştige ceva bani, 
a dat cîteva recitaluri la Empire, în avenue Wagram. 
Succesul a fost triumfător. Dar avea deja şaptezeci şi 
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la Courtenay, moare după cîteva săptămini, în febru* 
arie 1915. 
Jane Avril a renunţat la dans în 1905. S.a măritat cu 
desenatoul Maurice Biais. Rămasă văduvă la puţină 
vreme după căsătorie fosta stea are parte de un sfîrşit 
retras şi melancolic. « Singură ? Oare nu totdeauna 
am fost singură ? Visele mele erau atît de departe de 
realitate ! . . .  Am trecut prin epoca mea ca un fluture 
fără să las să transpară nimic din străfundurile fiinţei 
mele. » Mizeria i•a umbrit ultimii ani. A murit în 1943 
într•un azil de bătrîne la Jouy•en•Josas. 
Yvette Guilbert �i schimbase în 1900 întregul reper. 
toriu. De aici înainte avea să interpreteze vechi CÎn• 
tece franceze, tînguiri sentimentale care i•au adus o 
a doua celebritate. Mare vedetă, ea a cîntat pînă la o 
vîrstă foarte înaintată. 
Este fără îndoială cu neputintă de arătat cum si•au 
sfîrşit zilele prietenele pe care ' şi le făcuse Lautre� în 
străzile Amboise şi Moulins. Aş reţine totuşi aici o 
ultimă imagine. După vînzarea la licitaţie a mobilie• 
rului din strada Moulins, în 1940, un anticar parizian 
a expus una din piesele pe care le• a cumpărat : o cadă 
din aramă. Într•o bună zi, două doamne foarte bătrîne s•au 
oprit în faţa vitrinei uitîndu•se îndelung la cadă. Au 
intrat chiar în dugheană ca s•o privească mai îndea• 
proape. Fiind întrebate de către anticar dacă acest 
obiect le tentează, au răspuns : « Oh ! nu; ne uităm şi 
noi aşa. Ne•aduce aminte de atîtea lucruri ! >} 
Era vorba de două din fostele pensionare ale « casei 
verzi ». Păstraseră poate, într•un ungher ascuns al sufle• 
tului, amintirea unui omuleţ neplăcut la înfăţişare 
dar genial care, mai mult ca oricine, a �tiut să le 
iubească. 



CRONOLOGIE ŞI CONCORDANŢE 

1807 - Se n�te Uonce Tapie de Celeyran, bunicul din partea mamei, 
al pictorului. 

1 8 1 2 - Se naşte Raymond Casimir de Toulouse•Lautrec, bunicul 
pictorului din partea tatălui. 

1 8 1 3  - Se naşte Cabrielle d'lmbert du Bosc, bunica pictorului din 
partea tatălui. 

1 8 15 - Se naşte Louise d'lmbert du Bosc, bunica din partea mamei 
a pictorului. 

1824 - R.omantismul ieu învingător la Salon <Masacrul din Chios 
Je De/acro i :c). 

1825 - & naşte Desid Dihau. 
1829 - Se naşte }ohn•Uwis BrC'U1tl. 
1830 - Se naşte Plan. 
1833 - Se naşte Bonnat. 
1834 - Se nasc Degas, Whistler. 
1836 - Se naşte }ules Chtret. 
1 837 - RaymomLCasimir de Toulouse•Lautrec se căsătoreşte cu 

Gabrielle d'lmbert du Bosc. 
1 8J8 - Se naşte la Albi, la 10 august, Alphonse de Toulouse•Lautrec, 

tatăl pictorului. 
1839 - Se naşte }oseph 0/ler. 
1840 - Leonce Tapic de Celeyran se căsătoreşte cu Louise d'lmbert 

du Bosc. 
1 841 - Se naşte la Narbonne, la 23 noiembrie, Adele Tapie de 

Celeyran, mama pictorului. 
1 843 - Se naşte Princeteau. 
1 84.> - Se naşte C ormon. 
1847 - Moare Leonce T apie de Celeyran. 
1851 - Se nasc Bruant, Salis. 
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1 853 - Se naşte Vincent Van Gogh. 
1 8r_; - Se naşte Adolphe Albert. 
1 8_;6 - Se nasc Henri R..achou, Charles Maurin, R..enee Vert. 
1 857 - Se nasc Willette, Theo Van Gogh. 
1 859 - Se naşk Seurat. 
1861  - Se nasc Louis Anquetin, R..ene Grenier, Felix Feneon. 
1862 - Se naşte Frat1fois Gauzi. Pt·imele tksene regăsite aparyinînd 

lui Van Gogh. 
1863 - Căsătoria, la 9 mai, a lui Alphonse de Toulouse•Lautrec cu 

Adele Tapie de Gleyran. 
Salonul R..ifuzaţilor <Dejunul pe iarbă de Manet). Moare 
Delacroix. 

1 864 - Se naşte la 24 noiembrie, la Albi, În conacul din Bosc, În 
strada Ecole•Mage, no. 14 <astăzi strada Henei de Toulouse• 
Lautrec> Henei Marie•Raymond de Toulouse.Lautrec• 
Montfa. 

1 86_; - Olympia tk Manet. Se nasc Suzanne Valadon, Felix Vallotton . 
1 866 - Se nasc Tristan Bernard, Henry tk Groux. 
1 867 - Se naşte la Albi, la 28 august, Richard de Toulouse,Lautrec, 

fratele pictorului. 
Se nasc Bonnard, Maxime Dethomas. 

1868 - Moare la Loury, la 27 august, Richard de Toulouse.Lautrec. 
Se nasc Jane Avril, Emile Bernard, Charles Conder, Yt•ette 
Guilbert, Vuillard. 

1 869 - Se na� Gabriel Tapie de Celeyran. 
Se naşte Matisse . 

1 870 - Se nasc La Gotdue (Lacoma), Maurice Denis. 
1 87 1  - Moare, la 23 decembrie, Raymond,Casimir de Toulouse• 

Lautrec. 
1 872 - Lautrec se înscrie în octombrie la liceul Fontanes <astăzi : 

Condorcet). 

1 873 - Cele mai vechi desene cunoscute ale lui Lautrec. 
Casa Spînzuratului de Cezanne. 

1 874 - Prima expoziţie a lmpresioniştilor. 
1 875 - Lautrec, care are sănătatea 'ubredă, părăseşte liceul Fontanes. 

Se naşte Marquet. 
1 877 - Balul de la Moulin de la Galette tk R..enoir. 
1878 - La 30 mai, primul accident al lui Lautrec ; �i rupe femurul 

stîng. 
Van Gogh propăvăduieşte evanghelia în Borinage. 

1 879 - În august, cel de,al doilea accident al lui Lautrec, care, de 
data asta, îşi rupe femurul drept. 
In timpul iernii 1879-188o, Van Gogh duce o existenţă de 322 



vagahorul şi îp pune fără răgaz acdaşi it�trehare: << Simt ceva 
în atltncul Jiifl/ei mele, ce să fie carei' » 

188 1  - Lautrec ilustrează o nuvelă de Devismes : Cocotte. După ce 
şi.a dat prima parte a bacalaureatului, în noiembrie, pără• 
seşte studiile ca să se consacre picturii. 
Salis tkschitk În Montmartre localul Le Chat Noir. Se naşte 
Picasso. 

1 882 - Lautrec, în martie, intră în atelierul lui Bonnat. 
La Salon, Arulre Gi/J expune Nebunul. 

1883 - Lautrec lucrează la Cormon. 
Moare Manet. Se naşte Utrillo, jiul Suzannd Valadon. 
Gauguit� părăseşte meseria de fonclionar la hursă pentru pictură. 

1884 - Lautrec pictează o parodie după Pădurea sacră a lui Puvis de 
Chavanne. şiMaria grăsana . Se instalează în Montmartre. 
Emile Bemartl se înscrie la atelierul Cormon În octomhrie. 
Se creează la Paris Societatea artiştilor irulepentkfl/i, iar la 
Bruxelles, Societatea celor XX. Feneon întemeiază La Revue 
lndependante. 

t88J - Lautrec frecventează L'Eiysie Montmartre, Le Meu/in de la 
Galette, Le Chat Noir; intră În legătură cu Suzanne Valadon, 
Aristide Bruant (care creează Mirlitonub. În timpul verii 
se stabileşte la Villiers•sur•Morin. Se interesează de Lacoma 
şi de Valentin•cel,fără•defOase. 
Moare Arulre Gi/1, la azilul de nehuni din Charenton. 

1 886 - Lautrec se îndepărtează de Cormon la care lucrează şi Van 
Gogh, abia sosit la Paris. Bruant îi expune lucrările la 
Mirliton. Tînărul pictor îşi publică primele desene şi obţine 
din partea familiei fonduri pentru a•şi amenaja un atelier. 
Împarte un apartament cu un intern de spital, pe nume 
Bourges. 
Duminica la Grande•Jatte de Seurat. Feneon publică Impresie• 
niştii În 1886. 

1887 - Arta lui Lautrec evoluează. Pictorul suferă influenţa lui 
Van Gogh, participă împreună cu el, cu Bemard şi Anquetin, 
la diferite expoziţii În restaurantele din Montmartre. 

1 888 - În februarie, Lautrec ligurează la expoziţia celor XX, la 
Bruxelles. Legătura cu Suzanne Valadon se curmă brusc:. 
Pictorul este molipsit de Roza Roşcovana. Petrece o parte a 
anotimpului ploios la Villiers•sur•Morin. CălăreaJa de la 
circul F crnarulo. 
Van Gogh se află la Arles. 

1 889 - Lautrec, a cărui tehnică se precizează definitiv, se scutură 
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prima oară la Salonul independenţilor. În octombrie se 
deschide Moulin Rouge al cărui client fervent devine de 
îndată. Au Moulin tk la Galette. 

•119o - La Bruxelles, unde expune din nou la Societatea celor XX, 
are o altercaţie cu Henry de Groux În legătură cu Van Gogh. 
Dansul tk la Moulin R.ouge. 
Moare Van Gogh. Fratele său Theo, grav bolnav, îp încetează 
munca din conducerea galeriei Boussod fi Valadcn tk pe 
bulevardul Montmartre. }oyant tkvine succesorul său. Moare 
JohwLewis Brown. 

1891  - Afit pentru Moulin Rouge ; începutul celebrităţii lui Lautcec. 
În toamnă soseşte la Paris Gabriel Tapie de Celeyran. 
Lautrec asistă la operaţiile doctorului Pean. Expune în 
decembrie cu Bernard Anquetin, Bonnard, Maucice Denis, 
la Le Bare de Boutteville. 
Frapi Natanson îrjiinfează în octomhrie La Revue blanche. 

1 891 - Afite noi <pentru Divanul Japonez. a lui Bruant>. Lautrcc 
este mai puţin atras de Montmartre şi începe să•şi petreacă 
timpul din ce în ce mai mult în casele de prostituţie. Primele 
litogra6.i. 

189; - Ianuarie,februarie : expoziţia la Joyant. Mama lui Lautrec 
închiriază un apartament În strada Douai. Artistul duce o 
viaţă intensă. llustrează cîntece, publică împreună cu lbels 
un album despre Le Caje concert, compune afişe cJane Avrih 
continuîndwşi În tot acest timp munca de pictor. Intră în 
societatea celor de la La R.evue blanche, unde face cunOftinţă 
cu fraţii Natanson, Tristan Bemard, Romain Coolus. În 
septembrie îl cuprinde pasiunea pentru teatru. 
Ambroise Voi/ard tp tkschide galeria. 

1894 - La începutul anului face o călătorie la Bruxelles. La Paris 
Lautcec se instalează într•un bordel, de curînd deschi! în 
strada Moulins. Litogralii de teatru (Loja ctl mascaronul 
pokitJ şi afişe; picturi inspirate din casele de toleranţă ; 
albumul Yvette Guilbert. Pictorul lucrează la o mare pînză : 
In Salcnul din strada Moulins. 
Testamentul Caillebone. 

I�J - Lautrec termină marele său tablou In SaLJn; o pictează pe 
Maree/le Lentkr în « Chilpmc », dansînd boleroul. May 
Milton, May Belfort, Misia Natanson îi inspiră afişe. Execută 
un decor pentru baraca Lacomei, îl întîlneşte la Londra pe 
Oscar Wilde. Se duce la Lisabona ca s•o urmărească pe 
« Călătoarea de la J4 "· Pictorul se interesează de ciclism, 
se duce pe velodromuri lTristan Bernard la Velodromul 824 



Buffolc>. Unchiul Charles arde pinzele lui Lautrec la Albi. 
1896 - In ianuarie, expoziţie la Manzi şi Joyant. Lautrec frecventează 

barurile lesbienelor. Asistă la procesul Arton şi Lebaudy. 
Portretele lui Cha•U•Kao. Publică volumul Ek. Nervozitatea 
lui Lautrec creşte; prietenii se neliniştesc. 

1897 - Loja cea Mare. Călătorie în Olanda cu Dethomas. In mai, 
Lautrec Închiriază un nou atelier in avenue Frochot. Reia 
cîteva din vechile teme. 
Moare Salis, moare Moş R..uşine. 

18l)B - Lautrec bea din ce in ce mai mult. Lucrează mai puţin. 
Expoziţie la Londra, în mai, la Goupil. Ilustrarea Poveştilor 
N aturak ale lui J ules Renard. În timpul iernii, starea pic• 
torului se agravează. 
Moare Pean. 

11199 - In urma unei crize de delirium tremens, Lautrec este condus, 
la sfîrşitul lui februarie, la Neuilly, în sanatoriul doctorului 
Semelaigne. Rămîne internat aici pînă în mai. Ca să dove• 
dească că e perfect normal, el execută in timpul acestei 
claustrări vreo cincizeci de lucrări dintre care treizeci şi 
nouă de desene de la Circ. După ce iese de la « Madrid,lesi• 
Bains », Lautrec, de aici inainte escortat în permanenţă de un 
păzitor, « comacul » său, se duce la Le Crotoy, apoi la Le Ha• 
vre, unde întîrzie ca să picteze portretul lui Miss Dolly, har• 
maitl de la barul Star. După vederea la T aussat in timpul verii, 
se reintoarce la Paris in toamnă. Se apucă din nou să bea. 
Tehnica sa picturală îşi pierde din caracteristicile originale. 

1900 - În mai Lautrec părăseşte Parisul ca să se ducă la Le Havre 
şi Arcachon. Discuţii cu familia pe tema banilor. La Mal, 
rome, . toamna, se apucă de portretul « cornacului » său în 
chip de amiral. În decembrie se află la Bordeaux. Începe din 
nou să lucreze cu ardoare. 

1901 - Se înapoiază la Paris, in mai. Aici execută ultimele lucrări şi 
face ordine in atelier. La Taussat, la 10 august are un atac de 
paralizie. Readus la Malrome de către contesa Adele, moare 
in dimineaţa zilei de 9 septembrie. 

1901 - Retrospective Lautrec la Salonul independenţilor <vreo cinci• 
zeci de lucrări>, la Libre Esthetique din Bruxelles <4) de 
lucrări>, la Durand.Ruel uo1 lucrări). Contesa Adele donează 
cabinetului de Stampe de la Biblioteca naţională }71 de 
litogra6.i. Leonce Benedite, conservator al muzeului Luxem• 
bourg, nu acceptă decit un singur carton <Femeia cu hoa> 
dintre toate operele lui Lautrec pe care i le oferă Joyant 
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T oulouse•Lautrec, născută Gabrielle d'lmbert du Bosc, 
bunica pictorului. din partea tatălui. 

1903 - În apriliem1ai, expoziţie Lautrec la galeria Barthelemy din 
Paris (19 lucrări>. 
Primul Salon de toamnă. Moare Whistkr. Ultimul număr din 
La Revue blanche apare la lf aprilie. 

1904 - Retrospectivă Lautrec la Salonul de toamnă (18 de lucrări>. 
Contesa Adele dăruiette Cucerire tntîmplătoare muzeului 
din Toulouse. 

'90J - În aprilie, la licitaţia Bruant, R.oz.a R.o1covana se ridică la 
4-JOO de franci. Consiliul superior al Muzeelor prezidat de 
Bonnat refuză Portretul d./ui Delaporte tn Jardin de Paris 
oferit de Societatea prietenilor Luxembourgului. 
F ovittii la Salcnul din toamnă. 

•906 - La licitaţia Blot La Melinite se ridică la 6.6oo de fi·anci ;  la vin• 
zarea Depeaux, Interior de Caharet este evaluat la 7.000 de franci. 
Moare Cez.anne. 

1907 - În februarie, la licitaţia Viau decoraţia pentru baraca Lacomei 
se vinde cu ).2oo de franci. În decembrie, expoziţie Lautrec 
în saloanele Telegramme din Toulouse. Moare Louise T apie 
de Celeyran, născută d'lmbert du Bosc, bunica pictorului. 
din partea mamei. 
Domnişoarele din Avignon de Picasso. Moare Valentin 
cel':flră.de•oase. 

1908 - În octombrie, expoziţie Lautrec la galeria BernheiiWJeune, 
la Paris <23 de lucrări>. 
lmpresionismul pătrunde la Luvru <testamentul Moreaw 
Nelaton>. 

1909 - În noiembrie, retrospectiva Lautrec la Salonul umori§tilor, 
galeria Georges Petit, la Paris <36 de lucrări>. Contele Alphonse 
se opune la ridicarea unei statui în amintirea fiului său. 
Mor Charles Conder, Cipa Godehs�i. 

1910 - Expoziţie Lautrec la Muzeul de Arte Decorative, la Paris 
u9 picturi, 68 litogra.6b. Etienne Devismes se hotărăfte să se 
călugărească; înainte de a se retrage, el îi trimite contesei 
Adele cele opt scrisori pe care le primise de la Lautrec. 
Moare ]ules R.enard. 

'9' ' - La licitaţia Masson, Gueule de Bois cBeJiva> atinge cota de 
7. 100 de franci. 

19 1 2  - La licitaţia Heine, Partida de cărţi la Salon atinge cota de 
81oo de franci. În decembrie moare contele Alphonse. 

19 14 - Unul din portretele femeii•clovn Cha,U.Kao lntră la Luvru, 
primul Lautrec care a avut această onoare, o dată cu donaţia 326 



Camomlo. Pierre Goujon lasă prin testament muzeului 
Luxembourg La Toilette (transferată la Luvru În 1947>. 
Kunsthalle din Bremen cumpără Helme V . . .  , motiei de 
atelit!r. În ianuarie,februarie, expoziţie Lautrec la Paul 
Rosenberg, la Paris <46 de picturi>;  in iunie• iulie, retrospectivă 
Lautrec la galeria Manzi•Joyant, la Paris uo2 lucrări>. 
În mai, la licitaţia Roger Marx, In Pat ajunge la 1 J·OOO de 
franci. « Desenele lui Lautrec, scrie Jean de I'Hers în 
L'Express Ju Mrdi, au căpătat artăzi un plus de valoare 
considerabil. În vreme ce casa Goupil cBow:sod §i Valadon> 
le vindea acum cincisprezece ani cu o sută de franci, astăzi 
ele ating preţuri de şase şi opt mii de franci ». 
Mor Princeteau, Charles Maurin. 

1915 - Moare Manzi. Un incendiu distruge in parte Moutm Rouge. 
1917 - Moare Degas. 
1919 - La prima licitaţie Manzi, Le Premier Mai/lot atinge suma 

de 14.000 de franci. 
Moare R.enoir. 

1910 - Paul Leclercq donează Luvrului portretul său făcut de Lautrcc. 
În martie, la licitaţia Sevadjian Dansul la Meu/in R.oufle 
se vinde cu 69-JOO de franci. 

191 1 - Mor Carabin, Footit. 
1921 - La }O iulie este inaugurată galeria Henri de Toulouse•Lautrec 

la muzeul din Albi. În ianuarie, la licitaţia Kalekian, la New 
York portretul lui Ciba Godebski atinge } . 100 de dolari. 
Mor Bonnat, Joseph 01/er. 

192} - Kunstmuseum din Hamburg cumpără Fata sergentului tie stradă. 
1924 - Expoziţii Lautrec la muzeul din Winterthur În mai•iunie 

(1 57 de lucrări>, la galeria Barbazanges, la Paris, in noiembrie. 
Bruant se produce pe scena de la Empire. Mor Cormon, 
R.affailli. 

191) - În februarie, expoziţie Lautrec la Wildenstein, la New York 
04 lucrări>. 
Mor Bruant, R.ene Grenier, Feli:r Vallotton. 

1926 - În iunie, la licitaţia Decourcelle, Dansatoare în scenă se 
vinde cu 11 1 .000 de franci. Un negustor decupează decoraţia 
făcută pentru baraca Lacomei în mai multe bucăţi. 
Mor Monet, Willette. La Mu:z:eul Lu:rembourg este scos tie pe 
perete Cain tie Cormon. 

1917 - În martie•aprilie, expoziţia operelor gravate ale lui Lautrec 
la muzeul Luxembourg. Expoziţii Lautrec la galeriile 
Kraushaar din New York şi Mac Lellan din Glasgow. 
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1928 - Expoziţii Lautrec la muzeul din Cairo ti la Kunsthalle din 
Bremen. 

1929 - Decoraţia pentru baraca Lacomei cumplrată de Stat intră 
la Luxemhourg. Expoziţii Lautrec la muzeul de Arte 
Frumoase din Copenhaga cafi§e ti litogra6.b, la muzeul din 
Berlin, la Fogg Art Museum din Cambridge cMassachusetts>. 
Înfiinţarea Societăţii prietenilor lui Toulouse.Lautrec. La 
licitaţia Laurand, � ch�al tk renfort este adjudecat la 
67.000 de franci. 
Mor Maxime D�th=, La Goulue şi Grill� d'Egor�t. 

1930 - Expoziţie Lautrec la Art Institute din Chicago. 
Moare contesa Ad�le. 
Mor Mal.lri« Joyant, Gahri�l Tapii tk Cekyran, Rrnt� V .. rt. 

193 1 - Treizeci de ani de la moartea lui Lautrec sint celebraţi 
printr10 retrospectivll la lllUZeUI de Arte decorative, la 
Paris <42 j de lucrări>. Expoziţii Lautrec la Bliss Memorial 
din New York, la galeria Jeanne Castel din Paris, la galeria 
Albright Art din New York, la Art Institute din Chicago, 
la Museum of Modern Art din New York. 
Mor Forain,Nini P� m l'tlir. 

1932 - Expoziţii Lautrec la lndianapolis, la Oeveland Museum 
<Ohio). 
Mor Aw[udin, ]uks Chim, CharksoEtloutml I...ucas. 

19H - Expoziţii Lautrec la Art Institute din Chicago, la Museum 
of Art din Boston clitografii>. 

1934 - Fr� Gauzi lasă prin testament muzeului Des Augustins 
din Toulouse colecţia sa de pânze Lautrec. 

1936 - Expoziţie Lautrec la galeria Bemhei!WJeune, la Paris. 
Moare Lily Grmioo. 

1937 - În noiembrie-decembrie, expoziţie Lautrec la Knoedler, din 
New York. Antonin Personnaz lasi prin testament Luvrului 
Patul, }ane Ami JamrnJ, F� Jin prifil (Mme LIIC]J, 
F m�Li<' pi�ptăntrulw�. 

1938 - Expoziţii Lautrec la Knoedler, la Londra ti Paris, la galeria 
Quatre.Chemins din Paris, la muzeul din Gaillac, la F.A.R. 
Gallery cafite> la New York, la Museum of Art din New York, 
la Mayer Gallery din New York, la Stedelijk Museum din 
Amsterdam. 
Mor Suz.anne Valdon, AJolpk Alhm. 

1940 - Expoziţii Lautrec la muzeul din lxelles, la Institute of Art din 
Detroit. 
Motlrt! Vuillard. 328 



1941 - Expoziţii Lautrec la Brooklyn Museum, la Allison Gallery 
din New York ditografii>. 
Mo are Emile Bemard. 

1942 - Expoziţie Lautrec la Arcade Gallery din Londra. 
1943 - Expoziţii Lautrec la Kunsthaus din Ziirich, la Nordys t 

Gallery din New York. Berthellemy lasă mO§tenire Luvrului 
portretul lui Louis Bougle. 
Mor Maurice Denis, Jane Avril. 

1944 - Mor Henri R.achou, Felix Feneon, y".,,,.. Guilhert. 
1946 - Expoziţii Lautrec la galeria Bignon, la Paris, la galeria 

Wildenstein la New York, la Cleveland Museum cOhio>. 
1947 - Expoziţii Lautrec la Carnegie Institute din Pittsburgh, la 

Galeria deli'Obelisco din Roma. Expoziţie itinerantă la 
Palais des Beaux•Arts din Bruxelles, la Stedelijk Museum 
din Amsterdam, la Kunsthalle din Basel, la Petit Palais din 
Ziirich, la La Chaux•de.Fonds şi la Geneva <6J picturi, JO 
desene, 9" litogra6.i �i afişe, o ceramică>. 
Moare Tristan Bernard. 

1941' - Expoziţie Lautrec la galeria BernheirwJeune, la Paris. 
'949 - Luvrul cumpără Femeia care•şi tr·age ciorapul. 

Moare Misia, fosta sofie a lui Thadee Natanson. 
1950 - Expoziţie Lautrec la Kunsthaus din Ziirich. Expoziţie 

itinerantă în Statele Unite organizată de galeria Knoedler 
<;o de picturi>. 

195•  - Cincizeci de ani de la moartea lui Lautrec sînt celebraţi 
printr•o expoziţie la muzeul Orangerie din Paris ( 1 2 1  de 
lucrări>, o expoziţie de opere gravate la Biblioteca naţională, 
la Paris C141 lucrări>, o expoziţie « Toulouse.Lautrec, prietenii 
�i maeştrii săi » la muzeul din Albi 08J lucrări>. Expoziţia 
operei grafice a lui Lautrec la Act Council din Londra, la 
muzeul din Munchen, la Boyrnans Museum din Rotterdam. 

' 9)1 - Expoziţii Lautrec la Frankfurt, Bremen, Maunheim, la 
Bienala din Veneţia. 

'9J.l - Prima proiecţie a unui film consacrat lui Toulouse•Lautrec 
lvloulin R.ougc are loc la Albi la 1 decembrie <personajul lui 
Lautrec este interpretat de actorul Jose Ferren. Publicarea 
nuvelei lui Devismes, Cocotte, ilustrată de Lautrec. 
Se celehrează centenarul na1terii lui Van Gogh. 

19J6 - Diferite mobile provenind dintr•una din camerele lui Lautrec 
de la castelul din Malrorne sint adjudecate la 470.000 de 
franci. 



BIBLIOGRAFI E 

Scrierile lăsate de Lautrec se reduc la cîteva scrisori care pînă 
in ziua de azi nu au făcut obiectul nici unei publicări sistematice. 

Majoritatea cdor pe care le cunDa§tem au fost publicate de Maurice 
Joyant in lucrarea sa Henri tk Toulouse./ . .Autrec. Scrisori din tinerete 
au fost citate mai mult sau mai puţin pe larg de către Mary Tapie 
de celeyran in Notre onck Lautrec. Un soi de scrisoare•jumal, Cahier 
tk Zig•Zags datînd din 1881,  a fost publicat în L'Amour tk I'Art 
din aprilie 19J I .  Scrisorile către Etienne Devismes au fost reproduse 
în facsimile în Cocotte, text de Etienne Devismes, ilustraţii de Toulou��e� 
Lautrec cEditions du Ch@ne, Paris, 19.n>· Se mai glisesc, ici ti colo, 
în diferite lucrări, elemente ale acestei corespondenţe : o scrisoare 
a lui Lautrec către mama sa în Toufouse,Lautrec en Belfitfue de M.oG. 
Dortu, Madeleine Grillaert ti Jean Adhemar, o scrisoare către Bruant 
în .Aristitk Bruant de Jeanne Landre, o scrisoare către Robert de 
Montcabrier in Le Muste J' Alhi de L. Charles-Bellet, etc. 

Dacă scrierile artistului sînt atit de puţin numeroase, în schimb 
mărturiile contemporanilor abundă, atit asupra lui Lautrec ÎnsUfi, 
cit fi asupra persoanelor ti mediilor pe care le•a frecventat. Vom cita 
în primul rînd lucrarea deja menţionată a lui Maurice Joyant, prie. 
tenul credincios al pictorului : Henri tk Toulouse•Lautrec (1 voi., 
Floury, Paris, 1926- 1927). 
Printre alte mărturii, mai trebuie retinute În mod deosebit : 

ALEXANDRE cArsene> : ToulouseoLautrec cnumăr special din 
Figaro illustri, aprilie 1!)02). - OfJraruk pour un Morwment cin 
Comoedia, 7 august 1!}09>· 
ASTRE cAchille> : Henri tk Toulouse,Lautrec cEd. Nilsson Paris, 

s.d.>. 
AVRIL cJane> : Mes Mlmoires cin Paris<Midi 7-26 august 19JJ >. 880 



B . . .  <HJ : A travers les cafesn:oncerts: l. Yvette Guilhert . . . , lll 
Edmee Lescot . . .  , VII. Polaire . . . <În Fin de Siecle, 9 februarie, 
16 februarie, J martie r89C)J. 
BARAGNON <L.•N. J :  Toulouse•Lautrec chez Ptan (În La Chronique 
medicale, 1 J februarie 1901J. 
BERNARD &mileJ : Les Ateliers <În Mercure tie France, februarie 
1 89Jl· Notes sur l'Ecole dite tie «  Pont•Avm » <În Mercure tie France, 
decembrie 190Jl. Des relations d'Emile Bernard avec Touloust?�Lautrcc 
<În Arts•Documents, Geneva, martie 19Jl l. - L'Aventure tie ma V� 
<manuscris inedit>. 
BERNARD <Jean•JacquesJ : Mon Phe Tristan Bernard <Albin, 
Michel, Paris, 19JJl· 
BERNARD <TristaOl :  Toulouse•Lautrec sportsman <În L'Amour tie 
I'Art, aprilie 193 1 l. - Prifafă la Catalogue tie l'E:xposition Henri tie 
Toulouse•Lautrec <9 aprilie - 17 mai 193 1  l <Muzeul de Arte decorative, 
Paris, 193 l l. 
BERTlE.MARRlOTT <C. J :  Gloires parisiennes. Mes Entretiens, 
scria J•a <L. Sauvaitre, Paris, 1 888J. 
BLANCHE <Jacques.:f.mileJ : Propos d'un Peintre. Dates d�.mile•Paul 
Paris, 191 0. - Sur Henri tie Toulouse•Lautrec <În L'Art vivant, 
iunie 19J l l. 
BONMARIAGE <SylvainJ :  Henri tie Toulouse•Lautrec, pile et face 
(În Maintenant no. 6, iulie 1947l. - Henri tie Toulouse•Lautrec tel 
qu' il fut <manuscris inedit). 
BOIS <JulesJ : Dufour, chef d'orchestre a I'Elysee•Montmartre <in 
Le Courrier frat!fais, 4 ianuarie 1 890. 
BRUANT <AristideJ : Dans la R.ue <Eugene Rey, Paris, 1914l 

Caharet ties Decadents <În Le Courrier fiat!fais, 10 ianuarie 189Jl· 
COOLUS <RomainJ :  Souvenirs sur Toulouse•Lautrec <În L' Amour de 
I'Art, aprilie I9J l l. 
COQUIOT <GustaveJ : Henri tie Toulouse•Lautrec <Au guste Blaizot, 
Paris 1913l, - Lautrec ou Qyinze Ans de Moeurs parisiennes o88J-
1900l <Oilendorff, Paris, 1910, - Les lndlpendants o884- 1920J <Oilen• 
dorff, Paris, 191 1 ), - Des peintres maudits <Delpeuch, Paris, 1924J. 
CRAUZAT <E. deJ : Loie Fuller <În L'Estampe et l'AJ.fiche, IJ decem. 
brie 1897J. 
CURNONSKI : Prefaţa la albumul lui Toulouse•Lautrcc Suhmersion 
<Arts et Metiers Graphiques, Paris, '9J8l. 

DAUDET <LeonJ :  Salons et}ournau:x <Grasset, Paris, 1931l .  
DAURELLE <Jacques> :  Un Poete tJnglais a Paris: OsctJr Wilede 

:131 <În L'Echo de PtJris, 6 decembrie 1890· - Chez les jeunes Peintres, 



interviuri cu Anquetin, T oulouse•Lautrec, :Emile Bernard, Maurice 
Denis, Bonnard <În L'Echo de Paris, z8 decembrie 11190· 
DA VIS <Richard Harding> : About Paris <Harper, New York, 1895>· 
DELORME, POZZI, etc. : A laMemcire du doctcur Pean dmprimerie 
Leve, Paris 1SS13>· 
DONNAY <Maurice> : Des Souvcnirs . . .  <fayard, Paris 193J l· 
DONOS <Charles) : De Toulouse•Lautrec <În Les Hommcs d'Au, 
jourd'hui, tome IX, no 46o>. 

Elysee•Montmartre <L'> (În Le Courrier Jran;ais, zo iunie 1886>. 

FAURE <Jean•Louis> :  En marge de la Chirurgie, voi. IV <Jean Cres. 
Paris, 1935>· 
FRICHET cHenry> : Le Cirque et les forains <Aifred Mame, Tours, 

ISSIS>· 
FULLER <Loie> : '1!finz.e Ans de ma Vie <Juven, Paris, 1908>. 

GAUZl <fran�ois> : Lautrec et son Temps cDavid Perret, Paris, 
1954> 
GEFFROY cGustave> : Henri de Tou/cusc,Lautrcc <în Gazette des 
Beawc•Arts, august, 1914>. - L'tZuvrt! de Toulcuse-Lautrec. L'Historien 
du Plaisir de Paris <În Les Annalcs politiques et litteraires, 1 ;  august 
1922 >  GEORGES·MICHEL <Georges> : De R.enoir a Picasso. 
Les Peintres que j'ai connus <Artheme Fayard, Paris, 1954>. 
GRAND·CARTERET <John> :  R.aphael et Gambrinus ou l'Art dans 
la Brasserie <Louis Westhausser, Paris, 1 886>. 
Guide des Plaisirs a Paris <Ed. Photographique, Paris, 1900>. 
GUILBERT <Yvette) :  La Chanson de ma Vie <Grasset, Paris, 1927). ­
Yvctte Guilhert nous parlc de Toulouse•Lautrec, interviu luat de Pierre 

Lazareff <În L' Art vivant, aprilie 193 o. 

HARTRICK <A.S.> : A Painter's Pilgrimage tho·ough Fifty Ye,u·s 
cUniversity Press, Cambridge, 19}9>· 

JEANEs <J .f..S. > : D'a/"�s naturr <Granvelle, Besan�on, 1946>. 
JOURDAIN <francis> : R.enoir. Le Moulin de la Galette <Braun, 
Paris, 1947>· - Lautrec <Braun, Paris, 19JO· -Ne en 1876 <Editions 
du Pavilion, Paris, 1950· - Toulouse,Lautrec, urmat de Lautrec• 
peintre•gravcut·, de Jean Adhemar şi de un Rlpertoire Lautrec, de 
acelaşi <Tisne, Paris 19J1>· -]'aiconnu Lautrcc, Cezanne, Monet . . .  , 
interviuri luate de Henei Perruchot <În L'Oeil, septembrie 19)6>. -
Mon ami Emile Bernard (manuscris inedit, colecţia Michel•Ange 
Bernard>. 332 



JOYANT <Maurice> : Toulouse•Lautrec cîn L'Art d les Artistes, 
februarie 1917). - La cuisi� Je Monsieur Momo, Celibataire ced, 
Pellet, Paris, 1930>. 

KOLB cJean> :  La Goul� est morte miserablement d l'h8pital dn Paris• 
Soir, Jl ianuarie 1929>· 

LAZAREFF cPierre> : La triste fi" Je la Goulu� qui fot la �i� Je 
Paris dn Paris•Midi, J 1 ianuarie 1929>. 
LECLECQQ cPaub: Autour Je Toulouse-Lautrec cCailler, Geneva, 
19J4>· 
L''HERS cJean de> : La Vie et l'Oeuvre J'Henri Je Toui�·Lautrec 
cîn L'Express du Mi.di., 6 iunie 1914>. 
LUGNltPOE: Sous les etoiles cGallimard, Paris, 19HJ· 

M . . .  cG.> : Les TouJouse,Lautrec Ju Docteur dn L'Eclair, 18 iunie 
1914). 
MAINDRON cErnest> : Les Affiches illustrees n886 - 189J) 
cG. Boudet, Paris, 11196>· 
MAURIN cCharles> : Lettres inedites ccolecţii particulare>. 
MELLERIO cAncW> : La lithographie origit�ale m couleun cL'Estampe 
et 1' Afliche, Paris, 1�). 
MEZIERES, CARON,BROCHIN, etc. : lt�auguration Ju Monument. 
Pean u6 decembrie 1909> dmpriinerie Leve, Paris, 1910). 
MOLIER cE. > :  Cirque Molier o88o- 1904> cPaul Dupont, Paris 
19"Jl· 
MONTORGUEIL cGeorges> : Le Caft-Concert cEd. cL'Estampe 
originale », Paris, 1�3>. - Paris dansant cTheophile Belin, Paris 
1�). - La Vie d Montmartre cG. Boudet, Paris, IH99>· 
MOUREY cGabrieb : Les Directeun Je cafis•concerts. M. Pierre 
Ducarre (an Le Courrier Jran;ais, 7 iunie 1�1). 

NATANSON cThadee> : Peints d leur tour cAlbin Michel, Paris, 
1948>. Un Henri de Toulouse•Lautrec cCailler, Geneva, 19Jil· 

PEAN <Jules•Emile> : Comment on devient en grantl chirurgkn in 
La Chroniq� medicale, IJ februarie 1902>.  
POITOU cRene> : Le nre « la PuJeur >> cîn Le Courrier fran�ais, 
9 august 1890. 

RENARD cJules> :]ourt�af cGallimard, Paris, 19J>l· 
RIVOIRE cAndre> : Henri Je Toulouse•Lau�c cîn La Revue de I'Art 

333 ancien et moderne, decembrie 1901 şi aprilie 1902>. 



ROTHENSTEIN cWilliam> :  J\4en arul Memories cFaher and Faher, 
Londra; 19} 0. 

SARRAZIN <Jehan> :  Souvenirs tk Montmartre et du QEartier Latin 
<Jehan Sarrazin, �dit. ,  Paris, I�Jl· 
SERT eMisia> : Misia cGallimard, Paris, 19J2l. 
SMITH cF. Berkeley> : How Paris amuses itself cFunk and Wagnalls 
Company, New York.Londra, 190J l· 
SOUDAY cPaub : Le Chat Noir racont! par M. R..odolphe Sa/is cin 
Le Temps, 15 ianuarie 11196>. 
SYMONS cArthur) : Notes on Toulouu.Lautrec and his lithographs 
cîn The Print Collector's Quarterly, decembrie 1922) .  Parisian Nights 
cThe Beaumont Press, Londra, 1926>. 

TAPIE DE CELEYRAN cGabrieh : Henri ik Toulouse•Lautrec 
et ses relations mtdicales <În La Chronique m�dicale, 1 decembrie 
1922 ).  - Prefaţă la Cocotte de Henei de Toulouse•Lautrec şi Etienne 
Devismes cEd. du Chene, Paris, 1953 > · 
TAPIE de CELEYRAN cMary> : Toulouse•Lautrec en Rouergue 
cîn Revue du Rouergue, octombrie•decembrie 19J2 l. - Notre oncle 
Lautrec cCailler, Geneva, 1956>. 
TOUSSAINT cFranz> : Sentiments distinguts cLaffont, Pari•, 1945>. 

VALENTIN LE DEsOSSE : Valentin le Dtsoss! raconte sa vie 
cîn Les Lettres fran�aises, 1 J martie 1956>. 

VUILLARD : Lautrec racont! par Vui//a,·d, interviu luat de Germain 
Bazin cîn L'Arnour de I'Art, aprilie 19J l l. 

WEIND EL cHenri de> : Valentin le Grarul cin Fin de Siecle, 18 februarie 
l�} l. 

WILI.ETTE cA. > :  Feu Pierrot cFioury, Paris, 1919>. 

Manuscriselor inedite ale lui Emite Bernard, Sylvain Bonmariage, 
Francis Jourdain şi Charles Maurin menţionate mai sus, se adaugă 
diferite informaţii scrise sau orale, documente şi fotografii care mi.oau 
fost puse la îndemînă de către domnii Jean Adhemar, Michei•Ange 
Bernard, Sylvain Bonmariage, doctorul R. Chantemesse, doctorul 
Louis Chouquet, dl. Andr� Deveche, D•na Marcelle Duchemin, 
dl. fÎ dma Maurice Exteens, dma du Ferron•Anquetin, domnii 
Edmond Heuze, Francis Jourdain, Charles Laurent, profesorul Henri 
Mondor, domnii Emile Pottier, Romi, doctorul Semelaigne diub. 
d.ra Mary Tapie de Celeyran şi d.na Tulard. Am putut vedea de 334 



asemeni douăzeci de fotografii reprezentind stampe japoneze erotice 
care au aparţinut lui Lautrec fi au fost păstrate in « iadul » cabinetului 
de Stampe de la Paris. 
Periodicele epocii mi.tau permis, pe de altă parte, să precizez multe 
amănunte şi să mă pătrund de atmosfera vremii. În afara articolelor 
citate în cuprinsul lucrării fi a celor care figurează in enumerarea 
care urmează, de mare folos mi•au fost colecţiile numeroaselor publi.t 
caţii printre care: 
Annuaire tks Artistes; L' Aurort!; Le Courrier Jran;ais; L'Echo de 
Paris; Figaro illustre; Fin tk Sikk; Gil Blas; L'Illustration; Le 
Journal; Le Matin; Le Mirliton; Le Montk moderne; La PIU171t!; 
La Presse; Le /Vzpitk; La R..evue hlanche; La R..evue encyclopeditpJe; 
Le R..ire; Le Temps; Le Trihoukt; La Vie parisienne, etc. 
Am răsfoit deopotrivă, cu mare folos, colecţia de extrase din presă 
adunată de Bernard Prost asupra arti§tilor epocii, aflată la cabinetul 
de Stampe din Paris. 
În sfîrşit, citeva indicaţii, folosite cu băgare de seamă pot fi extrase 
din unele lucrări contemporane. În 1899, Lautrec devenise erou de 
roman in La Câlineuse cDezmierdata> de Hugues Rebell. Zola şi 
Courteline f'acuseră din Bruant unul din personajele lor literare, 
primul in Paris, cel de•al doilea în « Messieurs les R..onds tk Cuir » 
<Domnii Burtă•Verde). Bruant mai apare şi in piesa lui Catulle 
Mendes şi a lui Courteline Les }oyeuses Com�res tk Paris (Ţtlfek 
vesek tk la Paris). Charles Le Goffic a evocat Starui din Havre în 
romanul său La Payse <Consăteanca>. 

Opera lui Lautrec a foţt Înscrisă intrmn repertoriu in mod cronologic 
in lucrarea în două volume a lui Maurice Joyant cvol. 1 - picturi; 
voi. Il - desene, stampe, afişe>. La rindul său, Loys Delteil a catalogat 
lucrările de gravură in volumele X şi XI ale cuprinzătoarei sale 
lucrări Le Peintre Graveur illustti cse află la autor, Paris, 1910). Pe de 
altă parte, Edouard Julien a recenzat nepreţuita colecţie a muzeului 
din Albi : Toulouse•Lautrec au muste d'Alhi cPalais de la Berbie, 
Albi, 19)2 >· 
S,a scris foarte mult despre Lautrec, despre prietenii săi, relaţiile 
sale şi diferitele medii în care a trăit. Cititorul va găsi mai jos princi• 
paiele lucrări care, împreună cu textele deja citate, constituie esen• 
ţialul surselor folosite de mine : 
ABENSOUR cUon> : Aristitk Bruant (În Le Larousse mensuel, iulie 
19lJ). 
ADHEMAR <Jean> : Lautrec et son Photographe hahituel cîn Aesculape, 

336 decembrie 19JO. - Lautrec, peint«•graveur §Î R..t!pertoire Lautrec 



în Fraru:is Jourdain : Toulcus�·Lautrec <Tisne, Paris, 19)2>. ­
« Elks » f'IJt" Toulcus�·Lautr«, prefaţă de Jean Vall�ry·Radot <Editions 
du Livre, Monte.Carlo, 19)1). Vezi DORTU §i Opera grafică . . .  
APOLLONIO <Umhro> : Toulous�·Lautrec et l'ltalk în Toulouse• 
Lautrec, L'CE� graphitfue <Colecţia Charell s.l., 19)1>. 
AROUT <Georges> : Toulouse•Lautrrc <Nathan, Paris, 19)4>· 
AURIANT : Souvenirs sur Emile Bernard <În Maintmant, no 7, 1947>· 
- Henri Je Toulouse•Lautt-ec (În Quo Vadis, octombrie•decembrie 
19)0· 

BEACHBOARD <Robert> : La Trinitt maudite ( Valadon, Utter, 
Utrillo> <Amiot•Dumont, Paris, 19)1}. 
BENEzlT <Emmanueb : Dicticnnait-e Jes P�intres, Sculpteurs, Dessina• 
teurs et Graveurs <8 voi., Grilnd, Paris 1948- 19))>· 
BERCY <Anne de> fi ZIWEs cArmand> : A Montmartt-e . . .  le soir 
<Grasset, Paris 19)1 ): 
BRIN drene> : Images Je Lautr« <Carlo Bestetti, Roma, 1947>. 

CANYAMERES <ferran> : L'Ho� Je la Belle Epoque lMoulin 
R.ouge, La Vie Je son FondotrurJ (Les Editions Universelles, Paris, 
1!)46). 
CARCO <francis> :  La Belle Epoque au temps Je Bruant <Gallimard 
Paris, 19)4>· 
CASSOU <Jeam : Toufcuse,Lautrec <În L'Art et les Artistes, aprilie 
19j8). 
CHARLES BELLET <L> : De la Foire au Muste <in L'Archer, 
aprllie 1930. - Muste J'A/bi cSyndicat d'lnitiative, Albi, 19)0· ­
V ezi Inaugurarea. 
COOPER <Douglas> : Toulcuse•Lautt-ec <Nouvelles Editions Fraw 
5aises, Paris, 19))>· 

DELANNOY cJean> :  Valentin le Desosse thnoin Je la Belle Epoque 
<În Miroir Je L'Histoit-e, februarie 19)6>. 
DELAROCHE.VERNET HENRAUX <Marie> : Henri Je Toulcuse• 
Lautt-ec Jessinateur <Ouatre Chemins•Editart, Paris, 1948>. 
DEVERIN c&louard> : Feneon l'enigmatique <În Mercut-e Je France, 
1) februarie 1934>· 
DEVOISINS <L.> : Toulouse•Lautrec dmprimerie cooperative du 
Sud.Ouest, Albi, s.d.). 
DORIV AL <Bernard> : Les Etapes Je la peintut-e Jran;aise contempo. 
raine, voi. 1 De l'lmpt-essionnisme au Fauvisme <Gallimard, Paris, 1943> ·  
DORTU cM .• G.> :  L'Etranu Toulouse•Lautrec <în Art et Style, 
mai 19)0. - Toulouse.Lau�r« cLes Editions du Chene, 336 



Paris, 19Jl >· - Toulouse•Laurrec, Alhum. tk Mariru: <Berggruen et 
Cie, Paris, 19J3>. 
OORTU cM.•G. > ;  GRILLAERT <Madeleinr>, ADHEMAR cJean> : 
Touk�·Lautr« m &lgi9ue cQuatre Chemins•Editart, Paris, 19JJl. 
DUBARRY <J . •J . > :  La Maia& tk Toulous�·Lautr�c <În La P�sse 
mltlicak no. }1, 19J6>. 
DUMONT cHenri> : Lautr�c <Ed. Hypecion, Paris, 19JO>. 
DURET <Theodore> : Lautru cBernheim•Jeune, Paris, 1910>. 
DUTHUIT cGeorges> : Deux Lautrec mutilts cin L' Amour tk 1' Art, 
noiembrie, 1916>. 

EUGNY cAnne d'> : Toulotue•Laurr�c d s�s modJks <În L' Amour tk 
l' Art, no. Vll, 1946>. 

FEI..S cFiorent> : Utrillo cLibraide de France, Paris, 19Jo>. 
FLORISOONE cMicheh : Laut"c hors tiu temps, in Catalogue tk 
l'Exposition ToulottM•Laut�c m l'honneur tiu d"'fuantiJme anni• 
11ersaire tk sa mort cOrangecie des Tuileries, Paris, 19)0. - Connais• 
sancr tk Lautrec <În Art d St]k, mai, 19JO. 
FOCILLON <Henri> : Lautrec <În Gautt� tks &au:t•Arts, iunie, 19} 1 >. 
FOSCA cFran�ois> :  H�nri tk Toulo�·Laut"c cLibraicie de France, 
Paris, 1918>. 

GAUDION <Georges> : Noks sur l'art tk Henri tk Toulouse•Laut�c 
<În L' Archer, aprilie, 19} o. 
GRILLAERT cMadeleine> : Trois A.s�cts Je Tou/ouse,Laut"c 
<Manuscris inedit, Cabinetul de Stampe, Pacin. - Vezi DORTU. 
GU�RIN cMarceh : Toulo�·Lautrec. Lithographies. <GrUnd, Paris, 
1948). 

HANSON <L. et H>:  � tragic Lift of Toulouse.Laut"c cSecker 
and Warburg, Londra, 19J6>. 
HUYGHE cRene> : Aspects tk Toulouse•Laurrec cîn L'Amour tk 
1' Art, aprilie, 19} o. 

lnauguration tk l'installation tlu musk d'Aibi et tk la galerie Henri 
tk Toulouse•Lautrec au palais tk la Berbie, JO iulie 19zz .  Discours tkMM. 
Charks.&llet, Mauriu]oyant el Uon Btrard, Ministre tk l'/nstruction 
publi9ue et tks Beau:t•Arts <Muzeul din Albi, Albi, 1911 ) .  

JEDLICKA cGotthard> :  L'Ecrita« tk Lautrec (În Formes, martie• 
'9} 0 - Henri tk Toulouse•Lautr<'c cEugen Rentsch, Erlenbach• 

33? Ztirich, 194}> · 



JULIEN <EdouardJ :  Dessim de Lautrt!c (Us Docummts d'Art, 
Monaco, 1941 J. - us Afficks de Toulouse•Lautrec <Ed. du Livre, 
Monte.Caclo, 19JOl. - Lautr«, Dt!ssins <Braun, Paris, 19Jl l . -
ToulouSt!•Lautrt!c 1111 par s�s contNnporaim <in Art 1!1 Styl�. mai 19 . .P ) . -
ToulouSt!•Lautrec. Au Cityu�. <Editions du Livre, Monte•Carlo, 
'9J2 l. - Pour connaftre Touloust!•Lautrec <Imprimerie Cooperative 
du Sud.Ouest, Albi, 19J4l. 

LAMY <Maurice> : L'l'!ftrmit! de Touloust!•Lau'"c, urmat de un 
rlispuns al lui G. Sejoucnet <în La Presse medicale, 9 februarie, '9J6>: 

LANDRE <Jeanne> : Aristide Bruant <La Nouvelle Societe d'Edi• 
tions, Paris, '9JO). 
LAPPARENT <Paul deJ : Tou/oust!•Lau'"c <Rieder, Paris, 1927>. 
LAPRADE <Jacques de> : Lautrec <Aimery Somogy, Paris, 19J4>· 

LASSAIGNE <Jacques> : TouloUSt!•Laut� <Hyperion, Paris, '939> · ­

Lau'"c <Skica, Geneva, •9JP· 

LA TOURETTE <Gilles de> : Lautrec <Skira, Paris, 1938>. 

LEMONNIER <Leon> :  Oscar Wiltk <Didier, Paris, 1938>. 

LEVY <Gaston> : R.lfl�:rions sur la maladie dt! ToulouSI!•Lautr«: <În 
La St!maine des Hopitau:r dt! Paris, 10 iulie 19J7l. - Plus de ci"fflan� 
am apt·b sa mort, un diagnostic t!St llabli sur l'ttat"physi(/ue dt! TouloUSt!• 
Lautr�c <În Arts, 14 iulie 19J7l. 

MAC ORLAN <Pierre) :  Lautrec, peintre tk la Lnni�re Jroitle <floury, 
Paris, 1934>. 

MACK <Gerstlel : T oulouse•Lautrt!C <Aifred A. Knopf, New York, 
19}8). 

MARTRINCHARD <Robert) : Princeteau, profosseur et ami de 
Toulouse•Lautr«, sa Vie, son Oeuvrl! <Bordeaux, 19J6l. 
MAUS <Madeleine•Octave) :  Trmk Ann«s de lutte pour I'Art 
o884- 1914> <L'OiSI!au Bku, Bruxelles, 1926>. 

MAXENCE <Edgan : Notice sur la V it- el ks Travau:r de M. F ernand 
C ormon dnstitut de F rance, T ypographie de Firmin•Didot, Paris, 191 Jl• 

MOUL Y <CharlesJ : Au Châtt!au du Bosc en R.ouergue <În La D�ck 
du Midi, 1J ianuarie 19J4>· 

NEPVEU,DEGAS <Jeanl : Toulou.se•Lau'"c et k Thtâtre <În R.evue 
de la Socitttd'Histoire du TMâtre, no. lll, '9J l l· 

NICOLSON <Benedict> :  Nott!s on Hmri tk Toulouse•Lau� <În 
Tk Burlington Magazine, septembrie '9Jl l· 

CE:uvre graphi(/ue tk Toulouse•Lautt'C'c. Expoziţia Bibliotecii naţionale . 
Prefaţ3 de J ulien Cain. us Lithographies tk ToulouSt!•Lautrt!c, Peintrl! 838 



tk la VK-, de Jean Vallery•Radot, Catalog de Jean Adhemar tLes 
Presses artistiques, Paris, 19Jn. 

PAULHAN t)ean> : F. F. ou la Critique cGallimard, PaFis, 1945>· 

PERUSSAUX cCharles> : SuivtY Lautrec pas d pas Jans la crlation 
J'w� Lithcgraphie !În Lettres fra"faises , 17 februarie 19JJl· - L'Eno 

f411Ce tk Lautrec foii/it ressembler awc romans tk la comlt!sse tk Sigur 
in Les Lettres fra"faises, 7 aprilie 19JJ>· - Au Ci�YfU�! tWt!C Henri tk 
ToulouSt!•Lautrec cin Les Ldtresfrtmfaises, 8 decembrie 19JJl· 

PIGASSE cJules> : Toulouse•Lautrec dmprimerie Cooperative du 
Sud.Ouest, Albi, uJo7>· 

RECHE cAlhert> :  Sur la Tomk tk Toufouse,Lautrec <in Le Figaro 
littlraire, 14 iulie 19JU· 

REWALD cJohn> : FI/iz Flnlon cin Gaze� tks &auz,Arts, iulie• 
august 1947 ti februarie 1!}48>. - Post•lrnţ�resrionism. From Van 
Goţft te Gauguin cThe Museum of Modern Art, New York, 
19J6>. 

ROGER·MARX cCiaude> : Les tkssins tk Muimt! Detlromas cin 
Comot!Jia illustri, j' octombrie 19121 .  - Toulctut!ILautrec grtwt!Uf', 
<În L' Amour tk 1' Art, aprilie 19J 1 ). - Les Lithogrrzphit!s tk Toulouse• 
Lautrec cHazan, Paris, 1948>. - Y��e� Guilhm IJUt! par Touloust• 
Lautrec cPont tks Arts, Paris, 19JO>· - Les Lithcgraphies tk Toulouse• 
Lautrec in Toulouse•Lautrec, l'Oeulif"t! graphique ccColecţia Charell, 
8.1., 19Jl> · - Toulouse•Lautrec:, k plus granJ Nain Ju montk <În La 
� tk Paris, aprilie 19J4>. - Toulouse•Lautrec cEditions univenu 
taires, Paris, 19J7l. 

ROMI : Petite Histoire tks ctifls•concertS parisK-ns cJean Chitry et Cie, 
Paris, 19JO>· - Maisons closes. L'Histoire, l'Art, la Littlrature 
ks M tEUrs cPe cheltuiala autorului, Paris, 19Jll· 
ROTZLER cWilly> : A.fficks tk Henri tk Toulouse•Lautrec cEd. 
Holbein, Basel, ti Ed. du Che&te, Paris, 1!}46>. 

ROUCHON cUiysse> : Charks Maurin eLe Puy•en.Velay, 191 1 >. 

SALOMON cJacques> : Vui/larJ cAibin Michel, Paris, 194Jl· 

SCHAUB·KOCH cEmile> : Psychanal]se J'un Peintre motkrne cHenri 
tk Toulctue•Lautrec: cL'Edition litteraire internationale, Paris, 19JJl 

SCHNIEWIND eCart 0.> :  Toulouse•Lautrec cThe Art Institute of 
Chicago, Chicago, 1949>. - Introducere la A S�etch•hoo� hy TouloUSt!• 
Lautrec owneJ b] tk Art Instituit! of Chicago cCurt Valentin, New 
York, 19JZ ). 

SEJOURNET cG. > :  La MalaJie tk Toulctue•Lautrec cin La presse 
339 meJicak, ZJ decembrie 19JJ>· - Vezi LAMY. 



TABARANT <A> :  La Fin douloureuse de celk l(Ui fut Of)mpi11. dn 
L'CEuvr�. 10 iulie 19Jll. 

THOMAS <Louis) : Hmri de Toulouse•Lautrec <În Lt!Nouvelk R.roue, 
1 iulie 191 p. 

Toulouse•Lautrec 11.u Ch4teau du Bosc <În Vogue, septembrie 1954>. 

VAILLANT <Annette> :  LitJrt!t de Familie <În L'CEi/, decembne 

19J6>. 

VALLERY·RADOT <Jean> : Vezi ADHI:MAR ti O�r!J grafică . . . 
VALLERY·RADOT <Pierre> :  Toulouse•Lautrec. Aspect mldical de 
son Oeuvre (În Histoire de la mldecine, iulie 19)0· La Mldecine et 
les mldecins d11.ns tCEutn de Toulouse•Lau'"c <În LIJ Presse mldicak, 
14 iulie 19)0. 
VAUXCELLES <Louis> : D�x mots de Lautrec <in L' Amour de 
l'Art, septembrie 1921). 
VENTURI <Lionello> : De Manet d Ldutrec <Aibin Michel, Paris, 

19JJ>· 

WARNOD <Andre> : Bau, Cafis et Cabarets <figulere, Paris, 191 p. 

us Bau de Paris <Cr�, Paris, 1911>. - us Dlcorations de Toulouse• 
Ldutr-ec <În Comoedia, 1 1  decembrie 19ZJl. - Les Peintres de 
Montmartre <La Renaissance du Livre, Paris, 1928>. 

YAKI <Paub : Le Montmartre de nos vingt ans <Tallandier, Paris• 

1949>· 

ZEVAES <Aiexandre> : Aristide Bruant &d. de la Nouvelle Revue 
critique, Paris, 1943 ). 
ZIWEs <Armand> :  Vezi BERCY. 
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