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CUVINTUL AUTORULUI

oulousesLautrec a fost de nenumirate ori, §i incd din timpul
T vietii, victim3 a legendei. Credincios principiilor care msau
cilduzit in elaborarea precedentelor mele doui monografii, despre
Van Gogh si Cézanne, misam propus sisi descopir adeviratul chip.
Nu a fost de loc ugor. La prima vedere, viata lui Lautrec poate si
pari perfect cunoscutid. Dar numai aparent este aga. De fapt, nu e
de ajuns, cum de prea multe ori s«a crezut, si evoci in legituri cu
el decorul prestigios din Montmartre ca totul si fie spus. Adeseori,
luminile strilucitoare si ingelitoare din Butte Lau luminat mai putin
pe Lautrec cit mai ales lsau fnviluit in umbri. De altfel, Montmartre
nu era de loc pentru el un decor. Dincolo de pitoresc, dincolo de
ceea ce putea el intilni acolo, il interesa omenescul, omul, in toatd
goliciunea lui. Mai bine ca oricarealtul, el a gtiut s surprindi asprimea
risetelor care vor si se arate nepisitoare. El insi nu s«a ldsat niciodati
amigit. Nici de oameni, nici de lucruri. Iar de el insusi mai putin
ca de oricine altul. Viata sa a fost o drami, o scurti tragedie dusi
pind la capit, in absolutd cunostintd de cauzi, dar cu o asemenea
discretie, cu o asemenea oroare de mild — cici acest pitic disgratios
a fost un mare senior, in adeviratul fnteles al cuvintului — incit
nici cei cares] intilneau mereu nsau binuit intotdeauna dureroasa ei
amiriciune. Poate ci niciodati un destin nsa fost inteles mai limpede
de cel care i lsa asumat, si nici nsa fost trdit cu mai multad luciditate.
Acest destin msam striduit sisl evoc in cartea de fati.
Aja cum am procedat si cu Van Gogh si Cézanne, in aceste pagini nu
am romantat nimic. Si surprind cit mai strins realitatea, si fiu cit
mai exact si cit mai adevirat cu putinti: acesta misa fost telul. Mai e
nevoie si spun ci nsam precupetit nici un efort ca s&l ating? Am
citit §i confruntat toate lucririle publicate despre Lautrec; am adunat
toate documentele §i mirturiile inedite pe care lesam putut descoperi;
5 am solicitat confidentele citorva supravietuitori care lau cunoscut



pe pictor, isam cdutat amintirea in locurile pe unde a triit; si cu
aceeayi griji msam informat despre personajele care au fost amestecate
in scurta 5i tumultuoasa lui existentd.

Aceasti carte ndar fi desigur ceea ce este daci nu msasi fi bucurat,
in cercetirile mele, de concursul pe care au binevoit si mis dea o
seami de persoane. Datoriti lor, am putut s patrund multe momente
rimase obscure in viata lui Lautrec, si reiau povestea acestei vieti
in multe puncte, si precizez aminunte de o importantid adeseori
esentiali 5i, in general, s3 intru mai adinc in cunoasterea intimi a
modelului meu.

Domnigoara Mary Tapié de Céleyran, ruda sa, ale cirei lucriri
reprezinti o sursi de neinlocuit in ceea ce priveste primii ani ai lui
Lautrec, misa pus la indemind informatii pretioase despre familia,
copiliria si tineretea pictorului; tot sub indrumarea ei, pe cit de
sensibild pe atit de eruditd, am vizitat castelul din Bosc. DI. Robert
de Montcabrier, si el rudi a pictorului, si care in plus a fost la un
moment dat elevul siu, a binevoit si&mi rispundd aminuntit, in
scris, la intrebirile mele, DI. de Cercy d’Erville (Sylvain Bonmariage)
misa adus, la rindul siu, o contributie de neprefuit: misa pus cu
generozitate la dispozitie relatirile conversatiilor pe care lesa avut,
in diferite perioade, cu mai multi martori ai vietii lui Lautrec, indeos
sebi cu Jane Avril, Romain Coolus, Degas, Maxime Dethomas,
Alfred Edwards, Félix Fénéon, Footit, Dsna Hayem, Maurice Joyant,
CharlessEdouard Lucas, L.+ O. Raquin, Ambroise Vollard etc.
DI. Michel:Ange Bernard misa permis s& folosesc in voie arhivele
tatilui siu, Emile Bernard. Dsnii Francis Jourdain, Edmond Heuzé
si doctorul Louis Chouquet, ginerele lui Adolphe Albert, sisau
depinat pentru mine, cu multd cildurd i amabilitate, amintirile
lor despre Lautrec si despre citiva dintre prietenii lui. DI. §i dma
Maurice Exteens misau dat preciziri interesante despre Gustave
Pellet si altii din preajma artistului. DI. Emile Pottier, primarul
din VilliersssursMorin, misa ingdduit s3 regisesc urmele pictorului
n aceastd localitate. Doctorul Gaston Lévy mva ajutat cu stiinta sa
medicali sd inteleg mai bine natura riului de care suferea Lautrec i
care isa pecetluit soarta. DI. Jean Adhémar, conservator:adjunct al
cabinetului de Stampe, ale cirui lucréri despre Lautrec oferd o docu-
mentare abundenti, misa dat tot sprijinul, ca 5i d:na Tulard, adminis-
tratoarea arhivelor prefecturii de politie. Cercetirile dsnei Marcelle
Duchemin, de la Inspectia caselor de sinitate, au contribuit 5i ele
enorm la documentarea mea in ceea ce priveste gederea lui Lautrec
in sanatoriul doctorului Semelaigne, la Neuilly. DI. Romi misa
deschis tezaurul colectiilor sale documentare §i msa indreptat spre
surse de informatie folositoare. in sfirsit, datorez de asemenea vii



multumiri dinei du FerronsAnquetin, nora lui Louis Anquetin,
profesorului Henri Mondor i profesorului Logre, doctorilor Semes
laigne (ful), Pierre VallerysRadot, R. Chantemesse, dsor Charles
Laurent, André Deveche, Maurice Lambilliotte, Armand Got si
Lucien Nogl, care, intrsun fel sau altul, au participat la imbogagirea
documentirii mele sau au usurat sarcina care misa revenit. fi rog pe
toti sd@ primeascid recunogtinfa mea.

H. P.
1958






PROLOG

PETIT BIJOU
1864 — 1879

Sfarmi mai intii si adu in ruini astd lume,
Vedeasvom mai in urmi de alta s:0 mai naste.

GOETHE: Faust

este Albi s:a abitut furtuna. In bitrinul conac

din Bosc, rezemat de unul din vechile turnuris
metereze ale orasului, contesa Adtle de Toulouses
Lautrec/Montfa se zvircoleste in durerile facerii, in
timp ce tunetul bubuie si se rostogoleste, framintind
vazduhul cu zgomot.
In aceasti noapte de 24 noiembrie 1864, vijelia, una din
acele cumplite vijelii de toamn, a izbucnit pe neasteps
tate. Din inalturi se revarsi potopul. Deasupra acopes
risurilor, fulgerele se intretaie, luminind in scipirari
alburii casele de cirimidi ale orasului cel rosu, zidus
rile inalte — lipite unul de celilalt — ale catedralei
fortireatd, iar jos, in albia riului, apele involburate ale
Tarnului.
Chinurile facerii nu mai sfirgesc. Sfirtecatd pind in
suflet, tinira femeie geme, gifiind, la fiecare bubuiturd
a tunetului. Cisitoriti in urmi cu un an, in mai, cu
contele Alphonse, virul ei primar, pe atunci ofiter,
si a cirui uniformi 1i tulburase cei 21 de ani, ea isi
asteaptd acum primul copil — un biiat, asa niadijdu.
ieste — care va sti si poarte cu cinste numele pe care
atitia strdbuni il acoperiserd de glorie.
Un birbat, aceasta e urarea ceso fac toti din jur, in

9 neribdarea asteptirii fericitului eveniment: o face mama



sa §i soacra — surori bune — care, pentru prima oari
vor deveni bunice; Printul Negru, socrul siu, un senior
aprig ce trdieste retras la Rouergue, in castelul siu din
Bosc, unde porunceste ca un autocrat desavirsit, si,
fireste, sotul ei, care mai intotdeauna cu capul plin de
himere, viseazd la acea clipd — cu cit mai grabnici
cu atit mai bine veniti — cind fiul acesta il va putea
insoti la cilirie si la vinitorile cu soimi pe paminturile
stribune.

E gata totul pentru primirea mostenitorului. latd:i si
leaginul, scutecele — numai muselini si dantele. latasi
susetele, din ivoriu, din argint sau din aur, cesi vor sluji.
latdsi i viitoarea rochiti ge botez, demni de un print,
pe care din loc in loc sint brodate flori de crin; iatdsi
si bonetica, auritd toat, lucrati asemenea unei coroane,
cesi va fi pusi pe crestet atunci cind in cinstea lui vor
bate clopotele catedralei Stinta Cecilia.

E gata totul pentru venirea lui. Sqa ticut pini si ales
gerea pronumelor: se va numi Marie si Raymond, dar
mai intli Henri — Henri ca si contele de Chambord
care, ultim vlistar din ramura mai virstnici a Bourbos
nilor, trece in ochii unui legitimist neinduplecat cum
e contele Alphonse, drept singurul pretendent indreps
titit la tronul Frantei, ocupat azi in chip rusinos de
citre nepotul Uzurpatorului.

Ploaia si urgia nu mai contenesc. Cu scipiriri de fulger,
cerul se dezlintuie asupra Albisului. Cumplitd noapte,
de care contesa Adéle isi va aminti pini la ultima ei
suflare. Si fi trebuit ocare si citeascd in aceasti pornire
a firii o neagri prevestire? Sfirsita si cuprinsd de temeri,
contesa Adéle isi asteaptd pruncul. Desar fi biiat!
Diex lo volt — « Dumnezeu porunceste » — suni deviza
familiei, al cirei blazon pecetluit cu coroani de conte
suveran, este impirtit la colturile 1 si 4 de emailuri rosii
cu o cruce alezat‘z'\, goala'\ pe din:-'iuntru, si cu capetele
in formd de mere aurite, care tin de Toulouse, iar la
colturile 2 §i 3 de emailuri rosii cu un leu la pinds, din
aur, fnarmat si cu limba dati cu un email special,
insemne care tin de Lautrec. Dee Domnul si fie biiat,
un biiat care mai tirziu si poatd fi ceea ce se cuvine si
fie un ToulousesLautrec: un birbat care si triiasci in
afara veacului siu nedemn, cunoscitor doar al stiintelor
nobile, cavaler mindru, vinitor dibaci, priceput cress 10



citor de cfini si de pasiri de pradd, ciruia nici micar
cit o undi sd nusi treaci prin gind sd coboare la ambitii
desarte miretia numelui siu si istoria mai mult decit
milenard a spitei sale. Un baiat, nu o fati! «Pe legea
mea, zice contele Alphonse, mai bine un broscoi riios
dar mascul, decit o crestini de muiere.»

Dee Domnul!

In toiul furtunii dezlintuite, contesa Adéle aduce pe
lume un biiat.

Diex lo volt !

Un copil incintitor, cu privirea limpede i obrajii
bucilati, ferches in hainelesi croite dupi moda timpului
cu bolero si fustd scotiand (moda vremii se vrea anglos
manid), aga aratd micutul Henri.
In familia Toulouse:Lautrec, foarte numeroasi daci
punem la socoteali §i rudele prin alianti, e primul
copil din generatia sa. Pricind si fie §i mai indragit. Ca
sis alinte, ori poate din mindrie, il strigd toti — in
dialectul lor rouergat: Bébé lou poulit (Bébé cel frumusely,
sau, alteori, «Petit Bijou», cum se intimplad sisl dess
mierde in nesfirsita ei induiosare, o stribunici.
Petit Bijou deschide ochii asupra lumii vegheat pretus
tindeni pe unde se afli de o neconteniti grija. Ai sii
nu prea stau locului: Henri e cind la Albi, in batrinul
conac, impodobit cu strivechi tapiserii, unde ssa si
niscut, cind pe intinsele mosii de la Céleyran, in Lans
guedoc; iar, cel mai adesea, in castelul stipinit de Printul
Negru, la Bosc, cel ce pare ci strijuieste de pe iniltimi
valea Viaursului — frumos si vechi silag seniorial, cu
turnul siu rotund si vajnic, cu acoperisurile de tigld
smiltuitd si zidurile semete pe care se catird iedera.
E numai forfoti in jurwi. Zi de zi, de cum se ivesc
zorile, castelul se insufleteste. Caii necheazi jos in
curte, haita latrd; in tinutd de vinitoare, arcuit pe
armisarul siu pur singe, Printul Negru sti gata si dea
semnalul de plecare. Birbat in puterea virstei, abia
trecut de 5o de ani, posac, trufas, colturos, cu fata
prelungd si umbritdi de barba stufoasi §i de mustata
easd, cu sprincenele incilcite de sub care scapidrd doi
ochi patrunzitori, Printul isi domini deopotriva familia

11 si slugile — pe fiii sii Alphonse, Charles si Odon, pe



grijdari, pe ingrijitorii haitei, pe Pierre Grézes, picherul.
scurti pleciciune citre doamnele iegite sisi petreacs,
si vinitoarea se porneste.
«Hallali»*, «curée»**, «goana cerbului», «croirea
drumului », «si i se ia urmi »: cam asemenea expresii
aude Petit Bijou din zori §i pind in noapte, incd ge pe
vremea cind abia gingureste. Ba a inceput si se si pris
ceapd la cai, la cfini si la soimii cei cu ochii ageri si
ciocul de otel, pe care Martinii, tdrani din Rabastens,
sint anume tocmiti sdsi creascd pentru contele Alphonse.
Plin de neastimpir, cum scapi de sub supraveghere,
nsare decit un gind: si se strecoare in grajduri, in aerul
lor cald cu miros puternic de fin, de iesle si de vits,
cei gidili plicut nirile. Citeodats, cu pasul lui mirunt
si iute, ajunge pind la ceairul clinilor — cit o stind de
mare — si aici se ghemui ste lingd copoii cei zdraveni
si lingd ogari. $i asa, incetdncet, i cﬁscoperi regatul.
«La noi — zice contele Alphonse —de cum tesai
niscut, te boteazi si te i urcisn sa.» lar Petit Bijou da
semne bune: lLau descoperit bind din apa cailor sau
rontdind din plinea neagri, anume ficuti pentru haiti.
Viata la Bosc se deapind ca un vis. Seara, dupi cini,
cei mari fl mai ingdduie o vreme pe lingi ei, inainte si
fie dus la culcare. Dupi istovirea de peste zi, o clipd
de tihni si desfitare acum. Cufundate in fotolii, cu
un sal de mitase pe umeri, femeile migilesc cite ceva
cu croseta. Capelanul castelului, abatele Peyre, trage
din pipi. Barbatii vorbesc despre vinitoare, rostuiesc
cartug»e?e, citesc, deseneazi sau modeleazi in plastilina.
Indeletnicirile artistice tin de traditie in familia Tou:
lousesLautrec. Sint pistrate portretele in aquaforte,
pastel sau creion ficute la inceputul veacului de citre
tatil Printului Negru. Contelui Alphonse ii place in
schimb si modeleze mici statuiete infitisind cai sau
clini; nu se di el in lituri nici si faci un desen in creion
ori in penitd. Diruirea aceasta i gustul il au deopotriva
si fratii sii, Odon, dar mai ales Charles, cel cu vaditi
inclinare citre arti. « Cind feciorii mei doboari un sitar—
spune bunica Gabrielle — au trei pliceri deodati: fl
vineazi, il deseneazi si il savureazi.»

* Sunet de corn anuntind incolfirea vinatului J\. #.)
** [mpirtirea miruntaielor vinatului la clini</\ . tr.).
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In picioare si cu atentia incordati lingd unul din unchii
sdi, Petit Bijou nu mai vede decit mina ce se miscid in
sus si in jos trigind linii pe care apoi le impreuneazi,
ficind si tigneascd din petecul de hirtie vinitori, picheri,
fiare gonind, vreun cerb fincoltit ori vreun mistret
hiituit. Lungit lingd ciminul in care ard citiva butuci,
Petit Bijou trage din vatrd un ticiune stins si se porneste
si innegreascd cu linii §i rotocoale covorul cel mare
din salon.

Nu implinise trei ani cind, la 28 august 1867, i se naste
un frate, Richard (« Bravo pentru numele ales, le scrie
bunica; in familia noastri, cel care purta acest nume a
luat de sotie pe sora regelui Richard al Angliei»). In
ziua botezului din catecﬁala de la Albi, Petit Bijou e
incredintat unei cilugirite, foarte scandalizati casl
vede cu genunchii iOi si cu sosete. Dupd ceremonie,
sub aceeasi supraveghere, insoteste si el cortegiul ce se
indreapti spre sacristic spre a semna in cartea paros
hiali. « Vreau si eu si semnez », spune Henri cu glasul
lui de copil. « Dar nici nu stii incé si scrii », fi rispunde
cilugirita. «$i ce daci, — sare el — fac un bou! »

In cisnicia contelui Alphonse lucrurile nu merg prea
bine. Nici o mirare deci pentru Petit Bijou daci in
citesun rastimp mama, cu ochii inecati in lacrimi, il
stringe la piept cu mai mult foc decit de obicei. Contesa
Adéle nu e fericiti; asta ca si spunem doar atit.
Blonda si tinira femeie, blindi, retrasi si sfioasi, numai
gingisie si delicatete toatd, a mostenit de la strabunii ei,
cei din spita Tapié de Céleyran, virtuti pe care lesam
utea numi burgheze. De fel de prin pirtile Azillesen:
K/ﬁnervois;ului, un tirgusor aflat la vreo 40 de kilos
metri de Carcassonne, cei din familia Tapié nsau ajuns
sidssi zicd de Céleyran decit o dati cu sfirsitul celui desal
optsprezecelea veac. Sub vechiul regim fuseserd magis
trati consulari, inalti functionari financiari, clerici, rass
pinditi la tot pasul prin tinutul Narbonnesului. Oameni
isteti, purtind de griji cu multi dibicie intereselor lor
si foarte iscusiti in afaceri, sisau rotunjit podgoriile cu
noi terenuri, au addugat proprietitilor de la tari imobile
la oras. In 1798, EspritJeansJacquesToussaint Tapié,
13 strabunicul lui Petit Bijou, adoptat, dupi cum era



obiceiul prin Bretania, de citre un vir, un consilier
la Inalta Curte Regald de conturi, ajutorare si finante
din Montpellier — pe nume Jacques Mengau, senior de
Céleyran — mosteneste, o dati cu titlul, s5i averea,
cu alte cuvinte minunata mogie de la Céleyran — o
asezare frumoasi de 1500 de hectare, mai mult pod:
gorie, ce apartinuse cindva cu drepturi de fnalts,
joasi si mijlocie justitie, cavalerilor Sfintului loan
de lerusalim.

Cum nso atrigea decit linistea, o viati singuratici, cu
indelungi ceasuri de lecturd §i pioasd meditatie, contesa
Adéle nu binuise, de buni seami, in ziua nuntii, cirui
destin i se incredintase cisitorindusse cu virul ei.
Singele celor din familia ToulousesLautrec nu e desigur
singele familiei Tapié de Céleyran.

Cei din stirpea Toulouse:Lautrec retriiesc, fiecare in
adincul lui, nepotolitele patimi ale stribunilor, contii
aceia de Toulouse sau vicontii de Lautrec, a ciror istorie
sia confundat atit de des cu istoria. Patimasi §i aprigi,
de o cutezanti firi margini, ei ssau lisat pradi desa
lungul veacurilor celor mai nesibuite porniri, unei
adevirate betii a faptei necugetate. Nimic nusi putea
stavili. Erau dintre cei care, dirji pe timp de restriste, nu
se desmint nicicind. Stipiniti cfe o freneticd nevoie de a
actiona, ei au umplut lumea de neastimpirul lor, de
faptele lor —si bune si rele — cruciade in locurile
sfinte, rizboaie religioase sau bitilii pe pamint striin.
Si daci Raymond al IV:lea fusese in 1099 printre cei
dintii asediatori care au pitruns in lerusalim, urmasii
lui nu ssau lisat nici ei mai prejos; ndpustindusse cu
furie in cumplitele lupte cu albigenzii, ei s:au vizut
de zece ori excomunicati de citre papi. Cesi drept, nu
se prea sinchiseau ei de atita lucru; ia li se mai intimpla
ca, in dispretul si minia lor, sil spinzure de vreun copac
pe cel ce avusese neobrizarea si le aduci porunca
Sanctititii Sale. « Ehe, Monseniore — ficu o dati la o
masi, plin de nostalgie, contele Alphonse, de fati cu
un arhiepiscop — ssau dus vremurile cind un conte
Toulouse ii scipa un picior in c... unui cilugir si
daci i se nizirea il mai si spinzura de un pom.» Se
dedau ei la samavolnicii si in sinul propriei lor familii:
in 1214, Raymond al Vlidea, vizind ci fratele siu
Baudoin nu se prea arita incintat si se aliture taberei 14



lui Simon de Montfort, a poruncit ca, sub ochii lui, si
fie spinzurat de un pom cu o funie scurti de git*.
Cam asa se purtaserd stribunii dinspre tati ai lui Petit
Bijou. Intraun vesnic neastimpir, ei semdnau pesemne
toti cu acel Odet de Foix, viconte de Lautrec, ripus in
1527 la asediul Neapolelui si despre care Brantdme**
scrie cd «era arogant si infricositor la infitisare. . . si
pentru ci asa era fgelul lui, dar si din pricina cumplitelor
cicatrice. . . de pe urma bitiliei de la Ravena », unde il
parisiserd ca mort pe cimpul de lupti si despre care
spaniolii spuneau ci « nu tinea seama de nici un sfat. . .
si cd mai bine gresea dupi capul lui decit si:l invete
altii ce si faci».

Obisnuiti din tati in fiu si se poarte ca stipini absoluti
si avind strinse legituri de rudenie cu familiile regale
din Franta, Anglia si Aragon, cisitorindusse cu frati,
surori, fii sau fiice de monarhi, alte legi decit cele pe
care si le statorniceau singuri ei nu cunosteau. Erau
de o vitalitate nesecatd. Cronica vremii n+a retinut numai
faptele lor de arme; ea mai aminteste §i desfriul spre
care sensualitatea clocotitoare de meridionali ii impingea
pe unii dintre ei, si vorbeste despre desmitul la care
sia dedat, in 1790, Pierre Joseph de Toulouse:Lautrec,
conte de Foix, sau despre abaterile de la drumul cel
drept al acelei Adélaide de Toulouse, cea cu poftele
dezfﬁn;uite si despre care se spunea ci « nu a fost birbat,
slugd, senior, burghez sau om din popor cu care ea si
nussi i ficut mendrele ». « Cetiteand ducesd — isa spus o
dati cu semetie Pierre Joseph de Toulouse:Lautrec ducesei
de la Trémoille — s& nu confundim amorul cuc....»
Seducitoare vorbj de duh, ce valoreazi cit un portret.
Injurindusi pe toti deopotrivi, pe revolutionarii de la
1780, pe republicani, pe francmasoni, pe partizanii
ducelui de Orléans, ca si pe bonapartisti, contele Al
phonse, om bine legat, mai degrabi scund decit inalt,
dar din cale afard de zdravin, fsi cheltuia cum putea
prisosul de energie.

*Spita Toulouse<Lautrec:-Montfa descinde din acest Baudoin care
in 1106 se cisitorise cu vicontesa Alix de Lautrec, mostenitoarea
senioriilor de Montfa.

**Pierre de Bourdeille, senior de Brantéme, memorialist francez
(a540—1614), autorul « Vietilor oamenilor ilustri si ale marilor
16 cipitani francezi» J\. ).



Pind si se insoare, adici pind la virsta de 25 de ani,
a slujit — indatd dupi terminarea scolii militare de la
Saint:Cyr — in regimentul 6 de cavalerie usoari de la
Maubeuge. Lu’inf arte la toate probele de calirie,
alergiri, sarituri, raﬁye;paper sau steepleschase, trecea
drept un ciliret nespus de finzestrat. coplesindusi cu
superioritatea sa pe toti cei care ar fi avut de gind si se
intreacd cu el. Era «fala regimentului ». Pe cit de neos
bosit, pe atit de activ, i se intimpla de multe ori s3 istos
veascd sub el trei cai intro singurd zi, fird si dea cine
stie ce semne de oboseald. Putea fi vizut dupi aceea,
proaspit si bine dispus, petrecindussi noaptea in dansuri
si chef.

Pe vara sa, contele Alphonse o cunostea de cind lumea.
Ssar f1 zis chiar cd se pretuiesc si se inteleg. Li se paruse
cé se si iubesc: nu se lisau dusi decit de nivala « curens
tului care te poarti »*. Incd din primele zile ale cisniciei,
contesa Adéfe, dezamigits, ba chiar cuprinsi de nelis
niste, a descoperit ci are un tovaris de viati mult diferit
de cum sisl inchipuise. Nimic nso atrigea spre el; totul
o indepirta.

Un birbat care, prin felul lui de a fi, tinea mai mult de
evul mediu decit de anul 1868, contele Alphonse se
niiscuse intr:o lume care nwi oferea, ca sissi cheltuiasci
vigoarea, decit caii si vinatul. Fird un tel precis inaintea
sa, el nu didea glas decit propriilor sale porniri sau capris
ciului celui mai mirunt. Ce lsar fi putut stivili? Poate
banii? In familia Toulouse:Lautrec se afla o ladi mare
pe care intendentii mosiei o umpleau mereu si din care
#si luau cu totii cit voiau si cit le trebuia. Ce crede lumea?
Dar contele Alphonse a mostenit darul de a nusi péisa
nici cit negru sub unghie de ea si nici prin cap nu isar
fi trecut vreodati cd cineva ar putea sau ar avea dreptul
sisl judece. Teamd de ridicol sau opreliste sociali nu
existau pentru el. Triia pe propria lui planeti, dupi
bunul siu plac, impins de un temperament fird margini
si potrivnic oricirei forme de control, chiar §i atunci
cind era vorba de acte dintre cele mai neobisnuite si
ciuditenii dintre cele mai nepomenite. Un extravagant!
Cel putin asa il credeau toti cei din jurul siu.

* Expresie folositi de contele Alphonse intr:o scrisoare datati 18
septembrie 1901 si adresatd lui René Princeteau.
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La Albi, in zilele de vari, se plimbi pe uliti cu cimasa
fluturind in vint si tinind pe pumn un soim pe caresl
hrineste cu carne crudi. Si cum nu vrea sisi lipseasca
rapitoarele de sprijin bisericesc, le di si bea apa shntiti.
In ochii celor neavizati, imbricimintea lui ar putea
si pard de multe ori ciudati. Se di in vint dupi ves
minte neobisnuite, ii place, ba chiar giseste ci e bine
si imbrace haine de cow:boy, de caucazian, de scotian
sau sisi pund zalele de cruciat. Nu se da in laturi si
amestece in fel si chip gitelile pe care le pune vesmins
telor sale: a coborit odatd la masi — la o masi in sinul
familiei — purtind o pelerini scotiand pe umeri §i pantofi
de balerini. In odiile sale, printre trofeele de vinitoare
ai s dai de cirti strivechi despre cresterea soimului sau
arhaice almanahuri si papirusuri roase de vreme, zicind
desa valma cu haine, arme si harnasamente de cavalerie
de tot feul. Pumnale de samurai stau alituri de sei
kirghize, sau de corturi ale Pieilor Rosii. Mai tot ce
vine din Orientul apropiat sau mijlociu fi trezeste incins
tarea. lar ceea ce vine cﬁn Persia il vrijeste. Reguli despre
felul cum se inhami un cal, retete de bucitirie, leacuri,
dar ce nu ia el de la popoarele Asiei apusene! « Sint
foarte multumit de noua mea casci caucaziani ce are
forma turnurilor castelului din Bosc, i scrie el mamei
sale, desenindusi insd in grabi §i forma faimoasei casti.
O port cind ies in Bois, cu o garniturd de postav rosu,
care fluturd in vint cind galopez. » E vorba de Bois de
Boulogne. La drept vorbind acest mare nemultumit
nu poate sta locului. Colindd Franta in lung sin lat,
«uitindussi» citeodati pe un peron de gard nevasta,
care, fird un ban,in pungi, e nevoiti si se lase trimisi
acasd de citre administratia cilor ferate.
Pentru c3, la drept vorbind, contele Alphonse este si
din cale afari de distrat; nu ssa dus el oare la Paris, la
numai citeva zile dupi nunti, si se intilneascd cu vechi
camarazi de regiment si de chefuri, «scipind cu totul
din vedere » ci abia se insurase?
Mai tot timpul pe drumuri, aleargid de pe un teren de
vinitoare pe altul. Vineazi in Sud, la Bosc, in castelul
siu de la Montfa, in apropiere de Castres (unde isi pusese
in gind s aduci doi lei §i sisi lase s triiasca in libertate),
vineazi in Sologne, dar si in regiunea Orléans, prin
17 pidurile de linga Loury, un canton din Neuville:aux:Bois



unde are un fel de conac demontabil, pe care il duce
de colo pini colo, dupi cum i se nizare, sau dupi preos
cupirile lui vinitoresti.

Tocmai acest Loury ajunge si fie, in august 1868 (Petit
Bijou are acum trei ani §i jumditate), martorul destris
mirii depline a cisniciei ToulousesLautrec. Demnitatea
contesei Adéle induri cu greu nenumiratele purtiri
cu totul iesite din comun ale sotului ei. Dar sint i
lucruri mai grave. Ea, care visase dragoste si tihniti
fericire, nu se putea impica cu gindul neincetatelor
acte de infidelitate ale contelui Alphonse, impins de
singele sdu clocotitor. Asemenea indepartatei lui stribune,
Adélaide de Toulouse, oricesi iesea in cale merita atentie,
fie cd era vorba de vreo pistoriti, dintuitoare de cabaret
sau femeie de stradi. Si contesa Adéle ssa siturat.
Richard, cel desal doilea fiu al ei, se stinge din viatd la
Loury, in virstd de un an firi o zi, la 27 ale lunii august.
Innebuniti de durere, batjocorita si ingelati, pleaci din
Orléanais la Bosc, luindud cu ea si pe Petit Bijou,
hotirita si se poarte de aici fnainte cu contele Alphonse
ca fintre veri §i nimic mai mult.

Pentru ea viata s« sfirsit. Singura mingiiere si singurul
tel al grijii si nidejdilor ei va fi acum Petit Bijou. Doar
acest copil, atit isa mai rdmas dupd jalnica spulberare a
nizuintelor.

Cilduzit de mama sa, de abatele Peyre si de o rudd mai
indepirtati, o domnisoard bitrini, Armandine d’Alis
choux de Sénégra, Petit Bijou fsi incepe invititura.
Ager la minte, el prinde repede. Dar si cite pozne face!
Vioi, zgomotos §i curios si stie tot ce se petrece in jur,
e intrsun vesnic neastimpir: e ca o minge, spune maicassa.
Plin de capricii, nu face nimic decit dupi capul lui.
Si trebuie sisi faci hatirul. Cald si drigastos — desigur! —
e gata in orice clipi sissi arate afectiunea; dar cum nuii se
face pe plac, are hachite! « Vreau pipi! Vreu pipi aici! »
— urla intrso zi in bazilica Sfinta Cecilia. Si fird si se
mai sinchiseascd de admonestirile guvernantei speriate,
sirmana Adeline, Petit Bijou stropeste mozaicul cates
dralei.

Din grajduri pind la bucitirie, din salon pind la ceairul
clinilor, neast’l‘mpiiratul acesta, pe care nimic nusl inti
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mideaz3, se poartd ca un despot, impunindussi dorintele
si abuzind de trecerea lui de copil din calesafard de
rasfitat. [i place gluma, e muscitor i nu se di in laturi
sd joace citeso festi. Gata in orice clipd si ia partea de
haz sau pe cea picanti a lucrurilor ca si a oamenilor,
siclie cu zeflemeaua lui in stinga si in dreapta, fi siclie
pe bucitari gustind din sosuri cu aerul unui mare cunoss
citor, pe biietii de la grajduri vorbindusle stilcit engles
zeste, iar pe blindul capelan ciutind si: imite sclifos
sindusse in urma lui. .. Mama inchide ochii la toate
sisl dojeneste plini de duiosie. Vioiciunea si felul lui
zburdalnic o incinti.

Lsar fi parut riu si fi fost altfel. Asa, e mindri de copilul ei.
il invatd, neobosits, istoria stribunilor, a rubedeniilor
cu faimd (Petit Bijou este 5i nepotelul lui La Fayette),
ii vorbeste despre toate legiturile de rudenie cu famis
liile princiare datoriti cirora in vinele celor din familia
ToulousesLautrec curge singe regesc. «la te uita! —
exclami fintrso zi bdietelul — nu siar putea spune ci
regii dstia nusmi sint veri! »

Ei bine, da! contesa Adéle ar fi intradevir nefericita
daci biiatul ei nu siar purta asa. Pentru ci, uneori, o
undi de neliniste greu de definit, fi innoureazi cugetul
sisi dd semne alarmante instinctului ei matern. Fari si
fie, cum ssar zice, un plipind, Petit Bijou prea zdravin
totusi nu se arati. Fontanela lui nu se intireste si pe
deasupra are o greutate in vorbire: e putin peltic.

Cu virsta se vor schimba toate, i§i spune mama in gind,
ciutind s3 se linisteascd. Céci cum ar putea Petit Bijou si
nu semene cu cei din spita sa, cu acel aprig bunic,
Printul Negru, ori' cu tatil siu, care in toiul iernii se
scaldd in lac sau sti de priveghe nopti intregi, iar in
rarele sale scrisori (pe care le trimite doar cind e departe
de ai sdi, asa ci de acum finainte au si fie tot mai dese)
nu vorbeste decit despre vinitorile lui, incheind scurt:
«Pic de somn si mi simt minunat ». *

* Mary Tapi¢ de Céleyran mentioneazi una din aceste scrisori
purtind data de 29 decembrie 1869 5i expediati de la Loury: « Prietend
dragd, nsam avut timp si«i scriu pentru cd sintem ocupati acum si
impirtim cfinii in doud potere: Odon i5i pastreazi zece ciini pe care
o sid tind numai pentru clprioare, iar pentru mistreti imi lasd mie
restul de 18 ciini. A trebuit sismi caut i un alt cal 5i am gésit, in
19 sfirsit, o iepusoard care se lasi inhimatid perfect. leri am putut si



Dinspre partea lui, contele Alphonse nu se omoard cu
firea pentru fiul sdu. Atita timp cit nu se dovedeste in
stare si struneasci un purssinge, in ochii lui nu tnseamni
nimic. $i apoi, cresterea copiilor e o treabd muiereasci.
Abia pe urmi incep lucrurile mai serioase, dar — bines
inteles — nu despre latind §i nici despre matematicd
e vorba: pe un prieten desal siu caresl invati pe Petit
Bijou si cildreasci, contele Alphonse il sfituieste bine:
voitor: « invatd: si umble si cu lassosul; o sdsi slujeascd
mai tirziu si agate femeile, pe citd vreme cu latina. . . »
Si totusi, contele Alphonse lia invitat si el ceva pe fiul
sdu: « Si deseneze cu doud degete pe o bancnotd mare un

orc peste efigia unui melancolic Napoleon al Illslea. » *

e altfel, in acele zile ale lui 1870, contele Alphonse are
si de ce si fie vesel: cel desal doilea imperiu sisa triit
traiul. La 19 iulie, Napoleon al Illdea declard rizboi
Prusiei; la inceputul lui septembrie, capituleazi la Sedan,
iar la 17 ale aceleiasi luni prusacii sint la portile Parisului.
Pe contele Alphonse toate aceste evenimente l-au gisit
la Loury. $i in timp ce ciuta si se obignuiasci, de bine
de riu, cu cotropirea de citre soldatii dugmani a locus
rilor lui de vinatoare, fratii sii izbutesc sd ajungi la armata
de pe Loara, Odon cilirind pe frumoasa iapa Bavolette.
La 28 ianuarie 1871, Parisurse pleaci in fata fortelor
prusace. Apoi, la 18 martie, izbucneste insurectia Comus
nei, pentru ponegrirea cireia contele Alphonse nu va
gidsi niciodati cuvinte indeajuns de grele. Din toate

scot clinii. Pidurea fusese pregititi de minune. Am atacat in ceatd
si timp de doui ceasuri clinii au incoltit i gituit o fiara roscatd, prilej
de admirabili vinitoare. A doua zi, iapa mea yisa prins piciorul din
fatd si o sd aibd nevoie de zece zile de odihni. Odon, care iesise i
el cu ciinii dupi caprioare, a cizut cu cal cu tot §i Paroli schiopateazi
si el. Citeva zile mai tirziu, ascunzigurile vinatului:— goale (padurea
fusese prost pregititd). Eu atac totusi un mistret de toati frumusetea,
care se rupe de haitd; pentru ca dupi un ceas de hallali si fie gata!
Ciinii sint teferi: doar Lucifer i Bliicher au fost putin zdreliti.
Bun loc de vinitoare se face Lourysul nostru. Cei douizeci de clini
e care fi am nu latrd mai prost ca tot atitia clini francezi. Miine
Fac o vinitoare cu printul de Montholon, care o si deschidi gonitul
cu ciinii lui pentru mistreti etc. » Contele Alphonse agterne pe sase
pagini astfel de aminunte, inainte si incheie scurt, aga cum aritam
mai sus. Dupd cum remarci Mary Tapié de Céleyran, nu se poate
s3 nusti amintesti, cind ai in fatd o astfel de depegi de dragoste, de acel
« Doamnd, liruﬂa’ un vint ndprasnic, iar eu am rdpus sase lupi».
* Thadée Natanson. )
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cele patru revolutii, cite au zguduit Franta in ristimp
de mai putin de un veac, Comuna i se pare cea mai
ingrozitoare. Cind va veni oare ziua in care contele de
CEambord sd urce pe tronul Frantei?

Din nefericire, pentru cei din familia ToulousesLautrec
anii de rizboi au un sfirsit tragic. In dimineata de 23
decembrie 1871, Printul Negru, bunicul lui Petit Bijou,
urmat de picherul siu si de intreaga haitd, porneste ca
de obicei departe de castel. E un ger de crapi pietrele.
Totul e inghetat. Dupi ce a scos un iepure din vizuin,
Printul Negru il urmireste pinid departe. $i cum vina.
toarea se prelungeste, porunceste la prinz picherului
si se inapoieze la Bosc. O si ducd mai departe singur
vindtoarea. S& nusl astepte nimeni!

Ceasurile trec. Scurta zi de decembrie se apropie de
sfirsit. Incetsincet, femeile de la castel sint cuprinse de
ingrijorare. Curind se asterne ticerea noptii.

Ah, dar iati cfinii! Numai ci se intorc fird stipin.
Cum si nu te gindesti acum la lucruri mai rele: cu
siguranta ca Printului Negru i s<a intimplat o nenorocire.
Cit e noaptea de lungi, toate imprejurimile Boscului
sint scotocite. Petit Bijou cauti cu incdpatinare si o
convingd pe mama sa ss0 apuce spre valea Viaursului.
Dar nimeni nusi di ascultare. Si totusi, prin acele locuri,
in apropierea nivalnicului piriu, va fi descoperit a doua
zi trupul sfirtecat §i degerat al acestui vinitor neobosit
si neinfricat.

Printul Negru a avut acelasi sfirsit ca si tatil sdu, ripus
la 37 de ani in timpul unei vinatori cilare. Azvirlit
pesemne din sa, el ssa pribusit din stincd in stinci pe
povirnisurile ce strijuiesc pripastia Viaursului. Rinit
grav, el a incercat si cheme, si sune din cornul de vini:
toare ce zicea la citiva pasi mai incolo stropit de singe. . .
Jalnic Criciun! Dangitul clopotelor de inmormintare
se impleteste cu cel al clopotelor vestind nasterea Mintuis
torului. Nu e pretutindeni bucurie printre muritori.

Domnul abate este rugat de elevul sdu crotinofag sdii
spund dacd se scrie Tvortt oeavtov sau I'vob geaurov.

Cu tot respectul,

Henri de Toulouse:Lautrec.



Curind «elevul crotinofag» va implini 8 ani. Intelis
enta sa ca §i precocitatea lui nu mai lasi nici o indoiali.
?se si dau primele lectii de latini, iar el cauti si deslus
seascd de unul singur tainele elinei.
Fie ci se afla la Bosc, la Albi, ori la Céleyran, micul
Henri giseste din ce in ce mai mult ci viata e minunati.
Intre timp isau mai venit pe lume cftiva veri si verisoare,
pe care fi ia sub ocrotirea lui si fi struneste la joacd. Si
ca si niscoceasci noi jocuri e intotdeauna neobosit.
Citi nepotrivire totusi_intre firea lui ca o vapaie si
felul cum arati la trup! In ciuda vietii dusa in aer liber,
a unei hrane din belsug si aleasd (bdietasul poseds si el
« legendarul stomac Lautrec » *, e totusi plapind si are
o sanitate yubredi. Plind de ingrijorare, contesa Adtle
e numai priveghe, mthnitd ci vede cu umerii cizuti,
cu pieptul ingust si picioarele uscitive. Ar fi fost de
mult timpul totusi sissi inceapd studiile cu regularitate
intr-o institutie de invitimint. Sintem fn pragul unui
nou an scolar — 1872. Si mai astepte oare?
Tocmai acum, contele Alphonse e cuprins de dorinta
de a se stabili la Paris, de unde i va i de buni seami
mai usor si ajungi la vinitorile din Orléanais §i din
Sologne si unde va putea si urmireasci in voie tot ce
se intimpli in lumea hipismului. Hotirirea e deci luati.
Asa ci, intrso dimineatd de inceput de toamni, Petit
Bijou, impreund cu mama sa, paréseste castelul din Bosc.
La Paris, contele Alphonse se instaleazi la parterul unei
aristocratice pensiuni de familie, hotel Pérey, situat in
cité du Retiro, la numirul 5. Acest cité du Retiro e
unul din nenumiratele colturi ale capitalei, care piss
treazi o undi de farmec romantic §i unde pluteste
in aer o mireasmi a trecutului. Ca si ajungi aici, o
apuci prin strada Faubourg Saint‘Honoré pe lga casa cu
numdrul 30; apoi, la citiva pasi, se inalti pe stinga
hotelul Pérey; ceva mai departe, in fund, citeva cladiri
secolul al XVIH:ea se mindresc cu fatadele lor destul
de atrigitoare; drumul unde a fost ridicat acest cité du
Retiro face apoi un cot si se bifurci in dreptul casei
cu numirul 35 de pe strada Boissy:d’Anglas. Aceasti
asezare care, la prima vedere, ar putea si pari ciudat,
isi are o destul de lesnicioasd explicatie: odinioars, sub

* Mary Tapié de Céleyran.
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Vechiul Regim, cité du Retiro era locul unde se adis
posteau calestile curtii.

De aici inainte, Petit Bijou va trii asadar la hotel Pérey,
laolalts cu parintii lui, care izbutiserd si salveze apas
rentele unei cisnicii abia acum intemeiatd pe « politete
si indiferentd» *. Exista insi un copil si el trebuia
ocrotit. «Peste cipsorul brun, cei doi soti isi mai impreus
nau miinile de pe degetele cirora verighetele alunecau » **.
Familia Toulouse:Lautrec sisa dat fiul ca extern in clasa
a opta pregititoare a liceului Fontanes***, din strada
Havre, unde pe atunci invita si unul din verii dinspre
mami ai lui Henri, Louis Pascal.

Copilul se despirtise insd cu tristete de tot ceea ce fi
implinise viata pini atunci. In clipa plecirii era sl
podideasci plinsul, dar s«a tinut tare: un mic gentilom
nu trebuie sissi arate durerea. Asa ci s« lipit de mama
sa, multumindusse so intrebe, cu un nod in git, in timp
ce se urca in berlini: « Mami, ne mai intoarcem vreos
dati? » — dleodatd, pentru ci, din picate, Petit Bijou
tot peltic a rimas.

Amiriciune de copil, dar care trece repede. Il asteapta
o viatd noud, la care, cu ochii mereu deschisi si plini de
interes pentru tot ce se intimpld n jurusi, Henri se
adapteazd cu usurinti. La liceu leagd pe datid prietenii.
Si gine’in;eles, se imprieteneste la catarami cu virul
siu, Louis Pascal, care trebuie si se supuni regimului
de internat (tatil siu — ficind parte dintrso prefecturd —
era nevoit si locuiascd in provincie). Leagi prietenie si
cu fiul unor burghezi avuti, Maurice Joyant, aproape
de o virsti cu el, si de care este nedespirtit. La studii,
Lautrec si Joyant se intrec, si unul si altul fiind in fruntea
clasei. La unele materii cum ar fi gramatica francezi,
e mai bun Lautrec: la altele, ca de pildi gramatica limbii
latine, biruie Joyant.

Profesorul din clasa a opta pregititoare, domnul Mantoy,
are desigur motive si Ee multumit. Si ar fi i mai mul-
tumit, daci micul Lautrec nu sisar incuraja camarazii,
dind un exemplu foarte prost, la tot felul de nizbitii.
Dar «cum sisl pedepsesti prea aspru? Invati atit de

* Mary Tapié de Céleyran.
** |dem.
*** Azi liceul Condorcet.



bine! » exclami contesa Adele, cu atit mai porniti pe
ingdduintd cu cit sinitatea copilului ei fi pricinuieste
griji tot mai mari. « Nu creste decit foarte putin si la
liceu lau si poreclit «piciul».

Lsar putea inzdriveni oare ciliria? Asta si doreste
contesa Adeéle. In fiecare zi deci, Petit Bijou merge cu
tatil sdu la lectia de cilirie de la manejul Duphot. Caii
devin mai mult ca oricind pasiunea sa. In nesfirsitul lui
neastimpdr, nu este atras si nusi place decit ceea ce se
misc, iar pe de altd parte, captivat de orice fel de spec:
tacol, purtind in ochi nu se stie ce licomie ori nesat,
nu se mai saturi uitindwse la cai. Din instinct, ca i
tatil siu de altfel, si ca fiecare din ai sii, Henri iubeste
animalele, fie ele pasiri de pradi ori cai pursinge, care
poarti in ele propria lor desavirsire. Il incintd pini la
admiratie jocul semet al mugchilor calului, mlidierea lui
de animal de ras3, atit de firesc adaptat nevoii de a alerga.
Cilaria, sportul hipic erau pe atunci foarte la moda.
Dissde:dimineats, cavaleri si amazoane frimintau aleea
Poteaux in Bois de Boulogne sau dupi:amiaza aleea
Salcimilor, — lumea mondend ca si lumea demimonde:
nelor — voind sdsi etaleze toaletele, « faire le persil»,
cum se obignuia si se spund in limbaj bulevardier, toate
acestea fintr:o nesfirsiti defilare de echipaje luxoase,
faetoane, cabriolete sau landouri, calesti victoriene,
« paniers », « huitsiressorts » si trasuri sau cupeuri, sau
mai precis calesti conduse a la Daumont de citre surugii
pudrati si pomidati. Fashionul * i5i di intilnire la
curse, la Cﬁantilly sau la Longchamp (noul hipodrom
de la Auteuil abia se amenajeazi). Derbysul, Concursul
hipic, Marele Premiu, alituri de Ziua Dragsului ** se
numird printre great events *** de la care nu se cuvine
si lipsesti.

Ori de cite ori e nevoie, contele Alphonse se imbraci de
parci ar fi un dandy, i5i pune jogen made in London,
semn evident ci face parte din lumea buni, desi, la
drept vorbind, nu se simte decit prea putin chemat spre
viata usuratici §i mai ales artificiald pe care o duc cei
deso seamid cu el. Pasionat al «sportului» (pe vremea

* Lumea buni din Ib. englezi in original) — (N. #-)
** Un fel de cursi care imitd vindtoarea cilare cu ciini ¢ N.rr.)
*** Marile evenimente (in Ib. englezi in original —J\. #r.).
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aceea in Franta prin acest cuvint era indicatdi mai ales
ciliria), iubind frenetic natura, codrii i vinitoarea, el
nu se indeletniceste cu toate aceste manifestiri mondene
decit in misura in care ele sint prilejuri de a rispunde
T)ropriilor lui inclinatii. Se vede cu camenii de rangul
ui sau merge pe la cluburi doar ca sisi intilneasc3
tovaridsii de la vindtorile cilare ori steepleschase *. Ades
vératele lui pliceri? Si incerce un cal nou, si pindeascd
pe indelete un uliu ori un ciuf. La parterul hotelului
Pérey unde sisa amenajat un mic atefier e indeletnis
ceste putin si cu sculptura, cu modelajub), sisa adus
stupi ca s poatd studia zborul albinelor. De multe ori
isi ia fiul la curse sau in Bois de Boulogne. $i acolo,
se ingrijeste de educatia lui de viitor sportiv. Il deprinde
s3 judece fiird gres, cu o precizie de naturalist, insusirile
unui animal, si amanunteascd, sd analizeze cum este el
plimadit. Copilului fi place si priveasci; tatil il invata
cum si cunoascid mai bine caii.

Fard doar si poate, Petit Bijou f5i admiri tatil. lar ciudis
teniile lui nusd uimesc prea tare; saa obignuit cu ele.
La urma urmelor, ce l-ar mai putea uimi? Ci domnul
conte Alphonse se incumeti sisi spele cimisile in
jgheabul din strada Regali, pe motiv ci spilitoresele
pariziene nusi cunosc meseria (la naiba! crarcé mai gtie
cineva in Franta si spele rufele « dupd decapitarea lui
Ludovic al XVIilea»? **>; ci se duce in Bois cilare pe o
iapd mustind de lapte, inseuati si cu friul pus dupd moda
caucaziand §i ci odati ajuns lingd Cascade se apucd si
mulgi iapa ca si bea laptele in chiF de micul dejun;
ci tot la Bois, ficind le persil in felul siu, conduce o
trisurd norvegiand trasd de un animal zbirlit, un poney
din insulele Shetlaid, sau ci iese cilare imbricat in
costum de kirghiz? Sint oare toate acestea mai neobiss
nuite decit sunetele din corn cu ajutorul cirora, in
zilele de furtund, unchiul de Céleyran aduni in grabi
lumea din jurul siu? Intreaga familie trebuie atunci si
se stringd n holul castelului, si se aseze pe fotolii despirs
tite de podea prin niste plici de sticls, §i apoi sd astepte
asa, spunind rugiciuni pentru ca cerul si catadicseascd
a se insenina.

* Alergare cu obstacole (in englez3 in original — N. #r.).
26 ** Francis Jourdain.



Netirmuita libertate ce o afiseazi contele Alphonse,
ca si desivirsita nepisare fati de ceea ce se spune si
ceea ce se face sint, pe cit se pare, o atractie in plus
in ochii lui Petit Bijou. Intre el si tatil lui existi pos
triviri complice. Copilul vede in tati un model de
urmat. Prestanta acestui gentilom, cutezanta si tiria
sa, iscusinta sa de cavaler fi sint pildi. Intrso zi, contele
Alphonse a ficut prinsoare pe doud sute de ludovici
cu un membru alpjockey: ubsului, ci va izbuti si
sard cu cal cu tot peste o birji cu acoperisul ridicat; si
a cistigat. Ce curaj, nusi aga? Si ce tinuti! Petit Bijou
se minuneazi. Ce mult ar vrea sisi semene tatilui siu,
mai tirziu, cind va i mare!

Dinspre partea sa, contele Alphonse e nespus de indus
iosat de curiozitatea patimase pe care fiul siu o arati
pentru animale. Se recunoaste pe sine in acest bdietas
ce videste cu atita bucurie aceleasi preferinte ca si
el. Cici contele Alphonse iubeste animalele; le indras
este mai mult chiar decit ar vrea sr0o mirturiseascd.
ii iubeste desigur caii, cfinii §i yoimii, dar isi iubeste si
vinatul pe cared finghesuie in vizuini. Pentru vinis
torul acesta masacrul e ceva dezgustitor. Nu o dati
ssa  intimplat si curme o vinitoare cu ciini pentru ci
nu era dusd dupi toate regulile, i, deci, nu lisa inde:
ajuns de multi sorti de scipare cerbului, cipriorului
sau mistretului. Tine el chiar atit de mult si ucida?
La drept vorbind, contele Alphonse complici tot mai
mult regulile vinitoarei, inmulteste la nesfirsit piedis
cile, inchipuie firi zibavi noi §i noi piedici. $i in afard
de asta...Dl. de Montesquieu povesteste pretutindeni
ce i ssa intimplat intrsuna din zile, pe cind se afla cu
contele Alphonse. Acesta il poftise si doboare citeva
pasiri pe ﬁ)curile lui de vinitoare din Sologne. Tras
seul era nesfirsit, iar zipuseala coplesitoare. DI. de
Montesquieu ajunsese la capitul puterilor. Dupi un
mars istovitor, cei doi barbati poposirda in sfirsit, in
apropierea lacului, capitul urmiririi. Un stol de rate
si de lisite se ridici deasupra capetelor. Vizind atita
vinat si uitind de oboseals, dl. de Montesquieu se gris
bi sisi incarce arma. Gazda, putin stinjenits, il opri
atunci cu un gest: « Nu trage, te rog, drag5 pries
tene. . . Pasirile astea sint bucuria ochilor mei, si, daca
tragi, le inspdiminti. $i ssar putea si nu se mai intoarci.» 26



Contele Alphonse fsi duce fiul nu numai prin locurile
unde se pot vedea cai. Il ia cu el adesea in atelierul
unui prieten deal siu, un pictor, René Princeteau,
care locuieste tocmai citre capitul strizii Faubourg
Saint:Honoré, la numirul 233, intrsun soi de origel
al artistilor.
Atelierele se insiruie deso parte si de alta ale unei funs
dituri, inapoia unor garduri de grilaj. Atmosfera
locului are ceva provincial. Cum se Eace vreme " buni,
portile se deschid si se sti la taclale.
Ciudat om acest Princeteau! Surdo:mut din nastere si
copil al unui negustoras de vinuri din Libourne, el
ssa bucurat totusi de o desivirgiti educatie. Mai intli
mama sa, apoi tot felul de specialisti lau invitat s3
vorbeasci: articuleazd din fundul gitului, cam rigusit
si cu icneli, destul de artificial, si totusi cu destuld usus
rintd. Face fatdi de minune unei conversatii, prinzind
spusele celor cu care sti de vorbd dupd miscarea buzes
lor. Dupi ce a invitat la inceput de toate, luind si
lectii de gimnastici i cilirie, ssa consacrat apoi sculps
turii. A invitat putini vreme la Bordeaux, inainte si
vind la Paris, la Scoala imperiali de arte frumoase.
O dati ajuns aici, s«a simtit atras spre picturi. . .
La treizeci de ani, citi are azi, René Princeteau se
oate mindri, ca artist, cd are o oarecare faim3. Expune
ﬁl cercul artistilor din strada Volney, la Salon, unde
pinzele si sculpturile sale sint remarcate, uneori chiar
cumpirate de citre stat. Foarte elegant, purtind intots
deauna redingoti si joben, el frecventeazi inalta socies
tate, ba merge chiar 5i pe la baluri: «aud muzica in
pintec », spune el *. Cavaler destoinic, amator de curse
de cai si vindtori ‘cu cfini, el cultivi indeosebi arta
animalierd si pune intreaga«i mdiestrie in pictarea
clinilor, a scenelor de vinitoare sau a peripetiilor de
la steepleschase.
E mai degrabi un artist la modi. « Nu pictez decit
cai de douizeci de mii de franci», declari el. Dar
une mult suflet in lucririle sale. $i pe deasupra ius
£e§te cu adevirat animalele. Cind picteazi un cal sau
un cline, se striduieste sisi facd un portret in lege,
ca si cind ar fi vorba de o fiintd omeneascd; se trus

27 * Poveste§te Robert Martrinchard.



deste si prindd si si redea atitudinile lor individuale,
intrsadevir, semnificative.

Princeteau are citiva elevi. Vreo cinci sau gase amas
tori bogati, cu pasiune pentru sport, lsau ales si le fie
maestru si se intrunesc la cité du Retiro, sub aspra
lui obliduire. Contele Alphonse face §i el parte din
acest grup *.

Adus de tatil siu pe lingd Princeteau, Petit Bijou ia
curind obiceiul si urce pind la atelierul acestuia din
strada Faubourg SaintHonoré. Nu se mai saturd si
priveasci pe pictor desenind sau pictind. $i asta mai
ales pentru ci Princeteau este indeosebi un animalier.
$i fiind un astfel de pictor, Princeteau se remarci prin
aceea ci nu infitiseazd niciodati animalele in stare de
repaos. E, prin excelentd, un pictor al miscirii. Ceea
ce il incintd pe copil.

Dear ii place la fel de mult si felul sugubit, putin zefles
mitor al lui Princeteau, care nu se di in lituri si obs
serve ridicolul si slibiciunea altora. Qare nu tot citre
asta se simte si el inclinat?

«Micutul » — asasi zice Princeteau — deseneazi firi
preget. Si nu simte indemn citre desen doar din nevoie
copilireasca de a face si el ca cei din jur. Il mini catre
aceasta un har inniscut ces prilejuieste si afle in desen
0 a doua — ba, sar putea spune chiar prima scriere. Cind.
vrea sis§i exprime un sentiment, o impresie, se folos
seste, dintrs0 pornire cu totul spontand, numai i nus
mai de desen. $i, vrijit, descopera posibilititile graficei,
resursele acestui nou limbaj, ale cirui elemente nu
sint mostenite, invitate ca niste cuvinte, ci, dimpotrif
v, ale cirui semne trebuie si le niiscoceasci treptat,
dupd cum se iveste nevoia. Afli in acest joc o plicere
nespusd, amestecatd cu surprizi: descoper&‘i cu uimire
de ce fi sint in stare degetele.

Caietele de lectii ori de teze sint pline de desene pe
margini. Tot mai multe schite de cai si cavaleri, de
clini §i pasiri. Nu se sfieste sissi exercite simtul de
observatie §i asupra colegilor de clasi, caracterizindusle
prin citeva trasituri tinuta si gesturile obisnuite, intrso

* Muzeul din Libourne pistreazi o pinzi de Princeteau, Bancheta
irlandez3, in care contele Alphonse este inf3fisat pe calul s3u Paroli
pe punctul de a siri un obstacol fmpreuni cu alti jockeiamatori. 28
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manieri adesea caricaturali si firi indoialdi cam stins
gace, dar nu lipsitd de savoare i viata®.
Din picate, sinitatea « piciului » nu e intotdeauna prea
striluciti. De multe ori e nevoit si lipseascd de la
liceu. In toamna lui 1873 nusi poate reincepe cursus
rile decit abia in decembrie.
Dar cu toate aceste intreruperi, rezultatele lui la invas
titurd sint excelente. li ajunge repede din urmi pe
colegii sii, iar la impirtirea premiilor, in iulie 1874,
in urma numeroaselor rispliti dobindite — patru pres
mii intli §i citeva mentiuni — trece printre triumfi
torii clasei a opta**.
A fost un an intrradevir strilucit. Contesa Adeéle are
cu prisosinti dreptul si fie mindrd. E dr‘eipt, pe ea o
rreocupé mai mult sinitatea « piciului» decit studiile
ui. Pentru ci are acum aproape zece ani, i nu se ins
zdriveneste de loc. OaseEe ii sint firave. Presimtirile
mamei prind tot mai mult temei. Vorbe cumplite,
dintre acelea care atunci erau rostite intotdeauna
cu groazi in familii: tuberculozi, coxalgie. .. —stis
pinesc acum fird indoiali cugetul contesei Adele. $i
asa casnicia nu ira adus decit prea putine bucurii. Si
fie oare nevoie si se ciiasci din pricina ei §i s¥ssi aducd
aminte o datd mai mult ci i ea si Alphonse ar fi tres
buit si se gindeasci inainte de cisitorie la urmirile
pe care lear putea avea legitura de singe ce exista
intre ei? Cel desal doilea fiu a murit la o virstd frageds.
Jar acesta...Ah! Doamne, cedi de ficut? Ce ssar
putea face ca si/ ajute si creasci? Cite bucurii isar
utea aduce Petit Bijou daci, daci, daci...!
%,n octombrie 1874, copilul, care trece in clasa a saptea,
nu poate merge la §coald odati cu colegii lui. Abia la 23
noiembrie incepe cursurile la Fontanes. $i numai pentru
citeva siptimini. Incepind de la g ianuarie e nevoit sisi
intrerupd iardsi studiile, deastd datipentru totdeauna.
In urma sfatului medicilor, se pare, mama sa il duce
in Pirineii Orientali ca si facd o curd de ape la Amé,
lieslessBains.

* Cele mai vechi desene de Lautrec, de care dispunem, dateazd
din aceastd perioadi.

** Obtine premiul I la latini cteme) i traducere latin3, la gramatica
francezi §i englezi, mentiunea a Il-a la recitare, mentiunea a Illa
la istorie §i geografie, i in sfirsit, mentiunea a Vsa la matematici.



Verii si verisoarele de la Bosc si Céleyran au crescut.
In mijlocul lor va trii de aici fnainte Petit Bijou.
$i nusi va curma gederea la tari sau la Albi decit
doar pentru cite o curd in vreo statiune balneari sau
la Nisa.

Dar in vreme ce mama sa e plind de ingrijorare, el e
nepiasitor. Cu citd bucurie gisa regasit cimpiile, padus
rile si viile! E coplesit de propriasi fericire. An de an,
ceata de copii, pe care el o struneste, e tot mai numes
roasi. Sora contelui Alphonse s cisitorit cu fratele
contesei Adele: vor avea nici mai mult nici mai putin
de 14 copii, care sint de doud ori veri primari cu Petit
Bijou. Toti biietasii si fetitele astea, inpreuni cu pis
rintii lor, cu perceptorii, institutoarele, doicile si slus
Eﬂé lor alcituiesc una din acele fintinse societiti de
amilie — aga cum mai existau si altele pe atunci in
Franta, in provincie: in romanele ei pentru tineret,
contesa de Ségur, care murise cu un an in urmd, in 1874,
descrisese asemenea familii.

In aceasti lume, Petit Bijou se simte la largul siu i e
foarte fericit. Nu are nimic de copil singuratec in
el. $i dintrsun nedeslusit sentiment de slibiciune, poate,
fi place cildura intovirisirilor. Mereu in fruntea cetei
neastimpirate §i giligioase de veri si verisoare, Petit
Bijou ii struneste necontenit, gata in orice clipd s3 mai.
scorneascd vreun joc, nazdrivinii ori pozne de tot
soiul.

«Henri cintd din zori §i pind seara, scrie bunica. E
un adevirat greier care inveseleste toati casa. Cind
pleacd, rimine un mare gol, pentru ci el face cit douds
zeci de oameni la un loc.» Citi zarvi, intradevir!
Nici la bisericd nu poate sta cuminte si nusi poate
inibusi un chicot care pe loc ii molipseste si pe verii
lui, 5i nu se poate stipini si nu remarce hazul unor
cintece din Languedoc:

A l'enfant divin

¢ S}

J'ai donné

Un saucisson
Dans un cornet *.

* Pruncului sfint | Lam adus | Un cirnat | Inteun cornet.
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Neputind sta locului o clipi maicar, Petit Bijou e ves:
nic cind ici, cind colo. E mereu peste tot. [l poti ins
tilni lingd iazuri unde creste cormorani §i lanseazd
flote de vapoare care «se clatini, spune el, dar nu
se scufundi niciodati». Il poti vedea innebunit de
treabd la teatrul siu de pipusi, zbitindusse, schims
bindussi vocea, in fata nenumdratelor marionete pentru
care niscoceste povesti nistrusnice. Te lovesti de el
lingd plitele de la bucitirie unde, — cesi drept, al
dracului de lacom — gusti din toate §i nu se sheste
si dea sfaturi, ciznindusse si el si giteascd niste mici
specialititi. Nu degeaba i se spune «Henri bucitas
rul ».

Ciinele de rasi vineazi pe sprinceani — asta asasi: In
familia ToulousesLautrec plicerile stomacului au stat
intotdeauna la loc de cinste. Vinat, pasiri, pateu de
ficat, trufe, stau dea valma in bucitiriile unde se
scornesc felurite minciruri savant pregitite. Mult si
bun! Cunoscitorii acestia se dau in vint dupi toate
bunititile, si nu numai dupi cele traditionale. Le
place la nebunie si combine altele noi. Un unchi mai
indepirtat desal lui Petit Bijou nsa pus el oare intro
zi s3 se aducd la masi, spre groaza doamnelor de
fatid, o maimuti ingrisatd, ale cirei minute inotau in
sos? Cit despre contele Alphonse, care la bucitirie,
ca de altfel, in orice, nu se incurcd el cu o singura
trisnaie, i se intimpli, atunci cind nu fincearci vreo
noud combinatie orientald, si moaie trufele in lapte
sau si se delecteze cu un cotlet cu brinzi ori o omleta
cu caise.

Pe pajistile de la Bosc, Petit Bijou sisa ficut « un Bois
de %oulogne in miniaturd »*, unde impreuni cu verii
lui trag de sforile trisurelelorsjucirii, somptuoase echis
paje pe care le comandi in Anglia, avind griji si spuni
exact ce doresc, ceea ce dd nastere unui lung schimb
de scrisori intre ei.

Neinduplecat, invitat ca totul si i se plece inaintes,
Petit Bijou tuni si fulgeri de indati ce lucrurile nu
merg dupi placul lui. «Dragul meu Raoul — i scrie
el unuia din verisori — Augé figiduise cimi aduce

* Mary Tapié de Céleyran..



un brougham® si un dogcart. . . ** siacum tuimi vorbesti
de un landou. Scriesi te rog pe sleau, ci, dacd nusmi tris
mite aceste trisuri, altele nici nu mai vreau afari doar
daci numi gdsesti tu o trdsurd usoard cu doud roti
sau daci nu sint nici din astea, atunci una cu patru
roti: iar calul si se poati deshima; vreau hamuri gals
bene si negre si un dogscart. Nu uita. . . cu doui roti,
daci se poate. Spunesi nasei s aibd ea griji de comanda
mea. Trimited trisurile tale ca model §i spunesmi cum
sint landourile pe care le ai tu.»

Dar nu e vorba, totusi, decit de niste jocuri — jocuri
de copii. Petit Bijou nu viseazi insi decit la jocurile
oamenilor mari. Cind oare va putea si ia $i el parte,
in sfirsit, la alergirile lor prin pidure si la vinitori?
Seard de seard, ajutat de un picher ori de tatil siu,
cind contele Alphonse se afla f; castel, invatd si incas
lece si si galopeze. Ce plicere! Alta mai mare nici
ci existi pentru acest biietas. $i pentru el pedeapsi
nu e s¥i iei prijitura, ci lectia de cilirie.

Mult mai multe ar vrea insi Petit Bijou si faci: si
galopeze, pe acolo, prin pidurile de pe valea Viaurs
ului. E insi prea mic §i nici prea zdravin nu e, desi
parcd a inceput si mai creasci.

Linga odaia sa de la Bosc, pe un coridor pe unde dai
in camerele de baie, mamele au luat obiceiu{)si insemne
pe perete finiltimea copiilor. -O linie, un nume, o
dati. Petit Bijou se sprijind adesea de perete, si vadi
daci nu cumva, din intimplare, a mai crescut si el
putin. Unii dintre verii lui mai mici sint gata sil
ajungi in iniltime.

Petit Bijou e tot firav. Spiritului mistuitor cares stis
pineste, fizicul nus rispunde intotdeauna asa cum
siar cuveni. $i unde mai pui ci nui e gindul decit la
vinitoare! Trebuie insi si se tind deoparte de jocus
rile prea violente. Nerdbditor, shchivind din mica lui
cravagd, asteaptd sd+«i vind §i lui vremea.

Nudi e gindul decit la vinitoare. Continuindussi stus
diile cu perceptori, sub indrumarea mamei sale, femeie
foarte cultivati, si o excelenti latinisti, — invatd cu
ardoare latina §i greaca, germana, engleza. Cum ens

* Cupeu dn Ib. englezi in original — N. 1r.).
** Trisurici in Ib. englezi in original — N. #r..

32



33

gleza o vorbeste aproape curent, vrea si se perfectios
neze si incepe s3 traduci, de la un capit la altul, o
carte, care nu e alta decit lucrarea lui Salvin despre
cresterea goimilor *.

Daci existi cineva care si se arate incintat de aceastd
alegere, acela e bineinteles contele Alphonse. Nu tot
el isa oferit oare fiului siu de 11 ani, la 1 ianuarie 1876,
un tratat despre Cresterea soimilor, veche §i modernd **.
Ti ficuse acest dar cu dedicatia: « Si nu uiti, ful meu,
cd numai viata in aer liber si in lumina soarelui e dis
ditoare de sinitate; tot ce nu se bucuri de libertate
degenereazi §i moare degraba.

Aceastd cirticici despre soimdrit te va invita si pres
tuiesti viata pe intinsele cimpii i, dacd intro zi ai
si gusti din amiriciunile vietii, atunci calul mai intii,
-apoi clinele §i soimul iti vor putea fi tovari§i nepres
tuiti, ficinduste si le mai uiti putin. »

Sd le mai uifi pufin: citd melancolie in aceste cuvinte
ale contelui Alphonse — « batrinul Sachem», cum a
Iuat acum obiceiul sisi zici din cind in cind fiul
siu dupi ce a citit Ultimul Mohican de Fenimore
Cooper.

«Unde e tata, poti fi sigur cd tu nu te mai vezi» —
constati putin cam rauticios biietasul. De buni seami,
contele Alphonse se bucuri de multi trecere in ochii
lui Petit Bijou. Pentru ci vrind sisi incerce armaisarul
de pilds, el porneste la sase dimineata peste cimpuri,
aproare gol, cu calul neinseuat, ceea ce, desigur, nu
e un lucru la indemina oricui. Numai ci intro noapte,
slugile liau surprins pe dl. conte umblind dupi minis
tirci; domnul conte mergea inainte, cu o cutie de pas

* Nu se jtie precis daci e vorba de Falconry in the British Isles
(Cregterea goimilor in Insulele Britanice) de Salvin i Brodwick, sau de
Falconry; its Claims. History and Practice (Cresterea soimilor ; precepte,
istoric §i indrumiri practice) de Freeman i Salvin.

** Acest manual practic de cresterea joimilor, alcituit de J. L.
Chenu i O. des Murs, apiruse in editura Hachette cu citiva ani
mai inainte, in 1862. Aceastd unicd indicatie ar ajunge si priveze
de orice valoare aseriunea, atit de des emisi de biograhi lui Lautrec,
dup3 care contele Alphonse ar fi fost ultima persoani din Franta
care 33 practice vinitoarea cu goimul. Afirmatia e cu atit mai inexacts,
cu cit in Franta, soimiritul are si astdzi adepti.



lirii in ming, luminindussi calea cu o luminare. Cind
lesa poruncit tiranilor din Montfa si taie o cirare,
domnul conte lesa cerut si munceascd doar cu sapa
de lemn, pentru cd fierul, lesa spus el, nu e un metal
nobil si pe deasupra mai e si «otrivitor » Intro zi,
i sa nizdrit sdsi ridice un cort din par de camili in
fata catedralei de la Albi, instalindusse acolo cu citiva
clini i soimi, ca sissi sature ochii cu aceasti cladire
«durati de strabunii lui».

Si pe misurd ce anii trec, se inmultesc si ciuditeniile
contelui. Cind i se intimpld si se adiposteasci sub
acelasi acoperimint cu sotia sa — §i cade pe neasteps
tate, fiird sd poti sti vreodatd daci va rimine doui zile,
doui luni sau doi ani — contesa Adéle nu are decit o
dorinti: sal vadi plecat, temindusse ca nu cumva si
mai facd vreo trisnaie, atit de pretuiti de toti guris
cascd, dar de tare ei i ssa ficut leiamite. Nu ssa apucat
el oare, in timpul unui asemenea popas la Bosc, sisi
frigi o fripturd pe gritarul sobei gin salon? Sisa pres
gitit o masd ruseascd pe cinste. « Dismi voie, draga
mea, sisti ofer niste zacuscd, asa cum se obignuiegte
in Caucaz...»

Sd mai uiti putin. Nici contele Alphonse nu ssar zice
ci e prea fericit. Poate ci fi pasi mai mult de cdsnicia
lui neizbutitd decit o arati. Cine stie? Poate ci sub
nepisarea aceasta se ascunde amdriciunea. $i apoi, de
ce nar impartisi la rindusd, ca si contesa Adele, o
anume neliniste in privinta fiului, a mostenitorului
acestui nume pe caresd poartd cu atita mindrie?

Isi opreste citeodati privirea — nu fird mild si triss
tete, ba, poate chiar cu un oarecare dispret — asupra
acestui fiu. i va putea ocare vreodati cilca pe urme
copilul #sta? Cit de putin zdravin e! De multe ori
se slujeste de un baston ca si poati merge. De
un baston! Auzi vorbi: un ToulousesLautrec cu
baston!

La drept vorbind, toti cei din jur il urmiresc pe « pici »
cu fingrijorare. $i bunica, in scrisorile ei, nu se sheste
si pomeneascd de nelinistea familiei. Si totusi, exclami
ea, «cum si nu dai deoparte gindurile negre cind
te uiti la zvdpaiatul stal» Cit despre principalul
interesat, el este la fel de vesel si ge neobosit ca
de obicei.
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Clest 'amant d’A,
Clest 'amant d’A,
‘est I'amant d’Amanda*.

Petit Bijou face si risune in toate ungherele Bosc-ului
cintecul la modi pe atunci. In fiecare zi, cind vremea
o ingiduie — cici sinitatea lui nu se impaci de loc
cu umezeala — isi ia lectia de cildrie. Cocotat pe unul
sau pe celilalt dintre cei doi cai preferati, Uzurpatos:
rul sau Volga, porneste sub privirea atentdi a unui
richer pus sis supravegheze, intrso cursi pe care o
ungeste cit poate. « Cu greu ai putea spune cinesi mai
mindru, profesorul sau elevul », bagi de seami bunica,
inseninatd pentru o clipz‘i.

Cilaria! Ah! Ce fericire si stringi intre coapse coass
tele tremurinde ale animalului! Calul va fi pentru el
viata toati — asta o stie prea bine Petit Bijou. i va
umple existenta asa cum o umple pe a tatilui siu. Si
nu mai e mult pini ce i se va ingidui sdssi insoteasca
la vinitoare tatil si unchii. De ce trebuie care aminata
aceastd clipi, de ce si fie ea lisatdi mereu pentru mai
tirziu? Ar vrea chiar de azi si zboare in goana calului
inapoia haitei. E sigur de el. «Cutezanta si pricepes
rea ‘lui — spune bunica — nu se dau in lituri in fata
unor obstacole mult prea grele pentru puterile sale. »
Cu greu poate fi potolit. Neribdarea fi e pe zi ce trece
mai vie.

$i dacid nsare inci dreptul si se bucure de «vinat»
se bucuri micar de «savurat» si de « desenat». Cind
vremea e prea aspri ca si fie lisat si se plimbe cilare,
copilul rimine la castel; aici deseneazi si picteazi in
acuarele impreund cu unchiul siu Charles, care a luat
asuprdssi instructia lui artisticd §id indrumi cu sfaturile
sale. Pornind si faci o intreagd serie de acuarele,
baietasul se striduieste si infitiseze tot soiul de vinat,
potimichi rosii, cristei, iepuri sau cipriori.

Cum fi cade in mind o pani sau un creion, deseneazi.
Nici nu lesa inceput bine, si caietele sale sint pline
de schite. Aici niste cai, colo o trisuri, cavaleri, apoi
clini, pasiri i iar cai,...clini, cai... Deseneazi cesi
place, si in primul rind animale. $i nu ziboveste doar

35 * E iubitul A, [ E iubitul A, | E iubitul Amandei.



pe la grajduri sau la ceairul clinilor. Cerceteazi cu
acelasi interes si pasirile din curte sau macacii §i mais
mutoii pe care bunica ii tine de obicei pe lingd ea
(poate fi vizutd adesea plimbindusse cu o maimutici
pe umin. Mina lui Petit Bijou aleargi singurd pe
hirtie. Linia tisneste dintrso dati. Seminind in aceast3
privintdi cu maestrul siu Princeteau care il viziteazd
uneori, Petit Bijou nu se simte niciodati mai la largul
siu decit atunci cind exprimd miscarea. Cit de bine
se pricepe el si redea prin citeva linii, de o griitoare
sobrietate, efortul depus de un cal inhimat la o cis
ruti! Ardoarea temperamentului siu si fie oare aceea
care se transmite desenelor sale? Oricum, mai totdeas
una ele au vervi si accent. Pe de alti parte, gustul
pronuntat pe caresl manifestd pentru tot ce este caracs
teristic, neobisnuit, puternic individualizat, isi pune
pecetea in mod evident pe desenele sale.

La Paris, la liceul Fontanes, Louis Pascal, pe care viata
de internat il apasd §i viseazi si devinid gazetar, infiins
teazd in ianuarie 1878, impreund cu un alt coleg, Pors
talis, o fituicd intitulatdi cu toatd gravitatea L’Echo
frangais.* Fireste, i cere de indatid colaborarea virului
siu de la Albi Ziarul nu va avea decit o vres
melnici existentd. Dar « piciul » are micar timpul si
trimiti fondatorilor un basm Povestea pelicanului si a
fiparului, «recunoscuti in unanimitate ca foarte spirituald.»
Petit Bijou abia a trecut de 13 ani. Creste. Peretele
culoarului de la Bosc poate sta mirturie. $i daci nsar
fi bastonul de care are nevoie si se sprijine cind merge,
totul ar i destul de bine.

Qui m’a donné ce beau gargonsa?
Clest 'amant I'A
Cest I'amant I’A. .. **

Totul ar fi destul de bine. $i cum Petit Bijou se bucuri
de viatd, cinti. Ca miine pidurile se vor da in lituri
in fata cailor si cfinilor lui. Ca mifine vinatul nu va
mai fi pentru nepotul Printului Negru doar un prilej

* Ecoul francez (N. tr.).
** Cine misa diruit acest frumos baiat? | E iubitul A, | E iubis
tul A...
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de desen sau acuarele — pliceri la gura sobei. Ca
miine cheile Viaursului vor hdui de tropotul calului
sdu. Nesfirsita naturd i§i asteaptd noul stipin.

Petit Bijou cinti, bucurinduwse de viati si plin de ins
credere in viitor.

Cind deodats. . .

In ziua de 30 mai a acelui an 1878, Petit Bijou se afla
la Albi impreuni cu mama sa. Pentru ci bunica nu se
simte prea bine, a fost chemat medicul casei. Dar ce
se fintimpla? In timp ce doctorul recomanda citeva
tratamente, Petit Bijou, sprijinindusse in baston, cautd
s se ridice de pe scaunul destul de scund pe care sti.
Se poticneste si cade. Qasele i se fring.

«Femurul sting rupt» — diagnosticheazi doctorul.

incepe calvarul.
Cu piciorul in ghips, Petit Bijou este constrins la ceea
ce urdste mai mulI: pe lume: nemiscarea. i nici asta
nsar atirna prea mult in cumpini, dacd urmirile acess
tui accident — atit de banal in sine — nu sar infitisa
sub auspicii atit de supdritoare. Cu mare greutate i
ssa putut micsora fractura. Oasele sint prea firave.
Totul prevesteste ci biietasul nu se va i‘nzcﬁiiveni prea
lesne c& pe urma ciderii sale — o cidere atit de « nes
fnsemnati », cum zice tatil siu cu tristete.
La Bosc, unde kau dus de indati, Petit Bijou e plims
bat intrso trasuricd. La orice copil normal, odata ghips
sul scos, lucrurile ar fi intrat curind pe figasul obigs
nuit, dup un timp de readaptare. Dar cu Petit Bijou
nu se intimpld de loc asa. Oasele ii rimin mai departe
firave, iar fractura ssa sudat prost.
Zdrobiti, pierduti, mama nud mai pirdseste o
clipi. Nu mai stie ce si creadi, cheami doctor dupi
doctor, incearcd tratament dupi tratament, si e cind
cuprinsi de teamd, cind de nidejde. Ce meteahni
nestiuta ii mistuie fiul? E mai mult cuprinsi de teama
decit de nidejde. Sa fie care fiul ei — ar fi ingrozitor!
— victima capriciului ereditatii? Inrudirea parintilor
si fi trezit oare in el picate adormite? Sirman Petit
Bijou, atit de plin de incredere ieri, atit de nenorocit azi!
Ceilalti pleacs, ies cilare, galopeazi; pe cind el rimine
37 acasd, tirindusse in cirji, cum poate, pe nisipul aleilor.



Sea sfirsit cu caiil Cel putin, pentru multe siptimini
de acum finainte. Pentru multe, multe siptimini!
Miine, Uzurpatorul si Volga nusd vor purta, asa cum
crezuse, pe urmele ciprioarelor.

$i totusi, nu saar putea deslusi la el nici o parere de
rdu, nici un suspin! Arboreazi aceeasi veselie de tots
deauna. $i aceeasi lipsi de griji. Chipul fi e mereu
senin i citeodatd risul — chiar si risul — infloreste de
parcd intrradevir totul ar fi minunat. Se findoieste
oare cineva cd suferdi din pricind cd trebuie si
indure o existentd meschind? El insi nu lasi si i se
citeascd pe fatd nimic. Pentru nimic in lume nu ssar
plinge si nici nar ingidui si fie ciinat. Ciutind sii
amigeascd pe cei din jur, se finvinoviteste pe sine:
«Nu mi mai plingeti atita, spune el, nu merit, am fost
prea neindeminatic. » Surprinzitoare stipinire de sine
la un copil de 14 ani, a cirui mindrie inlituri de la
bun inceput orice compitimire.

De indati ce sinitatea « micului siu cirjar » ingiduie,
contesa Adéle bate din nou drumul statiunilor bals
neare. Dupd o curd la Améliesdes:Bains, isi duce ful
la Baréges, apoi, de aici, merge cu el la Nisa, unde
vor ramfine toati iarna intrso pensiune englezi de
familie.

Nespus de mult fi place lui Petit Bijou la Nisa. Medis
terana il farmecd. Ca sisi omoare timpul, construieg
te vapoare. In cursul verii, la Baréges, a cunoscut un
biiat bolnivicios, ceva mai mare ca el, Etienne Des
vismes, cu care se sfatuieste cum sisi duci la bun
sfirsit constructiile navale. Citeste, deseneazi, isi face
de lucru la gura sobei. Sa apucat si si picteze.
Inspirindusse din maniera de a lucra a lui Princeteau,
schiteazd citeva pinze infitisind cai sau marinari.
Plimbat cu trisura sau intraun fotoliu pe rotile, el nu
are la dispozitie un «menu prea variat». Picteaza
atelaje pe Promenade des Anglais si doua vase de riz
boi americane, Tremtham si Devastation, care se aflau
atunci ancorate in rada portului. Natura meridionald
il cucereste, desi peisajul nu e punctul siu tare. « Nu
mi simt de loc in stare, ii mirturiseste el lui Devismes,
sd fac un peisaj nici micar stind la umbra lui. Copacii
mei sint un spanac, iar marea seamind a orice numai
a mare nu.» i totusi, ce frumoasi e Mediterana! 38



Numai ci « e a naibii de greu de pictat, tocmai pentru
ci e atit de frumoasi ». In realitate, un peisaj, fie el
chiar si marin; inseamni nemiscare; §i cu toate ci
acum trebuie ‘si se multumeascd cu lipsa de actiune,
Petit Bijou rimine, daci nu la trup, micar la suflet
si fire, ceea ce a fost mereu: o fapturd in vesnicd migs
care. Cu gindul la vremurile fericite de altidati, pics
teazi o Amintire de la Chantilly, in care se infitiseaza
pe sine intorcindwse de la curse, intro trisura victos
riand, in tovirdsia lui Princeteau si a lui Louis Pascal.
Citre sfirsitul iernii contesa Adéle si fiul ei se intorc
la Bosc. Ca sd constate ceea ce de fapt banuia, dar aici
afli dovada de netigiduit: de la accident §i pind azi
Petit Bijou nsa mai crescut aproape de loc. Pe zidul
de pe coridor, ultima misurd fusese insemnati tocmai
in septembrie trecut. De atunci nsa mai crescut nici
cu o jumitate de centimetru. $i, nenorocire! natura
cea vicleani nu ssa multumit doar cu atit. Ce metas
morfozi e oare pe cale si sivirseasci pubertatea in
tindrul baiat? Trisiturile i se ingroasd. Buzele se ums
fla, se risfring proeminente. Pe trupul siu, care aproas
pe nu se mai dezvolti, capul pare prea mare.
Cu toate acestea, ultimul medic consultat s«a aritat
optimist. Speranta reinvie. Nu e vorba, a declarat
acel medic vestit, decit de o «crizi de crestere ». Cu o
«igiend activid », cu sederi prelungite in Sud, «copilul
drag » se va transforma intrsun « tindr inalt §i voinic. »
Dar privind lucrurile in fati, «e vorba de multa stra
danie si de inteleapti perseverenti». Cind insi Petit
Bijou va depasi aceastd crizd, constitutia sa va birui,
«si atunci, cresterea sa intirziatdi i va lua avint».
Speranta reinvie.
In acest an, imprejurimile Boscului slujesc drept cimp
de manevre pentru armati. [mbirbitat de cuvintele
bune ale doctorului, Petit Bijou i asteapti vindecarea.
$i cum izbuteste si meargi cu mai multdi usurints,
se duce adesea ca si se uite la soldati. Cu acest prilej
mai face si citeva schite infitisind scene din viata milis
tari: un artilerist ingeuindussi calul, o baterie o stas
fetdi mergind la trap.
In cursul verii, mama lia dus din nou la Baréges. Fara
indoiald ci aceste cure termale ii vor gribi convaless
39 centa. Aproape de necrezut: curind se vor implini



cincisprezece luni de la accident! Cincisprezece luni!
Si fie care cu putinta? In sfirsit, principalul a fost dos
bindit: Petit Bijou merge din ce in ce mai bine.

De aceea mama si fiul ies de multe ori pe cimpul din
apropiere.

ntrso zi de august, pe cind se plimbau dincolo de
spitalul militar, iatd ci biiatul aluneci deodati si se
rostogoleste intrso ripa.

Groapa nu e deloc adincd. Un metru, cel mult un mes
tru si jumitate. Dar nenorocirea s:a produs. Ca 5i la
Albi, cu cincisprezece luni in urmi, casele au cedat din
nou. Din nou un picior s« rupt la iniltimea femurului.
De astd dati e piciorul drept.

Si in timp ce mama aleargd la spital si ceard ajutor,
Petit Bijou se ajazd pe fundul gropii.

Nu scoate un geamit, nusi curge o lacrimi.

Asezat pe iarbi, se striduieste doar sisi tind coapsa
ctt mai nemiscati cu putinti.
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|. DOMNUL BONNAT

La peinture n’est pour moi qu’un moyen
d’oublier la vie. Un cri dans la nuit. Un sanglot

raté. Un rire qui s’étrangle. *

ROUAULT

n acest an 1880, iarna, la Nisa, se dovedeste nespus

de blindi.
Si ca in toti anii, la vremea asta, orasul e in sirbitoare.
De prin toate colturile lumii sosesc aici striini bogati.
Printul de Galles, marii duci rusi sint si ei de fata.
Desa lungul Promenadei des Anglais circuld echipaje
frumoase purtind spre locurile de plicere femei somps
tuos impodobite care lasi in urma lor o dird de parfum. . .
Insotit de mama lui, Henri de ToulouseLautrec pris
veste defilarea trasurilor pe promenada pe care in
curind va apare tatil siu, conducind in galop o dili
gentd cu patru cai. Priveste, asculti, respird. Respird
aerul iernii blinde, in care mirosul sirat al mirii se
impleteste cu miresme §i mai ispititoare. Sprijinit in
baston, inainteazi cu greu, are un mers lega‘mat, frint
din solduri. Un mers ca de rati.
Are cincisprezece ani — si e un infirm.
Mama ar vrea sid consoleze, sid linisteasci. Ea niadijs
duieste. Dar el, ce mai poate nidijdui? Cele doui
accidente au ficut parci si sune ceasul din urmi
al zilelor senine, cint.f se mai putea crede un biat ca

* Pictura nu este lfent.ru mine decit un mijloc de a uita viata. Un
strigit in noapte. Un hohot de plins ratat. Un ris sugrumat.
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toti ceilalti, hrinindusse cu. iluzii, firdi si stie ci.in
ascunzisul tainic al fipturii sale zicea o amenintare
care, intrso buni zi, se va implini inevitabil.
Inevitabil, si, dupd toate probabilititile, chiar in aceass
ti perioadd a pubertitii, cind- ar fi trebuit si se pregis
teascd sd culeagd roadele vietii. I se figiduise totul,
dar cu o singuri loviturd i sa spulberat totul

S& nidijduiascd? Ce si mai niddjduiascd? Dupi patrus
zeci de zile, incremenit in ghips — patruzeci de zile
lungi §i posomorite —a plecat din Baréges la Bosc,
inainte de a se duce la Nisa. La Bosc si-a mai sprijis
nit o datd « trupul neputincios» de acel perete la care
atitia veri §i verisoare vin si se convingi voiosi de
avintul cresterii lor. Intrun an a crescut abia un centis
metru. Prin fata acestui zid — «zidul plingerii» —
cum fi spun slugile cu induiosare — el nu trece nicios
dati féra un fior.

La drept vorbind, la cei mai ajutdi acum mirturia
acestui zid? Nud e deajuns sdssi priveascd picioarele,
atit de scurte! — bratele, atit de scurte! Torsul siu e
aproape normal, dar membrele nu se dezvolti, dind
siluetei lui o infitisare de la o lund la alta mai caras
ghioasi. Ce caricaturd a lui fnsusi va tisni oare la
capitul acestei metamorfoze? Se uriteste -pe zi ce
trece. Nasul i se liteste, buzele i se umfla, sint puhave,
formind un fel de sul deasupra birbiei tesite. Printre
buzele prea groase, cuvintele — stilcite si pentru ci
e peltic 5i din pricina graseierii — ies izbindusse unele
de altele, mincind silabele, intr:o tisniturd de saliva.
Totul in acest trup se indeass, se innoads, se ingreuneaza
si se disproportioneazi. La capitul bratelor, miinile
au nigte degete uriase.

Petit Bijou! Cine ssar incumeta si«i mai spuni astfel?
Lautrec urmdireste i‘nspiimintat aceasti transformare tras
gicd ce, incet, necrutitor, il riscoleste sid deshgureazi.*

* Ssa discutat foarte mult despre boala lui Lautrec. Doctorul G.
Séjournat (vezi bibliografia la sfirsitul volumului) vorbea despre
o achondroplasie cu aparitie tardivi, profesorul Maurice Lamy
de o osteogenezi imperfecti. Oricit de delicat ar fi un diagnostic
retrospectiv, se pare totusi ci teza doctorului Gaston Lévy ar coress
punde cel mai exact faptelor. Dupi acest medic, ar fi fost vorba de
o boald apartinind grupului dispfaasi,ilor poliepifizare, poate chiar,
43 mai precis, distrofia poliepifizari a lui Clément.



Oglinzile ii arati o imagine in care nu se mai recus
noaste. Numai ochii, de o extremi vioiciune, rimin frus
mosi, luminosi, ca o api neagri, de o superbi strilus
cire. Va deveni oare un fel de monstru? Va semina mai
mult sau mai putin cu acei pitici diformi pe care i poti
vedea in lourile maestrilor spanioli? O aritare
jalnica! Ce pustiire in impiratia copiliriei lui! In el
arde aceeasi flacird de altidati. Dar trupul a incetat
si mai dea ascultare poruncilor spiritului Cum face
cel mai mic efort, o oboseald cotropitoare i se stres
coari in membre. Caii, vinitoarea: visuri spulberate.
Nimic din ceea ce ar fi vrut s3 fie nu va mai fi. Nimic!
lar in ceasul acesta, in care pubertatea face sisi puls
seze in vene noi si aprigi dorinti, in care ardoarea
rasei sale incepe sissi spund cu putere cuvintul, el nu
poate decit si maisoare, dupid chipul din oglind,
oroarea §i strimbitatea destinului a cirui jucirie este.
Pe Promenade des Anglais trec nepisitoare striine
frumoase. Blindetea acestei ierni meridionale e cuceris
toare. Vara trecuti, la Baréges, pe cind se odihnea
cu piciorul in ghips, Lautrec primea uneori, la ciderea

in aceste afectiuni, «tesutul osos din jurul epifizelor este friabil gi
epifizele insele sint bolnave ». Este deci foarte probabil ca fracturile
lui Lautrec si nu se fi prezentat ca niste simple fracturi. «Se poate
admite, scrie doctorul Lévy, ca fracturile si se fi produs pe un col
de femur coxa vara, extrem de friabil, sau printrso subluxatie care a
atras dupd sine o cidere ji, ca urmare, fracturile femurului. Dar
ipoteza subluxatiilor care se completau cu luxatii nu este de respins. »
(g:,icum, contrar celor presupuse adeseori, dupi o examinare supers
ficiali a datelor biograﬁf::e, racturile lui Lautrec nu au fost de loc
cauza opririi cresterii sale; cresterea lui nu a fost niciodati cu adevirat
satisficitoare. Aceste fracturi au fost o consecingd, « rezultatul dramatic
al unei evolutii anterioare », sub efectul unui factor patologic osos.
C3, pe de altd parte, cele doui accidente ale lui Lautrec sau situat
in momentul pubertitii, nu e de mirare. Daci afectiunile de acest
fel au nevoie uneori de ani de zile ca si se manifeste (diagnosticul ar
f fost de altfel imposibil pe vremea lui Lautrec, decarece nu se
cunostea radiografia), ele se agraveazi efectiv abia in timpul acceles
rérii cresterii 5i a pubertatii. De cind a apirut Fe lume, Lautrec &i
urta destinul cu sine; nu putea si scape de el.

gare nu este aici locul s3 amintim acea fatalitate biologici ce, chiar
in ziua cind sintem conceputi, inchide in urma noastri o «ugi
implacabili » (Jean Rostand)! Determinism neinduplecat, a cirui
sfisietoare ilustrare este Lautrec.

Dupi informatiile culese de doctorul Lévy, siar pirea ci o veris
soard a lui Lautrec a fost pitici.)



noptii, vizita unei verigoare, Jeanne d’Armagnac. « Sint
foarte singur ziua, scria el. Mai citesc cite putin, dar dupi
un timp mi apucid durerea de cap. Desenez si pictez
cit pot de mult, pini imi cade mina de osteneals, si
cum incepe si se intunece astept si vid daci Jeanne
d’Armagnac vine la patul meu. Vine citeodats, si vrea
sa ma c%istreze si 5@ se joace cu mine, eu o ascult cum
vorbeste, si nu indriznesc si ma uit la ea mai bine.
E atit de inalti si de frumoasi! lar eu nu sint nici
fnalt, nici frumos. »
Apucat de ameteald, Lautrec se simte atras spre o
prapastie fird fund. In timp ce in baietii de virsta lui
se trezesc visurile de dragoste, el trebuie sisi zagas
zuiasci orice dorinti, sisi inibuse cit mai adinc ispis
tele. Groaznici pubertate care il dezviluie sis smuge
totodati sie insugi! Intelege astizi, intelege din ce in
ce mai bine, cum este alcituit un Toulouse:Lautrec,
acele pasiuni care, deodats, iti azvirli -puciocasi in
singe, acele porniri orbitoare, de o senzualitate fird
margini, pe jumitate anormald si ea. Cu citi volups
tate se ldsa, pe cind era copil, si fie mingiiat de femei,
de mama sa, de mitusi! Dezmierdat, fi plicea si se
lipeascd, si se ghemuiasci lingi ele. Baiatul e un drigiss
tos. Inima fi sta si se deschid3; dar acum trebuie si i se
inchidi pe vecie. Frumusetea pentru el nu va mai
insemna o invitatie la a da friu liber imaginatiei, un
imbold pentru sensibilitate, ci necuviinti si durere.
E prea inteligent, si de o inteligentd prea precisd, prea
lucidi, ca si nusi dea seama, fird ocolisuri, ci este
inliturat din lumea aceasta. In privirea tinerelor fete,
ce poate el citi decit o scirba, sau, mai rau, mild?
Mili! Ah! mai ales mili nu! Lautrec cunoaste amare
clipe de descurajare. Dar caracterul siu il ajuti si
treacd de disperare. Si se induiogeze de propriasi soars
td, si dea prilej de compitimire? Mindria lui nu toles
reazd asa ceva.
Tiinuind in adincurile sufletului tristetea si nostalgiile,
cu un hohot de ris, cu o glumi, el se fereste de coms
dtimire. «Priviti ce tinutd lipsitdi de elegantd, ce
fund lat §i ce nas cit un cartog' nu e prea drigut.»
Lautrec se stie vulnerabil. Preintimpinind batjocura,
se gribeste si stiruie asupra infitigdrii lui grotesti.
46 Pudoarea sa este o masci. E si un fel de apirare. In



atitudinile sale, fncape multd sfdare. Dar shdarea
inseamni totodati §i curaj. Viata fi e micsorati si mutis
latdi. Ranit in strifundurile fiintei sale, Lautrec o ia
€a pe o provocare.

Viata fi scapi printre degete: dar nu se va lisa exilat.
Pind la urmi tot o va apuca. Cu creionul, cu penes
lul, va fi prezent in viltoarea acestei lumi. Picteazi
si deseneazi fird preget. Dar nu ca unul care se dros
gheazi. Mai degrabi ca un naufragiat care, intrsun
suprem efort de vointi disperati, se agati de o epavi.
O spune chiar el: l-a apucat «furia » picturii. « Odaia
mea e plind de lucruri cirora nu meritd si le spui nici
micar mizgileli », ii scrie el lui Devismes. Leac impos
triva plictiselii, refugiu, mijloc de asi amigi setea de
viatd: pictura e pentru el cite putin din toate acestea.
Ea ii prilejuieste mai ales sd;i afirme in ochii celors
lalti, ca si ai lui insusi, existenta. Si se cufunde in
inertie, si fie un infirm pe care toti il cocologesc, asta
nu, niciodati! Atunci, cesar putea face altceva? Nu
prea are de ales, nusi aga? Sdssi bucure ochii, atit isa
mai rimas.

Subiectele sale preferate nu ssau schimbat. Cai, trisuri,
vapoare, clini, ele alcatuiesc grosul « menusului » siu.
Operele care se plimidesc, smulse cu mult har dintro
sugstangi luminoass, sint pline de miscare. In filele
carnetelor de desen Lautrec revine neincetat la caii
lui dragi, ale cdror atitudini le studiazi cu o grija,
cu o atentie de cunoscitor. « Am si fac altii si
mai frumosi, niste cai pe cinste» —fii spune tatilui
siu. «Da, o si mizgilesti! » —fi rispunde contele
Alphonse.

Cuvint ingrozitor si cu atit mai crud cu cit, rostindusdl,
contele zﬁlphonse se gindea in inconstienta lui mai
mult la el decit la fiul siu. Nu soarta acestuia il
mihneste cel mai tare. Nenorocirea copilului fi pros
voaci o durere nesfirsitd, in primul rind pentru ci el
se socoteste pagubit. Nadijduia si aibi un tovards de
vinitoare. Nu are nici micar un mostenitor. Un lucru
e bine stabilit: nu se va precupeti nimic, nici bani;
nici stridanie, pentru a imbunitati situatia infirmului.
Asadar, infirmul nud mai intereseazi. $i se poartd
ca si cind nici nsar i avut vreodati mogstenitor.
Dezamigit, melancolic, se adinceste tot mai mult in 4g
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insingurarea populati doar de soimi riticiti si de
fantomele trecutului.

De chiens, d’oiseaux, d’armes, d’amours,
Pour une joie, cent douleurs.
Méfiezsvous de la tempéte

Et des femmes come la peste.

Pour un peu de plaisir, mille douleurs
Ont les amour ux et les chasseurs. *

Nedemn vlistar al unei spite ilustre si puternice,
Lautrec devine un striin — i el stie asta— in sinul
propriei lui familii. Nu mai e decit o ramurid uscati.
Dacd contele Alphonse sisar fi propus si marcheze
mirturia acestei realititi, nsar fi putut proceda altfel
decit a ficutso: dreptul de prim niscut care, firesc,
ar fi trebuit si se transmitd fiului siu, il pariseste, il
cedeazi surorii sale mai mici, Alix.

Cu «pitrundere » **, Lautrec ii coboari din cind in
cind privirea asupra pirintilor sai. 1l riscoleste atunci
o revoltd cit o strifulgerare impotriva acestui tatd si
a acestei mame care l-au ficut asa cum e. Dar fsi sti
vileste degrabi astfel de porniri. Citeodati fi scapi
totusi o batjocurdi. « Mama mea e omul cel mai virs
tuos, exclami el. Numai ci nsa stiut si reziste pantalos
nilor rosii. » Risul lui doare uneori ca un hohot de plins.
Picteazi. Pretutindeni pe unde se duce, picteazi. Bupﬁ
sederea la Nisa, a fost transportat la obignuitele reses
dinte ale familiei:la Albi, la Céleyran, la Bosc — unde,
la 4 noiembrie, «zidul plingerii » trideazd neinsems
nata si mereu aceeasi crestere de un centimetru pe
an. Lucreazi fird rigaz. Trei sute de desene, vreo
cincizeci de tablouri: iatd recolta lui din 1880.

La Céleyran fincercase din nou peisajul. La Albi a
ciutat si picteze viaductul de la Castelviel, asa cum

* Ciini, pisiri, arme, iubiri, | Pentru o plicere, o suti de dureri. |
S3 te feresti de furtuni [ i de femei ca tfe ciumi. [ Pentru o farimi
de plicere, o mie de dureri [ Au parte doar iubitii si cei cess vinitori.
— Aceasti devizi a lui Mac Mahon, al 8lea cavaler irlandez de
la curtea regelui Patrick, a fost gravati de contele Alphonse, in 1913,
pe obloanele soimiriei sale.

** Mary Tapié de Céleyran.



poate fi el vizut de pe terasa conacului din Bosc. Dar
in vreme ce toate lucririle in care redd miscarea au o
fortd convingitoare, iar portretele sale nu sint lipsite
nici de fortd si nici de adevir, peisajele rimin un fel
de simple schite de impresie, fird personalitate. Acess
te piduri incremenite, viile astea neinfiorate in toros
peala lui august, cit de serbede sint! De altfel, nici
nu mai iubeste natura. « Natura msa tridat », spune el.
Nu iubeste insd numai ceea ce se miscd, se agitd, se
cheltuie, tot cesi aminteste universul siu pierdut; ci
si tot — om ori animal — ce iese din comun prin ceva
anume. Ascendentele sale meridionale, ca §i educatia
rimitd, il fac si nu pretuiascd decit individualititile.
%l atrage ceea ce e ciudat. Ciuditenia fi e familiard
sisl ajutd sd se simtd normal: intrsun fel sau altul, orice
om e un soi de monstru. Ce bogati e viata! $i ce
amestec de absurd si de minunat, de sublim si de
abject silisluieste in ea! Plicerea lui Lautrec e si urmas
reasci acest spectacol in vesnici schimbare. li place
intrsadevir. Cgci assi bucura ochiul e in adevir o
placere. lubeste desenul, care ajunge pentru el insusi
ratiunea de a fi. Incepe acum un alt };l de vinitoare.
Cind cildtoreste, a luat obiceiul sdsi tind mici jurnale
pe jumitate scrise, pe jumitate desenate. Dupi ce
pleacd, in ianuarie 1881, de la Céleyran, ca si se ins
toarcd la Nisa, spre asgi petrece acolo iarna, alcituieste
un Coaiet de zigzaguri, pe care il dedicd verisoarei sale
Madeleine Tapié, « cu scopul ldudabil de a o distrage
de la lectiile goamnéi Vergnettes ». In paginile acestui
caiet se lasi pradi, prin strengirii de o ironie spontani,
plicut malitioase, unei satire amuzate §i amuzante la
adresa tovarisilor sii de drum sau de hotel. Simgul
umorului, pe care nevoia de a se vedea pe sine insusi
il ascute si mai mult, fi dezviluie curind ridicolul sau
defectele semenilor sii. «Sint aici doi tineri englezi
superbi, vecinii nostri de cameri; cele doud surori ale
lor, care seamini cu niste umbrele, umbld imbricate
in roz, siau o invitatd, o mici miss in albastru, cu pirul
rosu. E o figurd pe care am incercat s«o fac cilare, dar
nsam izbutit. »
Lautrec nusi opreste stridania doar la folosirea cres
ionului, a penitei sau a pensulei. Cu o energie plini
de indéritnicie isi sileste membrele la disciplina exers 48
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citiilor fizice. Umbli, inoati si visleste. Marea i e
prietend. Inoati, spune el, «ca o broasci riicasi, dar
repede si bine » Se striduieste zi de zi sissi dezvolte
posibilitatile; ajunge chiar si poati siri in apad de pe
un vapor.

La sfirsitul sederii sale la Nisa, sedere prelungiti i
din pricina imbolnivirii uneia dintre matusi, are la
activul lui nici mai mult nici mai putin de cincizeci
de bii. E foarte multumit de aceasti treabd buni,
care dovedeste, spune el, ci «extremititile sale locos
motrice » au realizat « progrese simtitoare ».

De la Nisa, Lautrec pleaci impreuni cu mama sa la
Paris, unde, in iulie, se va prezenta la probele primei
irti a examenului de bacalaureat.

ge ocupi el oare indeajuns de invititurd? Fird doar
si poate mai putin decit de picturd. La Paris il regis
seste « cu o bucurie nebund » pe prietenul Princeteau.
Afectiunea care fi leagid pe sr_Eilodul de 16 ani §i pe
surdul de 37 e mai vie ca oricind. Infirmitatea lesa
Intirit intimitatea. Se vid in fiecare zi. Lautrec i zice
lui Princeteau: « maestrul meu»; iar Princeteau il
numeste pe Lautrec « pruncul meu din atelier ».

Pictorul animalier il iubeste pe Lautrec «ca un tati».
11 mihneste cit e de « pocit » protejatul siu, cum obig
nuieste si spund in curiosul lui limbaj. E foarte uimit
si de atitea haruri ce se videsc la acest biietandru.
Tot ceea ce lui isa luat ani ca sissi dezviluie si si stas
torniceasci, Lautrec prinde Cu o repeziciune uimitoare.
De fapt, Lautrec il imiti «ca o maimuti» [i fura
procecf;ele, ii urmiresre penelul, ii copiazi maniera,
solidd i usoard in acelasi timp, care acordi un loc de
seami luminii. Sub inriurirea indirects, difuzi, a impres
sionismului pe atunci urit la culme, in plind batilie
(prima expozitie a grupului, care se tinuse in 1874,
avusese loc doar cu sapte ani in urmi), pictura mondeni
incepe si se lumineze. «Sintem impuscati, dar mai
intli buzuniriti » observid sarcastic Degas. Acest «ims
presionism corectat, imblinzit »* pitrunde totodati si

* Emile Zola: Naturalismul la Salon, in Le Voltaire, 21 iunie 1880.
(Despre batiliile impresionismului, vezi Viata lui Cézanne.)



in operele lui Princeteau; Lautrec profitd i el, facin
dusi ucenicia.
Princeteau este incintat de elevul siu. In nemdrginita
lui dragoste, in admiratia plind de uimire in fata « pros
greselor crescinde », a « progreselor miraculoase » pe
care le sivirseste tindrul, el ii deschide larg portile
atelierului siu §i nus ascunde nimic din arta, din tehs
nica, din tainele sale. In fiecare dimineats, Lautrec
se duce in Faubourg Saint Honoré, ca si lucreze in
preajma artistului.
Princeteau lucreazi acum impreuni cu Théophile
Poilpot la o vasti fresci, meniti si comemoreze fais
mosul episod al rizboiului din 1870: sarja cavaleriss
tilor la Reichshoffen; el urmeazi si picteze toti caii
acestei compozitii, iar Lautrec face nenumdrate schite
dupi ei. Copiazi indeosebi un cavalerist — « neobiss
nuit de bine. .. ficindumi si mi cutremur», spune
Princeteau. In albumele de crochiuri ale acestuia,
Lautrec isi amesteci desenele cu cele ale maestrului,
si uneori lui Princeteau ii vine greu si si le deosebeasci
e ale sale.
li)ntre diferitele ateliere din micul orasel al artistilor
in care locuieste Princeteau, e un neincetat dustesvino.
Pictorii §i sculptorii de aici au cam toti, mai mult sau
mai putin, aceleasi preocupiri. In general, sint obig
nuitii cercurilor, curselor si reuniunilor elegante.
Printre ei ii gisim pe Petitjean, Butin, Lindon, si
vicontele de Passage, ciruia Lautrec incearcd sisi schis
teze un portret cilare. Dar doi artisti de aici il atrag
indeosebi pe biietandru. Unul, John:Lewis Brown, e
un bordelez de origine irlandezi. Foarte harnic, el se
bucuri la virsta de 52 de ani de o reputatie demni de
invidiat ca pictor de cai, de actiuni militare i spors
tive: chiar si Napoleon al Illlea isa cumpirat 05at5
doui tablouri. Lautrec, care a primit citeva sfaturi
din patrea lui, se minuneazi vizindud cu citd virtuos
zitate executi pinze care dovedesc, firdi putintd de
tigads, profunda, nemaipomenita sa stiintd despre cai.
Cealilalt se numeste JeandLouis Forain. Acest tinar
zvelt, putin cam palid, cu privirea tdioasi, cu gura
marcati prea de timpuriu de o cuti amari, e aproa}l)e
un necunoscut, care se cauti inci pe sine. Nu a implis
nit treizeci de ani. Prieten cu Degas, el expune la 5
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salonul impresionistilor, unde acuarelele lui au fost
remarcate. Deocamdati, arta il hrineste prost. Cel mai
ades, Forain se zbate in mizerie si din cind in cind
portdreii vin sdsi pund sechestru. Luinduseo inainte,
artistul s«a obisnuit sisi adidposteasci la loc sigur catras
fusele — uneori la contele Alphonse, de care este
foarte legat si cared pretuieste mult talentul. De o
vervi nesecatd, dar zgircit cind e vorba de discursuri,
Forain nu mai conteneste cu zeflemeaua, izbucnind in
hohote de ris risunitoare, adevirate rigete, spunind
niste « vorbe», al ciror tilc fi incintdi pe trindavii
cesi umplu atelierul. Datoritd spiritului siu de obsers
vatie, el incepe si furnizeze citorva gazete desene pe
care le semneazi uneori cu impertinentul pseudonim
« Zut»*, in care di friu liber spiritului siu nimicitor.
Lautrec nu mai osteneste sisd asculte. Se bucuri de
umorul siu mugcitor, indreptat de obicei impotriva
conformismului, mediocrititii, pretentiei, neghiobiei,
meschiniriei. Nu osteneste nici sdsi priveascd operele,
crochiurile lui infitisind aspecte din viata parizian,

scenele de moravuri surprinse in zbor prin cafenele,

prin culisele teatrelor, musicshallurilor sau la galeria
de la Folies Bergére. Citi dezinvoltura! Citd caustis
citate! Ah! ce «desen frumos!» Cit de bine se pris
cepe Forain si redea din numai citeva trisituri aspecs
tul, adevirul psihologic al unui personaj! Nici o trasis
turd de creion in plus: o expresie simplificats, directs,
tiioasd, uimitor J; sugestivi. Intrsadevir admirabil.
In strada din Faubourg Saint:/Honoré nu te poti plics
tisi. Lautrec simte cum renaste. Mai mult ca oriunde
in altdi parte, poate invita aici cum sisi bati joc de
soartd. Il impiedici oare pe Princeteau infirmitatea s
se inveseleascd in fata spectacolului pe care viata isl
oferd? El refuzi chiar si admiti ci este surdosmut si
isi bate joc de semenii lui care nsau avut destuli vointi
si duci, fie ce o fi, o existentdi normali. Multe din
schitele lui, debordind de fantezie, ii mirturisesc voia
buni. In preajmisi si in lumea lui, Lautrec nu ia numai
lectii de picturd; felul lui rauticios de a fi, pe care
il are din nagstere, se slefuieste.

* Hait! dn traducere liberi — N. ).



Adeseori, seara, Princeteau i5i duce protejatul la circ
sau la teatru. Circul era pe atunci la mare modi. Prins
ceteau §i Lautrec merg aproape intotdeauna la circul
Fernando care, construit din lemn pe bulevardul
Rochechouart, la numirul 63, prezinti citeva din cele
mai reusite atractii de la acea ori, la care se inghesuie
si le vadi intregul Paris*.

Cei doi prieteni se simt atrasi de circul Fernando si
mai ales de cai. Cavaleria e minunati, caliretii si cilis
retele de inalti scoali ating suprema maiestrie. Laus
trec se arati la fel de pasionat si de numerele acrobatis
lor, jongleurilor, echilibristilor, ale animalelor savante,
ca §i de primejdioasele voltije ale trapezistilor. Are
gustul — nu! cultul perfectiunii. Tot ce videste superios
ritate §i in primul rind superioritate fizicd, fi stirs
neste entuziasmul Fiintele acestea puternice §i mlas
dicase, care siau adus trupul la o supunere oarbi,
pentru care nimic nu pare a fio greutate, §i se joacd
cu dificultitile cu o usurintd ce neagd pind i cea mai
mici urmi de efort, fiintele acestea il fascineazi.
«Nus asa cdi frumos? » strigi el, scos din fire, in
timp ce un fir de salivd i se prelinge printre buzele
umgate. Paiatele ii amintesc de propriasd decrepitus
dine. Numai ci ele rid. Rid de ele insele, de stingicia
lor, de cit sint de ridicole. Si ride si el, rizind in acelasi
timp de sine insusi. Lumini fantastici de circ, artificial
si minunati, in care obrazul alb de fiini al clovnilor
e o mascd caraghioass, sfisietoare §i neinsemnatd, o
paradd impotriva mizeriei umane §i caricatura ei
totodata.

Umbre si lumini: Princeteau §i Lautrec nu vin si caute
altceva la teatru. Textul recitat ii lasi nepasitori. Nici
nusl ascultd. La ei nu au pret decit decorurile, jocul
de culori pe care il produc costumele actorilor ce se
migcd in fata acestor decoruri. Rampa de gaz — singura
sau aproape singura care lumina pe atunci scena —
proiecteazd de jos in sus o lumind palidi, gilbuie,
neobisnuiti, care remodeleazi chipurife, marcindusle
cu contrastele unui clarobscur violent accentuat, reves

* Reclidit, acest edificiu a devenit in 1898 circul Medrano, dupi
gmele noului e3u proprietar, care nu era altul decit clovnul Boums
um.
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lator, ciudat, smulgindusle banalititii cotidiene, imprus
mutind fecirui gest un relief neintilnit. Lumina
aceasta a scenei e §i ea tot o masci.

Si cum si nu iubeasci migtile, el, Lautrec, copilul
rusinos §i indurerat?

De scoali se sinchiseste din ce in ce mai putin. Gasegte
cd nu mai are nici un haz. Viata lsa inhitat; nu mai
doreste decit un singur lucru: si se lase in voia ei. S3
picteze, iati ce vrea de aici inainte; si picteze, de vreme
ce fi face plicere: ar fi o rdsplata.

E si putin capriciu in aceastd dorinti. Capriciu si dezas
migire. Dar i ceva mai grav: sentimentul ci intrso
zi i va i cu putintd — cine stie! — si ajungi prin
picturd si demonstreze, §i sii demonstreze, «ci nu
ede loc un ratat ». Ce importanti mai au pentru el acum
temele la latind sau lucrarea scrisi la francezi? Le
lasd in voia soartei. Si urmarea nu intirzie si se arate:
in iulie, din pricina gramaticii franceze, cade la bacas
laureat.

Desi ros de ciudi, cautd sissi dea aere, isi comandi
cirti de vizitd pe care sti scris la loc de frunte: « Henri
de Toulouse:Lautrec, trintit &s lettres». Dar toati
fanfaronada e de prisos, cici la sesiunea din toamni
tot va trebui si se prezinte, ntru ca mama sa nu
vrea in ruptul capului sisl vadd poticnindusse atit de
aproape de tel si s nu se poati bucura de studiile facute.

Dupa aceasti nereusitd, pleacd de indati impreuni cu
mama sa in Sud. Si va urma iar3si o curd, in acest an
in regiunea Hérault, la Lamalou, « statiune feruginoasi
si arsenicaldi (uyor “arsenicali, cum zicea doctorul) ».
Regiunea nusi place de fel. «O viagiunid ingrozitoare
de pimint rosu»: asa o descrie Lautrec lui Devismes.
«E cu mult mai trist ca la Baréges, quod non est paus
lulum dicere »*. $i cu toate ci e ocupat si se «intremeze
pe dinduntru si pe dinafari », se plictiseste de moarte.
latd insd ci Devismes are griji sii dea de lucru, ca
sii mai facd si o bucurie: tocmai a terminat o nuveli,
Cocotte** sis cere so ilustreze. Incintat ci prietenul

* Ceea ce e foarte putin spus dn Ib. latini in original — N. #r.).
** Nume de cal in Ib. francez& JN. Ro.



siu sisa «aruncat ochii asupra inspiratiilor (sale) rudis
mentare », Lautrec se gribeste —si e lesne de finteles
— sd primeascd magulitoarea propunere.

Cocotte, o povestioard cu o firimd de originalitate, are
ca eroind o iapi bitrind care, dupid ce a fost scoasd
din armati, fisi triieste in tihni ultimele zile la un
prea cumsecade popd de tari. Numai ci intr«o buni
zi se abate prin partea locului regimentul ei de odis
nioard i, insufletiti de sunetul trimbitelor, iapa cea
scoasd la reform3 se porneste si galopeze, purtindud
pe preot in mijlocul soldatilor.

Aceasti anecdoti firavd are micar meritul de a f
zginddrit verva lui Lautrec care, fird si mai piardd
o clipa, se si asterne pe treabi ca sdsi multumeascd
prietenul. Schiteazi in peniti 23 de desene, pline de
nerv, dovedind o mare pofti de lucru. Toate scenele
de miscare sint foarte izbutite, iar caii de o extraordis
nard expresivitate.

Cum sfg':;’egte lucrul, isl si trimite lui Devismes. Ssar
pirea cd fsi di seama de rostul siu in artd, cd
poate fintreziri la ce anume va ajunge: « Am ciutat
si fac ceva adevirat, nu idealizat — mirturiseste el
Poate ci e o scidere a mea si nu pot cruta nici negii
pe care imi place si«i garnisesc cu niste peri zglobii,
sd«i mai bombez putin si si le fac si un virf lucios. »
Scrisoarea o semneazi: Un pictor in fasd. Dar, dornic
si afle pirerea lui Devismes, il roagi si nu intirzie
cu rispunsul: « Trimitesmi degrabd citeva cuvinte.
Sint neribditor». Ce mult ar vrea si faci ceva de
seami! Viata a fost cu el atit de vitregi cd se indoieste
acum de tot, de harul siu ca de orice altceva.

Asa cd, atunci cind primeste raspunsul plin de laude
al lui Devismes, nusi mai giseste locul de bucurie.
«Am crezut cismi ies din fire cind am citit binevoir
toarea si ingiduitoarea dumitale scrisoare — spune el
cu migcitoare recunostintd. Neas fi crezut vreodati si
existe atita bunitate: si primesti niste schite nenos
rocite si sdsmi mai §i multumesti. Si pe deasupra si
mai fii si foarte meticulos cu ele. Alege pe care le vrei. ..
Ce sisti mai spun — incheie el — sint nebun, fericit,
smintit la gindul ci poate proza dumitale va impodobi
ca un foc de artificii zmingilelile mele, ci imi intinzi
o mind de ajutor pe drumul atit de anevoios al publis



cisticii, §i in sfirsit, cd am putut pretui si eu cumva o
veche prietenie, cu cit mai veche, cu atit mai trainici. »*
Si in timp ce se pregiteste pentru bacalaureat — fird
asta nu se poate! — Lautrec i§i petrece multi vreme
pictind. La Céleyran, la Bosc, unde se intoarce dupi
tratament, face portrete, punindud pe toti membrii
familiei sdsi plateascd tributul

Dar nussi cruti de fel modelele acestea benevole. Daci
dragostea, respectul, il face sio infitiseze pe mama sa
cu o mare gingisie filiald, nu tot asa se poarti §i cu
ceilalti membri ai familiei. Pe un vir al lui, in virstd
de vreo zece ani, il deseneazi stind in picioare si pris
vind de sus un curcan ce nu prea pare si se sinchis
seascd de aceasti contemplare. Pe tatil siu, plin de
ironie, il infitiseazd intr0 costumatie preferati: in
costum de caucazian, o cipetenie cu turban, tinind
un soim pe pumnul sting, incilecind un cal impodobit
cu un harnasgament, cindva fin stipinirea vestitului
imam al Caucazului, Samil:Efendi. Fa;é de animale,
Lautrec arati mult mai multd dragoste. Unui cal alb —
Gazelle — ii face un portret in lege, nesfirsit de miss
citor prin vibranta sa intelegere.

Forta si sinceritatea tusei dau o mare autoritate celor
mai multe dintre operele sale. Miiestrie in devenire.
Ficind portretul unui preot, Lautrec izbuteste si
redea firi nici o stridanie — prin chipul acela rog
covan, pe un fond rosietic — intregul adevir uman
al acestui preot, asezat, cu capul plecat i nemiscat,
parcd intro nedeslusiti visare. Pe cit se pare, modelul
nu isa pozat prea mult. Pensulatia este usoari si alerta.
«Cind creionul incepe sismi umble — fi scrie el odatd
lui Devismes — apoi trebuie sid las si umble, sau
buf!. .. se opreste.» Cu pensula, de altfel, e acelasi
lucru **.

In luna noiembrie, la Toulouse, Lautrec infrunti, de
astd dati cu succes, incercarea bacalaureatului. lar in

22, 1i di de veste lui Devismes, de la Albi, plin de

* Contrar celor ce nidijduia Lautrec, « perla» lui Devismes nu

ira fost de nici un folos din punct de vedere publicitar. Nuvela

prietenului siu nu a apirut. Ea a fost publicatd mai tirziu (Editions

du Chéne, Paris, 1953) 5i, fireste, numai datoritd desenelor lui Lautrec.
55 ** Din acest an, 1881, au rimas vreo patruzeci de pinze.



voie buni: «Prins in viltoarea bacalaureatului, misam
neglijat prietenii, lE»ictuta si tot ce meritd atentie pe
lumea asta, in schimbul unor dictionare si manuale
de nidejde. In sfirsit, comisia de la Toulouse msa
declarat promovat, cu toate prostiile pe care msam
strdduit si le desfisor ca si le rdspund acestor belferi.
Am scornit citate din Lucanus, care nsau existat nicios
dati si profesorul, ca si pard om de mare culturd, msa
primit cu bratele deschise. » Proaspitul bacalaureat nu
se sfieste sisi si schiteze pomenitului profesor, din
citeva trisituri de peniti, un portret zegemitor: plin
de el 5i aproape gata si plesneascd, cu o clipatini plesuvi
si niste ocheE\ri cit toate zilele. « In sfﬁ@it, a trecut
si asta» — incheie Lautrec. *

A trecut si asta, §i inci pentru totdeauna, cici pentru
nimic in lume nsar mai consimti si se pregiteascd
pentru parteaa a doua a bacalaureatului. Gata cu toate
corvezile astea. Si picteze §i iar si picteze: despre
altceva si nici nu i se mai pomeneasca. Nu ssar mai
lisa pradi plictiselii de a mai pregiti si alte examene,
care, oricum, nu isar sluji la nimic.

Mama se inclini. Nsare ea sufletul sisi siclie copilul.
Daci chemarea lui e intrsadevir si picteze, atunci
facisse voia Domnului! Ea nuwsi doreste decit fericirea
pe care de altfel infirmitatea lui iso face atit de stri
ind. Ba chiar o sil sprijine cit {i va sta in putinti. §i
de altfel, pictura e o Jeprindere privitd cu cinste in
familie. Poate ci aceasti « Cucoani Paleti» il va face
pe nefericitul bdiat si mai uite toate acele lucruri ce
nui vor fi hirizite niciodati. Oh! Doamne! La saps
tesprezece ani sigur ci nusi di inci seama de toate
amiriciunile pe care le va gusta mai tirziu. Cici ce
femeie din lumea lui ssar incumeta si infrunte ridis
colul de a se mirita cu el? Printre ai sii, printre acesti
gentilomi in vegnic neastimpir §i printre femeile acess
tea atit de atrigitoare, ce altceva isar rimine decit

* Dintre scrisorile adresate lui Devismes, aceasta este ultima pe
care o detinem. Se pare, de altfel, ci dupi asta, relatiile lui Lautrec
cu prietenul siu de la Baréges au slibit repede. Devismes era foarte
pios. In 1910, adicd 30_de ani dupi aceastd scrisoare, pierzindussi
mama, el ssa cilugirit. Inainte de a se retrage din viata lumeascs, a
avut emotionanta idee de a«i trimite contesei Adele cele opt scrisori
pe care le primise odinioard de la Lautrec.
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sd se tind deoparte, umil? Si picteze deci, daci asta
ii e plicerea!

In fata hotiririi lui, mama se inclind. Unchiul Charles
isi incurajeazd de altfel nepotul. Princeteau sare si el:
«pruncul » — spune el —are «un talent nemaipos
menit » §i saar prea putea sis astepte «un viitor de
aur ». La vreo impotrivire din gartea contelui Alphonse
nu se asteaptd nimeni. Daci ful siu se simte tare in
treaba asta §i daci alege el sisi petreaci zilele in fotos
liu sau fi face plicere si zmingileasci hirtia, atunci
nsare decit, nici ci meriti s34 mai spui ce crezi, de vres
me ce un urmas al contilor de Toulouse nu e vrednic
de singurele lucruri cu adevirat de seami pe pimins
tul asta: cilaritul §i vinitoarea.

Insufletit la gindul ci va i «liber in arti » — asa cum
spune Princeteau — Lautrec nu ia totusi de fel lucrus
rile prea usor. Arta capiti pentru el tot mai mult o
fnsemniitate cruciala. \}Drea si izbuteascd, si arate ce
poate pe singurul tirim spre care se simte atras.

Pinid acum a lucrat putin cam la voia intimplirii, mai
mult in joacd, furat de usurinta cu care era inzestrat.
Acum insi incepe partea serioasd a trebii. Lautrec se
gindeste si intre la BellesArte, si invete intraunul din
atelierele vestite. «Si cind te gindesti ci, daci as fi
avut picioarele putin mai lungi, nsas fi pictat nicios
dati! » Dar daci soarta la ficut un infirm, atunci o
si picteze. Se va stridui si ajungd un artist de aleasi
valoare. Bineinteles, nu un Forain! « Micar desar
putea si picteze ca marele siu prieten Princeteau
sau John:Lewis Brown! »* Ce vis! Ceea ce la invitat
Princeteau isa prins bine. Numai ci invititura asta
are si ea o limiti. Trebuie mers mai departe, trebuie
sdssi impund o disciplind mai aspri, de care simte
nevoie. Princeteau il sprijind la rindud, sid sfatuieste
si vind la Paris si urmeze cursurile lui Léon Bonnat.
Bonnat tocmai a fost ales membru al Academiei, la
48 de ani. E un artist deosebit, un portretist pretuit,
« pictorul milionarilor ». Nimeni altul nar fi mai
nimerit sd4i indrume pasii unui Toulouse:Lautrec pe
anevoioasa cale a artei. Lectiile sale, —i se spune
« Domnul Bonnat », asa cum odinioard maestrului din

* Thadée Natanson.



Montauban i se spunea « Domnul Ingres» — lectiile
sale deci reflecti cu cea mai deplini fidelitate marea
traditie a picturii franceze, a acelei picturi pe care
impresionistii — acesti revolutionari, acesti mistifis
catori — cautdi so discreditezez. Cu domnul Bonnat
nu poti avea surprize. Sub aspra lui indrumare, tinis
rul Lautrec are multi sorti sissi desdvirseascd frumoasa
carierd pe care Princeteau i0 doreste din inimi: si
devini unul din acei artisti bine priviti, care triumfi
la Salon § in cercurile mondene, § dintre care unii
— cei mai dibaci — ajung la Academie.

Se intimpld ca un argintar din Albi, un oarecare Fers
réol, prieten al familiei ToulousesLautrec, si cunoasci
la oras pe un bancher al cirui frate, ce se indeletniceste
si el cu pictura — Henri Rachou — in virstdi de 25
de ani, lucreazi in atelierul lui Bonnat. Rachou faga:
duieste sisl recomande acestuia din urmi pe Lautrec.
Henri soseste la Paris in martie. La sﬁ‘rs;itur lunii, pre
zentat lui Bonnat de citre Princeteau, intri in atelies
rul maestrului din funditura Héléne.

Contesa Adéle e cum nu se poate mai multumiti de
aceastd potrivire §i de perspectivele ce se deschid fiului
ei. Lautrec e si el multumit.



Il. <cPADUREA SACRA»

Diverses célébrités parisiennes passérent 3
I’envi devant ses yeux. Ou vontsils? se demans

dait Prométhée. *
GIDE: Le Prométhée mal enchainé.

in fiecare dimineats, birja care il aduce pe Lautrec
se opreste in fata atelierului lui Bonnat.

Nu fird greutate, nu fird stingicie, ajutinduse de
ciotul siu de baston indoit ca un cioc de corb, pe care
il numeste in glumi «cirlig de ghete» Lautrec
incearcd si se ridice in picioare. Coboari, se clatini, si de
cum ajunge jos, isi redgbinde§te echilibrul, apoi, parcd
vislind, se strecoari in atelier i, cit poate el de repede,
o sterge spre coltul siu obisnuit. Ajuns in fata tabus
retului, se sprijind cu miinile lui groase, se salti, si,
in sfirsit, se instaleazd, cu picioarele atirnind in gol.
Poate ci in prima zi; ceilalti elevi si fi izbucnit in %10:
hote de ris zdrindusl pe pitic, un tors cocotat pe doud
picioare minuscule, ascunse in niste pantaloni in caros
uri albe §i negre, cu un cap ce pare uriag, §i cu nas
gros pe care sti incilecat un pincesnezcuramede metal,
cu buzele umflate, umede de salivi, si o birbie ver:
ticald pe care incep s riisard peri negri §i aspri ca de
cal. Prin ateliere, ll)umea nu prea se poarti gingas. Se
prea poate insi ca Rachou, atrigindude atentia, elevii

* Diferite personalitdfi pariziene trecurd parcd la porunci prin
b9 fata ochilor sii. Unde se duc? se intreba Prometeu.



si se fi stipinit de la vreun comentariu riuvoitor.
Rachou lia prezentat pe Lautrec, si acesta a inceput
si stringd mina unuia §i altuia, infruntind nepisitor
— cel putin asa pirea — privirile ced fixau. Cind se
nimereste intre niste oameni unde nu e cunoscut, se
simte intotdeauna stinjenit. Mai mult decit stinjenit:
rusinat. Izbuteste insd si treacd peste asta, infrunti
curiozitatea cu mult curaj, ridicindussi privirea §i accens
tuindussi 5i mai mult mersul siu anevoios de parci ar
vrea si spuni: « Da, eu sint, si ce vreti? »

Si ce vreti?

Cunoaste el neplicerile la care te expui tinind cu orice
pret si duci o viati ca toati lumea. A cintirit dinainte
riscurile. Nu e dintre neputinciosii care nu sint in
stare si indure adevirul. Asta e, — ori daci nu—
nimic. Nimic: cu alte cuvinte, o odaie de infirm; gius
giuleli, dar dispretul de sine; liniste, dar dezgust. Des
cit asa, mai bine moartea.

De aici fnainte, numele, averea, nu mai sint decit
niste chei ruginite, care nu pot deschide nici o usa.
In fata lui, lumea sisa ferecat portile. Si daci vrea
intrsadevir sissi afle un locsor, trebuie si dobindeascs,
trebuie si merite alt fel de titluri de noblete. Soarta
lui e ca si aceea a copiilor mai mici din familiile
bogate care, lipsiti de privilegiile fratilor mai mari,
pleacd peste mari si tari, g)rin locuri neumblate inci,
si agoniseascd altd avere. Ssa gindit o clipd si se faci
medic, ori chirurg. lar fi plicut si minuiasci bistus
riul, sd scotoceascd prin miruntaiele trupului omenesc.
Numai ci o asemenea ambitie e de neinchipuit la un
om cu fizicul lui. li rimine arta. Arta, ea poate fi mijlos
cul de a dobindi dreptul la care rivneste, de a respira
printre oameni care nu sint monstri.

La inceput nu se obisnuieste prea usor cu viata de
atelier. Totul aici e atit de altfel decit pind atunci!
1l cuprinde nostalgia, dar se incrinceneazi si uite.
Cu o vointd plind de mindria strabunilor din rizboiul
albigenzilor, se ndpusteste in munci, in mestesugul
lui de artist.

Se nipusteste in viati.

Foarte curind sica cucerit colegii, sisa platit, fird doar
si poate, din plin traditionala primire: rom, vin alb,
stridii, cornete cu cartofi pai, tigiri si havane, nici o 60



desfitare nu a lipsit de la aceastd sirbitoare. Dar si
mai mult sisa cucerit el colegii cu propriile lui calis
titi. Vlistarul acesta de cruciati siar putea da friu
liber tutoror vanititilor. Dar rimine expresia simplis
tatii. Un tindr ca el, ciruia soarta isa jucat cea mai
ingrozitoare festd, ar putea fi inicrit, insuportabil. Dar
e drigilisenia in persoani. Departe de el gindul de
razbunare impotriva semenilor sii mai fericiti. Henri
nu invinuieste pe nimeni si nimic. Emotioneazd prin
felul lui curtenitor, prin simpatia ceo atrage asuprissi.
Nu/l mird, paresse, si nusd scandalizeazi nimic. Totul
ii trezeste interesul. Dupi ce il vezi de citeva ori, nici
nusi mai bagi de seami, hidosenia. E atit de cald si de
sociabil! Obisnuit si triiascd intrso familie numeroasi
nud vine de loc greu si se aliture unui grup de oameni.
De altfel, pentru el, prietenia e o necesitate. Pitruns
de sentimentul slibiciunii sale, i e team3 de singuris
tate, sissi cauti adipost. Lucru foarte vidit de altfel.
Si pe care ceilalti il pretuiesc. Pentru ci daci s«ar viita,
i saar intoarce spatele. El e insi cel dintii care ride de
propriasi nenorocire. Se ia singur peste picior cu mare
plicere. «Sint o sticli deswo jumitate », spune el sisis
ind. Se strimbi §i se poceste, distrind toati adunarea
si imitindusse pe sine, iar in voita lui exagerare nu e
atit paradd, cit un fel de a iesi din incurciturd. La
drept vorbind, nu se ride de el. Dar cinesi di seama?
Cine simte ced friminti pe «micul Popou:Jos»?
Cu sinceritatea, dezinvoltura, voia bung, sotiile si
fantezia lui, Lautrec e cuceritor. I se iartd totul: capris
ciille de copil risfitat, neribdarea, micile riutiti pe
care, scos din fire de te miri ce, i le si azvirle in fati
celui la care tine cel mai mult, lui Rachou, de care
il leagi de la inceput o strinsi prietenie, sau lui Adolphe
Albert, un tinir de 26 de ani, care il indrigeste foarte
mult. Noroc ci la el supirarea nu tine mult si isi recas
patd degrabi buna dispozitie. Gluma cea mai indoiels
nicd il inveseleste. Cum fincepe cineva si fredoneze
un cintec, il §i acompaniazi.
Asta nu inseamnid ci nu are pirerile lui bine stabilite.
Daci e in stare si fie lucid cu sine insusi, e si cu ceilalti,
si cu o desprindere cu atit mai mare cu cit e constient
ci este in afara celorlalte lucruri. Intre tinerii fn mijlocul
61 cirora se afli, sisa dat repede seama de cei care nu vor



ajunge s3 faci nimic in viat3, fie ci sint plini de ifose, de
vorbasungi, fie ci mestecd mereu vorbe mari i fac pe
grozavii crezind, in mediocritatea sau in putinitatea
mintii lor, ci e desajuns sisti dai aere ca s i hi artist*. Ti
era greata si facd pe pictorul. $i asa statura lui il ficea sa
le sari in ochi celorlalti; sid durea destul. In drama vietii
lui nuwsi loc de comedie. Dar aceasti comedie n+o ingiduie
nici la altii. Ifosele si stupiditatea il scot din fire. Nusi
plac decit oamenii autentici, care sint cu toatd sinceris
tatea ceea ce sint, si sint bine.

Lautrec lucreazi cu o teribild ardoare. Dimineata mun:
ceste la Bonnat; dupd amiaza picteazd sau deseneazi la
Princeteau sau la Rachou. Inainte si urmeze cursurile
lui Bonnat, isi §i insugise 0 anumiti indeminare. Se poarti
insd ca si cind nsar sti nici si buchiseasci. O ia de la
inceput. Face tabula rasa. Atent, supus, ascultd sfaturile
vestitului pictor, striduindusse din risputeri si le punid
in practici. Trage de zor cu cirbunele.

Primele corecturi ale lui Bonnat, trebuie sco spunem, nu
au fost prea incurajatoare. « Maestrul isa spus, le scrie
Princeteau alor sii, ci in picturd foloseste niste culori
ciudate. $i isa mai spus ci deseneazi ca un copil. » Ce
«loviturd de bici»! Shchiuitd de critica maestrului,
energia lui Lautrec capiti aripi. Bonnat fi « pune foc
in vine ». Stergind tot ce a facut — « triiasci miezul de
piine! » — Lautrec o ia de la capit cu forte indoite.
Cum si nu ia el de bune pirerile domnului Bonnat, ale
acestui artist « al cirui aer majestuos, remarci el intro
scrisoare trimisd unchiului Charles, imi curmi orice
intrebare »?

[mbriacat intrso redingoti sobra, schimbindusi in fiecare
zi decoratiile dupi locurile pe unde se duce, Bonnat fsi
plimbi prin ambasade, ministere i saloane gloria sa de
portretist. Nu se prea incumeti orice muritor si obtini
sisi facd el efigia. Nu oricine ar vrea, i poate si cere.
E vorba aici de o consacrare ce costd bani grei. Trebuie
si te pregitesti pentru asta ca pentru ungerea unui cavaler
« prin post, rugiciuni si oprelisti de tot soiul », scrie un
gazetar sugubit. « Si dupi ce vsati patruns bine de impor:

* «Nu lam vizut niciodati ingelindusse in aprecierea camarazilor

nogtri » — va spune mai tirziu Rachou. « Era un psiholog nemais
pomenit. »
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tanta actului pe care il veti savirsi, vi comandati o rochie
tip portretsdesBonnat; existdi modele speciale. Vi gasiti
un general, un ministru sau un ambasador care si vi
recomande, §i atunci, si numai atunci, domnul Bonnat
va consimti si vd picteze stind in picioare, teapini ca
un par, strilucitoare ca un cristal §i luminatd de sus
in jos».

Dindussi seama cé+i prea mic de staturd, Bonnat se inalta
cu ajutorul tocurilor duble de la pantofi. Cu capul intes
penit, el isi trimbiteazi vorbele cu o voce in care se simte
mereu accentul basc, in ciuda celor 25 de ani de viatd
pariziani. Cistigurile sale sint uriase; cea mai mare parte
din ele le consacrd unei colectii pe care o imbogiteste
cu ribdare i dragoste*. Fatd de maestrii din trecut are
o veneratie atit de inflicdrats, incit misoari cu umilinti
ceea cesl desparte de un Veldzquez sau de un Michelans
gelo: cind vorbeste de Capela Sixtini, fi tremuri glasul.
Bonnat « nu prea e dragistos cu elevii lui — scrie contesa
Adeéle. Se pare insi ci asta dovedeste tocmai ci are fatd
de ei un interes real. » Asprimea, credinta lui nestras
mutati in principiile pe care le considerd indiscutabile
se bucuri de pretuire in ochii lui Lautrec, care vede
in el imaginea insisi a marelui artist, aga cum inteleg cei
din familgia sa si fie un artist. Daci vrea si izbuteascs,
« si nu rimini cu desivirsire ratat », trebuie si nizuiasci
sii fie pe plac.

Se supune tuturor cerintelor maestrului. El, care pini
atunci crezuse doar in propriiles porniri, se stipineste
acum, fsi biruie neribdarea, copiazi sirguincios gl(:ipsuri
sau se chinuieste si lucreze foarte constiincios §i foarte
academic, dupid modele vii. Lui fi pliceau culorile
tipitoare. Sub indrumarea lui Bonnat, paleta ii devine
sumbrd. Studiile devin impersonale, uscate, asa cum le
vrea portretistul.

Continuind sd urmireasci manifestirile hipice, Lautrec
viziteazd §i numeroase expozitii. Nussi schimb3 prietenii,
frecventeazi cercurile mondene, Salonul acuarelistilor
— « o expozitie delicatd intrsun local minunat », comens
teazd el, aflat incd sub impresia incintdrii pe care isa
prilejuitso Béarneza lui Jacquet sau Scenele tunisiene ale
lui Detaille, intrso scrisoare adresati unchiului siu

* O va dirui Muzeului din Bayonne, orasul siu natal.



Charles. Salonul* il entuziasmeazi de asemenea. « Sint
atitea de vizut! exclami el. Voi cita Portretul lui Puvis
de Chavannes de Bonnat, Sdrbdtoarea de la 14 iulie de Roll,
Ultimele clipe ale lui Moximilian de ]. P. Laurens.»
O admiratie conventionali, potoliti. Nepotul unchiului
Charles a apucat pe drumul cel bun.

Citeodats, insi, i se strecoari in suflet o indoiali. Bonnat
ii repetd intrsuna ci desenul sdu e « pur si simplu groazs
nic », iar el primeste cu toatd increderea ceea ce fi spune
maestrul, «isi adund tot curajul si o ia de la inceput »,
cautind si«i indbuse originalitatea, personalitatea pe care
sisa afirmato pind acum ca desenator inniscut, spre a
deveni mai conformist. Alte pareri insi ale lui Bonnat fi
trezesc uimirea. « Cind faci picioarele modelului privess
tesi capul », 1i declard pictorul idealist. Nu e oare ciudat?
$i nu e de asemenea ciudat, ca omul acesta coplesit de
onoruri, al cirui nume este rostit cu atita respect de citre
cei care il cunosc, sd fie luat in deridere de elevi, pentru
care a fi membru al Institutului nu pare si reprezinte
suprema autoritate in arta.

Bonnat,

Tu peins trés bien la redingote,

Chacun sait ¢a,

Chacun sait ¢a,

Tu la

Détaches couleur de botte.
Sur fond caca,
Sur fond caca.**

De ce oare aceste obriznicii? In martie, cind Lautrec
tocmai sosea la Paris, in strada Saint{Honoré, la numirul
251, nu departe de cité du Retiro, se inaugura cea desa
saptea expozitie a impresionistilor. S«a dus el oare si
vadi operele acelor vestiti impresionisti, pinze de Monet,
Renoir, Pissarro, Sisley, Berthe Morisot si altii, a ciror
picturd era negarea absoluti a tot ceea ce Bonnat si
adeptii lui propoviduiau si practicau?. . . Ar fi cel putin

* Salonul oficial (IN. tr.).

** Bonnat, | Redingota o pictezi de minune, | Ostie fiecare, | O jtie
fiecare. | O fad de culoarea cizmei, | Pe un fond caca, [ Pe un
fond caca.
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ciudat ca Lautrec si nu fi auzit micar de ele. In atelier,
elevii discuti. Gusturile lor nu coincid intotdeauna, oh!
chiar de loc! cu cele ale portretistului. Cu jumitate de
gurd, unii dintre ei mirturisesc interesul cesd au fati de
impresionigti, fatdi de Manet. (La Salon, unde pare a
nu fi remarcat decit tablourile lui Bonnat i ale unora ca
Roll, nu ssa oprit el oare in fata unei mari pinze a lui
Manet: Barul de la Folies Bergére? Dar despre asta nusi
sufli o vorbi unchiului Charles!) Se prea poate ca, mbis
bat de prejudecitile artistice ale mediului sdu social,
si consigere aceste pireri descumpinitoare; ele fi dezs
viluie orizonturi nebanuite; ii videsc ci in 1882 pictura
nu se mirgineste in Franta, in intregime si exclusiv,
la operele oficialilor caresi impart fotoliile de la Institut
si comenzile mondenelor.

Pini la urm3, invititura lui Bonnat ssa dovedit a nusi
fi fost nefolositoare. Sub indrumarea lui, Lautrec deprinde
legile compozitiei. Mai invati ci fara disciplind nu exista
munci fructuoasi, ci daci vrea sissi implineasci gindurile
va trebui sissi educe mai departe, cu barbitie si incipas
tinare, harul.

Cum vine vara, Lautrec se intoarce in Sud.
Pentru ultima oara fsi lipeste trupul de « zidul plingerii ».
Un metru si cincizeci §i doi, mai mult nu va mai creste,
Plin de causticitate, se compard cu apostolul Simon, cel
« cu un aer cam batjocoritor si cu capul plecat, dar mai
ales atit de indesat », adipostit intrso nigd a catedralei
de la Albi.
Incintat c3 poate desena si picta, Lautrec aduni in timpul
vacantei pinze si desene in cirbune. Face citeva peisaje,
studii de cai, dar mai ales multe portrete. Pe rind, mems
brii familiei trebuie sisi pozeze: mama, bunicile, unchiul
Charles, unchiul Amédée, veri si verisoare. Mereu in
ciutare de modele, el fi cheami si pe tirani sau pe slugi
(le pliteste 75 de centime de sedint#). Trudad necurmats,
folositoare. Lautrec face uriase progrese. Lucririle sale
capitd fortd si accent propriu. $i, mai ales, departe de
atelierul lui Bonnat, paleta sa incepe si se lumineze.
Pinzele cele mai bune sint scildate in luming, portretul
cutirui sau cutirui tdran din Céleyran, si printre altii,
66 cel a tinirului Routy. Si fie oare influenta impresios



nismului? Sau poate influenta pictorilor de la Salon. Un
Bastien+Lepage sauJules Breton care — lamodifiind atunci
colibele — agopti stilul rustic? Opera lui Lautrec rimine,
de fapt, destul de inegali.* Lautrec cauts, si semneazi
cind lucriri a ciror gingasi vivacitate ar putea fi pretuiti
chiar de un Sisley, cind pinze imbicsite si sumbre.
La Bosc, printre atitea si atitea modele, lsa pus sisi pozeze
si pe un oarecare Mos Mathias, un obignuit al cabaretelor.
Lsa pictat pribusit pe o masi, cu capul sprijinit greoi
pe bratele incrucisate, cu un pahar pe jumitate plin,
dinainte. Imagine de un realism pitrunzitor. R’[w
Mathias se uiti in ochii pictorului: figura sa stigmatizati
de bauturi, brizdati de cute adinci, ochii stingi, vorbesc
indeajuns despre abrutizarea pe care o pricinuieste abuzul
de biutura. Iﬁ simplitatea ei, aceastd pinzi e o adevirati
constatare, o fisi clinici. latdi la ce decidere duce
alcoolul.
Alcoolul, aceasti otravi fermecatd. Lautrec merge adesea
la cafenea, impreund cu tovarisii lui de atelier. Banii
ii curg printre degete, nusi plac decit lucrurile scumpe.
Toti il urmeazi bucuros. Sau, dimpotriva, il conving
farid nici o greutate si meargi cu ei. Licomia — «sint
lacom ca motanul unui episcop », recunoaste el — il
i‘mpinge sd consume, si guste ceea ce « iti lasi gura apa ».
Si apoi, alcoolul irizeazd in culori luminoase si vesele
zilele mohorite. Nu, Lautrec nu cauti si se ameteasca.
In bauturi el nu cauti decit placerea. Si, pe linga aceasta
licere, alcoolul fi mai di si « acea atitare ce trece drept
Fort;,i si un elan ce seamini a bucurie »**. Totul devine
atunci atit de simplu — atit de ugor!
La s septembrie e hramul noii capele a castelului de la
Bosc. Monseniorul Bourret, episcop de Rodez, a venit
anume si prezideze ceremonia. In timpul solemnitatii
i se adreseazi pirinteste din altar lui Lautrec: « Dragul
meu fiu —ii spune el — tisai ales cea mai frumoasi
dintre meserii, dar si pe cea mai primejdioasi ».

La inapoierea la Paris se petrece o schimbare: Bonnat
isi pardseste atelierul Descumpiniti pentru o clipd,

* Pinzele din 1882 se evalueazi la vreo patruzeci.
** Thadée Natanson.
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elevii se hotirdsc si se duci sd:i ceard altui pictor vestit,
Fernand Cormon, si se ocupe de ei. Impreund cu pries
tenii sdi, Rachou §i Adolphe Albert, Lautrec trece deci
in atelierul pe care lsa deschis in Montmartre, in strada
Constance, fa numidrul 10, gloriosul autor al lui Cain.
Aceastd pinzi, intitulatdi Cain, inspirati din Legenda
secolelor a lui Hugo, fusese, cu doi ani in urmi, in 1880,
unul din triumfurile Salonului. Statul s:a grabit s
cumpere ca sdsgi imbogiteasca colectiile. Ea a confirmat
in chip strilucit meritele, de altfel universal recunoscute
— Cormon este un pictor de talie internationali — ale
unui artist care nu se teme si atace marile subiecte ale
istoriei. Fiul vodevilistului care a scris Cele doud orfeline,
Cormon e un fost elev al lui Cabanel si Fromentin.
Dupi ce a pictat Moartea luiM ahomed siNuntaNibelun:
gilor (care isau adus in 1870, la virsta de 25 de ani, prima
medalie), el a schitat episoade din mitologia indiani,
apoi acel Cain care lsa ficut si caute in preistorie subiecte
emne de penelul siu. Epoca de piatri este acum dome:
niul preferat. Aruncid piei de animale peste trupurile
fetelor frumoase cesi slujesc de model, sid transformi
in vinitori de ursi, in locuitori ai bordeielor lacustre pe
biietii din Butte*. Din pricina gusturilor sale, fira
indoiali ci si din pricina sli%iciunii — un birbat subtire,
cu o figurd ingustd si colturoasi, cu o barbi rari, cu
ochi bulbucati peste care se lasi niste plecape grele,
0so0s cum rareori mai intilnesti pe cineva — a fost poreclit
Mos Rotuls. In ciuda acestei necuviinte, toti il res
pectd. Lautrec, cel putin, ii giseste un « talent auster si
puternic ».
Cormon e adorat de elevii sii. Cesi drept, succesele nu
isau stirbit nimic din cordialitatea sa fireasci. La 37
de ani, e acelasi boem vesel din totdeauna, pe care titlus
rile si onorurile nici nu lau cumintit §i nici nu lau
ficut sissi dea aere. Acum ca §i inainte, nu se di in
laturi de la orice fel de nizdrivinie. Cind a fost decorat
cu Legiunea de onocare, s aliturat pe dati unei mass
carade pusi la cale de elevii lui: inarmat cu o sabie
pasnicd, iar inapoia lui mergind un elev caresd agita
deasupra capului o umbreli deschiss, a defilat in fruntea

* La Butte este o colind in Montmartre, locuiti mai ales de artigti,
N. tr).



unui cortegiu fantezist. lati] deci pe Lautrec foarte
departe de Bonnat i de loviturile sale de bici.
I regreti totusi pe fostul siu maestru. Cormon fi pare
a fi un profesor de o bunidvointi excesivi. Autorul lui
Cain nu are rigoarea lui Bonnat §i de prea multe ori,
dupi pirerea lui Lautrec, il poti multumi « cu mai nimic ».
Se vede asadar nevoit sisi impund cerinte mai
mari decit asteapti maestrul. Lucru cesl nemultumeste,
il «enerveazi», pentru ci isar plicea ca imboldul si
vind din afari.
Cormon trece pe la atelier de doud ori pe siptimini.
Sare cu o sprinteneali de pasire de la un sevalet la
altul, corectind pinze §i desene, sugerind retusuri,
spunindusle unora ci ar trebui si lucreze maimult
«pe planuri», altora ci ar i mai inspirati daci lar
copia pe Veronese.
$i indati ce maestrul pleacs, atelierul isi reia ritmul
obisnuit. Cei treizeci de elevi fac de multe ori un tiriboi
pe cinste. Se aud cintece deocheate. Se spun anecdote,
de cele mai multe ori fir3 perdea. In mijlocul colegilor,
si in pofida felului siu de a se purta, Lautrec nu se simte
intotdeauna la largul lui. « O grimadi de consideras
tiuni sentimentale » il retin §i, spune el, «va trebui
neapirat s le uit daci vreau si ajung si fac ceva».
Ce anume? Nu stie. Nimic nu merge cum ar vrea el.
In ochii lui, munca pe care o face se impotmoleste in
mediocritate. « Nu sint de loc pe cale si regenerez arta
francezi, scrie el; si md lupt cu o biati hirtie care nu
misa ficut nimic §i pe care, credesmd, nsam asternut
nimic ca lumea.» Oh! Nu e el omul care din vanitate
ar putea stirni gelozie. Nusi ingiduie nici cea mai mici
bunivointi fati de sine, in schimb e intotdeauna gata
s#i laude pe alti colegi, cum ar fi Louis Anquetin, fiul
unui micelar din Etrépagny, ciruia chiar Cormon ii
prevestea un viitor strilucit ca pictor i ale cirui citeva
inze — supremd recompensi — impodobesc peretii ates
ﬁerului.
«Tata maar trata bineinteles ca pe un outsider »*, cons
statdi Lautrec. Cu multi griji pentru reputatia familiei,
contele Alphonse la rugat pe fiul siu sdsi aleagi un
pseudonim. La inceput, Lautrec ssa impotrivit, apoi,

* Mirginag dn lb. englez in original — N. #rJ.



«ca si fie lisat in pace», trist, ss-a resemnat. De aici
inainte i§i va semna lucririle cu anagrama numelui
siu; Tréclau — sau nu va semna de loc.

Asadar lui nu i se lasi nimic! Plin de neliniste, Lautrec
fsi cintireste viata i incremeneste. Seara, cind se intoarce
in cité du Retiro, il cuprind bratele mamei sale. Un
adevirat refugiu plin de duiosie. In discretia ei preves
nitoare, contesa Adéle presimte suferinta copilului siu.
Fati de ea, bravadele nusi au rost. Masca se pribuseste.
Elevul lui Cormon, care in atelier ride, se strimbi si
reia cu voce stridentd cintecele decoltate, nu mai poate
shda acum. Sub privirea mamei, se intoarce la adevirul
siu crud si jalnic. $i se lasd in voia soartei, in fata acestei
dragoste care ar vrea sid aline si de care are atita nevoie.
Dar dragostea aceasta il cuprinde sidl sfisie. A doua zi
se va duce in Montmartre, i, intre doud vorbe de duh,
va striga in gura mare, ficind pe bufonul: « Ah! as
vrea si gisesc o femeie care si aibd un amant mai urit
ca mine! » Atelierul va primi aceasti glumi cam ieftind
cu un mare hohot de ris. Apoi, cineva va biga poate de
seami cd Mos Rotuli nu e chiar ceea ce se cheami un
biiat frumos, dar ci asta nud impiedici si intretini
trei amante deodati — si inci nsar fi meritul lui cel
mai neinsemnat.

Tréclau!

« Roagiste pentru el, scumpi mami, scrie contesa Adtle;
viata §e atelier, excelenti din punct de vedere al meseriei,
este o grea incercare pentru un tinir. »

Montmartre cel din 1882 mai seamini cu cel descris
de Gérard de Nerval in ale sale Nopti de Octombrie:
«Sint mori, cabarete §i tonele, paradisuri campestre
si stridute ticute, mirginite de cocioabe, de hambare
si gradini bogate, cimpii inverzite tiiate de vii, unde
izvoarele rizbat prin pimintul argilos, desprinzind citeva
insulite de verdeati, unde se zbenguie caprele pascind
talpa ursului agitati de stinci; fetite cu privirea mindr3,
cu piciorul sprinten, le pizesc jucindusse ».
Gridinite. Bolti de carpeni. Maidane. Montmartre care,
fiind o comuni, fusese alipit Parisului cu vreo 20 de ani
in urmi, in 1860, mai e inci un sat. Calmul locului,
69 zirile de necuprins, calitatea deosebitd a luminii, ca §i



viata ieftind isa adus aici pe nenumdrati artisti. Aproape
pretutindeni au fost instalate ateliere. Cu toate acestea,
de prin 1870, Montmartre evolueazi.

Daci in virful colinei Butte se inaltid lin bazilica Sacrés
Ceeur, a cirei constructie a fost hotaritd in urma infrins
gerii*, in partea de jos a Montmartresului apar cabas
rete ca La Grande Pinte, Le Plus Grand Bock, L’ Auberge
du Clou™* , pe bulevardul Rochechouart, un anume
Rodolphe Salis a inceput, nu de multi vreme, si orgas
nizeze intilniri ale poetilor, cintiretilor si pictorilor
intraun local botezat Le Chat Noir ***. Pe urmi, se dans
seazi. Dansul continui la Moulin de la Galette, balul
acela rustic care pistreazd inci ultimele doud din cele
treizeci de mori ale ciror aripi se invirteau odinioard
sus pe colind. Se danseazi i prin vechile localuri de bal
ale celui dedal doilea imperiu, Reine Blanche si Boule
Noire****, care, situate pe bulevardul Clichy isi aruncd
ultimele focuri, in timp ce pe bulevardul Rochechouart,
localul din ElyséesMontmartre, inciput pe mina unui
director energic, ademeneste cu cupletele sale indricite
o multime de cheflii. Montmartre se insufleteste din ce
in ce. Noctambulii in ciutare de femei cu virtutea
subredd cle poti gisi aici din ce in ce mai des) ajung
pind in aceste locuri lituralnice, unde, la inchiderea
circiumilor si cafenelelor, izbucnesc, citeodati la lumina
galbend a felinarelor, inciierdrile derbedeilor.

Strada Constance, pe care se afli atelierul lui Cormon,
di in strada Lepic, al cirei traseu sinuos serpuieste pe
coasta colinei Butte. [nainte de a porunci birja care si/l
ducd acasi, Lautrec umbld de colo pini colo impreuni
cu tovardsii lui. «Luim un pihirel? » Multi dintre
prieteni locuiesc de altfel prin aproiiere. Rachou, care
tocmai fi schitase portretul dn chip de multumire
Lautrec la gratificat — malitios — cu un « senator »:
o maimuti care, dupi pérerea lui, seamini leit cu miniss
trul Méline), locuieste in strada Ganneron. Anquetin
isi are atelierul in avenue de Clichy. Cu Rachou, cu
Anquetin, cu René Grenier, originar din Toulouse si

* De la Sedan UN. #r.).

** Ocaua cea mare, | Halba cea mai mare, | Hanul cu cirlig. (N. r.)
*#** Pisica neagri.
**** Regina albi si Bulgirele negru oN. 1r.).
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care urmeazi din amatorism cursurile atelierului,
impreund cu altii, cu CharlessEdouard Lucas sau cu
Tampier, un vlijgan ce bate toate expozitiile, tine
adevirate si nesfirsite discursuri despre picturi, dar
dispretuieste ideea de a pune mina pe un penel. Lautrec,
agitindusse de bratul unuia sau altuia, cutreierd sontics
sontic strizile din Montmartre.
Se desparte intotdeauna cu regret de orice tovirisie in
care s«ar afla. De cum rimine singur, se simte amenintat,
in voia primului mojic cesi iese in cale. Insotit de prieteni,
nu se teme de nimic. « Al mare », ii spune el cu afec:
tiune lui Anquetin, iniltindusi capul — Anquetin are
cu douizeci si cinci de centimetri mai mult decit el —
privind spre chipul puternic conturat al prietenului siu
mai virstnic cu aproape patru ani, al cirui nas risucit
intireste aseminarea cu Michelangelo.
Lautrec il admiri. Anquetin e tot ce el nu e. De o
sinitate de fier, acesta are un trup robust §i o muscus
laturd puternici, pe care o antreneazi zi de zi prin
scrimi si indelungi ceasuri de cilirie. lubind la nebunie
ciliria, poate cd preferdi mai degrabi caii picturii,
considerindusse insd in acelasi timp un viitor maestru al
penelului. Orgoliul nusi e cu nimic mai prejos decit
ambitia de care di dovadi. Intrind intr«o zi la Louvre
impreund cu alti colegi din atelier, in timp ce un ghid
le oferea serviciile, lsa apostrofat cu un dispret suveran:
« Ce si facem cu ele? Noi sintem creatorii Luvrului ».
Uimitor de inzestrat, un desenator pentru care nu
existd nici un fel de greutate, el va i — cum o spune
singur — Rubenssul veacului sdu. Ar dori si duci aceeasi
existentd fastucasi si a inceput chiar sii imite portul:
haini de catifea §i palirie largd de fetru.
Aceasti forta atit de siguri de sine il orbeste pe Lautrec.
Ce sisar mai putea dori oare Anquetin? Nusi lipseste
nimic — femeile cel mai putin: acest mare voluptuos
nici nusi mai poate numira cuceririle. Femeile! Stind
intrso cafenea, Lautrec se uiti la cele care trec, in timp
ce prietenii lui peroreazi. Citeodats, zirindud acolo,
in coltul lui, parcd mai mic §i mai urit prin contrastul
caricatural ciruia fi di nagstere aliturarea de frumosul
Anquetin, ele au un gest abia schitat de oprire; uimirea
le gilatﬁ pupilele. Apoi se indepirteazd sau intorc
71 capul. In timp ce el isi las3 privirea in pamint, cu inima



strinsid, umilit de uititurile lor care nici micar nsau
cutezat sis5i mirturiseascd dezgustul.

Are optsprezece ani. Dorinta stirneste in el furtuni, o
rascolire a singelui, care i se zbate in timple cu violenta.
Femeile trec in rochii fosnitoare. Delicioasd si chinuis
toare trecere. Ochii femeilor, gesturile femeilor, miinile
femeilor, trupul femeilor — ah! cum ar sti el si iuw
beascid! E niscut pentru iubire. A iubi! Dar ce poate el
si nidijduiascd? Toti colegii de atelier au amante, toti
se laudi cu norocul cesa dat peste ei. Dar el? Nimic.
Nu va putea si dobindeasci nimic! Nici o femeie nu se
va incumeta vreodati sisi apese gura pe buzele lui
biloase. Niciodata!

Niciodati! Inaltind capul, cu ochii scinteietori indis
ritul pincesnezsului, Lautrec slobozeste ricnind vreo
porcérie sau se apucd si mormiie pe nas, cu glasul lui
poticnit, forndind la fiecare trei cuvinte (ai zice ci
rinjeste) o judecati in felul siu, pe jumitate in glumi,
pe jumitate melancolici: « Dragoste e atunci cind te
copleseste dorinta — forndie — da! si te apuce pini
crapil — forniie — dorinta si _te doreasci cineva!»
Forniie iar. « Ei? Ce spui? Al mare!»

Tot ce nu poate inchina iubirii, Lautrec inchind pries
teniei. Afectiunea lui e despotici. Acest nevolnic, care
cautd prezenta linigtitoare a celor puternici, fi mladiaza
dupa Emtezia si capriciul lui. Cere, porunceste, ii trage
dupi el pe ceilalti. in mijlocul prietenilor pare «un
general caressi comandi trupele »*.

Tot ce nu poate inchina iubirii, Lautrec inchind muncii.
Munca e ca o supapd pentru prisosul de energie nefos
lositi. Impins de senzualitatea lui exagerats, c%eseneazi
cu indirjire, brizdeazi foile de hirtie Ingres cu trasituri
nervoase §i precise. Nu e nici pe departe dintre cei
care, tacticosi, i§i migilesc operele. Dintr:o dati, liniile
tisnesc scotind la iveali caracteristicile izbitoare ale
modelului.

Dar acest lucru nu e chiar intru tot ce ar dori Cormon.
Lautrec « se biliceste », o spune chiar el, si inc « vrednic
de toatd mila». « Ah! draga, bunasmeasmamisnagi, se
vaitd el, ce ingelitoare meserie! Esti intelept doar daca
nu te dai cu trup si suflet pe mina picturii, ca mine!

* Joyant.
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E ceva cu mult mai greu decit greaca sau latina, dacd
vrei ss0 faci ca lumea, aga cum vreau eus.

Din fericire — cel putin asa crede Lautrec — Moy
Rotuli se aratdi mai putin ingiduitor ca la inceput.
« De doui siptimini, scrie Lautrec in februarie, a inceput
sd reactioneze §i chiar isa amenintat pe citiva elevi,
printre care §i pe mine. Asa ci am luato de la inceput
cu inflicirare ».

Lautrec se epuizeazi ciutind si trateze cit poate mai
bine subiectei; pe care maestrul i le propune: alegorii,
un rizboinic luptindusse cu un vultur, un Icar, o scend
din timpul Merovingienilor, o alta la o semintie primis
tivi, un trib preistoric. Odati aceste subiecte stagilite,
Lautrec inclini chiar din ce in ce mai mult si creadi
ci ele nu sint lipsite de un oarecare ridicol. Cind Cormon
fi cere si schiteze o suiti de alegorii cu tema virsta de
aur — Primdvara Vietii — in care trebuie si infitis
seze tinere si tineri zburdind alituri de pantere §i lei,
el adaugiironic: «. . . si deerpicu clopoteii din bronz ».
Discutiile estetice ce se tin in atelier §i contrazic inviis
turile lui Cormon, ficind apel la experienta altor pictori,
a lui Manet, a impresionigtilor, a tuturor celor ostili
artei oficiale, i zdruncind putin cite putin convingerile.
De curind a vizitat expozitiile cercurilor mondene. Si
fi scizut oare intrradevir in acest an calitatea, sau poate
optica lui Lautrec si se fi schimbat? Oricum, scriindusi
unchiului Charles, folosegteciteva adjective pentru a cons
damna: « Acuarelistii sint lamentabili; Volney, mediocru;
iar mirlitonii*, suportabili.» Isi cere iertare ci judeci
poate « putin cam pripit», dar, adaugi el, « mai mult
nici nu meritd».

Energia pe care Lautrec o desfisoari in fata sevaletului
ii uimegte pe colegii sdi. Cei mai isteti ii simt descums
panirea. l-au surprins privirile. Ei ghicesc, dincolo de
vorbiria degajatd, suferinta infirmului; ghicesc cesl
doare.

Intrso zi, CharlessEdovard Lucas, un normand jovial,
stiind si guste din plin din plicerile vietii**, pune la
cale, intr«o clipi de mirinimie, si vindece de obsesie.
Cunoaste femei nenumirate, mai mult sau mai putin

* Nume pejorativ provenind dintrsun vechi cintec (N. Ro.
73 ** Lipsit de talent, devine mai tirziu industriag.



usoare. Dar cireia dintre ele si:i ceari aceasti ciudatd
favoare? Care fatd binevoitoare va consimti, invingins
dussi dezgustul, sisi dezviluie estropiatului tainele dras
gostei? Lucas isi aminteste atunci de un tinir model,
Marie Charlet, cireia isa ficut citeva servicii. Este « anis
malul visat », bun pentru ceea ce are el nevoie. Subtire
ca un efeb, aproape fird sini, cu ochii mari §i o guri
largd cu buze lacome, ea are 16 sau 17 ani, dar cunoaste
de pe acum toate viciile. Cogxel al strizii Mouffetard,
a fugit de linga tatil ei — un betivan, care atunci cind
era cu vinul in nas, incerca sisi bati joc de ea — ca si
triiasci acum intro cameri de 1 § centime pe noapte,
din strada EcolesdesMédecine. Animalics, incongtients,
se diruia cui vrea s« aibd, isterici a dragostei, lacoma
de noutiti, innebunitid de plicerile cirnii.

CharlessEdouard Lucas o arunci in bratele lui Lautrec.

Marie Charlet!

Isi mai aminteste oare Lautrec de serile de la Barges
cind, sint patru ani de atunci, lungit pe pat, de asti
dati cu ceglalt picior in ghips, astepta si vini Jeanne
d’Armagnac?. .. $i o ascult vorbind, fird sd indriznesc
so privesc. E atit de inaltd §i de frumoasd! Iar eu nu sint
nici inalt §i nici frumos. Pudoare, gingisie, emotiile
tinerelor fete. . . Florile srau vestejit, Lautrec se trezeste
dintrun vis care, desi ssa stins nu s-a risipit incd de tot.
Depravarea, dezmitul de o senzualitate neinchipuiti,
vio{:&n;a viciului, iati ced dezviluie lui Lautrec femeia
pierduti: din dragoste nsa mai rimas decit acel dans
obscen al trupurilor, perversitatea.

CharlessEdouard Lucas nu se inselase: Marie Charlet
descoperi ci aventura e picanti; constitutia monstruoasi
a lui Lautrec ii provoaci cele mai mari pliceri. In
incintarea ei, se extaziazi pretutindeni si in gura mare
de calitatile piticului, pe care il impopotoneazi cu porecla
de «portmantou». Ajuns peste noapte celebru prin
aceastd publicitate, Lautrec devine obiectul atentiei
dezechilibratelor si nimfomanelor.

Lingd Marie Charlet nsa simtit decit scirbd. Scirbi si
dispret. Asta e deci dragostea! Asta e femeia! Sau,
cel putin, felul de dragoste, tipul de femeie pe care
destinul il sorocise. De prisos s se amageascd; dispretul
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siu e mai intli dispret de sine. Asadar, cam asta e el!
Dar nu se amigeste. Toate iubirile astea scabroase sint
o noud imagine, una sfisietoare, a vietii sale distruse.
Se temuse si nu provoace mila: si stirneste acum cele
mai tulburi dorinti. Fie, deci! Nu se va da niciodata
in lituri. « Trebuie si stii s3 te suporti pe tine insuti»
— spune el citeodati. $i inci ceva: Marie Charlet isa
mai dezviluit un lucru necunoscut pini atunci: pros
priasi si patimaga lui dorinti sexuald, violenta instincs
telor sale care, descitusate, nu mai cunosc acum nici
o stavili. De ce li ssar impotrivi? De ce ssar ingela singur?
La ce bun si ia seama? Se daruie, lisindusse in voia pof:
telor celor mai extravagante femei. Poftele lor i ale
lui se intilnesc. Si e bine asa.
E bine asa, cu tot dezgustul, visurile §i melancoliile abia
inibusite in adincul sufletului. La urma urmelor, Henris
Marie Raymond de ToulousesLautrecsMontfa nu e
decit Tréclau. In afard de art3, nusi rimine decit placerea.
I se diruieste cu acelasi avint cu care se diruieste muncii;
nui nimic dacisi iroseste viata! Glumind si rizind,
Lautrec se infundi in strizile din Montmartre.
La Butte devine tot mai mult centrul existentei lui.
Pe zi ce trece se simte aici mai la largul siu ca oriunde
in alti parte. Sar zice ci aici Parisul f5i varsi toati
drojdia. Prostituatelor si derbedeilor li se aliturid tot
soiul de excentrici, cameni de la periferia societitii,
ducindussi zilele din te miri ce, trindavi, poeti ratati,
anarhigti, studenti purtind pildrii largi, modele astep:
tind si fie angajate pentru pozi (in hecare duminics,
linga bazinul din Piata Pigalle, are loc tirgul modelelor),
sicilieni tirgindussi papucii, jucindusse, gititi cu podoabe
false, desa Tatil cel-Atotputernic, napolitane gata la fel
de usor si se prostitueze sau sd pozeze pentru un portret
al Shntei Fecioare, precum §i multe alte « fenomene »,
ca si vorbim ca Lautrec, niste prea draguti baietandri,
cu pantaloni mult prea strimti i doamne singure, adepte
ale lui Sapho... O adevirati familie alcituiesc toti
acesti declasati. O «curte a miracolelor » Fiecare fsi
duce propriasi cocoasd, fizici ori morali. De cum trece
uimirea dintii, nici o ciuditenie nu mai trezeste curios
zitatea. Poate mai degrabi ceea ce e firesc s fie luat drept
straniu. Lautrec bate strizile fird si se sinchiseasci de
7% nimic. A inceput si fie cunoscut; lumea sa obisnuit



cu el; nimeni nu mai intoarce capul in urma lui. In
intelegerea asta cu cei din jur f§i regiseste echilibrul. $i
0 anume pace.

Pe nesimtite, se indepirteazi de ai sdi. Sar pirea ci
intre el si cei din lumea lui nu sa schimbat nimic.
Se intoarce in fiecare zi la cité du Retiro; iar scrisorile
pe care le trimite la Bosc sau la Albi rimin la fel de
afectuoase si pline de incredere ca s in trecut. O adinci
prefacere se petrece insi in el. In ciuda succesului dobfins
dit la Salon cu pinza Interior de grajd; care isa adus o
medalie, Princeteau piriseste Parisul, nu pentru tots
deauna bineinteles, dar de aici inainte va trii mai mult
in Gironde decit in atelierul din Faubourg Saint:Honoré.
Lipsit de prietenia lui, Lautrec nu se mai duce la curse.
Se mai gindeste la cai, desigur. Intotdeauna se va gindi
la ei, dar frumosul se afli pretutindeni, nu numai pe
hipodromuri. In felusi de a vorbi, plin de poticneli, in
care Hei? Si ce? se ciocnesc intrsuna, stropindud cu
saliva pe cei din jur, Lautrec se minuneazi firi incetare.
«Hei, ce zici, nusi miret? » O frumusete conventionals,
ca aceea la care tine un Bonnat sau Cormon, nusi trezeste
admiratie. Lipsit de imaginatie, nusi place decit ceea ce
e real. Trisaturile care iﬁnesc o fipturd, care fi sublis
niaz3 nalitatea, aceasta §i numai aceasta ii incinti
spiritul de observatie, curiozitatea nepotolitd; aceasta
si numai'aceasta, ca si totul din el, il mini printrso adincd
frimintare si se exprime prin penel. Doar §i uritenia
isi are «frumusetile ei»; trebuie numai si le vezi:
ah! ce «pasionant e si le descoperi »!

Primivara, la Galeriile Georges Petit se deschide o mare
expozitie de arti japonezi. Lautrec e fascinat de stampele
in culori senine si gingase, suprapuse in tuse simple, ale
ciror linii, ritmate cu nerv, sint atit de griitoare prin
racursiurile lor eliptice.

Citd seductie in aceasti arti, ujoari, concisi, de: un
grafism atit de rafinat in puritatea lui si de o atit de
savanti subtilitate! Entuziasmat, Lautrec se gribeste sa
colectioneze astfel de stampe. Se gindeste chiar si se
duci intrso buni zi si in Japonia, in tara acelor cameni
mirunti, in care cresc copaci pitici Mama fi §i oferd
cilitoria rivnita.

Dar nu primeste. S3 plece acum, cind mai are atit de
invitat, nu, e cu neputinti! Se striduieste sdi fie mereu 76



e plac lui Cormon. Conventiile ideale pe care acesta i

fe impune nusi plac si il descurajeazs; dar se striduieste
mai departe. « Nu pot, nu pot, scrie el indurerat. Sint
silit si fac pe surdul si s&@ mi dau cu capul de pereti
— da — si toate astea pentru o art3 caresmi scapd printre
degete, si care neo si stie niciodatd citi osteneali misam
dat pentru ea». O lupti istovitoare §i stearpi. Crispat,
furios, Lautrec cauti zadarnic si se biruie. Felul lui
de a fi se rdzvriteste sidl poarti impotriva propriei
vointe.
Spre deosebire de Anquetin, care ziboveste ceasuri
intregi la Luvry, cu lupa in mini, scormonind cu privirea
pinzele marilor maestri, chinuindusse si patrundi
tainele « bucitiriei» lor, Lautrec nu izbuteste si pres
tuiasca acele capodopere ce nu sint decit picturi, capos
dopere prea dPe;Eirtate de realitate. Personajele astea
istorice, incremenite in pompa cite unui protocol,
acesti ingeri, aceste sirene, acesti satiri. . . Da, fari indo-
jali ci pinzele astea dovedesc o miiestrie uluitoare.
Dear la ce bun atita stiintd dacd nu se spune nimic, daci
pictura nu se bizuie intii de toate pe putinta de a reda
expresiv adevdrul vietii?

n mai, contesa Adéle cumpiri, la vreo citiva kilometri
spre nordsest de Langon, in regiunea Bordelais, castelul
Malromé, o clidire frumoasi, ale cirei turnuri i turele
se pitesc in umbra unei coline impidurite, aflate in
mgfocul unei intinderi de vreo cincizeci de hectare de
pamint arabil. Contesa Adele va putea fi astfel in apros
pierea verilor ei Pascal, de tovirisia cirora e foarte
mindrid §i case locuiesc nu departe. Pirdsind Languedoc

si Albigeois, €a isi- petrece vara cu fiul ei in noua reges

Lui Lautrec ii place foarte mult aici, la Malromé.
Lucreazi .cu plicere .in acest cadru imbietor. Totusi,
desi mai picteazi scene rustice, mai ales in timpul cules
sului viilor, fsi di acum friu liber inclinirii spre portres
tistici *. Spre peisaj nsa .prea fost el niciodatd inclinat.
Acum insi a ruptro definitiv cu el Peisajele, naturile
moarte fi par exercitii lipsite de sens. Doar omul existi
omul s5i animalul, dar animalele apartin universului
copiliriei sale). Omul, doar omul! §i nu omul ideal,

7 *h 1883 se pot numira vreo douizeci de portrete.



arhanghel sau naiadi, infrumusetat, scos din inveligul
lui de carne printrso abstractizare a spiritului, ci indis
vizii. Indivizii, aga cum apar ei in viata de fiecare zi,
asa cum fi poartd valul ei, lisindude acea urma3, foarte
proprie, pe obraz si pe trup. Lautrec face iar3si portretul
mamei i tatilui siu. Pe mama o picteazi in timp ce
ia micul dejun, stind la masi, cu ochii plecati, nemig
cati in scaun, in fata unei cesti, cu o expresie ginditoare,
putin melancolici.
Necrutitoare, privirea tinirului artist scruteazi trisis
turile mamei. Necrutitor, penelul siu stripunge apas
rentele, inscrie pe pinzi o silueti de femeie ce nu trideazi
cu nimic pe contesa de ToulousesLautrec, dar in care
ghicim, dintrso arunciturd de ochi, dezamagirile, nelis
nistea, dureroasa uimire ce is0 provoacd viata: o mics
burghezi, hiriziti tihnei si fericirii vietii fird complicatii,
dar aruncati de o soarti neobisnuiti, intre un sot pe care
si lsa ales si un fiu ce isa fost diruit; o femeie cEinuiti
si resemnati, care se asteapti la orice, dar care se va
supune, nu fird tristete, dar cu blindete de vreme ce
asta e voia Domnului.
O lucrare frumoass, executati de un om pentru care
mijloacele conteazi numai in misura in care ii ingiduie
si se exprime. Pasiunea penelului — firi indoiali ci
Lautrec nu o prea simte inci decit nedeslusit — nu e la
el decit pasiune pentru omenesc. Ea se intilneste, se
identifici cu acea nevoie frenetici de cunoastere caresl
sed si care prin nimic altceva nsar fi putut si fie mai
ine exprimati. (Preferd si schiteze un desen decit si
se explice prin vorbe; iar atunci cind scrie un bilet, o
face intotdeauna asa cum fi vine la indemini, fird gust
si fird stil) Penelul este instrumentul curiozititii sale.
Penelul si numai el
Dupi culesul strugurilor, parasind padurile si viile din
Malromé, Lautrec se inapoiazi in Montmartre.
In Montmartre, cartierul acesta in care multi birbati
si multe femei sint pe cit se pare certati cu morala,
fiinte decizute, dar unde tocmai din aceasti pricind
omul f5i di mai usor friu liber, cu mai multi sinceritate
decit in alti parte — cu mai multi diruire, mai fird
ocoliuri i mai adevarat.
In Montmartre, cloaca asta in care multi birbati si multe
femei sint —ca §i el — nigte izgoniti.
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Lautrec isi crutd mai putin ca oricind fortele. Siptimini,
luni in §ir nussi potoleste stridania. « Henri trudeste
ca un apucat §i se oboseste foarte tare », scrie in 1884
contesa Adeéle.
In toati munca lui incrincenati, Lautrec afli imbirbis
tare in pretuirea lui Cormon. Acesta se arati, intrsas
devir, tot mai multumit de ceea ce face elevul siu.
Se gindeste chiar sil ia (ca pe Rachou) colaborator, spre
a ilustra, impreund cu alti citiva artisti, o editie a opes
relor lui Victor Hugo. $i asta nusi tot: Bonnat — domnul
Bonnat — l-a ldudat si el pe Lautrec. Ce sisar mai putea
dori?
Toate aceste dovezi de pretuire, caresi mirturisesc ci
fiul ei « nu e cel mai mic din atelier din toate punctele
de vedere », 0 migulesc foarte mult pe contesa Adéle.
Increderea in viitorul copilului siu sporeste. « Sear
pirea — scrie ea— ci e din ce in ce mai aproape de
calea si de vocatia lui.»
Vocatie — dar care? Pentru contesa Adele, telurile pe
care si le propusese fiul ei cu doi ani in urmi, cind intrase
in atelierul ﬁli Bonnat, erau aceleasi. Scoala de arte
frumoase, expozitiile mondene, Salonul, onorurile si,
intrso buni zi, cine stie? sub cupola Academiei; pentru
ci nici nu poate concepe altfel o carierd de artist. Fluxul
iremediabil, caresl poartd pe Lautrec, ei fi scapd. Nussi
di seama ci Montmartre isa ripit pentru totdeauna
ful; nici nu sisar putea inchipui aga ceva. Pentru ea,
Montmartre e un tirim necunoscut, plin fird indoiald
de tulburitoare ciuditenii, dar care rimine ca intro
negurd §i in privinta ciruia, pe cit se pare, nu e cine
stie ce curicasi. Montmartre e atit de in afara
lumii eil
Lautrec de altfel ii di el oare seama, limpede, de fluxul
cesd poartd cu sine! Laudele lui Bonnat §i Cormeon il
stimuleazi, ii prilejuiesc o reald bucurie. «Sint fericit
ci nu mai bat apa in piud » — scrie el. Ci nu mai pune
acelasi pret pe aceste laude, asa cum o ficea cu doi ani
in urmi — tot ce se poate; dar cit de siguri putem fi?
Bonnat, Cormon se bucuri mai departe in ochii
lui de tot respectul. Oricit de deosebite ar fi preos
cupirile, conceptiile lor despre picturd, Lautrec nusi
pretuieste mai putin pentru aceasta pe cei doi maestri;
79 indoiala ces stipineste si acel sentiment de inferioritate



pe care intimplirile prin care a trecut i lau dezvoltat,
il fac si aibd incredere mai mult in altii decit in sine si
sdissi gliseascl siesi greseald.
Ceea ce nu inseamnd cd asculti mai putin de avintul
si de forta nivalnici ces imping inainte. Dupi ce vizis
teazd expozitiile din primivara anului 1884, se apucid
sissi astearnd impresiile. Citd lipsi de respect in apres
cierile lui spontane, in care verva sugubeati isi di friu
liber! Daci salutd « magistrala suplete » a unui Carolus
Duran sau «desenul strins §i neinduplecat» al unui
Delaunay, in schimb nu mai contenegte si denunte
mediocritatea oriunde o descoperi. « Dar, domnule
Delaunay, exclami el, ce e cu *Eu.nzele astea verzi care
fac si iasd la iveald in mod neplicut culorile de pe genes
ralul dvs.? Prea multi lauri, domnule Delaunay! » Sau,
trecind la un alt tablou: « Sinteti dispus si §i vindeti,
domnule Sergent? intreabi el batjocoritor. Desigur,
maniera in care vi stergeti pensula e minunati, dar
ziu aga, arta lumii nu se va regenera de fel in contactul
aprins cu penelul dvs.» Credincios prieteniei fati de
Princeteau, el curmi cu obriznmicie: « DI Princeteau
mi face si cred ci apreciazi la adevirata lor valoare
expozitiile cercurilor. Desprinde din cui prima mizgas
liturd cesi cade la indemini, dar asta nud fmpiedicd
si se afle in primul rind i si se bucure de toate onorurile ».
Dar Lautrec nu judeci doar pinzele cu un ochi rius
ticios, ci chiar §i pe cei care se perindd prin fata lor,
lumea buni ale cirei ifose si pretentii il iritd. « In pia
Venddme, in fata coloanei, mirlitonii! Ce imbulzeali!
Multi lume si multe femei; multd neghiobie! O finghes
suiali de miini inminusate, agitind pincesnezauri din
baga sau aur; dar tot inghesuiald. » Acestei lumi stris
lucitoare, Lautrec i preferd de o suti de ori societatea
din Montmartre.
Anul acesta, la Salon, unde Cormon expune in admis
ratia publicului o Fntoarcere de la vindtoarea de ursi in
epoca de piatrd (pe loc achizitionati de citre stat), Puvis
e Chavannes stirnegte o uimitoare curiozitate cu o
compozitie, Pddurea sacrd indrdgitd de Muze 5i de
Arte, destinatd Muzeului din Lyon. Acest urias -tablou
care, noteazd un comentator, «ne transportii intr-o0
lume diafan3, armonioasi, de o seninitate elizeani »,
1i imparte in doud tabere pe elevii lui Cormon: unii 80



o laudi cu insufletire, ceilalti o criticd pe fati. Cit despre
Lautrec, el foloseste prilejul mai mult ca si se distreze.
Existd in aceasti compozitie « elizeani », populati de
muze pe jumitate goale, drapate in postavuri cu cutele
foarte studiate, ceva« ce aduce a muci» (cum spune el
despre tot ce i se pare mai mult sau mai putin ridicol,
foarte nimerit sdsi zginddreascd spiritul poznas. Cu
ajutorul citorva colegi de atelier, schiteazi in doui
c{:pi;amieze o parodie, introducind in Pidurea sacri
o ceatd de studentasi pe cares supravegheazi un politai;
se infitiseazi pe el cﬁiear in primul rind, cu spatele la
muze, intr0 posturd caraghioasi.

Daci i ssa intimplat cumva contesei Adéle si fi vizut
aceastd pinzi, pesemne cd s«a cutremurat de atita lipsa
de respect fati de gloriile vremii. Dar contesa Adele
saar speria §i mai tare daci ar sti pe unde fsi cauti fiul
ei modelele. Vrind si picteze un nud, Lautrec* fi cere
unei prostituate cam trecute, Maria grisana, si+i pozeze.
Pe femeia asta cu cirnurile cizute, cu obrazul rivisit
si aproape dureros, pe care mii de tristeti, mii de dezguss
turi gisau lisat pecetile disperirii, o infitiseazi cu o
simpatie care, fird indoiald, isar putea nelinigti pe ai lui.
Daci ndar fi suferit in intimitatea sufletului siu pentru
deciderea Mariei grisana, ar fi izbutit care Lautrec si
transmitd acestui nud atita emotie? Ea e ca si el, fird
iluzii. El e ca i ea, fird nidejde.

Lautrec are douiizeci de ani. Incet, incet, Montmartre
siaa asternut asuprii mrejele. Nu mai vrea si trdiascd
decit aici, unde merge «sonticsgontic» din stradd in
stradi, cu nirile in vint, respirind cu voluptate miasmele
putrede. Sisapoi, brusc, intrso buni zi, spre stupoarea
mamei sale, anunt# ci vrea si se stabileascd aici.
Familia se impotriveste, i se refuzi banii trebuinciosi inchis
rierii unui atelier. Dar lui Lautrec nici nus pasi de
aceste piedici. Se trage dintro spitd in care capriciul e
stipin, iar neatirnarea o patimi. Plecind din cité du
Retiro, fi cere adipost prietenului siu Grenier care
locuieste impreund cu sotia sa Lily in strada Fontaine,
la numirul 19 bis.

* Din picturile lui din 1884 nsau rimas decit cinci sau jase.



lll. MONTMARTRE

Qu’est Montmartre?
Rien. Que doitiil étre?
Tout! *

RODOLPHE SALIS

ai mare cu citiva ani decit Lautrec, René Grenier
fusese mai intii in armati subofiter de cavalerie.
Cind sisa incheiat stagiul, colonelul la chemat la el i
lsa intrebat: « De ce dracu’ vrei si te faci militar cind
ai din ce trdi? » $i la sfituit stiruitor s3 se ocupe mai
degrabi de orice altceva — de picturs, si zicem.
Grenier a impirtisit si el aceastd parere. Vlistar al unei
familii foarte instirite (o parte din cartierul Ternes era
proprietatea alor sii), dispune de un venit anual de
vreo 12 mii de francisaur. Pentru el pictura e doar un
mijloc de asi omori timpul. De loc lipsit de talent, nu
pune mina pe penel decit in acele ceasuri cind nusl
cheami vreo alti preocupare. In schimb, ii place si
triiasca printre artigti, in atmosfera boemi ce se potris
veste felului lui de a . Se consideri el oare mai mult
decit un amator? Greu de spus. Oricum, despre Lautrec
crede ci nu e decit amator. lar lucririle prietenului sau
nu le pretuieste de fel.
Biiaturacesta cumsecade, de o buni dispozitie pe care
iso laudi toati lumea, sra insurat cu o fati cu carnatie

® Ce este Montmartre? Nimic. Ce trebuie si fie? Totull
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frumoass, asa cum cere gustul vremii. Cu un trup anume
parca ficut s3 pozeze pentru statui, cu pielea:i albi ca
laptele, presiratd cu pistrui mérunti i parul de un rosu
aprins, Lily ar fi putut sluji de model lui Rubens. fi
fusese model lui Degas, care o pusese si se spele intro
cadi. De cind a venit din BriesComte:Robert, o tirins
cutd oarecare, §i a pozat pentru intfia oari in fata prins
tesei Mathilde, a tisnit pind acum in nuditatea ei strilu.
citoare, in fata a zece, doudzeci de artisti Admiratori
dupi admiratori fi dau tircoale, plini de o nestipinitd
curtenie §i de dorinta de a primi o atentie din partea
acestei zeite care, foarte constienti de atractia pe care o
exercitd, nu se di in lituri si abuzeze de puterea ei.
Lautrec a poreclitso LilysceasParsiva.

1l distreaza cu zburdailnicia ei de fati care se bucuri de
viatd, fericitd ci e frumoasd, c3 a izbutit fird prea mare
cazni si se aciuieze bine (are abia 20 de ani), e fericitd
ci are bani i ci se poate bucura de ei azvirlindui in
stinga sisn dreapta. Un animal tindr, care crapi de sinis
tate si adulmecd imbitat miresmele primiverii, ficind
mii de ghidusii prin iarba. Il distreazi §i cu multele ei
stingicii, cu lipsa de stinjeneald si felul plin de semetie,
dar i categoric, de a se purta, ce lasi cumva si
i se vadi obirsia.

1l distreazi, dar el are intelepciunea si se tind departe,
sdssi indbuge dorintele pe care i le trezeste: nu sar pune
in situatia caraghioasi de a se misura cu adoratorii ei,
cu niste birbati aritosi, cum sint actorii Silvain si
Coquelin Cadet. Lilyei — asta o stie el bine — « nui
sint pe plac semispiticii ». Desi, fatd de el, femeia aceasta,
care stie intotdeauna ce vrea, dovedeste o gingisie
aproape maternd. Uneori, ca si traverseze strada, il ia
£ mind ca pe un copil. Totdeauna si in orice se dover
deste asi fi cea mai buni i cea mai atenti dintre prietene.
O dati sau de doui ori, in clipe de adincd deznidejde,
a fost chiar nevoiti si: consoleze. Mai bine poate decit
altele, femeia asta l-a inteles pe infirm, a simtit regretul
lui pentru tot cesi lipsea, dar ceea ce ea nu sar fi gindit
niciodatd sii diruiasci. li face plicere lui Lautrec si
se afle in imbietoarea ei prezent. $i ii face plicere si se
si plimbe in tovirisia ei. Cind merg impreuni la cafes
nea sau in vreun alt local public, se tine drept §i piseste
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Familia Grenier duce o viatd destul de nelinigtits. Cei
doi soti ies deseori in oras si se vid cu multd lume.
Lautrec ia parte i el la distractiile lor. Cu ajutorul
unor actori, Lily organizeazi din cind in cind petres
ceri costumate. Lautrec se travesteste in femeie, in
japonez, in spaniold care danseazi plini de tempes
rament, agitindusi evantaiul §i aruncind ocheade: Ce
om incintitor si plin de viati! — exclami toti; §i cum
izbuteste el si nu atragi atentia asupra diformititii
lui, §i si nu poarte niminui picd! Numai ci aceste
costumiri sint asemenea strimbiturilor cu care diss
treazd tot atelierul i de care nu se lipseste nici aici,
ca sissi impodobeasci rolurile de mascaradd): o fugi
de sine insugi, o pozd voits, cu ajutorul cireia incearcs,
in chip derizoriu, si intre in alti piele, fie chiar §i nus
mai pentru o clipi. $i daci odinioar3 piticii ajungeau
bufoni ai curtii, existau firdi doar gi poate pricini
intemeiate.
Lautrec, sotii Grenier, Anquetin si alti colegi de la
Cormon se duc seara in locuri de distractie care se
inmultesc zi de zi, pe colina Butte. Montmartre
incepe intrsadevir si ia avint. « Ce este Montmartre?
Nimic. Ce trebuie si fie? Totul! » — proclami « gens
tilomul de cabaret» Rodolphe Salis, stipinul acelui
Le Chat Noir frecventat de Lautrec §i de amicii sii.
Fars s tacd gura o clipa si gata oricind la bufonerii,
Salis cu fanfaronada lui e pe cale si lanseze Butte.
Fecior al unui distilator din Chatellerault, roscovanul
acesta mitihilos §i greoi a imbritisat, pini la virsta
de 30 de ani, zece profesii, indurind un insucces dupi
altul A studiat mai intli matematica, apoi a incercat
pe rind caricatura, gravura de medalii, arheologia,
ictura. La Calcutta a ficut chiar 5i pe decoratorul.
oulisprezece meserii, treisprezece mizerii. Apoi, intrs
una din zilele anului 1881, isa venit ideea si transforme
in cabaret artistic atelierul pe care sid instalase in
localul unui vechi birou de telegraf de pe bulevardul
Rochechouart, nr. 84. Ideea nu era noui. La La Grans
de Pinte, care apiruse cu trei ani inainte in avenue
Trudaine, se intilneau acum scriitori §i pictori, cis
rora li se alitura o clienteld eleganti, veniti si se amess
tece in discutiile literare gi si asculte poeti, cintireti,
muzicieni, ce se produceau aici pe nepregitite. Ins 84



zestrat cu un mare spirit de initiativi §i cu un ascutit
sim{ comercial, care pini atunci nusi putuserd gisi
folosinta, Salis a decis s sistematizeze tot ceea ce cons
tribuia la voga — de scurti durati — de care se bucura
La Grande Pinte.
Pricepindusse si descopere talentul, el a izbutit si
convingd un grup de tineri poeti §i artisti, Hidropatii,
si plece de pe malul sting*, unde isi tineau intrso
cafenea din strada Cujas curtea lor cu jurati, $i s3 urce
in Montmartre. I-a mai convins — pentru ci zgircenia
lui era egali cu dibicia —ci le Exece o mare cinste
oferindule si se produci regulat la el — primind
drept plati, din partea celor interesati, bineinteles,
tot felul de libatii, cit mai copioase cu putinti. De
aici inainte, la dati fixd §i potrivit unui program cu
griji si dinainte stabilit, poeti, cintireti, muzicieni
ovedeau ci «gentilomul » nusi pusese in van ins
crederea in ei**.
Asa saa niscut Le Chat Noir si intregul Paris, venit
in goani si bea berea lui Salis botezati hydromel,
avea sisi cunoasci curind sala mobilati stil Ludovic
al Xllldea, adevirat sau fals, peretii impodobiti cu
panouri de nuc smulse din dulapuri vechi, tavanul cu
grinzi groase de care erau atirnate limpi, ciminul
monumental pe care se ingrimideau suporturi pentru
busteni si pirostrii, precum si nenumirate obiecte mai
mult sau mai putin biltate ced impodobeau, tapiserii,
tablouri, vitralii de biserici, capete de cerbi impiiate,
oale de lut, vase de cositor §i aramd, armuri, spade
ruginite, statuete mincate de carii, cirora li s:a alis
turat nu de mult si o uriagi pinzi de Willette, Parce
Domine, plititi regeste artistului, cu 250 franci, si pe
care se pot vedea cu duiumul pierroti, studenti, cintis
reti si femeiugti, iar, inapoia norilor, chipul sardonic
al mortii.
In mijlocul acestor biieti impopotonati cu costume de
academicieni cumpirate la telal — sala cea mare di

* Al Senei, caracterizat, spre deosebire de malul drept, prin localuri

elegante, frecventate de « Lumea buni» J\. #.).

** Printre obignuitii de la Chat Noir fi pamenim pe Alphonse Allais,

Emile Goudeau, Verlaine, Jean Richepin, Maurice Rollinat, Charles
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intrsuna mai micd, numiti pompos Institutul, i rezer:
vatd personalului artistic §i consumatorilor obisnuiti ai
casei — Salis, imbricat cu o redingoti cenusie, strinsi
bine in nasturi, pe care se risfatd o lavalierd neagri,
peroreazi, ascutindussi barba, cu vocea lui de moari
neferecatd: « Montmartre, oras liber! Montmartre, cos
lini sacrd! Montmartre, sare a pamintului, buric si
creier al lumii, sin de granit la care vin si se adape
generatii insetate de idealuri! » Montmartre fi datos
reazi in mare parte lui Salis norocul cesd suride.
Existd totusi prea multi lipsi de autenticitate la Salis,
pentru ca Lautrec sil poatd simpatiza cu adevirat.
Nusi place decit pe jumitate acest personaj care, ums
flindussi pieptul, isi di cu plicere aere de spadasin si
nu se sheste si foloseasci orice fel de exhibitionism
publicitar. Oare nu Salis a fost acela care sisa lipit pe
usi un afy anuntindussi moartea: « Deschis din cauzi
de deces» si, imbricat intrsun costum strilucitor, sisa
patronat singur funeraliile?

Introdusi de un elvetian cu halebarda in mind si
invesmintat in roju aprins, clientii sint primiti de
stipinul casei: «Pe aici, nobile domn! — Doriti si
luati loc, finiltimeasvoastri? — Cu ce vd pot servi,
printul meu? » Slugdrnicii de o exagerare plini de
infumurare, pleciciuni de negustor de limonadd min:
dru de a fi triumfat in viatd — « Scuip' in tapul de
bere pe care mid comandi dispretuitor mojicii» —
sarlatanismul interesat al acestui Rodolphe Malice, —
asa il numeste Willette — a cirui grandilocventd as:
cunde multdi meschinirie (Salis se bucuri chiar de
reputatia de a nu inapoia umbrelele uitate de clienti
il siclie mocnit pe Lautrec. Pe de alti parte, Lautrec
e prea putin inclinat spre poezie, literaturi, discutii
intre scriitori, ca si inteleagd care ar putea fi pentru
cei mai multi dintre consumatori principala atractie de
la Chat Noir, daci nu altceva decit snobismul, un
cabotinaj supdrdtor, care te calci pe nervi cu atit mai
mult cu cit e pus la cale.

lar zarva, animatia §i tot neastimpirul zgomotos —
singurul farmec pentru el al acestui Chat Noir —
in cite alte locuri din Butte nu le poate oare gisi?
Insogit mereu de protectorii sii, Lautrec se duce la
baluri, intrd la Elysée Montmartre, care in imediata 86



vecinitate a Chat Noirsului, pe acelasi trotuar, la nus
mirul 8o, face si reinvie vechiul dans excentric sub
numele — Vai, maestre Zola! — de cadril naturalist,
sau se catird pind sus pe strada Lepic, la Moulin de la Gas
lette, ca si bea o stacani de vin fiert cu arom3 de scors
tisoar3 §i cuisoare, specialitatea circiumii. Dar ce expes
ditie inseamni asta pentru bietele lui picioare!
De altfel, Le Moulin de la Galette nuX incinti din
calesafari. Duminicile, hangarul cu geamuri, destul de
intunecat si de prifuit, care slujeste drept sali, e asals
tat de o clienteld alcituitdi din negustori de postav,
biieti de privilie, spilitorese, mestesugari nevoiasi,
negustorasi, muncitoare de la Batignolles, insotite de
mamele lor, pustance care au scipat de acasi dupi
ce sisau potrivit pe frunte, cu ulei de salati, cite un
cirliont, si pe care «le agteaptd drigutul in coltul funs
diturii Girardon », de croitorese de jiletci sau vinzis
toare de flori artificiale, de functionari cu obrazul tras
si palid, care danseazi cuminte §i voiosi, in sunetul
unei muzici in care domini alimurile, valsuri, polci
sau cadrilul familial, in timp ce se aude sonor glasul
celui ce umbli cu talerul: « Aruncati paraua!»
Se plitesc doi centi pentru valsuri, patru centi pentru
cadriluri. Perechile inlintuite se zEuciumﬁ in invils
miseali, numai §i numai pentru plicerea dansului;
atmosferi firi ifose, atmosfera balurifor populare, unde
femeile despletite aluneci in pislari, iar barbatii, ca
si mai scape de cildurs, isi scot haina, gulerul tare si
cravata. In schimb, in fiecare luni seara, la Moulin nu
se ingrimideste decit o adunituri de coatesgoale, de
apasi 5i de proxeneti, puslamale care danseazi cu
prostituate i care, ca sisi rezolve incdieririle cu cus
titul ori cu pistolul, ies pe ulitele inguste si intunecoase
din apropiere: imprejurimile Moulinsului au o faimi
cam supdratoare.
Nimic din toate astea nus fincinti pe Lautrec, nici
obiceiurile de duminici si cu atit mai mult cele de
luni. Cit de deosebit ii apare acum Elysée Montmartre,
cudansatoarele lui de proljzsie, caressi ridica picioarele sus
de tot, aritindussi cit mai mult cu putintd farmecele,
in fata privirilor aprinse ale barbatilor.
Sa privesti! Si privesti! Sub lumina limpilor d= gaz,
87 fin virtejul unei muzici risunitoare, care marcheazi cu



acordurile ei brutale figurile de cadril, in desfiyuracea
involburati a lenjeriei, unde din cind in cind, atit
cit tine un suspin, se dezgoleste un pitrat de carne,
in aceasti ambiantid febrild, giflitoare, supraincilzits,
Lautrec respird cu o plicere nespusi.
Agsezat la o masi, cu o consumatie in fatd, priveste
creionind pe un carnet, pe o hirtie gisitd la intimplare,
pe indiferent ce, ebosind cu cirbunele stins al unui
chibrit linia unui trup sau a unui cap. Bea §i deseneazi,
bea fintruna si deseneazi intrauna, privind mereu
multimea care se inghesuie in sala de bal, gesturile
rovocatoare ale femeilor, obrazurile infierbintate ale
gérbagilor, surprinzind ocheade, intelegeri care se schis
teazi, afaceri care se incheie, expresia schimbitoare a
cite unui chip, ondularea cinici a cite unui sold.
La acest bal, unde descoperi omenescul in starea sa
bruti, in realitatea sa animalici, alt spectator mai pasios
nat decit el nu existi. Spectator! Lautrec pasticipd
cu fintreaga lui fiintd la jocurile acestea ale dansului i
dragostei, la aceasti excitatie senzuali, tumultuoass,
aroxistici, de un erotism atit de ascutit i atit de tuls
Eurétor incit fi simte pini la crispare fiorul.
In destribilarea si vestejicea cessi lasi pecetile pe obras
zurile acestor barbati si femei, Lautrec se vede pe sine,
viata lui riniti. Deciderea, descompunerea il vrijesc.
Se fintoarce neincetat la ele, nu se smulge, nu se va
mai putea smulge din ghearele lor. Tot ce rispunde
naturii lui celei mai intime, celei mai dureroase, se
afld aici, in acest templu al miscérii, unde el isi asuma
de buni voie singurul rol pe care il poate nidijdui:
cel de observator. Ochiul siu de pictor descoperd cu
o voluptate ce nu di gres, cu o complicitate profundi,
cu o delectare care ar putea fi morbidi daci sisar face
siesi cea mai nefnsemnati concesie, paloarea unui
obraz pe care se adincesc cearcine intunecate, umbra
albistrie ce catifeleazi incheietura unui cot, strilucirea
febrild a ochilor mari, prea fardati, culoarea verzuie
a unor pometi.
Luind creionul in mini de sute de ori intrio sears,
Lautrec noteazi tot ce vede, necrutitor, firi induios
sari, dar §i fird cruzime, doar cu acea asprime a birs
batului ce nusi ingiduie si ascundid nimic, cu ironia
rece si precisi a unui om care nu mai are nimic de 88



ierdut si i5i face cu singe rece bilantul falimentelor.
imic nusi scapi. Retine tot. [l intereseazi tot. Dins
tuitoarele in lenjeria lor spumoasi siltind piciorul §i
ciufulind uneori cite un spectator cu o iute si ugoard
lovituri de picior, inainte de a se lungi pe parchet, in
alunecarea marelui spagat. Il intereseazi si dirijorul
Louis Dufour, vechi muzicant de fanfari, pintecos,
jovial, apoplectic, care se agitd pe estrada lui, giftind,
asudind, migcind frenetic din baghets, insufletind cu
gestul, cu privirea, cu intreaga lui fiinti, pe cei 40 de
muzicanti §i dansatori. fi priveste cu interes pe muzis
cantii cupringi de nebunia dansului §i care tropiie Fe
ring. Pe comisarul de la politia de moravuri, Coutelat
du Roché, poreclit si Mos Rusine, care, insircinat si
vegheze ca domnisoarele si nu preaintreaci limitele
necuviintei, se plimbd in haina lui neagri, barati de
un lant de metal, cu miinile la spate, cu pielea lui
parcd opiritd, atit de dospiti, timp de 35 de ani, de
aerul inchis al circiumilor §i care priveste pe furis, cu
o0 expresie cam amdritd, inciudati, involburarea jupelor,
convins de multi vreme de inutilitatea functiei sale.
Il intereseaza fetele astea care, indati ce Mos Rusine
se mai indepérteazi, profitd sissi arate ceva mai mult
dantelele, sissi intindd cu o detentd nervoasi ciorapii
negri ajurati, pringi in jartiere suav colorate. Nusi
scapi din ochi nici nivala micilor mahalagicaice venite
si simti § ele mirosul destribilicii (« Mami, am fis
cut ore suplimentare la atelier! ». Si vede si « casches
tele de mitase » caressiadulmeci prada. In sfirsit, i5i opregs
te privirea i asupra lui Valentinscelfiri.desoase, sef
al dansului, care, ziua negutitor de vinuri, se transs
formi noaptea in maestru al cadrilului, acest faimos
Valentinscel:farasdesoase care, lungi silueti filiforms, cu
picioare si brate nemésurate, dar minunat de mlidis
oase, a triumfat in toate balurile celui desal Doilea
lmperiu, de la Ermitage pini la Tour Solferino, de
la Reine Blanche la Chiteau Rouge, fiind uns rege
al valsatorilor si purtat in triumf de trei mii de per:
soane la Tivoli Vauxhall si care, neobasit, ritmeazi
cu cadentele lui fird cusur evolutiile partenerelor sale,
dansind cu plecapele pe jumitate inchise, cu jobenul
intotdeauna usor inclinat pe frunte, cu obrazul siu
89 osos si funebru, perfect neclintit, «capul teapin si



nemiscat agezat pe un git inalt si descirnat, unde doar
mirul lui Adam pare si aibd o oarecare vibratie ».
Pe Lautrec il intereseazi tot. Cu singele zvicnindusi
in vine, priveste si deseneazi. Deseneazi i bea.

De pe buze saliva i se prelinge printre perii rari ai

birbii.

Lautrec merge mai departe la atelierul lui Cormon,
dar e din ce in ce mai putin pe baricade. Nu urmis
reste decit destul de nepisitor inteleptele precepte ale
autorului lui Cain si se dedici unor chriri foarte pers
sonale, puternic caracterizate, care, executate de oricine
altcineva, lar fi ficut pe Cormon si sari cit colo.

Dar Cormon, lipsit cu totul, de altfel, de ingustimea
de vederi si pireri exclusive ale unora din confratii
sii oficiali, fi arati lui Lautrec o ribdare firi margini.
Vioiciunea piticului, rispunsurile lui pline de duh,
umorul de copil bun, caraghioslicurile care se potris
vesc atit de bine cu felul lui de a f, {i atrag ingiduinta.
In atelier, discutiile nu mai contenesc. Lumea artis
ticd se agiti pretutindeni. Manet, decedat cu doi ani
in urmi*, capiti tot mai multi insemnitate; pusi la
indoiald vreme indelungats, gloria lui isi face in sfirsit
aparitia, postumd. Impresionistii continud si se riz
boiasci, cgr grupul ssa impristiat, in timp ce teoriile
lansate de ei stirnesc reactia pictorilor mai tineri. Cu
un an in urmi, in 1884, la ChampsElysées, in pavis
lienul din Ville de Paris, sa tinut primul Salon al
Societitii artistilor independenti, salon fird juriu. Tot
in 1884 ia fiintd la Bruxelles un cerc de avangardi,
Societatea celor XX. Luidrile de pozitie determinate
de evolutia artisticd nusl intereseazd decit vag pe Laus
trec. Pasindus prea putin de doctrinele estetice, el se
simte deopotrivd la largul siu atit in fata conformiss
mului cit §i a revoltei, culege cesi place acolo unde
giseste, firid sd caute mai departe. Si ajungi si exprime
ceea cesd emotioneazi la un model, si aibd in mini o
tehnicid indeajuns de maturi §i eficace spre a putea
spune ceea ce vrea si spund — iati singurele lucruri
pe care si le doreste. Nu e nici pe departe un intrans

* La 3o aprilie 1883.



sigent; uneori chiar, dindusi silinta sisi fie pe plac
lui Cormon, se striduieste «sd lucreze drigut», cesi
drept, fird prea mare succes.
Admiratiile pe care incepe si i le precizeze ar putea fi
oricum puse la indoialdi de multi ortodoxi. Il pretus
ieste pe Renoir (a cirui culoare il incint), pe Pissarro,
pe Raffaélli. Preferinta pentru Forain nusi slibeste;
despre un desen, pe care acesta tocmai isl ficuse contelui
Alphonse (cesi pozase), spune ci e «o minune ». Tos
tusi, entuziasmul cel mai zelos il are pentru Degas.
In timp de impresionistii sint in majoritatea lor peis
sagisti, pictori ai pleinsairsului, Degas a tratat numeroas
se din subiectele ced obsedeazi, scene de la café:cons
cert, aspecte ale vietii de noapte, dansatoare si muzis
canti, numai in lumind artificiald. $i apoi, Degas obigs
nuieste o punere in pagind care prin indriznsala i
originalitatea ei fl cucereste pe deplin. Printrso ciudati
intimplare, Degas ocupi un atelier chiar in clidirea
sotilor Grenier, in fundul curtii. Lautrec bineinteles
nu saar fncumeta sdsi calce pragul. Cunoaste prea bine
faima de urs bitrin a celui pe care il socoteste un mas
estru intre maestri.
Frecventarea asiduid a cabaretelor, a balurilor 5i a casei
cu numirul 2 din strada Steinkerque, la numai citiva
pasi de Elysée Montmartre, nu sting de fel pasiunea
entru munci a lui Lautrec. In pofida pirerilor ce
anr putea naste infirmititile sale, Lautrec se bucuri
de o nebinuiti rezistentd fizici. Trupul siu bondoc
este innodat de mugchi zdraveni cesi ingiduie si
fnoate, si visleascd, si facd exercitii cu halterele farad si
oboseasci. Nici un-abuz nusi zdruncini vitalitatea.
Sisar scoate repede din functie colegii daci Lkar urma
pretutindeni si ar abuza, ca el, §i de munci, dar i de
pliceri. Nu doarme aproape de loc, se culci la ceasus
rile cele mai tirzii, se scoaﬁe «o dati cu giinile », cum
spune el.
Un bitrin fotograf, mos Forest, isa dat voie si picteze
in gridinile lui care se intind in josul strizii Caulains
court, in vecinitatea unui intins santier al unui vinzis
tor de lemne*. Gridinile nu sint cultivate decit in pars

* Pe acest loc se afli acum cinematograful Gaumont. Strada Forest
91 pistreazi fnsd amintirea acestor gridini §i a proprietarului lor.



te; restul e mai mult sau mai putin lisat in paragini,
nipidit de buruieni, de tufiguri si arbusti. Citiva tei,
sicomori i platani se inaltd printre tufele de liliac.
Mare amator de tragere cu arcul, mos Forest vine aici
de douistrei ori pe siptimind si se ia la intrecere cu
prietenii, pasionati si ei dupi acelasi sgort. In afara
acestor fintilniri, gridinile sint pustii §i de o liniste de
vis. Lautrec poate lucra in tihnd Intrun mic pavis
lion f5i adiposteste materialele —si citeva soiuri de
sticle. «Treg(:lsie si bei putin, nici vorbi — spune el
— putin, dar des! »

Cauts, fireste, modele. Dornic sdsi perfectioneze meg
te§ugul, picteazi portrete care sint pentru el ceea ce
sint gamelepentru un muzician. « Caznele mele », spune
el Isi di toati osteneala si faci ce il obsedeazi cel mai
mult, analiza psihologici, fird si se opreasci la pros
blemele cesi framinti pe impresionigti Cu toate ci a
adoptat tonalititile lor deschise, nu porneste pe nici
unul din drumurile lor. Nusl preocupi de loc decorul
cimpenesc al gridinilor, se gribeste doar si fintindi
putind culoare ca si marcheze sumar verdeata pe care
se detageazd unicul obiect al cercetirii sale: un obraz,
o siluetdi. Daci i5i pune modelele sii pozeze in aer
liber, o face dintrsun motiv antiimpresionist: nu pens
tru a se apuca de o analizi a modulatiilor luminii, a
jocului de umbre si de reflexe, a aparentelor diferit
.colorate pe care ceasul cind sint privite ori anotimpul
le imprumuti obiectelor, ci, dimpotriva, pentru a ins
cerca si descopere, sub o transparentd mai directd
decit cea din atelier, o lumini simpld, purificatdi de
elementele ei trecitoare, §i care, asd}e’l, si nud stinjes
neasci cu ‘nimic in ciutarea misterului-fiintei omenesti.
Intelege si -picteze obrazurile in toats despuierea lor.
Ssa imprietenit nu de mult cu un artist pe nume Zans
domeneghi, un venetian venit in grabid mare la Paris si
cucereasci gloria, §i care e dezamaigit, acrit ci zace in
obscuritate, lucru de care nu se sheste sisi invinovis
teasci pe francezi: ei isau -ingelat toate sperantele. Zans
domeneghi ii recomandi lui Lautrec un model, o
tinirda de doudzeci de ani, care locuieste in aceeasi
casi cu el, Marie:Clémentine Valadon.

Fiici a unei lenjerese §i firi sisi cunoasci tatil, de
felul ei din Bessinesssur/Gartempe, in Limousin, a fost .92



transplantati la Paris pe cind nu implinise inci cinci
ani. Mama ei a fost nevoiti sisi duci zilele aici cum
a putut, ca servitoare prin diferite case. Dupi o peris
oadd scurti de studii intrso gcoali de cilugirite, fes
tita a debutat la unsprezece ani intr:un atelier de crois
torie. Apoi, a fost ingrijitoare de copii la Tuileries,
chelneritd intrun restaurant popular, vinzitoare de
zarzavaturi in halele din Batignolles. Atrasi de circ,
sa angajat la cincisprezece ani la Molier, un circ de
amatori, §i a devenit trapezisti. Citeva luni mai tirziu,
din nefericire, in timpul unui exercitiu, o cidere pe
pistd a pus capit carierei sale de acrobati. De atunci
au trecut cinci ani.

Bine ficuti, de o frumusete cam acidi, in rest indris
gostiti de desen, desenind din totdeauna, peste tot,
chiar §i pe ziduri, chiar §i pe caldarimul trotoarelor,
slujindusse de o bucati de cirbune, de un capit de
cretd sau la fel de bine 5i de un creion, MariesClémens
tine Valadon sisa indreptat privirile spre mediul pics
torilor. Ajutindso mai cu voie, mai firi voie, pe mama
ei care se stabilise spilitoreasd in funditura Guelma, ea
ducea rufele artistilor, printre altii lui Puvis de Chas
vannes, in piata Pigalle, ciruia isa atras atentia. Zis
si ficut: va deveni model. A pozat pentru Puvis in ates
lierul acestuia din Neuilly: muzele, efebii din Pddurea
Sacrd pe care isa parodiat Lautrec nu sint altii decit
MarieClémentine, portretizati in atitudinile cele mai
diferite, toti §i toate i datoreazi cite ceva.
Valadon continui si pozeze pentru Puvis. Pozeazi si
pentru Zandomeneghi, pozeazi pentru Renoir, care
s«a inspirat dupi ea in Dans la tard i Dans la oray, doui
panouri ce dateazi din 1883. La sfirsitul aceluiasi an
1883, in decembrie, tinira fati naste un biiat, Maus
rice, al cdrui tatd nu a gisit de cuviingd sdsi decline
identitatea. Dupa ce se ridici de pe patul de lehuz3,
Valadon se mutd impreund cu mama si fiul ei in strada
Tourlaque, la numirul 7, colt cu strada Caulaincourt,
intrsun apartament de la primul etaj, pe acelasi palier
cu Zandomeneghi.*

* t ani mai tirziu, Maurice a fost recunoscut de un spaniol, Miguel
Utrillo y Molins. Cit despre Marie:Clémentine, ea isa schimbat apoi
93 pronumele in cel de Suzanne.



Lautrec giseste in Valadon un model pe placul siu.
Cu atit mai mult, cu cit tinira este desa dreptul
silbatici. Foarte independenti, Maria — asa i se
spune in ateliere — are o viati sentimentali cam agis
tatd. Lear veni destul de greu celor din Butte si spuni
cine e tatil lui Maurice, tfacﬁ e cumva vorba de cintis
retul Boissy, un boem alcoolic care se produce prin
cabarete, la Chat Noir sau la Lapin Agile din strada
Saules, sau distinsul Miguel Utrillo, ibericul care ido
latrizeazd pind fintratit farmecele Montmartreaului ins
cit locuieste la Moulin de la Gallette, sau poate chiar
Puvis de Chavannes, a cirui sotie, niscutd printesa
Cantacuzino, supravegheazi discret modelele folosite
de gloriosul ei sot. Maria iubeste dragostea. Constis
tutia lui Lautrec, infliciririle sale sint departe de a o
inspdiminta. Nusi fPasé de diformitatea lui. Pictorul
nu intirzie si §ic-o facd amanti.

Aceste doui fiinte par a fi niscute una pentru cealalts.
Plebeiana are tot atit de putine prejudeciti ca si vliss
tarul contilor de Toulouse. Ca si el, ea nu sulemenegs
te realitatea. Nescipind nici un prilej de a se instrui
pe linga artisti, ea nu poate decit si pretuiasci talens
tul lui Lautrec, privirea lui ascutiti de psiholog,
luciditatea, incapacitatea lui «de a face drigut»,
virtutile adeseori agresive ale creionului §i penelului
sau.

Lautrec schiteazi dupi ea doud portrete in gridinile
lui mos Forest. Nu o miguleste. Renoir, care nu mai
oboseste tot ficind apel la serviciile acestei fete atris
gitoare, o picteazi si el intre timp, — un bust, pentru
un tablou, Cosita, unde se desfati cu voluptate, evor
cind cu un penel delicat ochii ei mari, albastri, sprin
cenele fin desenate, gura cirnoasi, senzuald, pirul
bogat de bruni, despirtit la mijlocul fruntii de o ca
rare, sinii, mai ales sinii ei frumogi, rotunzi, plini,
plantati sus. Lautrec o finfitiseazd cu trisituri ascus
tite, aspre, ripindusi frumusetea diabolici a celor douis
zeci de ani in schimbul unei realititi mai putin trecis
toare. Pe fata adumbriti de o tristete fird virsti, bus
zele sint pecetluite, ochii ficsi, pierduti in contems
plarea posomoriti a cine gtie ce; birbia ascutiti si ins
treaga tinutd nervoasd, crispati, sint chez5§ia unei
vointe mai degrabd virild decit feminini, in ciuda 94



umerilor firavi, a gitului delicat, poate putin cam lung,
pe care Lautrec lesa redat cu o strictd exactitate.

Neincrezitoare, zgircitdi in aminunte despre viata ei
intim3, pulveriz'l'nd curiozitatea celor din jur cu ajus
torul unor istorioare niscocite, Maria nsa soptit nimas
nui o vorbd ci si ea deseneazi. Lautrec nu stie agadar
ci in 1883 ea sisa ficut un portret in pastel, in care nu a
fost cu nimic mai ingiduitoare fatd de sine insisi decit
fusese el*. Nici prin gind nu isar fi trecut sii aducd
vreo vini pentru ci fusese necurtenitor; dimpotrivi,
ea fi pretuieste statornic precizia descrierii in desen.

Miercuri, 10 iunie, la miezul noptii, mare zarvi in
Montmartre. Din fata localului Chat Noir se porneste
un cortegiu putin obisnuit.

n frunte merg doi cercetasi cu pantaloni scurti, purs
tind un stindard «de aur cu o pisici de culoarea nis
sipului pe el», ce fluturd in bataia vintului, un elves
tian cesi zingine halebarda, un majordom fmbras
cat in uniformid de subprefect — Rodolphe Salis im:
bricat si el pentru acest prilej in uniformi de prefect
clasa intiia, pisind fnaintea a sapte sau opt muzicanti
ce bat tobele ori sufli in trimbiti cit fi tin puterile;
urmeazi apoi patru biietiscolegieni ce duc faclii, o
intreagi ceatd ce invirte in sus si in jos halebarde, arches
buze sau spade, o gloati de clienti, prieteni ori guris
cascd ce ingroasd la tot pasul acest alai. « Tineti ors
dinea! » strigi din fruntea cortegiului subprefectul cis
tre politaii incremeniti.

Rodolphe Salis se muti. Piriseste bulevardul Roches
chouart, ca sisi deschidd cabaretul la vreo cinci sau
sase sute de metri mai departe.

In ultimele luni i se cam incurcaseri socotelile gentis
lomului n acest cartier. Cum se filea ci In privinta
nivelului social al clientelei sale nu face in ruptul capului
vreo exceptie, golanii care se vinturid prin Elysée
Montmartre isau ciutat gilceavi. $i intro seard, una
din aceste «spiniri verzi», cu gapca in trei colturi

* «Eu pictez oamenii ca sid cunosc», avea si spuni mai tirziu

Suzanne Valadon. «Nusmi aduceti niciodatd si fac portretul unei

femei care ar vrea ss0 desenez drigutd si frumoasi; ay dezamigio
9 pe loc.»
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entuziasm ced finflicireazi intotdeauna pe Henri in
fata fiintelor inzestrate cu o puternici vitalitate.

Vine seari de seari la aceasti sali de cabaret, care,
dezbirati de mobilele lui Salis, nu mai are acum decit
vreo citeva mese, scaune si binci. Cu o biti intrso mini
si cu cealalt3 infiptd in sold, purtind o cimasi de flanels
rosie ca singele de bou, o haini si un pantalon de catifea
neagré reiatd, cu picioarele strinse in cizme de curititor
de canale, cintiretul se plimbi in sus si in jos. De buni
seamd, curiozitatea lui Lautrec a fost pe loc stirniti de
valoarea decorativi a acestui costum implinit cu o palirie
de feutru cu boruri largi gen «dat dracului»*, de
sub care tisneste o coami intunecati, o pelerind neagri
si un fular rosusaprins. Dar e vrijit mai cu seami de
personalitatea, de prezenta lui Bruant.

Ascultindusd cum fisi primeste clientii, Lautrec e in al
nouilea cer. « Prea gingase doamne » si « nobili domni »
ale lui Salis au fost de mult dati uitdrii. « Atentie,
prospiturd! — strigd cintiretul unei noi venite. Da, asta
nu mai e lituri de peste. E stiuci faini, dama de lux, trei
stele, nu altceva! lar domnii o urmeazi la pas: dstia cu
sigurantd, ori sint pesti ori ambasadori ... Pe aici, doam:
nelor, pe aici! Lingd bortosul &sta. .. asa! Perfect, sinteti
doar cingpe peso banci! Mai stringetisvi, ce dracu! Si tu
de colo, ce te zgfiesti asa? Treci aici cu pistoritele tale! »
In anticonformismul siu, Lautrec se bucuri sisd vadi
pe Bruant intimpinindusi astfel pe domnii din lumea
buni, in haine de seard, si pe elegantele cu ifose pe care
o tulbure plicere ii atrage in acest cabaret. Ba inci,
se dau in vint dupi asta. $i mai vor. Intrso0 noapte, un
general ii scuturd zdravin mina lui Bruant, spunindusi:
« Am petrecut o sedrd minunati. Multumesc! E prima
oard ci mi face cineva, asa pe fati, bosorog. »

Bruant a descoperit genul localului doar din intimplare.
In ziva deschiderii Mirlitonului, doar vreo doi, trei
tercheasberchea nimeriserd in el. $i aruncase in afacerea
asta nu numai toate agoniselile lui, ci si imprumuturi
destul de insemnate. In fata acestui local aproape gol,
in care pe vremea lui Salis fusese de atitea ori martor
la incdieriri, Bruant, scos din fire de dezastrul ce:l
pastea, s«a apucat sid facid albie de porci pe un client

* Courteline.



care mai cerea un cintec. « Aud? Cum ai zis? Nrai
vrea matale si ne mai si pupi!? » Dar a doua sau a treia
zi, nea cutare reapirea la Mirliton insotit de mai multi
amici. Bruant cinta. Dar amatorii nu pireau multumiti.
«Hei, dar azi nu ne mai ia nimeni peste picior? »
Cintiretul intelese pe dati ce folos poate trage din
aceastd neasteptatd parere. Domnii acestia vroiau si fie
bruftuiti. Foarte bine! Au plitit, o si fie serviti; i,

e loc, Bruant ssa pornit si ia in balon toati adunarea.
gi de atunci publicul a sporit zi de zi. Nsa trecut mult
si s/a atirnat o firm3:

CINE ARE CHEF DE OCARA — LA MIRLITON!

De la zece seara pini la doud dimineata, cabaretul nu
se goleste. « Vi trimit la Saint:Lazare*, anunti Bruant,
ciutindussi cel mai mahalagesc accent. $i voi dilalti,
gloati de cimile, cind intrati la refren, zbierati in
tact . . . Dom’Marius, d/mi, te rog, fa diez... »
Lui Bruant nusi trebuia cine stie ce caznd ca si intre in
rol. Lautrec, care ajunge curind siii fie prieten apropiat
cpictorul si cintiretul sau tutuit de cum sau vizut),
stie foarte bine ci Bruant nu nutreste decit dispret
pentru cei ce se catiri in Montmartre ca si se inhiiteze
cu el, « o ceatd de idioti, spune frumosul Aristide, care
nici micar nu pricep ce le cint, care nu pot intelege,
nestiind cess dia muritoricdesfoame, ei care au venit pe
lume cu lingura de argint in bot. M rizbun jignindui,
urtindusmi cu ei mai riu decit cu niste clini. Asta ii
ace si ridd cu lacrimi; ii inchipuie ci glumesc: pe
cind, cel mai adesea, e o ribufnire a trecutului, a murds-
riilor vizute si mizeriilor indurate ce:mi ajung pe buze,
ficindusmi si vorbesc asa cum vorbesc! »
Bruant are indiritul lui treizeci §i patru de ani de
lipsuri, ba chiar de siricie lucie. Copilul mahalalei
Gatinais a cunoscut la Paris, alituri de un tati betiv
si o mami posacd, doar locuinte sordide, pe care le
pirdseau una dupi alta pe furis, pentru ci bruma de
bani agonisiti era bdutid prin circiumi de tatil siu.
A rimas totusi, ca prin ‘minune, neatins; sisa pastrat
sufletul lui- de tiran: oriunde sar afla, e desajuns sisi

* Vestitd inchisoare pentru femei (N. tr.).
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inalte privirea spre stele, ca si renasci si si uite. Tnsus
fletit de o ambitie sinitoasi, a trudit in biroul unui
avocat, la un bijutier, la Compania de drumuri de fier
din Nord, inainte si se avinte in aventurs, sisi incerce
norocul in caféconcerturi. In el silisluia un poet.
A cintat mai intii cuplete la mods, buciti usoare, mai
mult sau mai putin caraghioase, marsuri, apoi, la Salis,
sisa schimbat repertoriul, s«a transformat intrsun trubadur
al tilharilor, al prostituatelor, al vivandierelor, cintind
suferintele, nelinistile si disperarea celor aflati la marginea
societatii.

Ca si Lautrec, dar cu indignare, cu bune intentii umas
nitare, cu o minie surdi ce mocneste in adincul sufletului
siu, e de partea celor nipastuiti. Intesun limbaj popular,
féra ocolisuri, robust si colorat, cinti lumea azilurilor
de noapte, a cocioabelor, a hotelurilor dubioase, a inchis
sorilor, a maidanelor unde zac, chirciti, cameni dirdiind
de frig si unde toti acei spaimid ai mahalalei vin s se
bati in lupti dreapti. O cintd pe NinisPielesde:Cline, pe
Méloche sau Toto Laripette; cintd fetele pierdute
care misoard caldarimul in nostalgia noptilor de iarni:

A sont des tas

Qu’a plus d’appas

Et qui n’a pas
D’sous dans leurs bas,

Pierreuses,
Trotteuses,

A marchent I'soir
Quand il fait noir,
Sur le trottoir,
Sur le trottoir.

A n’ont plus de pain,
A n’ont plus d’feu,
A prient I'bon Dieu,
Qu’est un bon fieu,

D’ ch@uffer leur pieu*.

* Sint multe femei | Care nu:l mai au pe vinomcoace. [ La ciorap
| Neau nici un sfant. | Tirfe ordinare, | Fac trotuarul, | Merg pes
nserate, | Merg cind e noapte, | Fac trotuarul, | Fac trotuarul. [ Nu
mai au piine, [ Nu mai au foc, [ Pe bunul Dumnezeu il roags, |
Casi biiat de treabi, [ S le incilzeascd picioarele.



Lautrec nu impirtiseste pasiunea pentru suferinti a
lui Bruant. Induiosarea trists, sfisietoare si uneori
dureroasi ce stribate cintecele prietenului siu ii rimine
cu totul striini. Aureola de personaje de roman, cu
care Bruant isi impodobeste vagabonzii si prostituatele,
nusl migci de loc. Nu are pic de inclinatie si fie moralist,
sd biciuiasci moravurile timpului siu. Pe de alti parte,
aristocrat de obirsie, el nu are decit sili pentru tot ce e
putred si lugubru in mizerie, pentru tot ce el numeste
« aspectul siricicios ». Mediocritatea i produce tot
atita sild citd repulsie simte in fata sirdcimii. « Hai so0
stergem, lesa spus camarazilor lui, intr«o zi cind Moulin
de la Galette era nipidit de nevoiasii gititi de duminica;
luxul siracilor e mai jalnic decit mizeria lor ». Si asta
nu pentru ci ar iubi fastul de dragul fastului. Intre
marchizele din cartierele nobile §i sirmanele ce bat
caldarimul pietei Pigalle el nu fintrezireste decit o
deosebire de boarfe, lipsiti de orice insemnitate. Din
punct de vedere social, nu se mai simte legat de nici
un mediu. Doar aspectul uman il intereseazi — si inci
itimas. Si ceea ce savureazi mai ales la Bruant e tocmai
Earul lui de observator, de care cintiretul se foloseste
cu atita sigurantd, limbajul lui firi perdea, aspru, la
fel de crud ca si viata, atunci cind nu e sulemeniti de
ipocrizie, arta lui laconics, vertiginoasi, formulirile
simplificate, limpezimea ascutiti a descrierilor.

La derni¢r’ fois que je l'ai vu,
Il avait I'torse 3 moitié nu
Et le cou pris dans la lunette,

A la Roquette®.

Desi are o guri sloboda si vorbeste fird perdea, Bruant e
un duios. gub masca asprimii, isi ascunde induiosarea.
Lautrec regiseste in el ceva din sine insusi. Ca si el,
sub ironie, paradoxuri si cinism, se ascunde o gingisie
ranitd. $i ca §i el, uriste doar grosoldnia. lesirile lui
Bruant — predilectia pentrujignire — le aplaudi, pentru
cd nici el nu poate suferi fitirnicia, Ellsa pudoare,
snobismul. Prea mult a suferit Lautrec in taini printre

* Ultima dati cind l-am vizut, [ Era cu pieptul gol pe jumitate, |
Cu gitul pe butuc, | La inchisoare, la Roquette. . .
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cei din lumea lui, ca si fie pe deplin sigur ci, intre
marchize s§i vagaboande, primele ar fi mai de soi.
E poate mai inclinat si:l creadd pe Bruant cind spune
despre vagaboande ci « au un sulet minunat ».

Atras de cintiret, Lautrec calcd mai in toate serile
pragul localului Mirliton, aducind cu sine i cunostintele,
pe sotii Grenier, Anquetin si pe ceilalti.

Oh! 13, la! Ctte gueul,’ c’tte binette!
Oh! 1, 1a! c'tte gueul’ qu'il a!*.

strigd in cor obisnuitii localului de cum apare cite un
client.

Pe sub tavanul de care atirni un fluier de trestie neobiss
nuit de mare, Bruant umbli de colo pini colo printre
mese, sirind din cind in cind pe cite una din ele, ca
sasi zici un cintec, bitind zdravin misura cu cizma.
Daci toti burtisverde istia or si binevoiasci mai
departe si«l imbogateasci, lasindusse cilcati in picioare
cum i se nizare lui, in zece ani se va putea retrage si el
la Gatinais.

«Datii drumul, strigi el; si la o migcare a ciomagului
siu, sala reia in cor:

Tous les clients sont des cochons,
La faridondor, la faridondaine,

Et surtout les ceuss’ qui s'en vont,
La faridondain’, la faridondon!**

Copaci, iarbd, apa clipocind pe sub silcii, nimic altceva
nussi doreste Bruant. Si facd avere cit mai repede cu
putintd, si apoi, hop! cu pleciciune, domnilor si doams
nelor, putin aer curat, vd rog!

Ch! I3, 1a! Ctte gueul’ .. .***

De asta dati, Bruant face semn si opreste corul. Dacd nu
cumva se insali, a zirit silueta micuti a lui Lautrec.
« Tacere, domnilor, porunceste el. latid pe marele
pictor Toulouse:Lautrec cu unul din prietenii lui si
cu un peste pe care nusl cunosc. »

* O, vai! ce mutra, vai ce moaci! [ O, vai! ce mutri are! |
** Tofi clientii sint niste porci, | Trasdadi §i tradada, | Mai ales
cei ce ies dedici, [ tradali §i trasdasla!

*** O, vai! ce mutra...



Cu capul sus, Lautrec trece prin mijlocul consumas
torilor. Stie astizi ci demnitatea, adevirata lui noblete
e de a fi pictor. Munca este reabilitarea sa. Cum si nussi
insuseascd dispretul lui Bruant fati de feciorii de bani
gata, fati de incapabili, fati de trindavi, fati de cei
«care s:au nascut cu lingura de argint in bot »? Fara
teamnd si rduticios, il poate asculta fir3 sd se simta vizat,

e cintiretul popular, care, cu miinile in buzunar, fsi
Eate joc de « ll\).lmea sfirsitului de veac »:

Tas d’inach’vés, tas d’avortons

Fabriqués avec des viandes veules,

Vos mer’s avaient donc pas d’tétons
Qu’a’s ont pas vu vous gtir' des gueules?
Vous ét's tous des fils de michés

Qu’on envoy’téter en nourrice.

Clest pour ¢a qu'vous &t’s mal torchés. ..
Allez donc dir’ qu’on vous finisse!*

In vara lui 188 5, Lautrec pleacd pentru un timp si se
mai fintremeze fintraun tirgusor plin de farmec din
Brie, la VilliersssursMorin, unde sotii Grenier au o casuta.
Si stribati pe atunci cei patruzeci de kilometri ce
despart Parisul de Villiers insemna aproape o expeditie.
Trebuia si iei trenul pind la Esbly, iar de acolo, casi
ajungi in valea Grancf Morin, mai mergeai cu o dilis
genta, care ficea si ea vreun ceas.

E un loc singuratic si plicut. Multi pictori vin aici sisi
pund sevaletul. Lautrec se odihneste in tovirisia mai
multor camarazi din atelierul Cormon, dar mai ales a
lui Anquetin. Toati aceasti lume coboard pini la
hanul lui Mos Ancelin din piata bisericii, la numai
citiva pasi de cisuta familiei Grenier. Frumoasa Lily
este regina coloniei. Spre indignarea localnicilor, ea nu
se sfieste s3 topiie prin sat, cu pletele in vint, si — culme
a nerusindrii! — cocotatd baieteste pe mirtoaga ei.
Ah! artistii astia!

*Gloatd de neispraviti, gloati de avortoni | Fabricati din carne
flascd | Femeile ce vsau adus pe lume n-au putut oare si vealipteze |
De n-au stiut s& vi facd o mutrd mai de doamnesajuta? | Toti sinteti
niste pui de lele / Aliptati de doici | Draia sinteti prost croiti .. [
Ducetisva, asadar, . .. inapoi, de va sfirsiti!
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In ceata asta nusi timp de plictiseals. Intilnirile care se
tin pe malul apei, in locul numit PréSalé, i ingrozesc
mai mult pe cei de prin partea locului decit cursele
cilare pe care le ficea fostul model al lui Degas. Lautrec
se distreazi. Pescuieste cu undita, se simte un suflet
bucolic. Ar vrea, scrie el, « sd fie un faun si si se plimbe
gol in umbra frunzisului »*

Si totusi, ruptura lui cu natura e lucru implinit. Spre
deosebire de prietenii lui peisagisti, Lautrec nici nu
se gindeste si ia penelul ca si cinte frumusetile acestor
locuri. Oh! nicidecum! Vremea se intunecd, ploud;
prea bine; Lautrec se foloseste de prilej ca si lucreze
asa cum vrea el. Schiteazd pe peretii si usile hanului
Ancelin patru motive, dar nu subiecte cimpenesti:
patru scene din viata de teatru. Infitiseazi aici un
« latrator » care pofteste trupa si coboare in sceni;
dincolo, o dansatoare in cabina ei; in alti parte, un
balet, iar dincoace, pe spectatorii de la galerie. PIn mijlos
cul acestui public, se picteazi pe sine in chip de apas,
cu sapci cu cozoroc pe cap si fular rosu in jurul gitului.
Sisar putea oare Lautrec infitisa mai expresiv decit asa
nostalgiile ced frimintda? Nu trece prea mult si se
intoarce in Montmartre. Mai bucuros ca oricind, se
cufundi in noaptea sclipitoare din Butte.

Saptimind de siptimini, Montmartre capitd tot mai
multi strilucire. L'Elysée, Le Chat Noir, Le Mirliton
fac in flecare seari sili pline. Artisti celebri, literati
si gazetari reputati, mondene §i demimondene, burghezi
instariti, actori, nobili cheflii, bogati sau inglodati in
datorii, dau fuga si aplaude cadrilurile conduse de
Valentin le Désossé si pe cele doud partenere ale lui,
Grille d’Egout si la Goulue** o alsaciani de saisprezece
ani care are in ea focul dansului, si asculte poemele si
cintecele ce se spun la Salis §i si indure bruftuielile
lui Bruant.

« O aristocrati o ia la sinitoasa leganindusse din tirtita! »
tipd « cintiretul popular ». Succesul nusl orbeste. Ca fiu
bun al pimintului, cu gustul realititilor solide, al banilor
sunitori §i alunecosi, el are griji si profite de pe urma
avantajelor fird si se infumureze. Ghicind cisi poate

*Citat de Francis Jourdain.
**«Gurd de Canal» si « Lacoman» (N. ).



ingddui orice, le dd clientilor berea cea mai proasti
pe care a putut:o dibui pe piati. « Ce? — sare el daci
cineva giseste cu cale s3 bage de seami acest lucru — doar
nsai venit aici siimi bei posirca, ci si mi vezi si sdmi
auzi guitatul! Restul e pe deasupra.» Ba a micsorat
tapul de bere de aratd cit paharul de vin, isa pus opt
centime ca pret sisi zice «obrizniciturd» Pentru un
da sau pentru un ba, pentru ci unii dintre clienti au
aerul ci se impotrivesc, pentru ci altii rid putin prea
tare, dar mai ales pentru ci le simte punga doldora, Brus
ant fsi comandi cu convingere consumatii in contul lor.
« Maxime, ia tragesmi si mie o obrizniciturd de onoare
la masa tipilor dstora». Lautrec chicoteste de plicere.
Inriurit de scandalagiul de Bruant, isi impopotoneazi si
el vorbirea cu expresii deocheate. Cunocaste pe dinafard
toate operele prietenului siu, si, cind il cauti, fi fredos
neazd cupletele. De altfel, prietenia dintre pictor si
cintiret nu intirzie si capete aspectul unei colaboriri.
Incet sincet, Bruant isi decoreazi Mirlitonsul cu tot cesi
cade la indemini de pe la negustorii de vechituri din
coltul strizii: statuete de sfinti, boluri pentru barbierit,
ghitare fird corzi, buiote de incilzit asternutul. Poti
da cu ochii chiar si de o ocali de noapte care, « printre
sclipirile inegale ale securilor de aborcExj si ale ciubucelor
tunisiene », trece drept «un soare fantezist»*. Infl
cirat admirator al lui Steinlen, Bruant ii agati compor
zitiile pe peretii Mirlitonsului. {i cere si lui Lautrec o
lucrare, care se gribeste si schiteze pe eroina cintecului
siu La Saint:Lazare, o prostituatd detinuti in vestita
inchisoare pentru femei i care tocmai ii scrie omului ei:

C’est de la prison que je t’écris,
Mon pauv’Polyte.
Hier, je n’sais pas c’qui m'a pris
A la visite;
Clest des maladi’s qui s'voient pas
Quand ¢a s’déclare,
N’empéch’qu’aujourd’hui, j’suis dans I'tas

A Saint:Lazare!**

* Courteline.

#x fti scriu de la inchisoare, | Bietul meu Polyte, | leri nu jtiu ce

dor msa cuprins [ La viziti; | E o boali care nu se vede] Cind tes
apuci, | Dar ce sisi faci, sint la pistrare | La inchisoarea Saint/Lazare! 104
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Multumiti lui Bruant, Lautrec poate si intre acum cind
vrea la Elysée Montmartre. $i dacd va ajunge curind
la o miiestrie cit de cit, va incerca si picteze scene de la
Mirliton si de la Elysée. lar place si picteze mai ales
cadrilurile, virtejul si frenezia dansului.

Prin venirea lui La Goulue, cadrilul naturalist tocmai
s:a i‘mbogi;it cu o executanti de prima mind, care pe
loc lesa lisat in urma pe toate celelalte stele ale Mont:
martresului, pe Nana la Sauterelle* sau pe Georgette la
Vadrouille*, pe La Torpille sau pe DemisSiphon. De
ce o @ fost oare pricopsitd mica alsaciani — pe adeviratul
ei nume Louise Wellaber — cu o porecli atit de ciudata?
Pentru ci fata asta inflicirati are o pofti de mincare
nimicitoare §i in licomia ei i se intimpli si soarbi ce a
mai rdmas pe fundul paharelor de pe mese. Grosolani
si cu cuvinte ordinare mereu pe buze, cind nu se misca,
La Goulue e ceea ce e: o aduniturd de pe stradi. Dar
cum incepe si danseze si si se lase in voia acelor impro:
vizatii a ciror taini numai ea o cunoaste, se transfi
gureazi. Nu e o dansatoare — e dansul insusi. De la
prima arunciturid de ochi, Valentin isa si ghicit harul: a
ocrotitso, a indrumatso, a invitatso si de atunci alcituiesc
o pereche neasemuitd. Danseazi cind la Moulin de la Ga:
lette, cind la Elysée Mon'martre, stirnind entuziasmul.
Lautrec nu se mai saturi sisi priveascd: ea, roz din
crestet pini in cilclie, durdulie, cu profilul acvilin si
gura micd, cu ochii albastri ce au o sclipire metalics,
aspri, tiioasd si crudi, purtindusi ca o impiriteasd
capul impodobit cu cocul ce parcid ar fi un cozonac din
bucle blonde, ridicindussi picicarele vertical spre tavan,
si ficind si clocoteasci spuma dantelelor ascunse, pornind
intr:0 miscare iute, din ce in ce mai iute i mai ames
titoare, fringindusi soldurile in doui pentru ca apoi,
cu o loviturd de cilclie sisi azvirle lingeria pindn
obraz, oferindusi cu nerusinare cind pintecul, cind
soldurile, dind glas cu intreaga ei fiintd chemadrii atita:
toare a muzicii, La Goulue e o adevirati bacanti poses
dati de demonul ritmului, aeriani ca un fulg, nepisa:
toare si plini de tupeu, inlduntrul cercului inibusitor
de masculi; el — un manechin inalt si dezarticulat,

* NanaLicusta, Georgette;Vagabonda (\. tr.).



scandeazd, cu miinilei groase §i cu picioarele mari si
duse exact acolo unde trebuie, figurile pe care ea le
deseneazi, urmirindud evolutiile, cu pieptul drept,
putin lisat pe spate, si cu jobenul murdar impins pe
fatad posacd, colturoasd si ciupitd de virsat.

in jurul lor, privirile scapiri. Zece, douizeci, o suti de
capete insotesc jocul nestivilit si fascinant al acestor
picioare fird seamin, ce se depirteazi si se apropie,
fagiduiesc, refuzi si iar figiduiesc fird preget ivirea
unui petic de goliciune, stirnind dorinte, atitindudle,
raspunzindude cu alte si alte cutezante, mereu mai
ademenitoare §i mereu mai ingelitoare, biciuind dorins
tele pind la iesirea din minti si pind la ultima not,
risunitoare §i brutald, a orchestrei, ce pune capit
printraun ropot de aplauze acestui rit dezlantuit si
desfrinat. Sigurd de puterea ei, la Goulue cu privire
semeatd §i nerusinati, rivnitd de o sutd de perechi de
ochi, se face nevizuti, fird si salute publicul
Piciocarele Lacomei, atit de minunat arcuite, piciocarele
lui Valentin, lungi, nervoase, bitind neobosit misura
cadrilului: Lautrec surprinde cu nesat in virful creionului
siu ceva de care el nu se va bucura nicicind, picioarele
delicate si fremitinde de cai pursinge!

Se scaldd in aceasti atmosferd in care nu se stie dacid
animalitatea se inalti pind la magia artei, sau dacd nu
cumva arta se coboari pini la bestialitate, adulmecind
mirosul de sudoare si de praf de mahorci si de subsuori,
neizbutind si se smulgd vrajei spurcate a acestor sili
de bal, bind pahar dupd pahar, in focul fierbintelii.
«Hai si le vedem pe mititelele care danseazi. Sint
grozave siaduc atit de mult cu Fontanges* ... Nu, nu
vi speriati, la mine nui nici o primejdie ci beau . . . Sint
doar atit de aproape de pamint, nusi asa? . .. » $i pufiie.
« Cum? Ce? Eu nu beau decit lucruri bune . . . Numi
pot face riu.»

In toamns, plecind de la Grenier, Lautrec se duce sa
locuiasci la Rachou, in strada Ganneron, la numirul 22,
in spatele cimitirului Montmartre.

* MariesAngélique, ducesi de Fontanges, favorita lui Ludovic al

XlViea d\. tr.).
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Aici el continuid seria de portrete, fie in atelier, fie in
gradinita lui Rachou. Intrsuna din zile, iesind cu pries
tenul siu din restaurantul Boivin, remarci pe strada
Clichy o tiniri fati, cam bolnivicioasi la prima vedere,
dar cu o anume strilucire dati de un superb pir rosu.
« E nostimi! exclamd pictorul. Ss«ar zice ci+i parsiva.
Desam aveaso ca model! . ..» Rachou acosteazi fata
care, dupi citeva soviieli, primeste sii pozeze lui
Lautrec.

Roscovana, Carmen Gaudin, nu are nimic din «tirfa
inrditi » pe care siso inchipuise pictorul, ci e o muncis
toare la ﬁ)cul ei. Are toate calititile unui bun model
si face repede carierd printre artisti Cormon, apoi
Stevens o folosesc in curind si ei. Pentru Lautrec ea are
mai ales marele merit de a purta coama aceea strilucis
toare care in ochii lui trece la o femeie drept apanajul

frumusetii. « Cind o femeie este rogcati! rogcati!
— apasi el pe cuvint i adjectivul acesta fi umple gura),
roscatd! — Tehnica venetienilor! » Toate reprezen:

tantele sexului frumos ce:l seduc, fie ci e vorba de Lily
ori de Lacoma, sint blonde sau roscate. Doar Valadon
e bruni.

Acestei Carmen, Lautrec ii face nici mai mult nici mai
putin de patru portrete*. Ajunge oare pind acolo incit
sa«i dezviluie propriilesi sentimente? Poate. Nu are
insd obiceiul sdssi destiinuie nici experientele amoroase
si nici refuzurile pe care le intimpind. Batrinul Ingres
spunea ci «cea mai buni metodi si posezi o femeie
rimine sio pictezi». Bineinteles! Numai ci Lautrec ar
dori amoruri mai putin platonice. Dispretul siu arborat,
reflectiile lui sarcastice nusi pot insela pe nici unul din
camarazi. Stiu ei prea bine ci sub toate astea se ascunde
doar o dureroasi pizmi, o ciudd sfisietoare; si cind
il aud cum se poticneste peltic in limbi si arati ridicind
din umeri vreo frumusete ce trece :«Pe asta cu 5o
deflancio...o... amcind vvvsleau», eistiu prea bine
ci nu este «culmea cinismului, ci a disperirii »**.
lrau descoperit — rar! foarte rar — ochii lui atit de
senini i atit de scapiratori cerniti deso nespusi tristete!
Dar Lautrec nu e dintre cei ce se spovedesc. Pe dati isi

* Numirul picturilor lui Lautrec se ridica in 1885 la vreo 15.
**Thadée Natanson.



recapitid stipinirea de sine. Suprema lui distinctie e
aceastd nepatrundere.

Quand on cherche une femme 2 Paris,
Maint'nant, méme en y mettant I'prix,
On n’rencontre plus que des débris,

Ou de la chzrogne .. .*

La atelier, unde cursurile au reinceput, Lautrec cinti
cit il tine gura refrenele lui Bruant. Neintelegerea dintre
Cormon si elevii sii se adinceste. Mocneste o revolta.
Citiva elevi, printre care Anquetin, dar mai ales un
tindr din Lille, de saptesprezece ani, subtirel, cu pirul
vilvoi, Emile Bernard, care s«a inscris abia anul trecut la
atelier, critici pe fati « metoda mirunti de constructii
scoliresti » a lui Mos Rotuld. Bernard fi instigi la rebe:
liune pe toti cei ce vor sd«l asculte. « Ceea ce ni se preda
aici nsare nici o bazi », o reteazi el categoric. Cormon?
Un fals maestru, un pompier ingrozitor. « Se posteazi
in fata fiecirui elev — spune Bernard, retusind la unul
un brat, la altul un cap, pe urma un sin, firi vreo explis
catie sau vreo logicd, ci numai pentru ci asa rede el
si trebuie si vezi si tu asa ... Pentru cei mai avansati
nu are decit un singur sfat: estompati, inviluiti, topiti,
adica falsificati . . . $i dupd un an stii mai putin decit
atunci cind ai venit la el. »

Mais pour trouver c’qu’on a d’besoin
Il existe encore un bon coin ...**

Indata dupi sosirea lui Bernard, Lautrec, Anquetin,
si Tampier sau imprietenit cu el. L:au dus la Louvre
si admire tablourile lui Veldzquez, desenele lui Michels
angelo si Luca Signorelli; lsau insotit la Durand-Ruel,
in strada Laffitte, in fata pinzelor impresionistilor.
Cu vioiciunea impulsiv cesl caracterizeazi, Bernard
s aliturat imediat rebelilor. A putut cerceta in tovarisia
prietenilor sai ogerele unui oarecare Cézanne, pe care
le pastreazd, in dugheana lui ingust3, un biet negutitor

*  Azi, cind cauti o femeie la Paris, | Chiar desai plati din gros, |
Nu gisesti decit resturi | Ori vreun stirv . ..
** Dar ca s gésesti ceva, de care ai nevoie /| Mai e un colgisor. . .

108



de culori din strada Clauzel, in josul cartierului Mont:
martre, Mos Tanguy. Proclami pe dati ca acest Cézanne
este maestrul epocii.

Clest au bout d'Paris, pas ben loin:
Au bois de Boulogne! .. .*

Desi la inceput Bernard primeste un imbold de la
tovardsii sii §i indeosebi de la Tampier, el nu intirzie
si se afirme in mijlocul lor. A citit mult, are o mare
usurintd, inteligenta treazi si spontani. Se simte la
largul lui in toate teoriile, le dezvolts, le asociazi, le
rumegi si le risrumegi fird incetare. Sigur intotdeauna
de temeinicia celor spuse, isi justifici cu mii de argumente
opiniile. Consider3 arta ca pe ceva sfint. Geniu, glorie,
sint cuvintele sale preferate. Vocatia lui, cireia i se
inchind impotriva vointei parintilor, fi apare ca o
chemare la sacerdotiu. Venind pe jos de la Asniéres
unde locuieste, e totdeauna primul in atelier dimineata.
Suflet pios, inclinat spre efuziuni mistice, nu poate
suferi atmosfera de la Cormon, grosolaniile il indigneaz3,
trivialitatile fi rinesc auzul « Vorba de duh, spune el,
aduce aici o jignire ». Convins, intr«o sear, de Anquetin,
si meargi la ﬁirliton, s«a intors de acolo « inspaimintat »,
scirbit, spune el, de « nebunia bolnivicioasd » aacestui loc.
Lautrec nu asculti decit cu o ureche distrati vorbele
lui Bernard. Il intereseazi mult mai mult figura lui.
Asa cd 1i cere sisi pozeze. In douizeci de sedinte, fi
schiteazd un admirabil portret, traducind cu multd
finete psihologia modelului siu, atitudinea lui serioass,
rizvrititd, ochii mici, putin bridati, cu privirea hotarita.

C’est un coin qu'est vraiment rupin.
Quand on veut fair un bon chopin,
On sy fait trainer en sapin...**

Lautrec nu isa ficut portretul lui Bernard fira greutate.
Intrradevir, nu reusea s « acorde fondul cu chipul »***

* E la capitul Parisului, nu prea departe, | In Bois de Boulogne! . ..
**E un loc foarte migto, | Daci vrei si tragi un chiolhan, | Te scoate
de acolo in pardesiu de brad . . .

***Bernard.






Gauzi, care il insoteste adeseori pe Lautrec in peregris
nirile lui prin circiumi. Pe pinza reprezentind Cadrilul,
La Goulue si Grille d'Egout danseazi cu capetele lipite,
tinindussi piciorul si gamba asa cum fsi tin soldatii
pusca.
Tot trudind la cele doud pinze, Lautrec mai are grija
si ia parte impreund cu sotii Grenier si Anquetin ia
Salonul Artelor incoerente. Expune aici «acuarele in
sifon », « sculpturi din firimituri de pline » §i o « picturd
in ulei pe hirtie smirghel »: Cartierul Batignolles, trei
ani §i jumitate fnainte de Isus Hristos. Iscileste Tolaus
Segroeg, care TolauSegroeg se prezinti astfel: « Mas
ghiar din Montmartre, a vizitat Cairo si locuieste la
unul din prietenii sii, are talent §i o dovedeste ».
$i in vreme ce in primivara asta Lautrec se tine de
pozne, iar Bernard, punind capit izolirii voluntare,
se pregiteste s«0 porneascd pe jos in Bretagne, un elev
ciudat se inscrie la Cormon.
Mult mai in virstd decit majoritatea celorlalti, el vine
din Térile de Jos. Parci niuciti de aceasti aparitie,
tinerii din atelier il cerceteazi pe barbatul cu figura
ravasiti, despre care nu stiu decit cid cheami Vincent
sicd isi utana pinza de grab4, ficind si tremure sevaletul
cu fiecare trisiturd de penel. Ardoarea pe care o pune
in a picta, vehementa sa concentrati, felul siu taciturn
si aproape silbatic, atit de putin potrivit cu vioiciunea
si buna dispozitie ce domneste printre ei, ii stinjeneste,
ii inspdiminti chiar. Nu sar incumeta nimeni sl
supund pe noul venit la incercirile obignuite. Dar cum
va reactiona maestrul in fata studiilor sale? Ele sint
minioase, violente, aidoma autorului lor.
Cormon interzice categoric si se introduci orice fel de
schimbare in reproducerea modelului propus. Vincent
modifici totul. Din taburetul pe care sti femeia goals,
el face un divan; pe divan intinde un postav albastru,
transformd in draperie somptuoasi pinza jegoasi ce
trece drept fundal. Cei mai rauticiosi pufnesc. Parci si
aud exclamatiile jignite ale lui Mos Rotuld, pe care
certurile avute cu Bernard nud fac tocmai acum gata
de concesii. Cormon ghiceste ci prestigiul in fata elevilor
sdi se destrami si ii e ciuda.
La sosirea lui Cormon se lasi o mare liniste. Pe misuri
111 ce Cormon, trecind de la un sevalet la altul, se apropie
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ale lui sint cunocastere. Van Gogh e mild. Lautrec e
luciditate. $i unul si celilalt parcd respirad la antipozi.
Totusi, ardoarea caresi consumi este aceeasi, mai efers
vescentd, mai explozivd, toati numai fliciri si lavi la
Vincent, mai surdd, dar nu mai putin intensi si nici
mai putin corozivi la Lautrec, cici aceeasi iremediabila
disperare le atitd si unuia si celuilalt pasiunea i ii face
ceea ce sint.

vremea asta, la Cormon izbucnesc noi incidente.
Un elev la ficut pe Mos Rotuld « bitrin academician ».
Anquetin, a cirui ultimi amantd inclini spre impres
sionisti (ea are citeva tablouri de Caillebotte), fi uiti pe
Michelangelo si pe Rubens, ca si devini « intransigent »;
nu mai vrea si stie decit de Monet, pe care fsi figiduieste
sa se ducid sisl vadi curind la Vétheuil Mai este ademenit
si de «divizionismul » lui Seurat, a cirui La Grande
Jatte, principald piesd a celei de a opta Expozitii a
impresionistilor, trezeste un interes scandalizat. Cit
despre Van Gogh, acesta, in franceza lui bolovinoass,
tund si fulgerd impotriva lui Cormon. Pind si Lautrec
se revoltd: «Sint aici ca si invit meserie, spune el, nu
ca si mi las inghitit».
Furios, Cormon inchide atelierul.

Dupi ce Lautrec termini cele doud pinze pe care le are
in lucru, Bruant le atirni in cabaretul siu*.

Lautrec are vint de pupi. Luinduse dupi Salis, care
scoate o micd gazetd, Bruant publici si el, incepind
din octombrie trecut, o foaie, Le Mirliton. Desi preferd
arta lui Steinlen §i nu pe cea a lui Lautrec, ii ingiduie
totusi acestuia din urma s reproducid Cadrilul scaunului
Ludovic al XIIIdea** si ii mai cere si citeva desene
pentru copertd. Pe de alti parte, agentul de publicitate
al pilulelor Géraudel, Jules Roques, infiintase cu doi
ani in urmad o gazetd inchinatd numai si numai plicerilor
din Montmartre, Le Courrier francais. Spre marea
multumire a lui Lautrec, care ar vrea ca talentul siu

* Cinci sau sase lucridri au fost pictate de Lautrec in cursul anului
1886, Dansatoarele, Femeia cu funda roz, Acasd la spdlitoreasd etc.
** fo decembrie va apirea pe o pagini dubli.
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Salonul artelor incoerente. E frumoasi viata; viata cea
uricioas3 . . .

Contesa Adéle a invitat la prinz un arhiepiscop, ca si
incerce sisi arate cu toati afectiunea fiului ei indatoririle
la care il obligd, oricum, numele cesd poarti. Asezat
la dreapta prelatului, Lautrec asteaptdi umil predica,
nu fird a «se informa crestineste de starea sufletelor
din eparhie»*. Un print al bisericii nu foloseste, desigur,
ca si vorbeascd despre prostituatele din Pigalle, limbajul
direct al lui Bruant. Cam inainte de desert, schitati
prin citeva aluzii ficute in perifraze, predica se dezvolts,

* J.ESS. Jeants.



apoi se intinde, se pierde in meandre §i pare ci nu mai
are cum si se termine. La un moment dat, arhiepiscopul,
riticit printre parabole, isi trage risuflarea. Atunci
pictorul, apucind o carafi, fi umple paharul pini in
virf: « Hai, trageti o dusci, sanctitateasvoastrs, trebuie
si vi fie sete ».

Lautrec triumfi. In urma rugimintilor sale repetate,
familia se hotiriste in sfirsit sdd asigure banii trebuins
ciosi aranjérii unui atelier. Tocmai se giseste unul liber
la etajul patru al casei din strada Tourlaque, in care
locuieste Valadon. Lautrec il inchiriazi pe dati. In
acelasi timp, cade la invoiali cu prietenul siu Bourges,
un student in medicini, intern acum la spital, si imparti
cu el un apartament din strada Fontaine, la numarul 19,
alituri de clidirea sotilor Grenier.



PARTEA A DOUA

DIAVOLUL IN TRUP
1886—1893



. ROZA ROSCOVANA

All’a P’poil roux, eun tét’de chien.
Quand a passe, on dit: V’la la Rouge,
A Montrouge*.

ARISTIDE BRUANT

Cormon sira redeschis atelierul dupi ce a ficut o triere
printre elevi. Lautrec nu e (fintre cei proscrisi.
Nu se foloseste totusi decit prea putin de aceasti favoare:
de acum fnainte, viata sa de artist se va statornici in altd
parte. Mai vine citeodats, sonticsontic, pini la atelier,
dar din ce in ce mai rar.

In iarna 1886—1887, grupul acesta de prieteni, alcatuit
din Anquetin, Bernard, Van Gogh, este, din punct de
vedere artistic, in plind evolutie.

La inapoierea de la Vétheuil, unde intilnirea cu Monet
la dezamigit nespus, Anquetin se lanseazd cu toatd
hotirirea in divizionismul lui Seurat, care la cel de:al
doilea Salon al independentilor, din august si septembrie,
sisa expus din nou La Grande ] atte. inapoiat din Bretania,
Bernard se declard §i el de partea divizionismului si,
imprumutind metoda lui Seurat, schiteazi la rindus,
fard intirziere, citeva privelisti de la Asniéres. Apoi,
dintr.o dati se petrece o schimbare.

Dupi ce sia expus citeva lucriri intrio micid expozitie
de la Asniéres, Bernard a primit vizita neobositului

* Are pirul rogu, o mutrd de ciine. | Cind trece ii auzi: Uitewo pe
Roscovana, merge la Montrouge.
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apostol al divizionismului, Signac, care l-a adus in ates
lierul siu din piata Clichy. Ce si se fi intimplat oare in
timpul acestei intrevederi? Nu stie nimeni. Sigur este
insi cd Bernard reneagi pe dati toate principiile lui
Seurat si Signac, spre a imbritisa o teorie diametral opusi.
Se cuvine si ciutim, a spus el, « un simplism personal si
foarte colorat », o picturd de nuante compacte, sintetice,
in culori apisate. Crepoanele japoneze, din care Van
Gogh siaa fgcut o provizie cumpirindusde pe cheiul din
Anvers, chiar in ajunul venirii in Franta, ne arati drumul
ce trebuie urmat. Anquetin se declari si el de acord: acum
ii ia In zeflemea pe divizionisti: « E o prostie, spune el,
cind ai pasta si smaltul uleiului, s& pictezi cu confetti si
viermusori ».

Experimentind noul lor mod de a concepe pictura,
Bernard si Anquetin picteazd, unul Peticiresele de pe
podul Clichy, iar celilalt O barcd sub crengi. Dupi
aceasta, Anquetin cautd-sa « sintetizeze » §i mai mult,
cu o si mai mare indrizneald. Dindussi seama ci, daci
privesti un peisaj prin niste patrate colorate, se pot dobindi
impresii foarte deosebite, verdele producind, de pilds,
impresia de aurord, galbenul de soare, rosul de ashntit,
albastrul de noapte, picteazi in tonalititi galbene un
Cosag, iar in tonalititi albastre o Avenue de Clichy, seara.
Ce artist! Se minuneazi toati lumea de maiestria lui.
Bernard il considerd « tare ». « E un pictor! » — constati
Lautrec, in ochii ciruia nimeni, de la Manet incoace,
nu pare si fie inzestrat « cu atit de mari calititi ». «As
vrea s pot picta ca el. » Van Gogh nusi mai gaseste locul
de finsufletire, mai ales in fata Cosasului. « Exalant!
(excelenty Exalant!» — repeti el, transportat®.

Van Gogh, pe care impotrivirea oficiala fati de innoitori
il scoate din fire, face planuri pentru o mare expozitie

* Mai tirziu, la Arles, Van Gogh se va inspira din pinza lui
Anquetin ca si picteze un Cosas in propriad manierd. De buni
seamid ci Anquetin ar fi rimas inmirmurit-daci i s:ar fi prezis ca
viitorul va fi nepasitor fagi de operele sale. In 1897 Signac avea si
spund despre el: « E un om care i§i cunoaste bine meseria, indes
minatic, cﬁiar prea indeminatic, pirind s fie puternic daci nu s-ar
cunoaste sorgintile pe care el nu face decit si le pastiseze. E un amestec
de Daumier, Manet, Michelangelo, Renoir, Degas, toti ficuti foarte
bine. In miinile unui autentic creator a zecea parte din acest talent
ar fi fost deajuns ca si facd minuni» (Extrase din Jurnalul lui
119 Signac, publicate in « Gazette des BeauxsArts », aprilie 1952).



care sii intruneasci pe Anquetin, Bernard, Lautrec,
pe el insusi i inca doi sau trei alti pictori, pe « amicul »
siu Gauguin, si pe unul din compatriotii sii, olandezul
Koning. Astfel, grupul lor sicar putea afirma existenta in
fata publicului. %ar unde si cum sd obtii o sali? Cum
Vincent mininci din cind in cind intrun restaurant
popular din avenue Clichy, nu departe de Fourche, ii
vine ideea ci sala acestui restaurant, imensi, de minune
luminati, saar potrivi cum nu se poate mai bine planului
lor, cu atit mai mult — gindea Vincent, plin de idei
umanitare — cu cit ar fi nespus de plicut si incerci a
ajunge dea dreptul la inima generoasi a « poporului».
Van Gogh il bate la cap pe patron si obtine permisiunea
s atirne pe pereti orice pinze va voi. « Grupul din Bule:
vardul Mic » (cum ii spune Vincent spre ad deosebi de
grupul impresionistilor numit de el « grupul din Bules
vardul Mare ». adici din Bulevardul Montmartre) se
produce deci in primavari in fata clientelei restaurantului.
Numita clienteld pare a fi destul de uimiti de aceasti
manifestare §i in vreme ce infuleci supele si cartofii
prijiti ai localului, emite ironice péreri despre pinzele
avangdrzii picturale. Citiva artigti, citiva amatori vin
totusi si cerceteze lucririle. Bernard si Anquetin au
chiar norocul si vindi fiecare cite un tablou. Din picate
ins3, initiativa lor nu are viati lungi. In urma reactiilor
riuvoitoare ale clientelei, nu intirzie si izbucneasci o
ceartd intre patronul restaurantului si Van Gogh.
Cuprins de furie, olandezul se nipusteste dupi un cirdus
in ciruta ciruia ingrimideste toate pinzele. « Micul
Bulevard » sisa triit traiul.

Lautrec nu prea ia in seamd toati ‘zarva asta. Pe de alta
parte, divizionismul, sintetismul il lasi destul de rece.
Ascults, evident, discutiile dintre Bernard si Anquetin.
Recunoaste insemnitatea a tot ceea ce este innoitor la
ei, ba chiar va sti, la ncvoie, sa se foloseasci de acestea:
simplificirile propoviduite de ei sint pe linia lui de gins
dire. Dar nu are de loc chef si pozeze in teoretician, sa
adere la diversele modalitati de picturi si si le apere. Din
instinct, orice gcoali fi stirneste impotrivirea. I§i croieste
i isi va croi drumul in afara lor, fird si predice nimic.
in acest sens, se simte mai apropiat de Van Gogh decit
de Anquetin sau Bernard. Van Cigh nu arunci niciodata
anatema si intotdeauna, chiar si in lucrari care fi sint cu 120



totul striine, el afli motive de admiratie i de invatitura.
Entuziasmul este climatul siu obisnuit*. La venirea sa
la Paris lucra cu paste negre, bituminoase. A patruns
apoi in tainele impresionismului si paleta i sa inseninat;
dgr nu se multumeste cu atit. E receptiv §i asimileazi
cu o repeziciune uluitoare influentele cele mai diferite,
cele mai contradictorii, retinind orice, nutrindusse din
tot. Lautrec este si el inclinat si primeascd invitiminte.
Este si el la fel de deschis in fata influentelor. Nu din
aceeasi simpatie caldi cared animi pe Van Gogh in tot
ceea ce face, si nu din aceeasi vibranti nevoie de efuziune;
ci din simplicitate, dintro desavirsita lipsi de orgoliu.
Ca si pe Van Gogh, sectarismul nusl intereseazi.
Lautrec urmireste stridaniile lui Vincent cu nespusi
atentie. i, cu trecerea timpului, il atrage tot mai mult
omul. Tncrincenarea lui patimasi, frenezia, convingerea
inflicirati ating la Lautrec zone sensibile. Ca nimeni
altul albigenzul acesta cunoaste individualititile nesta
vilite; ele sint adeviratul siu domeniu. In ochii multora
dintre studentii din Butte, Van Gogh ar putea trece drept
o fiinti ciudats, bizard, un exaltat; efervescenta, irascis
bilitatea, tot ceea ce 1i uimeste si ii descumpineste pe
ceilalti la acest olandez, Lautrec giseste ci e cum nu
se poate mai firesc. La urma urmelor, Van Gogh nu e
mai extravagant decit contele Alphonse, care, nepisitor
la ironiile celor din jur, isi plimb3 pésirile in trisurd prin
Paris, ca si ia aer. Ba e cﬁiat mult mai putin, sau mai
bine zis cuvintul « extravagant » nici nu i se potriveste:
neputindussi statornici un scop demn de aspiratiile lui,
contele Alphonse sisa ficut din viati un neant; cea a lui
Van Gogh poarti pecetea absolutului. Lingd olandez,
Lautrec nu poate si nussi dea seama ci, lenes cum este,
nici el nsar fi altceva decit un excentric ca i tatil siu,
ci pictura nusi oferd doar un mijloc de a tri, ci fi este
in acelasi timp mintuire, suprema sa justificare fati. ..
In fata cui? Pentru ci nu crede in nimeni §i nimic.
Dar stiu oare intotdeauna marile individualititi pentru
ce fac asa si nu altfel? Fac; atita tot.

* Dupi un sfert de veac, Emile Bernard va recunoaste cinstit:
«Nimic nu aducea mai putin cu absolutismul meu orb decit eclec:
tismul lui Vincent. Astizi, ii dau dreptate . .. » (Prefata la Scrisorile
lui Vincent Van Gogh, Paris, Ambroise Vollard, 1911).






si 0 sd-fie nostim! » Stiruie, pufneste in ris. Ba da, ba da,
e atit de caraghios! « Nu vrei, batrine? » Cu atit mai riu,
uite cum se pierde un bun prilej de a ride!
i, curajos, Lautrec se aventureazi in multimea caresl
priveste, schiopitind desa lungul barelor de sprijin prea
inalte pentru el, trecind de la un tablou la altul,
continuind §i uneori oprindusse mai indelung in fata
cite unei pinze. Si fie oare chiar atit de grozavi pinza
asta! Cu trisiturile adincite de o strimbiturd, Lautrec
se odihneste pur si simplu inainte sisi continue drumul.
Dar nimic nusl opreste. Viziteaza Salonul, unde Cormon
dezviluie publicului din acest an pe [rwingdtorii de la
Salamina (« invingitorii de la Salaminette », spune Laus
trec), viziteazd Expozitia Millet, apoi Expozitia inters
nationald a Galeriei Georges Petit, unde pot fi vizute
Femeile care se imbdiazd ale lui Renoir, cu trupul neted,
sidefiu, pentru care isa pozat Valadon. . .
« Trupul femeii, un trup frumos de femeie, cum si v
spun, fonfiie Lautrec, nu e ficut pentru dragoste. ..
]'-F prea grozav, nu! Ca si faci dragoste e bun orice. . .
Orice ete bun. .. orice... Ce? »
Din intimplare, cu totul din intimplare, iau cizut sub
ochi citeva desene de Valadon. Pi§ic£era asta de fati n-ar
fi cutezat niciodati s le arate! Lautrec exclami: nimeni
pe lume nsar atribui desenele astea, de o facturi atit de
energici, atit de birbateascd, decit unui maestru. Glumet,
isa atirnat citeva in atelierul siu. « De cine sint? »
ntrebarea lui ghicitoare fi incurcd pe vizitatori. Azi
asa, miine asa, pind cind fintrro buni zi, sculptorul
Bartholomé a izbucnit spunind ci Valadon va trebui,
fird doar §i poate, sisi supund desenele aprecierii lui
Degas. « Esti desai nostri! » isa declarat Degas lui Valas
don: compliment de o nespusa valoare in gura acestui
misogin.
« Teribila Maria», ca si reluim expresia lui Degas,
a patruns bine in intimitatea lui Lautrec. Nutreste ea
oare fati de pictor ginduri anume? Greu de spus. Cine
ar putea dibui calculele acestei fete plinid de siretenii,
ocolisuri, §i caresti scapa printre degete? Ce urmireste?
i impune lui Lautrec capriciile sale, nusi slujeste de
modeF decit atunci cind are chef, dispare, se intoarce.
Dar orice ar fi, la micile reuniuni de artisti organizate
123 saptiminal de Lautrec, in atelierul siu, ea e prezenta.



Atelierul lui Lautrec — o incipere foarte spatioass,
legati printrso scari de o odaita aflatid cu un etaj mai jos —
il izbeste de multe ori pe vizitator prin dezordinea ce
domnegte intrinsa. Pare o dugheani a unui negustor
de vechituri. Un scrin arhaic, un divan, citeva taburete,
scaune, o misutd rotundi pentru cafea stau toate desa
valma cu sevalete, o masi pentru model, o scari foarte
inalt, in mijlocul unor pinze abia schitate, rame, cadre,
cartoane de desen si un talmegbalmes de nedescris,
din care deslugesti obiecte pestrite: pantofi roz de bales
rind, reproduceri dupi Paolo Uccello sau Carpaccio,
jurnale vechi cu copertile zdrentuite, faiante persane,
cirti descartonate, pilirii de clovni, o botini cu tocul cui,
o pereche de haltere, kakemonouri* sinetsukeuri,* * un bilbos
chet,*** o peruci japonezi si niste sticle goale. lar pe pe:
retele din fata ferestrei cele mari, o parodie a Pddurii Sacre.
$i din toatd harababura asta, peste care se asterne praful,
Lautrec scoate cind nu te astepti cite un obiect — o
cascheta licuiti de samurai sau un cosulet obisnuit din
nuiele, in care maicissa i-a trimis mincare — spre a trezi
admiratia ocaspetilor. « Eh! Ce spuneti? Nuwsi frumos?
Magnific!» Pentru el, orice lucru ce rispunde functiei sale
i se pare o operd de artd. Logica, simplitatea eficace,care
le determina forma, il incinti. Aritind un cutit cu pri
sele din lemn, fi mingfie cu gingisie ascutisul: «Teksnika
asasinatului », spune el, cu o expresie lacomi, raspicind
cuvintul «tehnici », ce revine neincetat inconversatiasa.
« Haideti si bem! » Cu fetrul lisat pe ochii care scapird
dindiritul ochelarilor férd ulube, Lautrec in cimass,
agitindusse inapoia unui soi de bar scund, acoperit cu
o placid din zinc, incircat cu sticle multicolore si cu tot
feExl de ustensile demne de un barman desavirsit, se
asterne pe treabd, tiind coji de limiie, spargind cioburi
de gheati, minuind zece sticle deodat, ca s pregiteasci
cocteiluri pentru invitatii sai.

Cind te afli la el, vrei nu vrei, trebuie si dai paharul pe
git. Numai astfel fi capeti stima. $i trebuie si bei lucruri

* Picturi japoneze executate pe buciti dreptunghiulare de mitase
sau hirtie, care se atirni pe pereti (\. #r).

** Mici figurine japoneze din lemn sau ivoriu sculptat. (\. tr.).
*** Jucirie formati dintr:o bild giuritd, legati cu o micd sfoard de
un bastonas in virful ciruia trebuie, aruncind:o mereu in sus, si

prinzi bila. d\. ).
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tari, nu doar simple ricoritoare. E poate printre cei dintii
francezi care folosesc arta cocteilului, i adori si amestece
bauturile, si incerce, dupi cum il duce fantezia, noi
combinatii, ca si aprindi si mai mult tiria alcoolurilor
prin tot felul de neasteptate amestecuri, uneori groaznice,
alteori foarte plicute. lar cind vreunul dintre oaspeti
incuviinteazi cu un plesciit inedita combinatie ced
fusese servitid, Lautrec e in culmea fericirii. Si la fel de
fericit e si cind il rdpune pe un altul cu un amestec desal
sdu ciudat §i cumplit de tare. I se intimpld atunci si
izbucneasci intrun hohot diabolic de ris, dind pe git,
de parcrar fi api, cumplita licoare. La asa ceva nimeni
nu iar putea tine piept. Cind e vorba si dea pe
git holerca cea mai mistuitoare, nusi om si se mésoare
cu el

Si in vreme ce Lautrec i5i alcoolizeazi astfel oaspetii §i
pe sine insusi, intraun colt al atelierului, Van Gogh ssa
postat in fata unei pinze pe care sisa aduso cu sine. E o
pinzi pe care a atirnato, cit a putut mai bine in echis
libru, a pus:o in lumina cea mai buni, §i acum asteapti
sid ia cineva in seam3, si catadicseasci asi adresa o vorbi.
Urmireste goana privirilor. Nimeni §i niciodat insi
nussi pogoard ochii peste lucririle sale. i atunci, obosit,
isi ia pinza i pleaci.

Cazna asta, ce are loc siptimini de siptimini, doar
Valadon a surprinsco. Pind ieri ticutd, ea incepe acum
sissi dea cu pirerea. « Pictorii dstia sint nigte dobitoci! »
spune ea vizindud pe Vincent cd pleaci.

Ce va fi ciutind ea lingi Lautrec?Viaga e o lupti la
singe. Ai nevoie de toate armele. Din experienta ei de
model, stie ci «Forain le azvirle bietelor fete pe jos
banii pe care lisi datoreazi, ci nu stiu care memﬁru al
Institutului le pliteste in bani falsi... »* « Teknika
junglei» — cum ar spune Lautrec.

Pe Valadon, toate betiile amantului ei o lasi rece. Ca de
altfel si fanteziile lui. Din cind in cind, Lautrec o invitd
la masd in apartamentul pe care il ocupd impreund cu
Bourges, in strada Fontaine. Apartamentul se afli in
grija unei menajere, Léontine, o bucitireas excelents,
dar cu o mentalitate foarte burghezd. Lui Lautrec ii
face plicere s tachineze.

* Robert Beachboard: La Trinité maudite (Blestemata trinitate).
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sebe§te prin aceea ca, spre a o executa, Lautreca 'imprw
mutat de la Vincent pin si tehnica, un fel de pensulatii
nervoase, care ingiduie, mai mult decit ribditoarele
analize ale impresionismului, surprinderea miscirii §i
redarea unei viziuni oarecum spontane.

Aceasti tehnici ii merge atit de bine lui Lautrec incit
incepe sd facd o nouid pinzi, unde se impletesc influenta
estetici a lui Van Gogg cu cea, morali, a lui Bruant, o
scend de un naturalism pronuntat: Mahmura sau Betiva,
pentru care, si de asti dati, tot Valadon ii pozeazi.
Pribusitd pe o masd, cu un aer timp, fata viseazi cu ochii
pierduti in gol, cu gura amar3, in fata unei sticle si a unui
pahar. Vincent aratd o vie curiozitate fatd de aceasti
operd cesd poarti atit de vadit amprenta.

larna fi sideste lui Van Gogh in suflet o sumbri dispos
zitie. Cea de a doua fincercare de a face o expozitie
populard — si permanenti — intrsun  restaurantscabas
ret din bulevar(ﬂll Clichy, Le Tambourin, impreuni cu
Lautrec, Bernard, Anquetin, s« sfirsit la fel de repede
ca si prima. Vincent a epuizat lectiile pe care Parisul
si scolile sale de picturi i le puteau da. Arde de neribdare,
tinjind dupa mai multi lumini, mai mult soare; se gins
deste la paminturile incinse — la ceea ce el numegte
Japonia: Sudul, Africa. Ah! cind oare, cind va lua care
finta acel falanster de artisti in care « bietii cai de birja »
ai picturii isi vor putea tine de cald, acele addposturi la
sinul vietii aspre?* Dindusi seama de mai multe ori ci
Vincent e in lipsi de bani, Lautrec isa strecurat mici
sume. Lautrec e bogat. Si de ce nsar sprijini Lautrec
infiintarea unui atelier comunal? Van Gogh il hirtus
ieste, expunindussi fa nesfirsit ideile.

Pentru cid lui Van Gogh cind i-a intrat ceva in cap, nu
e usor si i+l scoti. Lautrec care, prin firea lui, e potrivnic
oricirei filantropii, e scos din fire de stiruinta lui Vincent.
Nu stie cum s se mai apere in fata acestei prietenii atit
de cotropitoare. Pentru nimic in lume ns«ar vrea insi
sds jigneascd pe olandez. Vizindusl ci vrea sd pariseascd
Parisul, face tot ce poate sii gribeascd plecarea.

Van Gogh sti‘in cumpind intre Africa, Provence, Mars
silia, Aix. .. Discuti, se pierde intrauun hitis de presus

* Vezi Viata lui Van Gogh de acelasi autor, apirutd in editura

« Meridiane » in 1967. (¢N. Ro.
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van — la mai multid intelepciune. Pentru acelasi Paris
illustré mai pregiteste alte patru desene care vor insoti
un articol despre Vara la Paris*. Inspirindusse dintraun
cintec al lui ]gruant — nu mai putin sensibil la mizeria
animalelor decit la cea a oamenilor —, Lautrec isi pros
pune si infitiseze unul din acei cai liturasi, inhimati de
obicei ca ajutor la omnibuzele ce coboari strizi povirnite.
Pe de altd parte, spiritul siu satiric se exerciti intrso
compozitie de un realism batjocoritor, Intr«o zi de primd
impdrtdsanie, in care infitiseazi, impodobiti cu cele mai
frumoase giteli, o femeie impreund cu birbatul ei
plimbindusi plozii.

Pentru Lautrec aceste desene nu inseamni de fel ceva
lipsit de importanta. Le lucreazd cu aceeasi griji meticus
loasd cu care isi lucreazi tablourile. Face schite dupa
schite, pini ce ajunge, in sfirsit, si se declare multumit.
E de o mare exigenti in ceea ce face. Nici ndar putea
privi altfel munca sa, decit cu seriozitate §i constiin
ciozitate. Existd, bineinteles, in ochii lui, cameni care
sint ca niste obiecte; singurii pe care ii pretuieste, ii
respectd, sint cei care, loiali, fird pretentii, i indeplis
nesc in mod cinstit menirea ce lesa fost hiraziti. « Spuneti
ce aveti de spus», repetd el adesea. Nusi poate suporta
pe cei « lasdma si te las », aga dupd cum nu poate indura
infloriturile si infumuririle prostesti.

Pentru personajul masculin din lucrarea Intrio zi de
primd impdrtdganie, Lautrec l:a rugat sid pozeze pe
Gauzi, camaradul siu tuluzan de la Cormon. Prietenia
lor a devenit mai strinsi de cind Gauzi sa instalat si
el in strada Tourlaque, in atelierul din vecinitatea lui
Lautrec. Buna dispozitie hazlie, vioiciunea lui Gauzi
ii place nespus lui Lautrec, care fi face in doui rinduri
portretul. Se intilnesc aproape zilnic. Merg impreuna
la baluri, la Mirliton, ca si la circul Fernando din bules
vardul Rochechouart, circul atit de indrigit de artisti,
de Degas, Seurat si Renocir §i de care nici Lautrec
nu se mai saturi, tot privind ciliretele, trapezistii
si clovnii.

Mereu insetat de spectacole inedite, de noi mostre
umane, Lautrec il bate la cap fird incetare pe Bour:
ges, intern acum la ospiciul de nebuni din Bicétre,

* Vor apare in numirul din 7 iulie.



sisl ia cu el si viziteze spitalul. Situl de atitea stiruins
te, Bourges sfirseste prin a ceda. Se invoieste sisi cons
duci pe Lautrec, Gauzi §i Grenier la un bolnav aflat
in tratament, un om de litere, lovit de mania perses
cutiei.
1nt’ifnpinagi de intern, vizitatorii trebuie mai intii s3
strdbatd o curte unde un paznic supravegheazi niste
copii anormali. Deodats, citiva dintre ei il ziresc pe
Lautrec si se nipustesc spre el cu gesturi anapoda, cu
« strigite rigusite, sunete nearticulate, un fel de latras
turi fird noimd »* Acesti copii idioti, degenerati,
estropiati, isi inchipuiau fard doar s§i poate ci li se mai
adusese unul «nou», un «frate». Nsa trecut mult
si s)a ingrimidit toatdi adunarea, aritindusgi bucuria
in chip foarte zgomotos. Deocamdati Lautrec nu are
nici un chef de ris. onticiind cit poate el mai repede
se gribeste, ocrotit de prietenii lui, jenati si ei de penis
bila intimplare. in sfirsit, ajungind in gridini, unde ii
asteaptd omul de litere, internul si oaspetii sii scapd
de haita de degenerati.
La inapoiere, insi, vor trebui si treacd din nou prin
aceeasi curte. Desigur, Lautrec se intereseazi doar de
forma de bolnavul ce suferi de mania persecutiei.
Cum si nu se gindeascd acum la copiii aceia care lau
luat drept unul desai lor si care va fi nevoit sisi
infrunte inci o dati? Din nef[:icire, iati ci literatul,
asnic pini atunci, fsi iese din fire §i incepe si urle la
%ourges, spunind ci a fost inchis pe nedrept si ci e
in deplinitatea facultitilor sale mintale. Bourges se
striduieste sisd linisteascdi. Si mergem, prea mult nu
mai putem rimine! Grupul porneste spre iesire, tres
cind printre micii mongtri care, vizindud pe Lautrec
ci pleacd, isi manifesti dezamagirea.
Existd toate motivele si credem ci pe viitor Lautrec
nu va mai dori si se aventureze si viziteze ospicii.
Prea siar teme si nu mai sufere o jignire ca cea de
azi §i sd regiseascd acolo o caricaturd absurdi si crudi
a propriului siu destin. Al acestui destin pe care nusl
poate uita, dar pe care cautd sid domine, apirindusse,
cu ajutorul tumultului cu caressi umple zilele, de apa,
saréa singurititii. « Niciodati nu trebuie si puturo,

* Gauzi.
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sesti dimineata in pat; pentru ci esti pierdut!» ia
mirturisit el intro zi lui Gauzi.

Vai! loviturile se tin lant. Valadon isi face mai departe
in preajma lui, jocul ei, despre care nu stii ce si
crezi. Pleaci, se intoarce §i la inapoiere scorneste o
poveste de necrezut cared scoate din fire pe Lautrec.
«Slavd Domnului, imaginatie are destuld, iar mincius
nile n-o costd bani», spune el cu amiriciune.

Intr-0 dupiamiazi, in timp ce Gauzi lucreazi la un
studiu, soneria din atelier zbirnie cu putere. Tnainte
ca pictorul s3 apuce sissi lase paleta, un nou zbirniit,
mai poruncitor parci de astidati. Gauzi se repede,
deschide. Cu chipul ravisit, gifiind, Lautrec e in fata
lui. «Vino imediat. Maria vrea si se omoare! — Eh
asi! e o glumd? — Nu, e foarte serios; vino repede,
hai cu mine! » $i Lautrec se nipusteste schiopitind pe
scari.

Ajunsi la etajul intfi, dupd ce au impins usa intredess
chisi a apartamentului lui Valadon, tinerii rimin
locului, auzind zarva s§i scandalul ce vine dinspre
bucitirie. Pesemne ci Valadon s:ia luat la cearti cu
mama ei. « Grozavd loviturd ai mai dat! Sco fi spes
riat §i nso si se mai intoarci! Mare scofali ai facut! »
Lautrec asculti, livid.

Glasul Mariei Valadon tisneste acru: « Nu voia si pace.
Am jucat cartea cea mare. — Da puteai si mai ay
tepti! » — fi rispunde mama.

Lautrec, urmat de Gauzi, di buzna in bucitirie, aris
tindusse celor doud femei care, de uimire, au amutit.
« Frumos vi sade! exclami Gauzi. De ce toati come:
dia asta? » Apoi intorcindusse spre Lautrec: « Sirmas
nul meu prieten, uitiste la ele, sicau batut joc de tine! »
Lautrec si cele doui femei se privesc. Nici el, nici ele
nu mai scot o vorbi. Deodats, pictorul se risuceste
pe cilclie si iese fird si spund un cuvint. N'> va mai
revedea pe «teribila Maria» niciodati.

Pe palier, ii intinde mina lui Gauzi: «La revedere,
pe miine! » Gauzi e mihnit. Stie el bine ce va face
acum Lautrec. Lautrec sa dus si se arunce pe divanul
din atelier, ca si poati plinge in voie §i sisi ascundi
lacrimile pe care nu trebuie si i le vadd nimeni.

Asa cum obisnuia el si spund, fi va lisa intotdeauna
pe cameni pe balcon. )



«Hei, bortosule, ia depunesti osinza lingd doamna!
Si tu, ditasi cirnatul, ia fringesti midularele intre
imbecilii astia doi care rid fird si stie de ce!»
Bruant e pe cale si faci avere. Anul e bun sau riy,
localul 1i aduce un fleac de vreo cincizeci de mii de
francisaur. La cererea stiruitoare a «lumii bune», a
declarat o zi pe siptimind, vinerea, — zi de gomid —
cind pretul tapului de bere sare de la 100 de centime
la 5 franci. In ziua aceia, Bruant se intrece pe sine in
injurituri. Se plimbd de la o masid la alta, comandins
dusi halba de onoare, izbutind astfel intro singuri
seard; si dea pe git bere de doud pini la trei sute de
franci. « Ei dricia dracului, da’ proastdi mai e! » tuni
el. Noroc ci halbele nus prea pline!

Bruant nusi leapidi ndravul. Ca si se mai odihneasci
a finchiriat ceva mai sus, chiar in capul colinei, colt
cu strizile Cortot §i Saules, o bojdeucd din chirpici,
aflatd in mijlocul unui maidan, cu arbori, iarbi, mai:
rdcini si citiva butuci de vie. Aici, in tihni, i
departe de cei pe carei improsci cu batjocuri, se
simte fericit. Inciltat cu saboti, cu un chipiu jerpelit,
impins pe ceafd, se plimba prin soare, pe Y’l‘ngi gainile
si clinii lui. Nu e cline in Montmartre si nu stie ci
la Bruant e intotdeauna rost deso halci buni.

La doui spre ziui, odati banii numirati i « dugheana »
zivoritd, Bruant poate urca spre « domeniul » siu, pe
stridutele pustii gin Butte, firid si se teami cis ataci
cineva. Nu se leagd de el nici un golan. fi cunosc cu
totii cintecele, il respecti si, la drept vorbind, nici nsar
cuteza vreunul. Nu este el acela ciruia nevestele lor
ii spun, pline de admiratie, « generalul pestilor »? Nu
e una si nu suspine cit de cit dupi el, in taini. Ba
existi chiar una care fi poartdi numele tatuat pe o
fess.

Quand j'vois des filles de dixssept ans,
Ca m’fait penser qu’y a ben longtemps,
Moi aussi, jl'ai été, pucelle,

A Grenelle*.

* Cind vid fetele de sapte’spe ani | Mi duce gindul ci tare demult |
Am fost si eu fecicard | La Grenelle. 132
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In serile cind se fac razii, prostituatele pe care cei de
la «moravuri» le fugiresc pe bulevard, dau buzna
in cabaret. Bruant le vird printre clienti, amestecindus
le firi multe fasoane cu doamnele din inalta socies
tate. Isi curmid seria injuriturilor si are pentru ele
gesturi aproape duioase.

Bruant di titlurile unora din cintecele sale — La Gres
nelle, La Batigrolles, La Bastilia — tablourilor lui Laus
trec, care vin, unul dupi altul, si completeze colectia
de la Mirliton. Portrete de prostituate si, in felul lor,
ilustratii fidele operei cintiretului.

Lautrec picteazi de zor.

i bea de zor. Umflindusse in pene ca un cocosel, face
mare caz de dezmitul lui, rispunzind cu o nepisare
cinici lui Bourges, lui Albert, tuturor celor care sint
amiriti de purtarea lui.

Si ride. « Trebuie si stii si te induri pe tine finsuti! »
Picteazi tirfele lui Bruant, asaszisele fete de pliceri.
In tablourile sale, o noui undi de tristete pitrunde
pe chipurile femeilor, indobitocite si bolnave. Dar el
ride, ride de parci nici nsar exista tristete. Scapd
totusi citeodatd vorbe care, la prima vedere, saar pirea
ci nsau nimic comun cu el: « Cei ce zic ci nu le pasi,
de fapt le pasi...pen’ ci cei cirora le pasi...nu
spun ci le pasi. »

De h o vreme, pe Lautrec il cam intereseazi o pross
tituatd care bate promenada pe Elysée Montmartre.
Pirul rosu ii cade in plete bogate si tepene pe fata
ingustd si supti.

Cest Rosa, j'sais pas d’ott qu’a vient,
All'a I'poil roux, eun tét’ de chien...*

Lautrec o transformid degrabi pe aceasti fati cu chis
pul indurerat §i animalic intrunul din modelele sale
preferate. Face mai multe studii dupi ea. In tabloul
La Montrouge, pe care Bruant il va atirna la Mirlis
ton, o posteazi in dreptul ferestrei unei inciperi intus
necoase. Sti pe jumitate in lumini, cu o bucli de
par cizuti pe ochi. Pe partea cé iese din umbri

* O cheamid Roza, nu stiu de unde vine, | Are pérul rosu, mutra
de ciine. ..



i se deslusesc doar coama stufoasd si profilul. O imas
ine cuceritoare si plind de efect dramatic.

in mairinimie, cineva ira atras atentia lui Lautrec
si nu ajungd la relatii prea intime cu Roza Rogcovana:
« Feresteste, dragul meu, pentru ci ai putea si te pris
copeesti cu ceva de care n:0 si mai scapi toatd viatal»
Lautrec izbucneste in ris la auzul acestui sfat, iar
Roscovana ii diruieste meteahna.

Lautrec munceste tot mai mult. Cuprins de frenezie
face tablou dupi tablou, infitisind scene de bal de
la Elysée Montmartre, portrete, studii de dansatoare
si de clovni.* Toamna picteazi un tablou mare,
de un metru pe doi: in arena circului Fernando o
cilireati evolueazi in cerc, indrumati de dl. Loyal,
care sti cu biciul in minid. Tablou magistral — aus
torul are 24 de ani! — cu o incadrare indrizneatd si
fermd, cu care prilej Lautrec pare sdsi fi descoperit
formula §i sdssi fi statornicit pentru totdeauna «meses
ria de stricitor de tencuiali».
Rupindusse definitiv de infitisarea naturalisti a apas
rentelor, de legile perspectivei conventionale, ca si de
ciutirile impresionismului, Lautrec, care a tras invas
tdminte din pictura japonezi, niscoceste pentru sine un
alt spatiu, o noud interpretare a migcirii, cu ajutorul
ritmului liniilor, de o arbitrard expresivitate. Valorir
le colorate, reduse la esential, devin principiu stilistic.
Cilireata de la circul Fernando este o tiniri femeie,
dintr.o familie bogatd care, indrigostindusse de pros
fesorul ei de cilirie, a divortat si sa avintat, pentru
ropriad plicere, in exercitii de voltij si inalti clasa.
Eautrec o roagd si vini sidi pozeze in strada Tours
laque. Face citeva studii pe carton, in hasuri foarte
largi. Combini in aceste lucriri tehnica lui Van Gogh
cu un procedeu al lui Raffaélli, constind din aplicarea
pe foi de carton a unor culori foarte diluate, §i care
absorbite, capiti aspectul mat al pastelului. Brizdind
indriznet cu hasuri foarte distantate pe suportul cesi
slujeste de fond, Lautrec continui si deseneze, in

* Din 1888 au rimas vreo treizeci de picturi. fn 1887 Lautrec ficuse
vreo cincisprezece.
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acelasi timp in care picteazd, dind astfel notatiilor
sale intreaga fortd, o vigoare si un accent la care nsar
putea rivni alte lucriri mai delicat ficute dupd mes
todele obignuite. Lautrec e acum stipin pe unealta
sa.
Trebuie oare si vedem in riul ced mistuie o cauzi a
acestor hotiritoare progrese, o cauzi a clocotului inte
lectual al ciror rodP sint?
Dind ascultare sfaturilor lui Bourges, cared ingrijeste,
pictorul se supune unui sever tratament. E oare de:
ajuns? Nu incape indoiali ci felul de viatdi pe care
la imbratisat Lautrec nu e de loc prielnic stirii lui.
Bourges i repeti fird incetare: « Igolnavul de sifilis
are nevoie, mai mult ca oricine, de un numir indes:
tulitor de ore de somn...Un bolnav de sifilis pla-
teste scump dacd isi oboseste creierul si face abuzuri
e plan psihic. .. »*
grinzi‘ndu;l intrun moment de descumpinire, Bour:
ges izbuteste sdd convingd si plece la tardi ca si se
intremeze. Artistul pleaci, impreuni cu sotii Grenier,
la Villiersssurs-Morin. Va petrece aici trei luni din
anotimpul rece. Sint trei E,uni lipsite de intimplari,
rastimp in care va pescui §i va picta, mai ales portrete
ale lui Grenier si Eiely.
Seara, indati dupi cind, ca sisi distreze oaspetii si
pe sine, deseneazi la nesfirsit, creionind cu o vervi,
cu un elan uluitor, cu o izbucnire necurmati de fans
tezie, scene caraghioase, cel mai adesea erotice.
In primele siptimini ale anului 1889 Lautrec se fnapos
iazd la Paris. « Mi duc si schimb mocirla» a spus el,
lecind de la Villiers.
Fntremat de sederea la Brie, se arunci, plin de neass
timpir, in obignuita lui viati. Setea de munci — i
de pliceri — e nepotoliti. Pune la punct citeva der
sene pentru Curierul francez al lui Roques**, dar mai

* Bourges, care din pricina lui Lautrec sa interesat poate mai
indeaproape de aceastd problemi, avea si publice in 1897 o lucrare
despre Igiena bolnavulus de sifilis. Tratamentul «riului de care a
suferit sfintul Iov» era pe atunci destul de departe de a avea eficas
citatea de care se bucuri astizi. De altfel, agentul specific al sifilisului,
treponema palida, nu a fost descoperit decit in 1goy.

** Patru dintre ele au apirut in primavarid la 21 aprilie, 12 §i 19

136 mai §i 2 iunie).



ales picteazi. O picteazi pe Roza Roscovana; picteazi
femei in gridinile lui Mos Forest; picteazi sala de la
Moulin de la Galette, o compozitie mare, puternic
ritmats, deosebit de originaldi in ce priveste organis
zarea elementelor sale; picteazi de asemenea o lucrare
cu subiect din teatru, prima de acest fel care poate
fi luati in seamd cu adevirat, un portret, mustind de
ironie, al actorului Henry Samary de la Comedia
Francezi, in Mademoiselle de la Seigliére de Jules
Sandeau, mai mult un portret al costumului decit al
omului — care de fapt nu e altceva decit acest costum.
Lautrec expune in acest an la Cercul artistic si literar
din strada Volney, odinioari atit de indrigit de Princes
teau; expune de asemenea, pentru a cFoua oari, la
Salonul artelor incoerente. Sub pseudonimul de care
ssa mai slujit si altd dats, cel de TolauSegroeg — domis
cilind in «strada Yblas, sub al treilea bec de gaz la
stinga, elev al lui Pubis de Cheval*, specializat in
portrete de familie pe fond galben in pastel » — fsi
atirnd aici Portretele unei familii nenorocite atinse de
vdrsat.
Lautrec ar dori, pe de altd parte, si se afle in tovirasia
lui Bernard §i Anquetin la manifestatia « grupului
impresionist si sintetist », care Gauguin il pregiteste
cu Volpini, directorul de la Café des Erts, la Expozitia
universald; dar Gauguin nu vrea si invite.
La inceputul anului, Gauguin, care cu vreo doud luni
mai inainte se dusese si se intilneascdi cu Van Gogh
la Arles, ssa intors pe neasteptate la Paris. Atelierul
Sudului a avut o soartd chiar mai jalnici decit a expos
zitiilor populare pe care sirmanul Vincent le incercase:
de Criciun, ajuns la capitul rabdirii, Vincent intraun
moment de crizd isi reteazd urechea; lau dus apoi la
ospiciu.
Se mai gindeste oare Lautrec vreodati la soarta vechiului
siu tovards? Gindindusse la aceasta, nu se gindeste oare
la propria lui soarti? Raul ced mistuie e dintre acelea
care uneori, dupi ce roade pe nesimtite ani in sir, sfirseste
rin a da cumplite lovituri. Intro zi, privind o pinzi
de André Gill, Nebunul, un bérbat tinut in cimasa de

fort, luptindusse, neputincios si ingrozit, cu ochii scosi

* Este vorba, firi indoiald, de Puvis de Chavannes.
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din orbite de spaimd, impotriva halucinatiilor dementei,
ultima pe care Gill a pictat-o inainte si se cufunde, fard
intoarcere, in tenebrele nebuniei — (murise la azilul
din Charenton, cu patru ani in urmi, in 1885), Lautrec
a spus calm, de fatd cu Gauzi: « Uite ce ne asteapti! »
Dar viata e frumoasi. Lautrec merge pretutindeni.
Viziteazd Expozitia universali, care are loc pe Cimpul
lui Marte si unde, la intrare, rdsare pictat in albastru,
terminat deunizi, Turnul Eiffel, deseneazi femei arabe,
dervisi, dansul pintecului, javaneze, annamite in fata
riazboiului de tesut. Comemorind centenarul Revolutiei
franceze, Expozitia ridici in slivi mai mult viitorul
decit pomeneste de trecut. Ea anunti, asa se crede,
zorile unei epoci de aur. Plini de incredere in geniul
industriei (o Galerie uriagd a masinilor se intinde pe o
jumitate de kilometru, la capitul Cimpului lui Marte)),
lumea trage nidejde intraun viitor mai usor si mai
fericit. « La belle époque » se deschide in fata anilor ce
vin, spilcuitd, fericiti, plini de prospetimea tineretii.
Lautrec merge pretutindeni. Asistd la corridele ce se
desfisoari in arenele de curind construite in strada
Pergolése”. Se duce la balurile costumate, destul de
inzorzonate, pe care Le Courrier Frangais le oferd de
aici inainte in fiecare an cititorilor sii rimasi credinciosi.
Merge la teatru impreund cu sotii Grenier. Citeodatd
serile lor sfirsesc la comisariatul de politie. Sa fi fost
oare Lautrec §i prietenii sii nemultumiti de spectacol?
Pentru cd sis-au scos pantofii §i isau aruncat in sceni.
Viata e frumoasi! Lautrec fredoneaza:

Clest des maladi’s qui s'voient pas
Quand ¢a s’déclare,
N’empéch’qu’aujourd’hui, j’suis dans I'tas. ..

* R

* Cursele de la « Gran Plaza de Tores din Bois de Boulogne » au
fost interzise trei ani mai tirziu, in 1892, iar arena dirimati. Potrivit
mirturiei lui Théodore Duret, Lautrec ar fi pictat sau desenat nume-
roase episoade de corrida, portrete de toreadori etc. Se pare cd nu a
mai rimas nimic. Este insi cu putintd ca Lautrec s fi ddruit majoris
tatea acestor lucriri modelelor sale, iar ca acegtia si le i pierdut sau
distrus. Ferran Canyameres spune ci unul din toreadori, Agujetas,
a exclamat in fata portretului pe care i ka ficut Lautrec: « Daci
msar vedea mama in halul ista, ar piliso damblaua! »

** E o boali care nu se vede, [ Cind te apuci, | Dar ce sisi faci,

137 Sint la pistrare. . .
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In aceeasi vari a anului 1889, Lautrec petrece citeva
siptimini in Bordelais, la Malromé si in bazinul Arcachon
pe bordul unui mic yacht, Le Cocorico.
Pasiunea pentru mare si tot ce tine de ea nsa scizut de fel.
Inoats, pescuieste, conduce yachtul, ia parte la regate,
sti si se prijeasci la soare in orele in care plaja nu e
prea aglomerati. Sau riticeste printre dune, intre pini
si tufe de dobrite, zibovind adesea si ia seama la greieri
si calugirite. Locurile acestea, numai nisip §i risini,
unde Arcachon, dar mai ales Taussat, un mic sat de
scari, sint cele doud puncte de atractie, il incinti.
gfmindu@i sevaletul la prora vasului siu, incearci si
picteze marine, dar mai intli, cum spune el insusi,
«ca sisi moaie §i sdssi dreagd madularele ».
La Malromé, Lautrec isi regaseste tatal si pe virul Gabriel
Tapié de Céleyran, care sisa inceput studiile de medicini
la gcultatea catolici din Lille.
Tapié are acum 20 de ani. E un tinir pe cit de slab pe
atit de finalt, putin adus de spate, cu umerii cizuti,
bubos, cu obrajii inspumati de favoritii dupi moda
austriaci, parul negru, strilucind de pomadi, impirtit
la mijloc de o cirare pind la ceafi si adus pe timple.
Unde te uiti la el, e numai brelocuri si bijuterii. In deges
tele foarte subtiri si fine poarti inele masive; un lant
gros de ceas, din aur, fi atirni pe pintec; pe nasul Elin
de cosuri se odihneste un lornion de aur; dintrso tabachera
de argint, cit toate zilele de mare si incircati cu embleme,
scoate nepisitor cite o tigard. Mai e si piatra pretioasd
infipti in cravati; daci ai %ipsa de prevedere sid intrebi
ce Fel de piatri e, iti rispunde tacticos, cu obisnuita sa
gravitate, cd nu e vorba nici de o crisoprazi, nici de o
agatd, ci de «extremitatea unei cochilii marine, lungid
de sapte metri»*, comunicindusi cu bunivointi inters
locutorului §i numele ei latin.
Lautrec a ficut din acest vir al siu, Gabriel, sclavul lui.
Despotic, il supune fanteziilor sale, neingaduindusi nici
o initiativd. De indati ce «doctorul » are aerul ci ar
vrea sa exprime vreo pdrere, un scurt « lasco moarta,
Charlotte! » il recheamd pe dati la ordine.
Lautrec 1i5i caricaturizeazi virul Ca de altfel si
tatal.

* Din mirturia lui Paul Leclercq.
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Nebunie! Numai ci seara, Intregul Paris, credincios
rendezsvousurilor, se gribeste si vini si aplaude vedetele
cadrilurilor, pe La Goulue si pe Valentin cel fard.desoase,
pe Grille d’Egout si Rayon d’Or, Marie Casse:Nez si
Méme Fromage,* pe care Charles Zidler, asociatul
lui Oller, lesa ademenit de la Elysée Montmartre. Aristor
cratia, artele, literatura, printul de Sagan, Aurélien
Scholl, Elie de Talleyrand, Stevens, Gervex, printul
Trubetkoi, contele de la Rochefoucauld au dat nivali
in uriaga fincipere, foarte inalti, luminati & giorno
de lampi cu gaz, globuri si de lustre, impodobiti cu
drapele si pe care un perete acoperit in intregime cu
oglinzi o ficea si par3 §i mai mare.

In aceasti seari a inaugurdrii, Lautrec e aici, la 0 masi
rezervati. De acum fnainte, Le Moulin Rouge si el
nu se vor mai despirti. Previzind aceasta, Zidler, prieten
cu Portier, la poftit pe Lautrec la inaugurare si a atirnat
in holul imbricat in purpurd de la Moulin, pinza sa,
Cilireata de la circul I"gmando.

La drept vorbind, nici un spectacol pe lume nu lar
putea seduce pe Lautrec mai mult decit cel de la Moulin
Rouge unde, seard de seard, isi face aparitia silueta
sa scundi. Plicerea, interesul pe care Ea incearci la
Elysée sau la Moulin de la Galitte, sint aici insutite.
Regiseste cadrilurile, o regiseste, mai frumoasi, mai
nerusinatd ca oricind, pe Lacoma care, in bluza ei de
satin albastrusdeschis, cu fusta neagri largd de cinci
metri, desfigoari cu picioarelefi sprintene, in cadem,:a
orchestrei, de loc mai putin zgomotoasi decit cea de la
Elysée Montmartre, cei saizeci de metri de dantele.
«Mai sus, La Gouldie! Mai sus! » urld admiratorii,
infierbintati.

Cu melonul lisat pe ochi sau impins pe ceafd, Lautrec
deseneazi, bilicinduse in zgomot, in trepidatie, in
jiliveala acestei sili, mai degraba un « bilci al dragostei »
decit sald de bal, un bilci al « plicerilor de inchiriat ».
Lumea nu vine aici si danseze. Vine si vadi cadrilurile
al ciror succes Oller si Zidler il exploateazi. Intre
dansuri, birbatii, aprinsi, cad usor pradid femeilor ce
«vineazd tot ce pici». Femei, femei, femei! Corsaje
de satin albastru, rosu, verde, alb, galben, foiesc de

* Razi de aur; Maria Nitifleata; Brinzoaica (N. ).



coloscolo, se incruciseazd cu jobene, pilirii de fetru,
‘meloane. Se Intilnesc chiar si sepci. « Dai o halbi,
iubitule? » Sclipiri; parizi multicoYore; lux de lupanar
instirit. Dopurile sticlelor de sampanie pocnesc. Un
bitrin beat se clatind de la o masi la alta, cu jobenul
scofilcit si cu o jartierd impodobiti cu panglici roz, prinsd
debrat. E sirbitoare — « Nusi frumos? ... Ce? Cum?
Magnific ! . .. » — e sirbitoare, sirbitoarea din Monts
martre!

Decoltatd pini la buric, cu o panglici de moar in jurul
gitului, cu un buchet de flori in par, La Goulue trece
trufagd, regini a balului §i regini a vinzitoarelor de
dragoste. Adineauri, ca si salute cu o miscare, din solduri
sisa descoperit pantalonagul pe care se risfatd, drept
pe fese, o inimi brodati.

Invitat din nou la manifestarea bruxellezi a grupului
celor XX, Lautrec se duce de asti datid in Belgia. E
insotit de Maurice Guibert, o cunostintd desa lui de la
Moulin Rouge, reprezentant al sampaniei Moétsets
Chandon.

Oricit ar avea el ingerii lui de pazi — prieteni ca Bourges
sau Adolphe Albert, care se necijesc din pricina exces
selor lui si il dojenesc, mai are insi si ademenitori,
amici nepasitori, care il imbie la rele sid card cu ei.
Maurice Guibert face parte dintre acestia din urma.
Nelipsit de prin baruri si case de toleranti, e — cum
ar spune cronica mondend — «barbatul care se pricepe
cel mai bine la femeiustile capitalei »*. Lautrec nu se
mai poate lipsi de el si — asa cum face el intotdeauna
cu cei apropiati — il chinuie fird incetare, cerindui,
de pilds, de zeci de ori pe zi, sdsi schimonoseasci fata
intrio strimbiturd groaznicd; lucru care, baiat bun,
Guibert il face cu supunere. Ce despot e si piticul dsta
dezarmat! Ca toti nevolnicii, simte nevoia unei iluzii
a puterii; si fncearcd uneori aceasti putere pini la
cruzime. Dar prietenii fi fingiduie orice! firea lui
sincerd, voia buni si nizdriviniile, verva lui nesecats,
aerul mereu uluit de ceva, fi dau asupra lor «o supes

* Finde Siécle, 7 iulie 1895.
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rioritate ce pare a fi vridjitorie »* . Dacd apuci sadl
iubesti, nud poti iubi pe jumitate.
La expozitia grupului celor XX din ianuarie 1890,
Lautrec a trimis cinci pinze: studii de femei si tabloul
Bal la Moulin de la Galette, la care pare intradevir ci
tine foarte mult, de vreme ce lsa si aritat Independentilor.
n galeria « celor douizeci », el se invecineazi nu numai
cu Renoir, Signac, Odilon Redon, Sisley i chiar Cézanne
care, din singuritatea de la Aix, a expediat trei lucriri,
dar pini si cu « amicul » sdu Van Gogh, solicitat i el si
expuna.
Internat, la proprias cerere, in azilul din Saint:Paul.des
Mausole, nu departe de Saint:RémydeProvence, Van
Gogh di acum o tragici lupti corp la corp cu riul ced
mistuie. Pindeste venirea crizelor care se succed si nu
se ridicd decit pentru a se nipusti si mai aprig in munci,
«trudind ca un adevirat posedat ». Pe peretii Muzeului
regal de arti modernd, unde are loc expozitia « celor
douizeci », cele sase tablouri pe care lesa trimis izbuc:
nesc ca o fanfari triumfali. Lautrec priveste cu admiratie
cele doud pinze cu Floarea soarelui, apoi ledera, Vita
rogie, Cimpul de griu la rdsdritul soarelui sau Livada in
floare. Trebuie oare si fii « nebun » ca si atingi asemenea
indltimi? Ascensiunile vertiginoase trebuie ele oare
neapirat si fie plitite cu suferinte, spaime §i decidere?
Nevrozi, patologie, vai! cit de des tisnesc marile opere
din cine stie ce strifunduri morbide!
Van Gogh e totusi departe de a intruni unanimitatea.
La 18 ianuarie, ziua inaugurarii, un mare banchet
reuneste pe cei din grupul «celor douizeci» si pe o
parte din invitatii lor, intre altii §i pe Lautrec i Signac.
Cu numai 48 de ore mai fnainte, unul din acest grup,
pictorul belgian Henry de Groux, — un omulet frav,
ceva mai inalt ca Lautrec, si al cirui trup pirpiriu dispare
cu totul sub larga sa pelerind verzuie lisind s3 i se vadi
doar capul si picicarele, in pricina infatisarii lui,
unii lau poreclit «Clopotul », — a amenintat cassi
retrage lucririle, daci nu vor fi expulzate din sali
«execrabilele » mizgileli ale lui Van Gogh — acest
«agent provocator ». in timpul banchetului, de Groux
reincepe si urle ci Van Gogh este un «ignar», un

113 * Thadée Natanson.



« fandosit ». Lautrec, care de felul lui nu poate suferi
scandalurile, se ridicdi cu violentd strigind, indignat,
agitindussi bratele micute, cd « e o rusine si ponegresti
un asemenea artist ».

De Groux nu tace. Cearta merge pini acolo incit, in
vacarmul general, Lautrec si De Groux sfirsesc prin asi
schimba martorii; atunci, acoperind tumultul, se aude
deodatid glasul lui Signac declarind pe un ton rece ci
daci, din nenorocire Lautrec va fi ucis in duel, « va lua
toatd afacerea pe seama lui»*.

Banchetul s:a transformat in drami. Octave Maus e
mihnit, cu atit mai mult cu cit isi dd seama cit de grotescs,
de jalnic de comici va pirea o asemenea intilnire intre
cele doud ciosvirte de oameni — Clopotul §i infirmul.
Asa ci incepind chiar de a doua zi nu mai are decit o
griji: sid facd pe Groux, cit mai repede cd putintd, sissi
ceard scuze. Izbuteste nu prea lesne si i le smulga.
De Groux demisioneazd din grupul celor douizeci.
La o vreme dupi acest incident, Lautrec avea si se
bucure aflind ci cineva a cumpirat una din pinzele lui
Van Gogh, Vifa rogie: singura pe care «amicul » siu
o vinduse pini atunci, — singura de altfel pe care avea
si o vindi vreodata.

in timp ce presa belgiani se dezlintuie, ca de obicei,
impotriva artigtilor din grupul celor XX — dar ca i
prima oari, ea se aratdi in general ingiduitoare cu
«modernismul picant»** al lui Lautrec —, pictorul
cutreierd Bruxelles impreuni cu Maurice Guibert.
Femeile pe care le priveste cu coada ochiului, toate
« Rubens in carne si oase », nui plac de loc; le califica,
plin de imbitosare, drept «libirtate». In schimb,
pivnita avocatului Edmond Picard, ciruia fi face un
portret, obtine toate sufragiile sale. Un vin generos de
Bourgogne ii di ghes la un chef strasnic . . .

La fnapoierea la %’aris, Lautrec se incumetd si«i picteze
pe Désiré si Marie Dihau. Se #ncumetd: pentru ci se
intreabd cu neliniste daci aceste cartoane «vor tine
alaturi de Domnul Degas », daci nu vor pérea « ridicole ».
Pe Désiré il picteazi citind o gazetd in gridina lui mos

* Octave Maus: Lanterna magicd, conferintd tinutd la Lausanne in
1018.
** Edgar Baes, in La Revue belge, din 15 februarie 18g0.
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Forest, iar pe Marie la pian. In aceasti din urmi lucrare,
concentreazi toatd atentia asupra miinilor muzicienei.
Vrea si facd un « portret al miinilor », al miinilor care
sint pentru el de multe ori mult mai expresive decit
figurile. « Cei care rasolesc miinile . . . niste cirpaci; . . .
mise sili! »

Lautrec isi expune cele doua pinze una la cercul din
strada Volney, cealalti, in martie, la al saselea Salon al
independentilor, unde poate cerceta pe indelete ce a
trimis Seurat, care a retinut, cu tehnica lui specials,
un moment de invilmaseali la balul Elysée Montmartre.
Lautrec e preocupat — asta il intereseazi acum — si
redea pe pinzi scene de dans de la Moulin Rouge.
Inriurirea lui Bruant sa risipit. Dacd naturalismul i-a
retinut vreo clipad atentia, acum s:a desprins cu totul
de el In sala asta de bal, Lautrec nusi mai asculti
decit instinctul, curiozitatea febrila si pasionati pe care
i»0 inspird ﬁingele, si se inversuneazi, nu si picteze
decorul unei epoci, ci si pitrundi taina vietii.

A inceput lucrul la o pinzi de un metru cincizeci pe un
metru si cincisprezece, Dansul la Moulin Rouge, a treia
in ordine cronologicd din marile sale compozitii dupa
Caldreata de la circul Fernando si Balul de la Moulin
de la Galette, in care infitiseazd multimea de la Moars,
pe prietenii sii Guibert si Gauzi, fotograful Sescau,
in jurul perechii pe care o alcituiesc Valentinscel:fara
descase si o dansatoare « de te bagi la ocnd nu alta».
Pe parchetul ceruit, miscirile lor se proiecteazi intrun
arabesc uimitor, intrso dumnezeiasci mobilitate!

Pinza aceasta nu inseamnd decit un inceput: Le Moulin
Reuge mai are atitea sasl invete! Mai are atitea de invitat
de peste tot, atitea de invitat ca s3 cunoasca viata si sd
poatd spune ce este ea.

Intrso sears, la Moulin Rouge, doui femei stau de vorba.

« Asta cline de rasa?! — strigd una, aritindusi celeilalte
animalul. Uitdste la el ce blani spilicitd are si ce labe
strimbe. Mai mare mila! — Ce tot vorbesti? — ii

raspunde cealaltsi —, ia priveste ce bot frumos si negru
are! Cind are petele astea, mai poti spune ci javra mea
nusi de rasi!? Se vede ci habar nsai!...» $i adresin:
dusse lui Lautrec, il intreabi: « Nusi asa, domnule, ci
poate fi foarte urit si in acelasi timp si fie de cea mai
145 purd rasi?» Lautrec se ridici in picioare si salutind



militireste le rispunde scurt: «Mie imi spuneti?! »
In ciuda hazului si a glumelor, nu e de loc greu de ghicit
ced apasi. Autoportretele lui nu sint decit sarje. De
altfel, e desjuns si privesti pinzele sale, portretele de
femei, ale acelora ce fac trotuarul §i pe care cu trisituri
largi, de parci ar vrea si scape in grabi de vreo spaimi,
le brizdeazi obrazurile marcate de o tristete mereu mai
firi leac. In fata pinzelor sale, a cartoanelor, a desenelor
cares] trideazi, iti aduci aminte de cuvintele pe care le
spune uneori, pe un ton batjocoritor: «Mai intii, voi
nu stiti si nu veti sti niciodatd; nu stiti §i nu veti sti
decit ceea ce vrem noi si vi aritim! » Dar lucririle
vorbesc in locul lui

La sfirsitul lunii mai, Van Gogh s«a intors din Provence
ca si se stabileasci pe valea Oisei, la Auvers. Duminics,
6 iulie, Lautrec ia masa cu el la Théo, in cité Pigalle.
Atmosfera in micul apartament este dintre cele mai
apasitoare. Ce ssa intimplat? Fird indoialid ci afacerile
lui Théo merg cam prost. Vincent — si i se fi ficut
oare vreo aluzie? — este foarte nervos. In aerul #sta
incdrcat, electrizat, umbrele par ci dau tircoale. Atit
cit fi std in putinti, Lautrec cautd sisi inveseleasci pe
cei de fatd. Dupi dejun, il ia pe Van Gogh in atelierul
sdu, ca sid arate ultimele lucrdri, portretul domnisoarei
Dihau, pe care Vincent il giseste « desa dreptul uimis
tor »*. Apoi, cei doi « amici » se despart . . .

Nu se vor mai revedea niciodati. Exact trei siptimini
mai tirziu, Van Gogh, nemaiputind si indure vesnicile
sale spaime, se duce pe podisul de la Auvers sisi trage
un glonte in inimd. « Tristetea va tine toatd viata! » — a
spus el inainte si moard. Avea treizeci i sapte de ani.
Lautrec picteazi, picteazi mereu. Picteazi chipuri de
prostituate, surprinzind in ele « nu inumanul, ci dims
potrivi, groaznicul omenese» **. Ca si Van Gogh, trebuie
si meargd, si ducd pini la capit cursa inceputi. Trei
zeci si sapte de ani! A fost nevoie de treizeci si sapte
de ani, pentru ca totul si fie spus, in sfirsit, in viata
plind de dragoste si durere a lui Vincent. Lautrec

* Vincent tocmai a terminat §i el o pinzi destul de aseminitoare:
Domnisoara Gachet la pian.

** Francis Jourdain. — Pot fi socotite cam 20 de pinze pe an in peris
oada 1889—18g0.
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picteazi. Picteazi viata de chefuri si pliceri, desfisus
rind pe pinzele sale sau pe cartoane nuante rozalii,
violacee, verzui, alburii. Obsedat de culori, deslusind
in verde ceva diabolic*, picteazi deznidejdea risus
lui si iadul bucuriei.

«Ssa ris. .. ris... ris... Ce? Cum? Daci a5 fi beat,
as spuneso. .. Sa ris. .. ris...»

Aripile luminate de la Moulin Rouge se invirt in
noaptea din Montmartre.

Moulin Rouge. Moulin Rouge.

Pour qui moudsstu Moulin Rouge?
Pour la mort ou pour I'amour?
Pour qui moudsitu jusqu’au jour?**

* Aluzie la o remarcd ficutd de Lautrec lui Arthur Symons (Notes
on ToulousesLautrec apiruti in The Print Collectors’s Quaterly,
din decembrie 1922).

** Moari Rosie, Moari Rosie, | Pentru cine macini Moara Rosie |
Pentru moarte sau amor, [ Macini, macini pindsn zori?



ll. CHIRURGUL

Asile, asile, 8 Tourbillon!*
VALERY

Curind, faima Moulin Rougesului trece de granis
tele tirii. Pe toate meridianele, numele lui este
schimonosit in douizeci de limbi. De acum inainte,
Parisul inseamni Montmartre, iar Montmartre este
Mouline Rouch' !

«Dumnezeu a creat lumea, Napoleon a instituit Legis
unea de onoare, eu am ficut Montmartre! » — se
laudd Salis la Chat Noir, in timp ce Zidler, batrines
lul acesta ursuz, cu obrazul rumen si cu favoriti albi,
care domneste asupra cadrilurilor — «Louise, iti pierzi
chilotii », « Paulette, nu face cu ochiul celor de la
cucurigu » — se induioseazd, cind isi deapind viata
« realizati de unu singur »: « La zece ani mi biliceam
in murdiria acelui sant plin de noroi §i de tanin care
este Biévre.** Stiteam in apa imputiti ca si argisesc
pieile de vaci. Cind am invitat si scriu §i si citesc,
aveam paisprezece ani, si nu eram prea grozav. Dar
destepticiunea misa tinut loc de invatitura. .. Ma priv

cepeam sa organizez plicerea. . 4

* Ospiciu, ospiciu, oh, Viltoare! Valery.

** Acest atluent parizian al Senei, « girla Gobelinurilor », cum mai era
numit, a fost complet acoperit la inceputul veacului XX. In decursul
timpurilor, tibicarii il transformaserd intro adeviratd scursoare.
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Nici nu sa uscat bine, si Oller a §i cumpirat pinza
lui Lautrec, Dansul de la Moulin Rouge. Zidler a atirs
nato in hall, in dreapta, lingd bar, fati in fati cu Cald:
reata de la circul Fernando.
Lautrec e seard de seard la masi in mijlocul prietenilor
sii. Cind vreun client de pripas intrd la Moulin si da
cu ochii de acest « nea cutare mic si caraghios », care
isi pivie « cuvintele» ji bea sec, inconjurat de atita
lume, isi inchipuie cii e vorba de vreo atractie a locas
lului, cam de acelasi soi cu « petomanul », care in fiecare
seard, de la opt la noud, smulge hohotele de ris ale
multimii, modulind din fund zgomote muzicale care
imitd, la cerere, baritonul, basul sau soprana.
Viata lui Lautrec a cipitat acum un ritm ametitor.
De la Mirliton la un bar ocarecare, de la Chat Noir
la Moulin Rouge, de la un bordel la un circ sau o bras
serie, 1i card dupﬁ el pe toti cei pe care ii i‘ntilne§te,
silindusi sid urmeze, agitindusse de ei, si neintorcins
dusse acasi decit cu mare parere de riu si din ce in ce
mai tirziu. Daci ar putea, nu s:ar mai duce acas3 nicis
odati, nu s-ar mai intoarce niciodati in singuratatea
de care se teme atit.
Grupul de prieteni creste neincetat. Sint unii care il
distreazi, pe caresi ingiduie, pe caredi retine de te si
miri de ce, cizinduwi cu tronc unul, pentru ci are o
scifirlie de o formi ciudati, altul pentru ci, in tot
Parisul, nu mai e nimeni care si se fileascd cu jiletci
mai frumoase. Mai sint si tovardsii lui de pliceri,
cei care nu se dau niciodati in lituri si:l urmeze
in nesfirsitele lui raite prin oras. Mai sint si altii
alturi de care — la addpostul cirora — se simte in
siguranta.
lati «banda lui Guibert», Numa Baragnon, a cirui
pofti de cipciun il face si inghiti o pulpi intreagd
de miel, iatid si pe Sescau, care se foloseste de ates
lierul sdu de fotografiat ca si ademeneasci persoanele
de sex frumos, Sescau, nostalgicul cintiret din banjo,
a cdrui slabiciune fi pricinuieste atitea temeri lui Laus
trec, incit ii figiduieste si+i imbrace «noada in vati ».
Bebelusul mare si blond e caricaturistul si gravorul
in apd tare Henry Somm, un japonist inflicirat, pics
torul « muierustilor », si pe deasupra, autorul faimosus
149 lui cintec de la Chat Noir:



Un escalier qui n’aurait pas de marches
Ne serait pas tout A fait un escalier. . .*

Vlijganul ista cit toate zilele, bunul Maxime Dethomas,
ciruia Lautrec fi spune «Gros narbre», un uriag
pasnic, un bolnav de inimi care triieste mereu cu o
notdi mai jos decit gama normali, discret, mai mult
decitdiscret, grijuliu ca nu cumva si fie bigat in seams,
atit de grijuliu si nu fie bigat in seami incit pind si
« negrul fracului siu pare mai sters decit al celorlaﬁi »r
un pudic care, spre uimirea si incintarea lui Lautrec,
rimine absolut netulburat, chiar si in locurile de plis
cere cele mai provocitoare, care are oroare de «eu»,
vorbeste in soapti, ride infundat, abia fisi schiteazi
gesturile, in timp ce la doi pasi de el, Lautrec, certins
dusse cu un necunoscut, trimbiteazi cu « vocea lui de
aur »: «Stai putin ci te face el praf!»

latid si pe Charles Maurin, care obisnuieste si bea
romul cu sticla, un anarhist taciturn, riscolit de ribuf
niri surde de minie, urind la fel de tare si clinii, si
sergentii de stradd. E un pictor «. .. care stie cum si
faci miinile! » — exclami Lautrec, si care e foarte
preocupat de toate problemele de tehnici, ficind cers
cetiri asupra lacurilor, materialelor si vidind o curios
zitate mereu treazd pentru orice inovatie (este pe cale
si punid la punct un procedeu de picturd cu ajutorul
vaporizatorului), un antisentimental, pasionat dupi
exactitate §tiim,:iﬁc5, care relateazi cu o voce inceati,
tirdgdnati, cu inflexiuni telurice, firdi a rosti un cus
vint mai ridicat decit celilalt, cu o grimadi de ami:
nunte precise, observatiile pe care le face in Jardin
des plantes asupra obiceiurilor amoroase la maimute,
sau care descrie, mereu cu acelasi lux de aminunte,
fira sad pese citusi de putin de jena pe care o provoaci
— cine ar ficrezut oare? — auditoriului siu, observas
tille de aceeasi naturd pe care le face asupra propriei
lui persoane, aducind in sprijinul teoriei sale chiar si
fotografii. Uneori doar Lautrec gustd aceste povestiri.
Mai sint si toti englezii stia care frecventeazi Moulin
Rouge, poetul Arthur Symons, pictorul Charles Conder,

* O scari fird trepte, | Nar prea fiscari . . .
** Thadée Natanson.
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proaspit descins de la Melbourne, care, de o veselie
uneori cam echivoci, pare mereu pe jumitate adormit
de biuturi si isi lucreazi ca un somnambul acuarelele
de un farmec usor fad.

Lautrec ii adorid pe englezi, fi place rezerva lor, demnis
tatea cu care chefuiesc. De altfel, anglomania bintuie
in society." Lumea se imbraci la Poole, croitorul prins
tului de Walles. Nu se mai poarti jiletci, ci waistcoats**.
Cutare pilirier din bulevardul Haussmann di ca
adresi pe fundul pilariilor lui: Haussmann street. lar
cronica vremii spune chiar ci «anumite cartiere din
Paris au devenit atit de englezesti incit pot fi intilniti
acolo cersetorii din Londra ».*** Turistii britanici dau
nivali in sala de la Mouline Rouch’, evoluind in mijs
locul unei « lumi declasate very select »,**** cu knicker:
bockerii i sepcile lor de golf.

Se mai afld si Maurice Joyant, vechiul coleg de la liceul
Fontanes, pe care Lautrec la regasit. . .

Dintrso familie de oameni cu tact, de o desivirsitd dis:
tinctie, Joyant a fost chemat in octombrie 1890 de citre
dl. Boussod, patronul galeriei Boussod si Valadon. « Cus:
todele nostru, Théo Van Gogh, un fel de nebun ca si fras
tele sdu, pictorul, se afli intrso casd de sinitate, ia spus
dl. Boussod. Ti vei lua locul si, in rest, fi ce te taie capul. »
La doui luni si jumitate dupd sinuciderea lui Vincent,
Théo di intrsadevir semnele unei grave tulburari
mintale. Indrumat mai intii spre clinica doctorului
Blanche, de la Passy, el a fost dus apoi in tinutul siu
natal si internat intrso casid de sinatate, la Utrecht *****.
DL. Boussod la ales pe Joyant ca succesor al lui Théo,
in fruntea sucursalei din bulevardul Montmartre, nr.
19. « Théo Van Gogh, isa spus el, a adunat niste lucruri
ingrozitoare de pe la pictorii moderni, care necinstesc
casa. Erau acolo citeva pinze de Corot, Rousseau, Daus

* Societate (in englezeste in originab. (N. tr.).

** Jiletcd (in englezeste in original. \. tr.).

*** Articolele din La Vie Parisienne, din 3o iulie 1892 si ¢ iunie
1894, citate de J. Adhémar, in lucrarea Lautrec, pictorsgravor.

**** Fin de Siécle, 23 septembrie 1891.

*#**** Unde avea sd§i moari citeva siptimini mai tirziu, in ianuarie

1891.



bigny, dar noi am luat inapoi acest stoc cu totul de
prisos pentru imbogitirea experientei dumneavoastri.
Veti mai gisi 5i un numir de tablouri ale unui peisas
gist, Claude Monet, care a inceput cit de cit si se vinda
in America, dar prea picteazd mult. Avem un contract
ca sdsi cumpiram intreaga produci,:ie, iar el este pe
cale si ne nipideasci cu peisajele lui, mereu aceleasi.
In rest, niste orori; descurcatisvd cum puteti si nu ne
mai intrebati nimic, altfel inchidem dugheana! »
Destul de descumpinit de aceste vorbe, Joyant a facut
inventarul tablourilor pe care nefericitul siu predece
sor le inghesuise in cele doud cimirute de la mezanin.
In aceasti colectie in care — in afari de Monet, « oros
rile» poarti semndtura lui Gauguin, Degas, Pissarro,
Raffa¢lli, Guillaumin, Daumier, Jongkind, Odilon Redon
— el a descoperit si pinzele lui Lautrec, cumpirate de
Théo la stiruinta lui Vincent.

O dati sau de doui ori, in cursul anilor trecuti, Joyant il
revizuse intimplitor pe camaradul lui de odinioara.
Cum pictorii expusi in galerie veneau unul dupi
altul si se intereseze de pinzele lor, Joyant se gindf;a
ci intro bund zi i5i va face aparitia in_pragul dughenei
si Lautrec. Ceea ce sqa si intimplat. Inceputurile noii
custodii nu se petreceau sub cele mai bune auspicii.
Nici un client, nici un ban; rarele persoane care intrau
dideau din cap, rostind pronosticuri pesimiste.

Ca de obicei, plin de viati, Lautrec ssa grabit sid ims
birbiteze pe Joyant. De vreme ce colegul siu de la
liceul Fontanes munceste «in breasla lui», nu se va
mai despirti de el. Degas nicinsa catadicsit si se arate?
«Nu te mai gindi la asta, rdspunde Lautrec, vor veni
cu totii, adusi de curent. »

Intradevir, galeria na intirziat si se afirme ca un
mic centru al tinerei picturi. Gauguin, care se pregis
teste si plece la Tahiti, Emile Bernard, Sérusier, gchuf‘
fenecker, Charles Morice s intilnesc cu totii aici.

Cind, putin dupd miezul noptii, Moulin Rouge fsi
inchide portile, orchestra continui si mai cinte o
clipa. In sali nu mai rimin decit adeviratii obisnuiti
ai casei. Dintuitoarele se astern atunci pe dansat pens
tru plicerea lor si a celor citorva desai casei, ndscocind 152
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pasii cei mai acrobatici, dezarticulinduse intro dezs
lintuire turbati in fata oglinzilor care proiecteazi pe
ziduri, amplificate, improvizatiile lor navalnice.
Lautrec vibreazi. Dintro trasituri de creion azvirliti
la iuteali pe hirtie, surprinde in zbor expresia cons
centratd si fugari a unei gambe, a unei cautaturi,
miscarea iute a picioarelor Nanei la Sauterelle,* care
ciocinesc parchetul intro cadentd seaci si rapidi,
arabescurile descrise de La Macarona, o fati durdulie
cessi « boteste » pasii cu o cutezitoare indecentd, sufles
cindusi in fecare clipi « pachetul de rufe» pentru
assi dezvilui pantalonasul din tulle negru cu bobite,
jocul pointelor, dansul vaporos al Gurii de Canal,
aceastd virtuozid delicatd, pustoaicd, drigilasi, a cirei
cuviintd (« femeile caresi arati carnea mi dezgustd »)
contrasteazi cu dansul carnal al Lacomei, obisnuita
ei partenerd.

Ah! La Goulue! ce femeie si ce dansatoare! Ce uimitor
«animal de lux si de plicere », desfrinati si seducas
toare, frenetici si lasciva!

Scos din fire, Lautrec triieste fiecare din aceste dan:
suri nebune, care ii incordeazi sensibilitatea aproape
pind la infricosare. Urmireste evolutiile Lacomei sau
ale Mdmei Fromage, in fata flegmaticului Valentinsles
Désossé, a lui Vif Argent sau a lui Pomme d’Amour **,
si cele ale dansatoarei porecliti Rayon d’O, liand ***
prelungd si mladioass, ispititoare si frumoasd, cu parul
adunat intrun coc de miere, agitind in serpentini
pantoful de satin la capitul piciorului fin ce bate remo:
lada. Urmaireste cu risuflarea tdiatdi goana lui Nini
Patteen I'air* * * *, fosta negustoreasd, cisitoritd si mamsi,
pe care a apucat:oc demonul dansului; lisatid pe trei
sferturi pe spate, se invirte in jurul cavalerului ei,
azvirlind la hecare pas piciorul spre tavan, cu fata
iluminatd de un fel de extaz, o fati de o paloare mors
bida, cu niste ochi uriasi si adumbriti; « moartea dans
sind », a spus cineva despre ea.

Sau rimine cu privirea atintitd asupra miscirilor «de
cavaler singuratec » al Janei Avril, rafinata Jane Auvril,

* Licusta N. tro.
** si *** Argint viu; Marul dragostei, Razd de aur V. 1.
**** Nini:Labasmn sus (/N. .



de o noblete stranie, impodobiti cu rochii si rufirie
in culori ciutate, intelectuali si prietend a literatilor,
a lui Arséne. Houssaye sau Barrés, care a poreclit-o
«Micul soc», tiniri femeie firavi, de o gumuse;e
de «inger dezamaigit»,* cu obrazul trist, cu privirea
melancolici adinciti de cearcine largi §i care danseazi
diruitd cu totul muzicii §i ritmului, cu un zimbet
pierdut si nedeslusit pe buze, «visind la lucruri dra
gute », azvirlindusi picioarele in dreapta si in stinga,
aproape fintotdeauna lateral, desenind cu mult suflet
pasi exacti.

A shadow smiling
Back to a shadow in the night...**

murmuri alituri de Lautrec, poetul Arthur Symons.
O umbri in noapte. Trebuie si plece. Orchestra nu
mai cinti. Picioarele dansatoarelor coboari ostenite.
Refrenelor aprinse ale muzicii le urmeazi zgomotul
de glasuri, de scaune mutate de colo, colo. ..
Trebuie si plece, trebuie si se intoarcd acasi, si ins
frunte ticerea si linigtea ca §i pe mongtrii sii. « Mergem
si mai bem ceva? » Lautrec incearci si3 convinga pe
unul sau pe altul dintre prietenii sii, sau daci se poate
pe cit mai multi Apoi se infundi in Montmartre,
in ciutarea localurilor deschise finci.

Sz bea. Si bea. i e necontenit sete. Preferd biuturile
bune, are mereu in buzunar o nuci de muscat cu cas
ressi aromeaza vinul. Dar bea si cesi cade la indemins,
orice — o posircd oarecare, ca si un coniac vechi, de
soi. Bautura a devenit, pentru el, dintro plicere o
nevoie. Abia trezit din somn, incepe sd tragi la masea.
Vermut, rom, vin alb, vin rosu, sampanie, cocteiluri:
se cinsteste la orice ori.

Sprijinit pe ciotul lui de baston, mai face trei pasi,
se opreste, inalti capul spre nirile tovarisului siu (in
tablourile sale are mare «griji» de mfini, dar si de
niri, pe care le cunoaste ca nimeni altul),*** se uitd in

* Arthur Symons.

** n Ib. englezi: O umbri ce zimbegte | Altei umbre in noapte.. . .
*** Thadée Natanson a semnalat foarte judicios aceasti caractes
ristica.
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dreapta si in stinga, mai scapi cite o vorbi de duh, uneori
chiar muscitoare, apoi porneste iar, cu pieptul aplecat,
spre cea mai apropiata lumini — un port in noapte.
« Tekmika ascensiunii », spune el zeflemitor, cocotins
dusse pe taburetele prea inalte ale barurilor.

In atelierul din strada Tourlaque, pinzele si cartoanele
se adund grimadi.

Subiectele alese de Lautrec nu se schimbi de fel: pross
tituate, portrete de amici, scene de bal. .. Alde Dihay,
Bourges, Sescau si multi altii {i pozeazi pe rind. In
februarie 1801, realizeazi in gridinile lui mos Forest
o compozitie intitulatd A la Mie* in care i infitiseaz
pe Guibert si un model stind la misuta unei cafenele.
Modelul este o fati frumoasi; Guibert un chefliu.
Dar aceasti scend,** Lautrec o lucreazi cu atita asprime
incit nu se citesc pe chipurile si in atitudinile personas
jelor decit indobitocirea, viciul si degradarea.
Deformare plini de semnificatii. Maniera lui Lautrec
capiti pe zi ce trece tot mai multi vigoare, tot mai
mult caracter i simplitate. Hipersensibilitatea artistului
de 26 de ani se descarci cu o violenti si o acuitate
care ating dintr+o dati esentialul, o acuitate tiioass, cums
plit de crudi, datorits adevirului ced cuprinde. Mas
niera sa de a spune este atit de intim legats, atit de imples
titd cu ceea ce are de spus, incit giseste expresiile cele
mai potrivite, cele mai vehement despuiate de orice
element de prisos spre asi impirtdsi viziunea despre
lume. Fiecare trisiturd de creion sau de penel, oris
cit de sumari ar fi, ji poarti amprenta §i nu poate fi
decit a lui. Nu e cu putinti nici o confuzie. Fiecare
trisiturd surdd a strifundurilor fiintei sale se finscrie
pe pinzi, pe carton sau pe hirtie ca o pecete vie a des
tinului siu. Van Gogh sa pierdut in lumini §i faciri.
El, Lautrec, va coborf mereu mai adinc pind in abis
surile sufletului omenesc, pind in inima noptii.
Abitindusse din ce in ce mai des impreuni cu prietenul
siu Guibert prin bordeluri, se deprinde si le picteze
pe osindite, le schiteazi in intimitate, ghemuite sub

* In sdndtatea iubitei (N. R).
** Existd un cligeu ficut de Sescau.



cearceafuri sau ficindussi toaleta. Se pitrunde de aceste
locuri, de ticerea lor vituiti, de atmosfera somnolents,
de chipul livid al pensionarelor, de iubirile care le
unesc si care le ajutd sissi uite meseria, pretentiile si
apuciturile vicioase ale birbatilor.

mul acesta ocolit de iubire, insetat de duiosie, le
priveste cu emotie cum se iubesc. « Nimeni nu poate
fi mai indrigostit ca ele, spune el. Nu lesati vizut
niciodati cum se cauti. Doar doud pisirele ar putea
si se ghemuiasci mai tare una in penele alteia...»
Oh! dar sint si femei care trec prin viata lui Lautrec.
De pilda, aceasti Panterd pe care Zidler isa prezens
tatso intr-o noapte, la Moulin Rouge, o roscovani cu
pupilele verzisalbastrui, de o frumusete ingrati, neay
teptatd, misterioasd si invéluitoare. Aceastd fatid intres
tinutd si«a ales un capriciu: -iubiri fugare, la fel de
focoase in senzualitatea lor pe cit de fingelitoare. . .
« Adevirata viatd » este in altd parte.
Gindindusse oare la ceea ce ar fi putut el si fie, sa
apucat Lautrec, in mai multe rinduri in ultimele sip:
tdmini, si facd portretul unei persoane — care nu are
nimic comun cu lumea obisnuitelor sale modele — al
doamnei Honorine P...? Cum stie penelul siu si
devinid dintrodati delicat, spre a reda obrazul proass
pat, eleganta acestei Femei inmdnusate, induiositoare
solie a unui univers atit de deosebit!
Atit de deosebit si, astizi, atit de Indepirtat! Inteso
seard, la niste prieteni, Lautrec sa lisat in voia des:
tiinuirilor, declarindusi unei tinere femei: «Stati o
CliP5 — i-a spus, — 0 sd trec si mi agez inapoia dums-
neavoastrd. . . O s3 vi vorbesc la fel de bine. Voi fi
la fel de aproape... Nusi nevoie si vi vid. Vi stiu
pe dinafard. »
Apoi, astfel ascuns, a adiugat, fird si schimbe tonul:
« Prefer s nu vi uitati la mine. »
Tindra femeie abia fisi stipinea lacrimile.

La inceputul anului 1891, in ianuarie, Lautrec expune
la cercul Volney Balul de la Moulin de la Galette
supus astfel pentru a treia oard aprecierii publicului,
portretele lui Sescau si Henri Dihau, si un studiu de
prostituati. In martie ia parte la cel deal saptelea
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Salon al independentilor (de asti dati a fost numit
membru al comitetului de selectie impreund cu Seurat
si Signac), expunind mai multe lucriri, printre care
A la Mie si Camerd mobilatd, carton pe care poate
fi vizuti o prostituati lingd patul ei, citind o scris
soare.
Inca de la expozitia cercului Volney, un critic ii repros
sase culoarea: o paleti redusi la tonuri neutre. In
martie Octave Mirbeau este si el de aceeasi pirere,
recunoscind insi valoarea operelor trimise: «In ciuda
negrului cu care murdireste necuvenit figurile, scrie
el in 'Echo de Paris, domnul de Toulouse:Lautrec vis
deste o realid fortd spirituali si tragicd in studiul fizios
nomiilor si in patrunderea caracterelor. »
Lautrec va sti si se foloseascd de aceste observatii si
se va stridui si ajungi la armonii mai luminoase in
tonalititi, la nuante originale. [l va ciliuzi pe acest
drum Whistler, al cirui tablou (Portretul mamei artis:
tulus), achizitionat recent de muzeul Luvry, il va studia
pe indelete.
Dar iatd ci i se oferd lui Lautrec un prilej de o insem:s
nitate de loc mai micid: Oller si Zidler 1i cer si prega-
teascd pentru stagiunea de toamnd un afis publicitar
entru localul lor.
Fentru inaugurarea Moulin Rougesului, afsul de lans
sare il semnase Jules Chéret. Pe acest tirim, in care
la acea vreme se videa de multe ori un jalnic prost
gust, Chéret, la cei 55 de ani ai sii, domina in chip
de maestru necontestat. El exceleazi fin pierroti si
colombine, «apetisante chérete », pe care le pune si
se zbenguie in fantezii delicioase, irizate §i nostime.
« Viata e adesea atit de tristdi — spune el, — ci trebuie
si o finfitisezi plicutd si voioasd. Pentru asta existi
creicane roz si albastru deschis. » In toate colectiile
de afise, creatiile sale, care se bucuri acum de o uimis
toare popularitate, stau la loc de frunte. $i oamenii
nu se dau in lituri de la orice sacrificiu spre assi cums
pira altele noi; sint smulse de pe ziduri, sint mituiti
lipitorii de ahse. Pretutindeni aproape se deschid
expozitii de afise, unele chiar internationale. Expozis
tiile lui Chéret dntre care doud srau deschis la Paris,
una dupi alta in 1889 si 1890) se bucuri fiecare de un
succes triumfal.



Cu afisul pentru Moulin Rouge, pe care unii il cons
siderd drept capodopera sa, Chéret s« intrecut pe sine.
Lautrec se va expune deci unei comparatii de temut
rimind propunerea, dar ea il umple de o mare bucurie.
Bentru ef, care cauti cu atita ardoare si cucereasci
publicul si nu scapi nici un prilej si figureze intro
expozitie (va expune si in acest an la Salonul artelor
liberale), oferta i se pare neasteptati. Colaborarea la
diferite gazete rimine la drept vorbind destul de epis
sodici. De altfel, ssa si certat cu Roques, directorul
Curierului Francez. Pentru ci, dupi ce nu ia platit
desenele, Roques a mai avut si tupeul si le puni in
vinzare pe cele nepublicate la palatul Drouot. La
aceasta, Lautrec a rispuns trimitindud lui Roques un
portirel. fn cele din urmi, treburile sau aranjat, dar
cei doi nussi mai vorbesc.*
Ceea ce il impiedicdi insi pe Lautrec si lucreze cu
regularitate pentru gazete este felul lui de viatd atit
de tumultuos. Nu are nici timp §i nici chef si se tini
in pas cu actualitatea, si colaboreze sustinut la campas
niile de presi. De altfel, publicul gustd in ziare caris
catura plind de duh si shchi, foarte « pariziani » ca si
pe cea pe jumitate pornografici, gizduiti de multe
publicagii, in care se lifiiesc nestinjenite, sugestive
goliciuni. Lucruri care nu i se potrivesc de loc lui
Lautrec. Umorul in intelesul mediocru —asa cum e
luat indeobste — el nud pricepe: nu stie si scorneascd
explicatii hazoase la propriilesi desene; iar escapadele
sale nocturne nu sint decit aparent ceea ce chefliii
nomesc « distractie ». Lautrec triieste pe cu totul alt
plan.**
Datoriti afisului, Lautrec va putea si infrunte chiar
si multimile de pe strizi. Arti minord, artdi « comers
ciali »? Pentru un artist autentic care poate innobila
totul cu ajutorul prestigiului, talentului sau al geniului

* Vinzarea de la palatul Drouot a avut loc la 1 i 20 iunie. Desenele
lui Lautrec nsau fost adjudecate decit cu citiva franci fiecare.

** Derutati de similitudinea de subiecte, unii dintre contemporanii
sdi ssau ingelat, dar nu toti. fn fata Dansului de la MoulinRouge,
un Gustave Coquiot, de pilda, se intreba daci aceastd pinzd « nu va

rovoca mai tirziu o spaimi aseminitoare aceleia iscatd de Rdsts

ui Mathias Griinewald ». Lautrec, spunea el, picteazi locurile de
placeri in «culori de hazna».
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siu nu existdi muncd minord. Daumier sau Manet nu
ssau dat in laturi si faci afise publicitare. Lautrec admis
ra lucririle lui Chéret. A vizut anul acesta i afsul
unuia dintre artistii mai tineri, al lui Bonnard, ficut
pentru FrancesChampagne: si a rimas atit de incintat
incit a tinut sid cunoascd pe tindrul artist, asigurins
dusd pe dati de intreaga sa prietenie — desi in ochii
sii Bonnard are un mare, un foarte mare defect: refuzi
politicos, dar hotirit, orice invitatie la bautura.
Lautrec se azvirle cu toatid puterea in noua sa indelet:
nicire. Se gindeste ca pe ahs si figureze Lacoma ca
personaj central si o face dansind, desprinsi de funs
dalul de spectatori. Il va ageza pe Valentin in fata ei,
pentru a raspunde la rotunjimile si carnatia de blondi
a alsacienei, cu silueta cenusie si desirati a partenerului ei.
Qare Moulin Rouge nu inseamnd in primul rind La
Goulue? Sau Valentin? Minat de gustul pentru indis
vidualititi, Lautrec identifici spectacolul cu cei caresl
creeazi, cu cei care, fiind expresia lui cea mai puternica,
il simbolizeazi, ei singuri, pe deplin.
Si asa le statorniceste un rol §i o pozitie ce nu le erau
incuviintate cu usurinti la acea vreme cind, cel mai
adesea, actorul sau actrita erau mai degrabd socotiti
cabotini decit vedete.
Arta afisului fi dezviluie lui Lautrec resurse nebinus
ite. Intelege pe dati ci e niscut cu simtul ceringelor
acestei arte, al monumentalititii, al valorii decorative
si al caracterului direct si izbitor pe care trebuie sid
aiba. Este croit pentru ea. In arta sa tot mai purificats,
nu urmirea el ocare dobindirea celei mai mari eficacis
titi cu ajutorul celor mai simple mijloace? Afisul,
caredi di prilejul si foloseascd la maximum tot ce a
invitat de la japonezi si de la Degas, fi stimuleazi si
mai mult stridania ce o depune pentru o arti tot mai
directd si mai concisi in savanta ei selectivitate.
Ficind progrese de la o schitd la alta, studiind inde:
lung fiecare aminunt, cu ajutorul cirbunelui pus in
valoare de culoare, Lautrec fsi lucreazi ahsul cu patima
si migala.
Toate lucririle sale dau impresia de spontaneitate. Dar
stridania contribuie i ea nespus de mult. Oricit ar fi
el de deprins si deseneze — oriunde i se intimpld si
169 se opreascd, fie chiar si in fata tejghelei unui debit de



tutun, unde un prieten isi cumpird havane, Lautrec
deseneazd pe orice se nimereste si aibi la indemins,
curbura unei cefe sau bolta unei frunti, unduirea unor
plete, sinuozitatea unei barbii. Nu se lasi niciodats
in seama harului siu. Neincetatele exercitii ii ingiduie
si aibd — cum o va si spune de altfel— « desenul in
degete » si dupa aceea si improvizeze, de multe ori
din memorie, cu o uimitoare strilucire. Asemenea
incercdri insi nud multumesc. Rareori improvizatiile
sint prin ele insele, definitiv statornicite. O anume tras
siturd, ce pare a fi tisnit din creionul sau penelul siu,
intrro clipd de inspiratie, si care e de o gratie atit de
vaporoasi, parind atit de simpli si usoard, n«o izbuteste
de cele mai multe ori decit cu pretul unor ciutiri
indelungi si pline de ribdare.*

Imbunatatind prin suprapuneri succesive primele sale
incercdri, din care elimini orice ornament de prisos,
Lautrec se indreapti incet, incet, in afisul siu, citre
o reprezentare riguroasd si foarte sintetica.

Trateazi grupul spectatorilor, infitisindud printrso
nesfirsiti §i compacti masi neagrd, delimitati de un
ingenios arabesc ce decupeazi cu strictete meloanele
birbatilor si piliriile cu egrete ale femeilor. Pe acest
fundal plaseazi capul Lacomei, aurul pirului ei, cors
sajul roz, juponul alb. Concentrind toati lumina asupra
ei, o transformd intr«o imagine a dansului insusi, figurd
caracteristici si esentiali a cadrilului. In prim plan,
prin fata lui Valentin, — surprins pe un ton cenusiu
si parci in penumbri, in obisnuita sa atitudine, cu
pleocapele lasate, trupul dezarticulat, bratele in mig
care, miinile grele bitind misura — zboari rochia gal:
beni a unei dansatoare pe care nu o vedem.

De cum apare pe zidurile Parisului, citre sfirsitul
lunii septembrie, afisul lui Lautrec stirneste o uriasd
senzatie. Uimeste prin vigoarea si prin nota de nous
tate, prin mdiestria pe care o videste si prin neindo:
ielnica sa fortdi de soc. Entuziastii se tin multdi vreme
dupd trisurileanunturi care plimbi afisul pe strizi,
si cautd si descifreze semnitura. Lautrec sia parasit

* «Michel GeorgessMiichel a numirat patruzeci de probe pe calc,
pentru studiul unghiului de depirtare a picioarclor unei dansatoare,
sau pentru pasul unui cal de circ » — ne spune Michel Florisoone.
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de trei ani pseudonimul Tréclau. Dar numele lui se
citeste anevoie. Si fie Hautrec, Lautrec? Peste noapte
a ajuns cunoscut de toatd capitala.

A inceput celebritatea sa — cel putin ca autor de ahse.

Cam tot la vremea asta soseste la Paris, ca sisi continue
studiile de medicini, Gabriel Tapié de Céleyran.

De acum finainte, Lautrec nu va mai putea fi intilnit
fird virul siu. Cei doi tineri au luat obiceiul si se vada
in fiecare seard. $i impreund sint de o amuzanti nepos
trivire care lui Lautrec fird indoiald ci nusi displace!
Prezenta «doctorului» aldturi de el scotind §i mai
mult la iveald propriad micime, isi aduce tributul la
aceastd exhibitie cruda si tutelard, la scoaterea in relief
a propriei sale uritenii, despre care nu inceteazi o
clipd si aminteasci — sau, mai exact, s«0 transfigureze
— prin deghizare, grimasi, sau cu acele vesnice caris
caturi pe care si le face singur. Cine isa putut ziri o
dati pe pictor si pe studentul in medicind — un vldjgan
sfrijit si adus de umeri, mergind cu capul plecat si cu
un aer nepisitor inapoia piticului, pe care il intrece
cu aproape un bust — nusi mai uitd.

Tapié are pentru Lautrec o reald afectiune, sporitd de
o mild pe care se fereste si o arate, dar care il face si
aibi in fata virului siu acea ribdare cu care un cline
ciobinesc indurd siciielile unui copilas — o nesfirsita
si nezdruncinati ribdare. Felul lui pasnic, blindetea,
bunitatea sa se pleacd in fata tuturor slibiciunilor.
Face tot cesi cere Lautrecssi i se supune firi si cricneasci.
Cu atit mai mult cu cit are incredere in talentul siu,
il admird sincer.

In dorinta sa hotiritd de a duce o viati ca toti oameni,
Lautrec nu vrea fireste si creadd ci, firi mila ce o
au fati de el, si fird admiratia ce incepe si:l aureoleze
— lumea nsar fi la fel de intelegitoare si de toleranta.
«De toate avantajele ce i se oferd se foloseste cum i se
nizare. »* O trisiturd copilireasci. Dar nu existd oare
in felul de a fi al lui Lautrec, .in ciuda celor douizeci
si sapte de ani, ceva de copil: capriciile, neribdarea,
izbucnirile bruste dar si pe loc curmate, cared fac si

* Thadée Natanson.



dea din piciocare cind nu i se face indati pe plac, inclis
narea de a face haz de orice? Nu se joacd el oare chiar
si cu viata: un joc tragic si, poate, ucigitor? Nu intrece
el, tot ca un copil, misura? Mai mult decit Guibert,
Tapié e calul sdu de bataie.

E interzis si se vorbeasci despre politici — ideea fixi
a «doctorului » si oroarea lui Lautrec. E interzis si
se dezbati probleme artistice. « Lasd tu chestiile astea
cd nuss de tine! » E interzis si intinzi mina cuiva care
nu e in gratiile lui Lautrec, sau a cirui mutrd pur si
simplu nudi place. La tot pasul, Lautrec fi trage cite
un perdaf. «Inscaspasbil! » i trinteste el, apasind pe
fiecare silabi. Tapié tace, i5i pleacd fruntea plini de
cosuri §i nu se supdrd niciodata. Intrradevir, sar spune
ci simte o adeviratd plicere si fie jignit in felul asta.
Lautrec, bineinteles, nici nu sisar putea inchipui viata
fird « Tapirul de Ceylan ». Curind, tovirisia « doctos
rului » ira devenit de nefnlocuit.

Verisorul Gabriel nu locuieste in Montmartre, ci in
apropiere de biserica Madeleine, intraun apartament cu
tavanul foarte jos— «un apartament pentru un peste
prijit», cum spune Lautrec. Lucreazi ca stagiar la
spitalul Saint:Louis, pe lingd un vestit chirurg, Péan.
Tapié isa vorbit virului siu in termeni elogiosi despre
sef. Lautrec, cdruia — daci ar fi fost un om ca toti
oamenii —, isar fi plicut si fie medic §i chirurg, se
vede cu o multime dintre colegii lui Bourges, unii
dintre ei, ca si Bourges, stabiliti de curind pe cont
propriu, altii inci interni sau studenti. Il atrage ins
deosebi chirurgia. Prea de multe ori penelul sau creionul
devin in mina lui un scalpel, ca s@ nu se simtd atras
de arta bisturivlui. In adincul sufletului, e un specialist
in disectie. De aceea il bate la cap firi incetare pe
Tapié sii obtind de la Péan permisiunea si asiste la
operatii.

Permisiunea ii este acordati cu destuld usurinti, pentru
icd ilustrul Péan, gloria chirurgiei franceze, ciruia i s
dus faima in lume, isi are si el cabotinismul siu. Face
operatii in fata unui grup compact de studenti, a unor
medici veniti din cinci continente si a altor curiosi,
de parci ar fi pe scend, nu la spital.

Lautrec — care se duce acum fin fiecare simbiti la
spitalul Saint:Louis — e entuziasmat de Péan, un birs
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bat masiv, de o fortd herculeand, care minuieste bistu:
riul cu o miiestrie de virtuoz.
Intocmai ca pe vremea cind il descoperea pe Bruant,
Lautrec e atras acum de personalitatea puternici a
acestui uriag inspirat care, fecior de morar sirac din
Beauce, a pornit de la coarnele plugului, pregitindusse
singur pentru bacalaureat, ca apoi si se lanseze fin
medicind, unde a izbutit sd.i faci cea mai rapidi si
mai de prestigiu carierd din vremea aceea. Astizi, la
saizeci §i unu de ani, e in culmea celebrititii. Inven:
tator al pensei hemostatice, el a ficut, cu un succes
nedezmintit, operatiile cele mai indriznete, primele
ablatii ale splinei, primele rezectii ale pilorului, pris
mele ovarectomii, i a deschis medicinei un vast cimp
de cercetare.
Lautrec nu se mai dezlipeste de el.
Inainte ca Péan si soseasci, pictorul se si afld in pragul
italului, pindind venirea medicului in caleasca sa trasd
I doi cai roibi minati de un vizitiu §i cu un valet
strilucind de fireturi. 11 urmeazi pretutindeni.
In silile de operatie, instalat cit mai aproape, foarte
atent, observi cum taie in carne cu o indeminare de
necrezut, fiind mereu teatral si ficind glume pe seama
a tot felul de lucruri. li priveste nesitios miinile — ah!
miinile! — miinile lui Péan, iuti, usoare, de o minunati
precizie. 1l intereseazi totul la acest practician, il pasios
neazi sau il inveseleste: il pasioneazid geniul niciodati
dezmintit, care nu se dovedeste nicicind atit de indraz:
net creator ca atunci cind e in incurcituri; vitalitatea
coplesitoare; solemnitatea; gustul pentru pompos care
fac si opereze in frac doar cu un prosop innodat in
jurul gitului; il pasioneazid flecireala sa de salon care
nu mai conteneste nici chiar atunci cind lupti din
greu cu moartea desi, ca si Lautrec, nici lui nudi e
usor si peroreze; satisfactia de sine insusi, pe deplin
indreptititi, fird indoiald, dar care prin felul ei ostens
tativ nu e mai putin ridicoli, rudid apropiatdi cu
ingimfarea, actorului Samary din Domnisoara de la
Seigliere.
Cu totul insensibil la ceea ce pentru altii ar fi nepli-
cut la o operatie, Lautrec ia parte la aceasta ca la un
spectacol. Face crochiuri dupid Péan, in tot felul de
163 imprejuriri, in actiunile sale, tinind discursuri, ster
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Unul din acei zugravi care au mai mult pretentii decit
talent, cum misuni atitia pe strizile capitalelor, un
oarecare Paul Vogler a reusit si convingd pe un
negustor de tablouri din strada Le Peletier, Le Barc
de Boutteville, pind acum specializat in arta veche,
sdsi paraseascd pe maestrii ogndezi sau italieni si sa
se consacre tinerelor « sperante » ale picturii franceze.
«Se implinesc douizeci de ani de cind mi lupt!»
blestemd Vogler, in timp ce se serveste din plin de
punga de tutun a lui Le Barc.

Cumsecade de felul lui, Le Barc a inceput si coboare
panta vietii. A ci‘iifat ceva parale; sicar putea ingidui
si se retragd din afaceri la proprietatea sa din Pierre:
fitte. Dar de ce si nusi ajute pe tineri?
Descotorosindusse de tablourile vechi pe care le mai
avea, isi spoieste dugheana sii pune o noud firmi:
Impresionisti si simboligti, sid invitd si expund la el pe
citiva artisti, dintre cei care i se par lui mai demni
de luat in seami. In stinga vitrinei, un panou mare va
mentiona numele pictorilor din ale ciror lucriri va
pistra in permanenti citeva.

Dibuit de Le Barc, Lautrec particips, alituri de Ber:
nard, Anquetin si alti citiva, ca de pildi Bonnard si
Maurice Denis, la prima expozitie a galeriei care s:a
tinut in decembrie.

Expozitia stirneste un oarecare interes. L'Echo de
Paris finsircineazi chiar pe unul din redactorii sii sa
pund intrebiri artistilor grupului. Anquetin declard cu
mindri temeritate: « Nu existi teorii, nu existd scoli.
Existi doar temperamente! Cum mi calific pe mine
insumi/ Mi calific drept Anquetin, pur si simplu. »
Bernard il primeste pe gazetar in micul siu atelier
ficut din scinduri pe care si la amenajat la Asniéres
si unde pe pereti izbucnesc profesii de credinti ca:
« Arta este viziunea sublimului», alituri de o listi,
— purtind pe frontispiciu « Gloria apartine geniului »—
si continind numele artistilor pe care el ii venes
reazi. Bernard desfisoard larg teoriile sale estetice si
tund si fulgerd impotriva celebrititilor oficiale: « Cas
banel, Carolus Duran, Cormon, etc., o reteazi el
scurt, sint toti niste cretini care nsau priceput nicis
odatd nimic din arta maestrilor pe care au vrut sii

165 continue... Cit despre Meissonier, primele sale



tablouri au fost niste plicinte bine ficute, iar ultimele
zeama care se scurge de pe gritar. »

Lautrec, desi se bucurd acum de un inceput de izbins
di, pare totusi sters pe lingd ingimfatii sii camarazi.
Nici nu se gindeste si se umfle in pene din pricina
succesului siu. «Stau in coltul meu» — se mairgineste
el si spuni cu modestie. Oficialii? Nu are o pirere
despre ei. Meissonier? «$§iva dat multd osteneals,
judecd Lautrec, si trebuie intotdeauna sisi stimezi
putin pe cei caressi dau osteneala. » Astasi tot.

Nu sar putea spune, intraadevir, ci Lautrec cautd
si stirneascd vilvd in jurul siu. Faima sa recentd res
prezintd un fapt, totusi; §i care pare chiar de prost
gust in ochii alor sdi. Pictorul dumneavoastrd prefes
rat? — a fost intrebati intrso zi contesa Adéle. «In
orice caz nu fiul mea» — a rispuns ea.

Faptul ci artistul, in ciuda interdictiei care isa fost
adusd la cunostintd, inscrie numele familiei Lautrec pe
lucririle sale, bineinteles ci nui face de loc plicere
contelui Alphonse. De ce oare si nu picteze fiul siu
cu predilectie scene din viata militard, ca Neuville sau
Detaille? .Cine ar putea sid convingd sisi schimbe
subiectele si maniera? « Spre a pistra onocarea numelui,
este de parere unul din unchi, ar fi mai bine sisi
aleagd modelele in alti parte decit in Montmartre. »
Spre a pistra onocarea numelui! Lautrec pufneste in
ris. De aict inainte nusl va mai chema decit Onoarea
Numelui pe acest unchi cu care, zice el, intelege «si
nu mai aibd decit relatii de inmormintare ».

Si zeflemitor, pictorul se intoarce la dintuitoarele si
prostituatele sale.

Se intoarce la amfiteatrele lui.*

* Din anul 1801 au rimas ceva mai mult de treizeci de picturi.
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ll. UN BUCHETEL DE VIOLETE

Voi, ceilalti oameni, nu puteti vorbi despre
nimic, fird si luati imediat o hotirire: e o
nebunie, e un lucru de bun simg, e bine, e
riu. De ce? Ati ciutat vreodati pini in miezul
ei pricinile unei actiuni? Cunoasteti cauzele
care au produso si care o ficeau de neinlis
turat! Dacid lesati fi cunoscut, nu veati f
pripit s3 judecati.

GOETHE

Manifestirile publice ale lui Lautrec se tin lant:
in ianuarie 1892 expune la grupul XX; indati
dupid aceea figureazi la cercul Volney si la Indepens
denti. Presa de care se bucuri e bung, uneori excelenta.
Yvan Rambosson, in La Plume din 15 martie, scrie
referitor la lucririle pe care lesa trimis la Volney, ci
acestea «capiti o foarte mare valoare intre banalis
titile din jur». Lumea fincepe fintrsadevir sisl intes
leagd si sid guste pe Lautrec. Octave Maus vede in
operele sale o «arti despuiati de orice conventie ca
si de orice literaturd. Prin cruditatea ei, ea sugereazi
o g'indire grava »; este o arta pliné‘\ « de amiriciune,
patimi i nerusinare ».*

* Citat de Dortu, Grillaert si Adhémar in lucrarea: ToulousesLautrec
in Belgia.



Lautrec pare ci e peste tot in acelasi timp. In mai se
duce la Londra*. O luni mai tirziu trece prin Tous
louse ca si vegheze la tipirirea celui desal doilea afis,
un panou albsnegru, de o violentd expresie, pe care
il comandase Arthur Huc, directorul =ziarului La
Dépéche, pentru lansarea pe piati a unui nou romans
foileton.

Chiar daci Lautrec ar fi stat tot timpul la Paris, pros
ductia sa nsar fi fost mai bogata. M‘:lltiplicﬁ picturile
inspirate de Le AMoulin Rouge, picteazd fird rigaz
pinze sau cartoane in care apar mai ales La Goulue
si Jane Avril

Aceasta din urmi, atit de deosebiti de celelalte dans
satoare, il intereseazi in cel mai inalt grad. Jane Auvril
— La Mélinite, cum i se mai spune — este fiica natus
rald a unui nobil italian si a unei foste demimondene
din timpul celui desal Doilea Imperiu. In copilirie a
avut mult de suferit de pe urma brutalititii mamei
sale, a cdrei fermecitoare infitisare nsa izbutit si ass
cundi prea multi vreme, nici chiar amantilor sii,
felul ei de a fi certiret, crud, morbid aproape, firea
fard doar §i poate dezechilibrati. Femeia aceasta deca:
zutd indura cu greu mizeria. Cind deprimati §i sufes
rind de mania persecutiei, cind pradi unor delirante
visuri de mirire, ea se rizbuna pe fiica ei, pe care o
teroriza, amening'ind;o cu cele mai groaznice pedepse,
dacd ar fi indrdznit si se plingd vecinilor sau si tipe.
O trimitea chiar si cerseascd si si cinte prin curtile
oamenilor. Nemaiputind si indure, fata a incercat o
primd fugi, care saa terminat in clinica lui Charcot de
la Salpétriére: aici a fost ingrijiti de o boald nervoasa.
Apoi isa fost inapoiati mamei, care dupi aceia a ins
cercat sso faci prostituata. La saptesprezece ani tinira
fatd a fugit pentru totdeauna, ducind cu sine groaza
de violentd, «de josnicii de tot felul, de vulgaritate si
grosolinie ». A avut mai multi protectori, fird si se
vindi insd, ci punind suflet in aceste legituri. Sica
gisit refugiu in muzicd si dans. A devenit apoi cila
reatd la Hipodromul din Avenue Alma, pe urmi casies

* Probabil impreuni cu Pissarro. Intradevir, intro scrisoare a
acestuia citre hul siu Lucien, se poate citi: « Pleacd §i Lautrec la
Londra si sear putea si luim acelasi tren. » (17 mai 1892).
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ri la Expozitia Universali din 1889, dupi care a ins
trat la Moulin Rouge, unde Zidler sa gribit si o
primeascd cu multi prietenie.
Lautrec nutreste si el sentimente de prietenie pentru
aceastd femeie tinird, bolnivicioasi, prea sensibili, cu
obrazul stigmatizat de suferinti, cu ochi de culoarea
ruzelei palide, raticiti aici in trupa femeilor de la
foecal care au poreclitco « Jana:Nebuna ». Dar ea nu e
din lumea lor, e indrigostita de tablouri si de cirti, despre
care vorbeste cu mult gust; gingisia si rafinamentul,
cultura — fintrun cuvint «spiritualitatea» ei — o
fac si fie aparte de colegele de la Moulin, care, cum
era si firesc, nu o pot suferi.
Pentru ea, dansul nu are nimic din acea dezlintuire
carnald, din acele porniri de instinct ce se migci in
ritm, si cared aduc Lacomei spurcata ei faimi. Pentru
ea, dansul inseamni spirit; e un limbaj. Lautrec este
incintat de figurile subtile pe care le descriu picioarele
sale, de toaletele in nuante delicate si armonioase
(Jane Auvril este singura dansatoare de la Moulin care
nu poartd lenjerie albi, ci matase si muselind colorata,
in care se impletesc — cu distinctie —, negru, verde,
violet, albastru deschis sau portocaliu.
li face neostenit, portret dupi portret, vrijit de fizios
nomia ei atit de personali, pe care rezerva— si fie
ocare de mirare? — o face si mai provocitoare, diruins
dusi un farmec « tulburitor », pervers, — dupi unii —
sau, cu o anume ciuditenie, cum spune Arthur Symons,
un aer de «feciorelnici depravare ». Lautrec o pics
teazi dansind cu pasi solitari, ridicindussi gamba intro
parte; o picteazd iesind de la Moulin Rouge, punins
dussi minusile sau infofoliti bine, cu miinile in buzus
nar, intro haini largi. Ziboveste de fiecare dati asupra
figurii slibute, ginditoare, de o melancolie putin cam
ciudats, la aceastd femeie pe care unii dintre obisnuitii
casei o iau drept morfinomani, altii drept « o engles
zoaici de familie buni, mai mult sau mai putin des
tracatd, cireia ai ei, ca si scape de ea, fi asigurd o
ensie »; Pascal ar fi, se pare, cartea ei de cipitii.
fane Auvril raspunde din plin prieteniei ce ico aratd
Lautrec. Cuceritd de talentul artistului, se invoieste cu
plicere si pozeze in atelierul acestuia, unde citeodati
169 joacd si rolul de stipini a casei; de multe ori iese cu



el si minince, la prinz sau seara, la faimosul restaus
rant al lui Mos Lathuile, din avenue Clichy; sau il
intilneste la Bruant.

Liar fi fost care pictorul la fel de credincios Janei Avril
— in care desluseste mult mai. mult decit o dansatoare,
una din acele individualititi puternice care ii plac
atit — dacd ar mai simti aceeasi atractie de odinioari pen:
tru cadril? Pe cit se pare, dansurile acestea nusi mai
transmit acelasi imbold creator. $i intrsadevir, spectas
colele de la Moulin Rouge, oricit de numeroase §i de
felurite ar fi, nu mai reprezinti decit arareori, sau
aproape niciodati, viltoarea dansului. lar daci mai
picteazd cadriluri, o face fnainte ca orchestra si fi
atacat primele masuri, in timp ce dansatoarele si dans
satorii ,nemigcati unii in fata celorlalti, par si se shdeze.
Chiar in clipa de fati picteazd cesi drept doud valsas
toare inlintuite, dar miscarea propriuszisi a dansului
isa retinut cu mult mai putin atentia decit personas
litatea acestor femei ce oficiazi pe altarul zeitei Sapho.
« Uitiste la ele cum danseazi, ochi in ochi. Chiar daciss
inchisi — de atita plicere! » — spune pictorul cu incins
tare. Cind i se intimpla s:o picteze pe La Goulue, no
mai retine in zborul inspumat al dantelelor, ci la bras
tul unui nitiflet cu sepcuti, «intre douid piruete de
vals », ori venind impreuni cu sora ei in sala de bal si
adulmecindussi « prada » cu priviri nerusinate si vicioase.
De altfel, La Goulue incepe si cam puni carne pe
ea. Curind grisimea o si ripuni miscarea. Miine va
semina cu sora ei, o fati greoaie, din calesafard de
mitocanci, care nu vine la Moulin decit daci banuie
ci ar f niscai musterii. Pe aceastdi Jeanne Weber nu
o prea indrigeste nimeni. Cum Zidler a cumpirat
pinza in care Lautrec a pictatso alituri de La Goulue
si a atirnato linga celé?alte lucrdri ce impodobese
halbul, domnisoarele din cadril se opresc in fata tas
bloului, hlizindusse: « Ia te uitd ce mai pocitanie! Ditai
elefantul! Eu zic ci a fost bun cu ea! » Pini la urma
Zidler a trebuit si se dea bitut si si ia tabloul de pe
perete.

Da, fara indoiali, cu Lautrec se intimpli o prefacere. Ceva
in arta —ca si in viata sa—e pe cale si se incheie.
Picteazi — de parcid ar vrea sd tragd o inviatiturd din
studiile ficute timp de trei ani la Moulin — o pinzi
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mare de 1,20 m pe 1,40 m, in care pune laolalts, in
jurul unei mese de pe promenadi, pe La Macarona,
Guibert, Sescau si pe criticul Edouard Dujardin, fon:
datorul publicatiei La Revue Wagnérienne, personaj cu
o staturd frumoasi, purtind monoclu, «piros, birbos,
botos »*; in fund trec Tapié, desirat, si chiar Lautrec
insusi, minuscul, in timp ce La Goulue se piaptins,
deselatd, in fata unei oglinzi; in primsplan, retezatd
de marginea pinzei, se detageazi o figurd de femeie,
scildatid intr:o puternici lumini verzuie.

Din ce in ce mai dezbirate de orice incirciturd de
prisos, compozitiile lui Lautrec — lucririle sale de
afisist fi sint de un neindoielnic folos, dindusi prilej
si adinceascd mai mult elementele artei sale — ajung
la o fortd de exprimare neasemuiti. $i capiti acea ams
ploare, caracterul spontan si totodatd deosebit de decos
rativ ce personifici afsul.

Din cind in cind, Lautrec se face nevizut citeva zile.
Unde si fie oare? Prietenii sint ingrijorati. Nu mai dau
de el nici la Moulin Rouge, nici la Bruant §i nici nicis
ieri in altdi parte in Montmartre. Atelierul din
strada Tourlaque rimine pustiu iar Bourges nu stie
nimic.

Curind, misterul se destrami si cu totii afli ci Laus
trec piriseste Montmartre, coborind din Butte ca si
se instaleze in imprejurimile girii Saint:Lazare sau
ale Operei, in casele de prostitutie de pe strizile
Joubert si Amboise.

Aici picteazd, aici mininci, aici doarme.

Lautrec nu este dintre cei care cauti scandalul cu lumis
narea, desi in dispretul cesl arati fati de parerea
altora, intrd §i putind fanfaronadi: excentricitatea in
sensul originar al cuvintului la el nu e decit cochetirie;
afiseazd dorinta de a nu se mira niciodata.

« Bordel! $i ce dacdi bordel! — il poti auzi exclamind
in fata celor care se indigneazd T'est des maisons du
bord de I'eaus — Case la marginea apei**. Doar ne tres
buie apd, nu? Tekmnika curitirii de picate. »

* Thadée Natanson.
** Joc de cuvinte intraductibil: (Bordimarginea.



Daci scandalizeazd pe cineva — si mai ales pe ai sii,
care sint martorii inspdimintati ai neincetatei lui decas
deri — o face in mare misuri fird si vrea. In aceasti
transformare a lui, nimic nu e pus la cale; el alunecd
pe panta sa, se supune destinului. Ca si Van Gogh,
nu are nici el de ales si, impins de pornirile virilitatii
sale, se duce acolo unde e de ajuns si plitesti ca si dobins
desti. Respins, dispretuit, Lautrec iese in intimpi
narea femeilor respinse, dispretuite. Gauguin, marele
silbatic, a plecat in Tahiti (unde se si afld acum), deter:
minat de mai multe pricini, printre care §i aceea ci
acolo te poti bucura, cit mai aproape de starea natus
rali, de o deplini libertate a simturilor: imprejurimile
girii Saint-Lazare si ale pietei Operei sint pentru Laus
trec la celilalt capit de lume.

in acesti ani, naturalismul a adus la modi femeile de
stradd: Huysmans, in 1876, a publicat Marthe, Povess
tea unei prostituste; Edmond de Goncourt, Fata Elisa,
in 1877; Zola, Nana, in 1880; Maupassant, Casa Tels
lier, in 1881. La drept vorbind, pictorii srau dus cam
intotdeauna sissi caute modelele in aceste medii, fie
ci era vorba de Carpaccio sau de Vermeer, de Frans
Hals sau de Caravaggio. Fird a mai pomeni de Cons
stantin Guyssi de Félicien Rops, amintim doar ci Degas
a consacrat numeroase monotipuri scenelor din casele
de tolerantd.* Van Gogh a lucrat si el in casele riu
famate; Emile Bernard de asemenea, ca si Raffaélli.
Japonezii, la rindul lor — Utamaro, Haru Nobu, Hokus
sai, Shiunsho — au descris pe larg viata din Yoshi
wara, ritualul ceremonios al « caselor verzi » din Yedo.
Nemaisuferind de pe urma deformirii impuse de vegs
minte, trupul fetelor infloreste sub ochiul pictorului,
asa cum arati el in realitate — intocmai ca cel al tas
hitienelor. Deprinse si triiascd goale, aceste femei,
spre deosebire de modelele profesioniste, nu pozeazi.
«Modelul este intotdeauna impdiat, constatd Lautrec;
in vreme ce ele, ele triiesc. Nu msas incumeta si le
ofer o sutd de centime pentru un pozat, si totusi, Dums
nezeu stie cu citi prisosintdi o meritd. Se fintind pe

* Aproximativ saptezeci de asemenea monotipuri au fost distruse,
«dintrun sentiment de pietate » (ca s reluim expresia anumitor
comentatori), de citre fratele lui Degas, la moartea artistului.
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canapea ca niste animale. . . Ce mai incoacesincolo, sint

atit de fira ifose!»

Firi ifose. De indati ce se aventureazi intrsun mediu
care nu e deprins cu fizicul siu — si risci acest lucru
cit mai rar cu putintd — Lautrec uimeste, stirneste
induiogare sau hohote de ris. Tace, dar asta nu inseams
ni ci nu suferi $i inci foarte tare. Intrso sears, .la
iesirea dintrso sali de spectacol, un mojic, ficind cu
ochiul celorlalti, a atras atentia grupului sidu asupra
pictorului. Zimbete. Prietenul cared finsotea pe Laus
trec a surprins atunci aprinzinduwisse in pupile o scis
pirare de uri; apoi artistul sa apropiat si ridicind
capul spre nasul individului, a articulat «un scurt
citat din generalul Cambronne ».* « Ce pornire sems
nificativi » — a gindit pe loc amicul.**

In «casele verzi », Lautrec nu are si se teami de asa
ceva. Deprinse cu cele mai nistrugnice fantezii, tris
ind de cealaltd parte a lumii, unde omul se despoaie
de orice ipocrizie ca si se lase in voia celei mai desas
virsite nerusiniri a instinctelor, unde acestea se dezs
viluie dintr:o dati, unde tot ce de obicei se ascunde
cu mare griji este aici mdirturisit §i scos la iveals, fips
turile astea nu sint cuprinse de nici un fel de mirare
in fata pictorului. O mogildeati de birbat, cu o cons
formatie monstruoasi, cu pofte nesiticase, ei bine!
Si ced cu asta? O mogildeatd de birbat, dar nu mai
altfel decit destui altii si fird doar si poate mult mai
putin ciudat decit anumiti maniaci care, dupi ce ies
din penumbra odilor, o dati ajunsi in strad3, isi reiau tot
aerul lor de oameni normali. Groparii din Hamlet au
sondat, mai bine ca oricine altcineva, neantul ome:
nesc.

Fetele astea nu se mird. Mai mult: stigmatizate, ele
au intelegere pentru cel stigmatizat. Ele nu stiu sau
putin le pasi cd acest om este urmasul contilor de
Toulouse, sau un artist la moda. Prea putin le pasi de
rangul social. Titluri, nume, nimic nu are trecere in

* Pierre de Cambronne, general francez, care a comandat la Waterloo
una din ultimele pozitii a%e vechii girzi. Somat si se predea, se spune
cd ar fi rispuns cu un singur cuvint format din cinci litere (merde,
in limba francezi e o injurituri foarte obisnuitd) cunoscut de atunci
drept « vorba lui Cambronne ». d\. 1.

** Aceasti relatare iso datoram lui Francis ourdain.



aceste locuri de la marginea societatii. Aici oamenii
sint goi. Suferinta lui Lautrec si suferinta lor se
intilnesc, se impletesc, ficind loc si se teasi intre el si
ele putin din acea duiosie care le lipseste atit, si lui
si lor. « Fetele au suflet; buna crestere vine din suflet.
Astasmi ajunge! » — spune Lautrec. El & « Domnul
Henri », un seducitor in stare si mingfie timp de un
ceas 0 mini ce a fost lisati intrsa sa.

Femeile astea nu sint deprinse cu atentiile. In: felul
lor de viati, ce se scurge ca intrso inchisoare, unde
totul e pus la punct pini in cele mai mici aminunte,
de o disciplind aproape cazond, sculatul la orele zece,
ingrijirea trupului, micul dejun la orele unsprezece,
cind consistentd la orele cinci §i jumatate (munca serioas
si incepe cam pe la orele opt), supeul la doui dimi
neata — ele indeplinesc rolul cel mai pasiv, cel mai
umilitor ce ira fost hirizit vreodatd unei fiinte ome:
nesti. Nu sint decit niste obiecte caresi asteaptd clis
entul. Obiecte pe care le alegi, de care te folosesti,
pentru care platesti chirie si pe care le dai inapoi dupa
ce teai servit de ele. Obiecte. Vite. — Pentru Laur
trec ele sint iubite.

Farad indoiali cd pictorul nu este naiv. Dragostea e
altceva. . . Dragostea?. . . Existi oare dragoste? Daci isar
fi trecut cuiva prin cap sdi pund aceastd fintrebare
necuviincioasi, Lautrec ar fi retezat printrso glumi
cinicd, o indiscretie atit de ucigitoare. Linga fgte el
se bucuri micar de o iluzie, de iluzia acestei afectis
uni dupid care tinjeste, dar de care nsar recunoaste in
ruptul capului ci are nevoie.

Si poate ci e mai mult decit o iluzie. . .

Adoptat de sihastrite, se plimbﬁ in voie, izbind cu
«bastonasul » in parchetul odiilor, inginind fals cine
stie ce cuplet martial, in clidirea din spatele storurilor
dormitinde, cu ferestrele de la parter ferecate in lacite,
si pe deasupra si zibrelite. Maninci impreuni cu fetele
de la bordel, prezidind alituri de Madame, stipina
casei, masa la care fiecare isi are locul ei dinainte star
bilit dupi vechime si o anumiti ierarhie. Imbogiteste
meniurile cu fel de fel de delicatese, pateuri, vinuri
fine. (Dar fetele nu au, ca el, stiinta bauturilor strivechi
si cu buchet. « De nimic nsau habar. Si te tavilesti
de ris, nu alta! » Isi aminteste de datele aniversirilor 174
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lor si de micile lor sirbitori si le aduce daruri. Face
partide de cirti cu ele in timpul orelor libere — lesa
invitat faraonul — le asculti spovedaniile, le ticluieste
scrisorile, le consoleazi pe cele ce pling, secindude cu
sirutdri lacrimile care umezesc plecapele lor obosite.
Sint triste, mereu triste, nu rid decit la betie; dar Laus
trec cunoaste niste cuvinte ce fac si risard pe buzele
lor un zimbet, in ochi o strifulgerare de fericire copis
lareasca. Stie ce le lipseste si lor, si ce fi lipseste si lui atit
de mult, se intrece pe sine in a le oferi acest ceva si
asl reprimi la rindul siu de la ele: le redd o identitate
omeneasca.

« Uimite dar induiosate »*, prostituatele se diruie mins
Zlierilor, dezmierdirilor lui, cucerite, emotionate de
politetea, de delicatetea, de glasul lui, care pentru
ele devine dulce, de atentiile i miile de dragalisenii
pe care le scorneste pentru ele. lluzie, da, poate; trebuie
si plitesti, el se supune regulii, dar totul se petrece
ca si cind ar fi intro altd lume, o! Jeanne d’Armagnac,
chip dispirut, imagine a inaccesibilului!

Lautrec saa integrat in felul de viati al acestor femei.
Pitrunzind in intimitatea micilor lor taine, a micilor
gelozii ce le despart i le stirnesc una impotriva celeilalte
uneori cu atita furie incit patroana, « marchiza », trebuie
si le cheme la ordine: « Ei bine, doamnele mele, unde
va treziti? », Lautrec triieste din viata lor, ingiduit
pretutindeni si clipi de clipa, fiind de fati la toaleta
si la primenirea lor, intrind prin od3i, surprinzindu-le
in somnul de dimineati, atunci cind, fari suliman,
obrazurile se pot vedea in nuditatea lor lividi, observind,
cufundat intr:un fotéliu, cu ochii intredeschisi, zvircolirea
lor de fiice ale Lesbosului, bucurindusse de aceast3 intimis
tate, complicindusse in aceasti atmosferd imbibati de
odore di femina,** alintindussi prietenele, ghemuindusse
la cildura lor, inconjurindussi gitul cu sinii lor «ca
cel mai pufos dintre fulare»***, dezmierdat, primit,
rasfatat, gungurind de plicere.

« Bordel! Si ce dacdsi bordel! Nicdieri nu mi simt
mai acasi. »

* Thadée Natanson.
** Parfumul de femeie dn Ib. italiani in original. — . tr.).
*** Thadée Natanson.



Cind deznidejdea ii impovireazd sufletul, fsi intoarce
privirea citre aceste decizute, citre aceste prostituate,
care, ca si el, au «ceva de omorit iIn viati»* si
caresl ascultd atente, drigistoase, mingiietoare.

Lingi ele si-a descoperit un cimin.

O familie.

Forndie pe nas; si, dintrso dati: « In sfirsit, i5i bate
el joc, am gisit niste fete pe misura mea. »

Privind, desenind, pictind, Lautrec lucreazi. Picteazi
mai ales, si in mai multe rinduri, perechi de prostituate
inlintuite in paturile lor.
Discret, ciutind s3 redea doar ceea ce este viabil, ceea
ce este permanent, vesnic (cuvintul acesta isar atita,
desigur, verva) in animalul om, Lautrec se ferestesi
se va feri intotdeauna si pomeneasci meseria modelelor
sale. Picteazi numai femei; in operele sale, «clientul »
nu apare niciodati.
Isi executd cartoanele sau pinzele fird nici o concesie
de orice fel ar fi ea, fird romantism, dar i fird vulgas
ritate ocolind tot ce e in doi peri, trivialul ca si
falsa sensibilitate. In adincul fiintei sale se simte prea
legat de aceastd lume pentru a recurge, cum o face,
de pildi, Constantin Guys, la anecdoti sau la ochiada
complice. E prea lucid ca si inviluie realitatea.
Opereazi ca un chirurg, ca un clinician. Un clinician
ce ssar simti legat, prin ce are el mai profund, de tumos
rile pe care le studiazi. Cu ochiul siu de miop, exploreaz,
analizeazi, notind cu o mini cinstitd, necrutitoare, tot
ce vede. «O rani interesanti», «o boali frumoasi»:
expresii de medic pe care Lautrec ar putea si si le
insugeascd. Redd cu incintare vestejirea obrajilor, oprins
dusse indelung ca si descrie o piele ce a indurat multe,
niste pleoape grele, o privire stinsi, o firimi de tinerete
pe un obraz din calesafard de sulemenit.
Dar Lautrec nu observi doar partea uritd a lucrurilor;
retine §i prospetimea: dincolo de murdirie, desluseste
nevinovitia. Cum spunea Berlioz in Damnatiunea, aceste
rostituate reprezintid «animalismul in toati candoarea
Eli». Si fie ele oare atit de.deosebite de celelalte femei?

Gustave Coquiot.
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Lautrec e convins de contrariul; §i o spune, orepets,
vorbeste de prietenele lui ca despre niste «burgheze
ale dragostei ».

Asa incit lucririle sale nu au decit in al doilea rind
o valoare de document; ele nu constituie de loc niste
anale ale prostitutiei. In primul rind, sint opere de
arti, dar, in felul lor, si un soi de pledoarii. Lautrec
se inversuneazi si desprindi aceste fete de meseria lor
pentru ci intelege si le picteze exact ca pe niste femei
oarecare, si picteze casele in care triiesc, intocmai ca
si cind ar picta niste locuinte obisnuite.

Societatea a ficut din fetele astea un fel de paria — ca
si din el. Lautrec se revoltd impotriva unui asemenea
fel de a gindi. Nu este atit de aspru, atit de veridic,
atit de necrutitor decit pentru a putea spune mai
bine, cu mai multi hotirire §i putere de convingere,
cd nimeni, in aceasti lume, nu are dreptul si dea la
o parte pe nimeni.

In vremea asta, patroana casei din strada Amboise,
domnisoara Blanche d’Eg... — care are pretentii ci
se gricepe la arti, posedi pinze de Henner, Boudin
si Guillaumin, si cEiar propriul portret executat de
Trouillebert; casa ei, de altfel, este una dintre acelea
in care artistii vin sissi sirbitoreascd succesele in serile
de vernisaj — fi cere lui Lautrec sisi decoreze salonul
cel mare.
Clidirea din strada Amboise este o casi veche din
secolul al XVIllea; ea pistreazi frumoasele lambriuri
ale epocii lui Ludovic al XVslea. Lautrec se asterne
pe treabi. Ajutat de un pictor de clidiri si de un elev
al lui Puvis de Chavannes, el umple spatiile dintre
usi si ferestre cu saisprezece panouri, de peste doi metri
iniltime, unde, pe un fond galben deschis, executd
in stil rococo flori, frunze, ghirlande si saisprezece
medalioane ovale in care apar Egurile « pensionarelor »:
Carmen, o blondd « Pompadour », o evreicdi micuti. . .
Lautrec nu sisa parasit insi lumea din afari. In timp
ce lucreazi la aceasti decorare; elaboreazi si un al
treilea afis. i fusese comandat de Jehan Sarrazin, un
boem ciudat din Butte, care a deschis in strada Mars
177 tirilor, la numirul 75, 0 noui « bombi », Divanul japonez.



« Propagator al mislinelor la popoarele septentrionale »
@asa -se califici singur), Jehan Sarrazin a riticit multa
vreme prin Montmartre, din caberete in braserii, cu
un ciubir la subsuoard, oferind amatorilor doudsprezece
misline invelite intrsun poem de cinci bani. Apoi, fara
si renunte la ciubir, sisa amenajat Divanul: o sald
scundd, ingusti, mobilatd §i ornati fintro manierd
mai mult sau mai putin japonezd — japonezeriile sint
pretutindeni la mods, in picturd, in teatru, in literas
turi* — cu citeva mese-de biliard vopsite in albastru
si rosu, cu un tavan aurit, cu scaune f;scuite in negru;
serviciul este asigurat de femei imbricate in kimonos
uri. « Poetul maislinelor » d3 dovadi de fantezie in a
scorni atractii. Cu un an in urmi, a dat lovitura angas
jind o cintireats, Yvette Guilbert, care de atunci a
contribuit din plin la prosperitatea intreprinderii sale.
Dupi un debut mai anevoios, Yvette Guilbert incepe
si se impund. Silueta sa destul de ciudati incepe si
fie cunoscuti: o femeie prelungi, slabi, fird sini, « un
git care nu se mai sfirseste », brate nemisurate, inmai:
nusate pini la umeri, ochi rotunjiti de machiaj, un nas
cirn si lataret cit un ceaun, o gurd mare de un rosu tipator,
crestind ca o rani albeata macabri a obrazului i, pe
cap, un cozonac din pir roju. Cu o «voce verde»,
cintdreata ii zice de la orele zece la unsprezece la Divas
nul Japonez, in fata unui public format adeseori din
artisti si literati, cintece de un gust cam aspru, ca de
pildd Fecioarele, care este foarte aplaudat in fiecare
seard:

Ce sont les abricots pas mirs,

Elles ont peu de charmes,” mais ils sont durs.
Pour siir!

Les Vierges!**

Cu o asemenea personalitate de netigiduit, nu se
putea ca Yvette Guilbert si nusi atragi atentia lui
Lautrec. In afisul pentru Divan, pictorul totusi aproape

* Madame Chrysanthéme, unul din succesele lui Pierre Loti, dateazi
din 1887.

** Sint caise incd necoapte | Nu prea au farmec, dar sint tari | Cesi
drept, e drept! | Fecioarele!

1
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ci o inliturd, multuminduse si o schiteze intrsun
colt al compozitiei sale, in timp ce locul de frunte
il lasd Janei Avril — o simpld spectatoare —si lui
Edouard Dujardin.

Remarcabil de echilibrati inliuntrul elementelor sale,
aceastd opera este o piesd magistralﬁ. Nu se poate spune
acelasi lucru si despre cel de-al patrulea afi al lui Laus
trec, destinat publicititii pentru romanul Regina pld
cerilor, de un prieten desal siu, Victor Joze, §i pentru
care Bonnard a ficut copertile.

Bruant apeleazi si el la pictor sisi facd un afi§: a primit
tocmai propunerea lui Ducarre, directorul de la Ambas:
sadeurs, pe Champs:Elysées, care isa oferit cinci mii
de franci pe lund ca si se producd pe scena caféscons
certaului siu.

Viltoarea care il scoate pe Lautrec din Montmartre fi
cuprinde pe toti. Montmartre a ajuns in culmea celebri:
tatii sale, dar aceasti celebritate are drept urmare unsoide
izbucnire. Peste tot sint cerute vedetele care isau asigurat
colinei Butte faima. Dupad « Ambass» Bruant va pleca
intraun lung turneu in provincie §i in Algeria. Oller,
simtind pulsul, finfinteazd chiar in acest an, pe
ChampssElysées, un fel de sucursali a Moulin Rougesului,
Le Jardin de Paris. In fiecare noapte, dupi ce Moulin
isi inchide portile, el isi conduce aici cu omnibuzul intr:o
defilare zorniitoare, cu cai la trap si sichiuri de bici,
dansatoarele si pe obisnuitii casei.

Ducarre, «un bitrinel cumsecade fird pic de carte »,
avind « aerul unui mesean invitat la nunta unei familii
sirace»*®, nu e prea darnic cu talentul lui Lautrec.
Discuti pretul cerut de artist, ii di bombénind o suma
care nu va acoperi nici micar cheltuielile de tipar.
Aceste samsarlicuri il iritd pe pictor. « Am lucrat pe
degeaba, i scrie lui Bruant. Tmi pare riu cd au fost
pomenite bunele noastre relatii, ca s fiu escrocat.
Sper ci data viitoare vom fi mai prudenti. » _
Lautrec este insi, din pécate, departe de a fi terminat
necazurile cu Ducarre. Acesta, vizind proiectul de afs,
se face cid acceptd, dar, in ascuns, comandi un alt
afis unui oarecare Lévy. Cind Bruant afli de matrapazlic,
se infurie si declard pe loc c3, daci lucrarea prietenului

* Yvette Guilbert.



siu nu va fi lipitd pe ziduri, si nu se mai conteze pe el
si cinte mai departe. Ducarre incearci si imbuneze
pe « cintiretul popular ». Afisul domnului Lévy i se pare
atit de dragut! « Nai decit’sisti impodobesti closetul cu
el! » — iso taie Bruant categoric. Ducarre cedeazi, iar
afisul lui Lautrec acoperi curind zidurile capitalei.
Ceea ce la drept vorbimf nu prea incinti pe toatd lumea.
« Cine ne va scipa oare de efigiile lui Aristide Bruant?
— exclami un redactor de la La Vie Parisienne. Nu
mai poti face un pas firi si nu dai nas in nas cu el
Se spune ci dl. gruant este un artist . . . Cum poate
atunci si consimti si dubleze pe pereti becul Auer
si tot soiul de reclame tipitoare? Ar trebui si sufere
intro asemenea vecinitate . . . Si de ce ar fi avut nevoie
de astfel de mijloace vulgare de reclami, ca negustorii
de biciclete sau de masini de cusut? » *

Nu mai incape indoiald ci ploui cu comenzi. Lautrec,
care fird rigaz produce cartoane si pinze, ** nici nu
mai poate risufla. Prin mijlocirea lui Joyant, casa Boussod
si Valadon fi lasi in griji pregitirea a doui litografii
in culori.

Subestimati multd vremc, slujind mai ales la ilustrarea
gazetelor sau in scopuri pur comerciale, litografia, care
totusi sia bucurat de interesul celor mai buni artiti,
nussi recapiti decit foarte incet valoarea sa de mijloc
de exprimare de sine stititor. Dar, citiva dintre prietenii
lui Lautrec, ca de pildi Charles Maurin, Adolphe
Albert sau sculptorul garabin, se ocupd stiruitor de ea.
Sfatuit de ei, pictorul se inhami la aceasti treabd, atitat
si de ceea ce aceasti arti 1i aduce nou.

Truda lui (ca si pentru afise, Lautrec face tot felul de
schite pe carton pentru aceste litograhfi) nu intirzie sisi
arate roadele si, in octombrie, casa Boussod si Valadon
poate pune in vinzare —la pretul de douidzeci de
franci — doud admirabile planse care sint La Goulue si
sora ei, si Englezul la Moulin Rouge.

Aceasti izbindi, cared situeazi de la bun inceput pe
Lautrec in primele rinduri ale innoiterilor stampei, il

incurajeazd si stiruie; se pasioneazi pentru litografie

* Lautrec a executat, in acelasi an, un al doilea afi§ pentru Bruant,
cu prilejul trecerii cintdretului la Eldorado.
** |n 1892 a pictat vreo 30 de buciti.
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dupi cum se pasioneazi pentru ahs. Asa cd se gribeste
si accepte cogborarea cu editorul André Marty, care
are de gind si publice, incepind din martie 1893, o
culegere periodici de planse, intitulati Stampa originald *.
Cele doui litografii ale lui Lautrec au fost trase la
Edward Ancourt, excelentul tipograf din strada Faus
bourg Saint:Denis, numarul 83. Aici, pictorul l-a indragit
pe dati pe unul dintre litografi lui Ancourt, mos Coteﬁe,
care, stipin pe toate chitibusurile meseriei, la ajutat
nespus. Ce mai figurd si mos Cotelle asta! Printre tipos
grah e vestit ca infitisare, mai ales din pricina bonetei
ceso poartd pe cap: un fel de caloti de feutru, soicasd
de unsoarea cu caressi unge, pasionat, pietrele **.
Incredintindusisse litografia pentru coperta Stampei oris
ginale, Lautrec isi exprimd public recunostinta fatd de
batrinul meserias: il deseneazi cu minecile cimasii
suflecate, cu ochelarii pe nas, invirtind roata presei de
min3, iar alituri, Jane Avril — alt omagiu, adus de asti
data dansatoarei, prieteni a artelor — cerceteazi o proba.
Da, pentru Lautrec, Montmartre isi pierde intradevir
tot mai mult atractia. Pictorul isi poartd pasii pretutins
deni prin Paris. Toamna isi insoteste prietenii la Folies
Bergére, unde o dansatoare americani, Loie Fuller,
stirneste entuziasmul multimii. Entuziasm? Putin zis:
americana face ravagii cu dansurile create de ea.

In sala cufundati intraun intuneric desavirsit, Loie Fuller
piseste pe sceni ca o aparitie aproape fantomatici,
inviluitd in rochii largi si vaporoase din gaz sau museling,
fremitind in misciri unduitoare, in lumina schimbas
toare, colorati a reflectoarelor. O evolutie strilucitoare,
aeriand, toatid numal piruete, spirale, arabescuri. Sar
spune ci e cind o uriasd floare de foc, cind un fluture
nesfirsit, cu aripile biltate.

* «Spre deosebire de cele precedente, spunea prospectul de lansare,
culegerea nu va cuprinde un soi de gravurad unicd, §i nici gravuri
intrso singurd culoare. Vor fi reprezentate toate genurile, iar stampele
policrome se vor impleti cu stampele sepia, rosu sau negru. » Printre
artistii care sisau anuntat participarea, o dati cu Lautrec, figurau
Anquetin, Emile Bernard, Bonnard, Carabin, Eugéne Carriére,
Chéret, Maurice Denis, Gauguin, Charles Maurin, Pissarro, Puvis de
Chavannes, Raffaélli Rachou, Odilon Redon, Renoir, Vuillard,
Whistler, Willette.

** «La drept vorbind nu continua decit o striveche traditie pe care
toti bunii tipografi o folosesc inci. » (Maurice Joyant.



Ca multi alti artisti, Lautrec este cucerit — « genul
Samotrace » ¥, zice el jubilind — si se gribeste s3 execute
citeva cartoane dupi « nimfa fintinilor luminoase ». li
va inchina si o litografie: o litografie in negru, dar pe
care o va colora cu ajutorul unui tampon de vati, iar
fiecare probi o va pudra cu aur **.

Ceva mai tirziu, un alt spectacol din centrul Parisului
ii atrage atentia lui-Lautrec: Baletul lui Papa Chrysans
théme, o fantezie japonezi jucati in noiembrie de Le
Nouveau Cirque, din strada Saints<Honoré.

Inﬁingat in 1886, de Oller, locul de intilnire al lumii
elegante, Le Nouveau Cirque este, dupi cum afirmi
gravul Jurnal al dezbaterilor, «a opta minune a lumii ».
Cu un an in urmi, acest circ ii inspirase lui Lautrec
un carton de o puternici originalitate, Femeiasclown cu
cincs plastroane. Baletul lui Papa Chrisanthéme trezeste
din nou interesul pictorului.

La dorinti, printraun mecanism ingenios, arena noului
circ se transformd in piscind. lar pentru imprejurarea
de fati piscina a fost presirati cu nuferi si lotusi. Imitind
rochiile lui Loie Fuller, dansatoarele, imbricate in tesas
turi transparente si cilduzite de Zina Lacului, se desfa
soard in jocuri de lumini spre a se aseza apoi in jurul
lacului, inapoia trestiilor.

Acest balet i inspird lui Lautrec doud picturi.

Nu e oare timpul ca pictorul si se gindeascd la o mare
expozitie?

Are douizeci si opt de ani §i o intreagd operd in urma
lui — peste trei sute de picturi, afise, litograhi, ca si
nu mai pomenim de nenumiratele desene — care ar
umple de mindrie sau vanitate pe multi dintre confratii
sdi. Dar Lautrec e prea obsedat de arta — si de drama
sa — ca sid suridd vreo glorie desarti de pe seama
lucrérilor sale. Nici prin cap nus trece asa ceva, si nu'
se considerd decit un amator, iar laudele le primeste
intotdeauna oarecum stinjenit.

Joyant e gata sd:i puni la dispozitie galeria sa din bules
vardul Montmartre. Cei doi ajung si se invoiasci in

* Aluzie la statuia Victoriei din Samothrace. (\. R.).
** Aceastd litografie a fost editati de Marty in 1893.
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privinta unei expozitii care si se tind la fnceputul anului
1893, in ianuariesfebruarie. in acelasi timp, de parci ar
avea nevoie de o tuteld, Lautrec il roagid pe Charles
Maurin si imparti cu el aceasti cinste.

In localul lui Joyant, Lautrec expune peste treizeci de
lucriri, indeosebi tablourile sale de la Moulin de la
Galette si de la Moulin Rouge, afisele si litograhile.
Expozitia se bucuri de o foarte buni primire. « De multi
vreme nsam avut prilejul si intilnim un artist atit de
inzestrat ca dl. de ToulousesLautrec, scrie Roger Marx
in Le Rapide *, iar autoritatea domniei sale ar putea
fi rodul unei concordante a facultitilor sale; vreau si
spun, concordanta dintre pitrunderea sa de analist si
ascutimea mijloacelor de expresie. Prin observatia sa
crudi si neiertitoare, el se apropie de Huysmans, de
Becque ca si de toti cei care aplici psihologiei exterioare,
mastii, datele temperamentale lduntrice ale fipturii. »
In majoritatea lor, criticii impartigesc aceasti pirere.
Gustave Geoffroy, pe care Lautrec il cunoaste bine,
de vreme ce amindoi iau parte la restaurantul Drouant
din piata Gaillon, la niste dineuri gastronomice **, scrie
la rindul sau in La Justice ***, cd pictorul «se dovedeste
afiaproape un expert in a reda izbucnirea individului. . . »
Cuvintul are darul sid distreze nespus pe Lautrec care,
de aici inainte oricind va avea prilejul va exclama:
« Ah! viata! viatd! Ah! izbucnirea unei orori savante
dintrsun loc de desfatare! »

Dar Le Temps, nu prea obisnuit cu gluma, il laudi
astfel pe pictorul din Albi: « Toulouse:Lautrec, prietene,
esti prea aspru cu speta noastrd si prea cinic... Ridici
osanale siricimii, scotindusi la iveali pligile. Grozav
mai esti, prietene! » ****

Pictorul se poate socoti multumit.

O singurd pirere lar putea totusi nelinisti cu adevirat:
a lui Degas, ciruia isa trimis o «invitatie directi ».
$i intrso seard, incotosminit intrun macferlan, Degas
soseste. Ziboveste in fata fiecirei lucriri; ingini ceva,

*

13 februarie 1803.
** Aceste dineuri au loc vinerea. Aici se intilnesc oameni ca Monet,
Rodin, Raffa Ili Carabin, Joyant, Clemenceau, Edmond de Gons
court...
*** 15 februa ie 1803.
4 februarie 1893.
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dar nu scoate o singuri silaba. Ingrijorat, Lautrecasteapta.
Acum Degas a dat ocol intregii sili; se nipusteste pe
scara in spirald care duce la subsol. Cind e aproape si
dispari, de nu i se mai vede decit bustul, se opreste si se
intoarce: « Uite, Lautrec, se vede ci esti din breasla! »
Lautrec se lumineazi *.

Acum ar avea desigur multe motive si se bucure.
Faima fi creste necontenit. Primit mereu bine, figureazi
in acelasi timp i la expozitia grupului XX, de laBruxelles,
si la o expozitie de afise de la muzeul din Ixelles, ca si
la cel desal doilea Salon al asociatiei pentru artd de la
Anvers. Tineri artisti strdini, ca de pildi belgianul
Evenepoel, vin sisi ceard sfatul.

Cum era si firesc, succesul are si un revers. Raffaélli
isa atras atentia cu acreald ci, stii? procedeul ista cu
tuse usoare trase pe carton a fost inventat de el, sid
apartine. Pe de altid parte, familia e din ce in ce mai
mohoritd din pricina notorietitii lui. $i, in sfirsit, in
ciuda obiceiului care domneste in cercul Volney, unde
fiecare este liber s expuni ce vrea, i se refuzi de asti
dati o lucrare, un portret de femeie, pictat in gradinile

* Asa povesteste Joyant. Dar aceasti expresie a lui Degas era mult
mai putin elogioasi decit isi inchipuiau Lzutrec 5i Joyant — si dupi
cum se crezuse dupi aceia. Pentru ci de fapt dintre cei doi expozanti
din 1893, in ochii lui Degas marele artist nu era Lautrec, ci Charles
Maurin. Un amator, Henry Laurent, mirturisindusi lui Degas ci ar
vrea sd cumpere niste Lautrec, acesta l-a ‘intrerupt: «Cumpiri
Maurin! Lautrec e foarte talentat, dar e un pictor de epoci; va fi
Gavarni al timpului siu. Pentru mine, doi pictori conteazi intrsadevir,
Ingres si Maurin. » Increzinduse in judecata lui Degas, Henry
Laurent a lisat deoparte pinzele lui Lautrec si sira ficut o colectie
din operele lui Maurin. In anii urmitori a mai cumpdrat alte citeva
sute, bizuindu:se mereu pe incuviingarea lui Degas care, ori de cite
ori ii ficea cite o viziti, avea mai departe cea mai cilduroasi admiratie
pentru tablourile lui Maurin. Aritind O femeie care ride si O femete
in corset, el spune: « Ar putea fi puse alituri de un Rembrandt, §i ar
rezista. » De altfel Degas nu a fost intotdeauna prea drigistos cu
Lautrec. Acest posac a avut pentru cel care era mai tinir ca el numai
cuvinte crude. Poate ci era putin gelos sau putin nemultumit, Lautrec
imprumutind mult de la el 5i tratind unele subiecte pe care el le
considera pe semne doar ale lui. « Acest domn vrea si poarte un
?antalon prea lung pentru el», a spus odatd cu riutate Degas.
n 1916 ii mirturisea, dezgustat, lui Sylvain Bonmariage, in legaturd
cu opera lui Lautrec: « Toate astea duhnesc de la o posta a sifilis.»
Pirere cam comicd pentru un artist, care a bitut si el casele de
tolerantd si care, misogin de felul lui. sra dovedit a i in lucririle
sale, infinit mai putin « uman » decit Lautrec.
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lui mos Forest — o « oroare ». Nu/l va mai vedea nimeni
vreodatd pe pictor la Volney. Furios, isi trimite deraisia
si se duce sdsi ia pinza pe care o transportd cu birja
la Le Barc de Boutteville, care ii di ideea si scrie intrun
coltisor: « Refuzat la cercul Volney». Ceea ce insi
Lautrec nu consimte.

Apoi are de furci chiar i cu politia. La sfirsitul anului
1892 se tine o noud expozitie la Le Barc. Sint expuse
tablourile lui Lautrec, Bonnard, Vuillard, Maurice Denis
si Gauguin. $i cum Le Barc expune in vitrind un carton
desal lui Lautrec infatisind fete in pat, despre a ciror
identitate, judecind dupi pirul lor scurt, nu mai incape
nici o indoiald *, comisarul de cartier il someazi pe
negustor si scoati tabloul.

Neajunsurile astea nus supiri, de fapt, prea tare pe
Lautrec, iar succesul il bucuri acum §i mai putin.
Pricini : Bourges se insoari i, bineinteles, cei doi prieteni
nu vor mai putea locui impreund.

Intimplarea il buimiceste pe pictor. Cit ar fi el de indepens
dent, tot are nevoie de un sprijin, de un refugiu in dezor.
dinea zilelor sale, unde si regiseasci o anumiti ordine
— si sii spunem asa, un loc tihnit. Are nevoie de o
stincd sisi poati trage sufletul in noianul de furtuni
din viata sa. Vizindud atit de dezorientat, mama sa
se muti la Paris, intraun apartament de pe strada Douai.
Nidijduieste, cine stie? sisi redobindeasci copilul, sal
smulgd din viata de desfriu §i abuz — prea mult alcool,
prea multe prostituate §i chiar prea multi muncid — in
care se mistuie.

Dar desi afectiunea mamei ii e la fel de scumpi ca odis
nioard, Lautrec cel din 1893 nu mai este ficut si respire
aceeasi cilduti tihni. lar daci mama si fiul se iubesc ca
si in trecut, de inteles nu se mai inteleg. « Neintelegeri »,
« nepotrivire de caracter », « ciocniri »: astfel de cuvinte
le vin in minte prietenilor lui Lautrec **. Mama lar

* Pirul scurt era pe vremea aceea « un semn neindoielnic de moras
vuri reprobabile » (Francis Jourdain).

** Acestea sint propriile cuvinte ale lui Joyant, care a intuit perfect
simamintele lui Lautrec din acea pericadi. « Dupid moartea lui,
scrie el, o tinird femeie incintitoare si din lumea lui spunea: « Mrag
£ ocupat eu de Lautrec; cred ci lias fi salvat miritindusmacu el...»
De ce nati ficutco atunci! exclami Joyant. Nu era oare destul de
celebru? »



vrea asa cum el nu va fi niciodatd; iar el nsar putea
indura nici o dojani, nici o povati: si mai mult ca ieri,
ii cere azi mamei sale imposibilul.

Dojeni, povete, lui Lautrec putin ii pasi de ele. Succesul
ii apare in culori atit de stinse pentru ci nimic nu va
putea tine loc de ceea ce nu i s:a dat de la inceput.
Preoti, prieteni desai familiei, se amesteci si ei din cind
in cind dojenindusl. « Pot face orice, fonfine el pe nas
batjocoritor, pentru ci mama gizduieste in vechiul
nostru turn de la Boussagues * niste cilugirite care au
principala menire si se roage pentru ispasirea sufletului
meu, urcind si coborind in sonjonul lor ca niste broaste
intraun borcan! » lar unui preot care stiruie, i rispunde
sarcastic, dar i mai amar: « Eh! pirinte, nudi mai
bate capul, eu imi sap groapa cu propriasmi coadd ».
Lautrec sisa insemnat ziua liberi a fiecirei fete din stabis
limentele prin care merge. Le primeste la atelier, le
cinsteste cu bunititi prin restaurante sau cu spectacole
de circ. Nudi aga cd se poartd «cum se cuvine » ca
niste doamne din lumea buni?

Una din prietenele sale preferate din strada Amboise
se numeste Mireille. Se sulemeneste cam tare si fsi
decoloreazi parul cu api oxigenati pind ce obtine nuanta
gilbenusului de ou. Intr:o zi, vine la atelier cu un buchetel
de violete de doi bani.

i, stingace, driguti, da si mi le ofere — ii povesteste
el lui éauzi. Nu este deprins cu asemenea atentii: si
e foarte miscat.

«De unde si banui astfel de sentimente delicate la o
femeie de calitatea asta », mirturiseste el.

Nu incape nici o indoials, aceste fete sint intradevir
singurele cared pot dirui putini cildurd. Lautrec a
pus buchetelul de violete intrsun pahar cu api si il
aratd oaspetilor, emotionat ca un biietandru de saispre:
zece ani i‘ndrigostit pentru prima oari.

Lipsit de locuinta lui Bourges, se duce din cind in
cind, destul de des, si prinzeasci sau si cineze la
mama lui, in apartamentul Eurghez, ticut, strilucind de
atita curdtenie §i mirosind a levintics, si unde perdelele
din tul, neintinate, dau i mai multd lumina. In rest. ..
«O si/mi instalez cortul la bordel », spune Lautrec.

* Mici agezare feudali situatd in Hérault.
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. RUE DES MOULINS

«Sousla couverture, on nessent plus la misére »,
nous disait magnifiquement une trainée de
Marseille. (On y sent quelquefois une autre
misére. Mais 12 n’est pas la question.) *

MONTHERLANT

h! viata! viata! . ..

Lautrec o imbritiseazi cu patimi. Activitate, frenezie
neincetatd. O nebunie. O sfoard din cilti cuprinsi de
flacdra. $i la orice ceas din zi sau din noapte, o atitare
a sensibilititii si a intelectului. O sete nestinsi de a vedea,
de a se bucura, de a exista.

De cind ssa despirtit de Bourges, nu se mai ingrijeste
de loc. Si fie oare boala aceea care, vicleani, triditoare,
i stirneste astfel pofta de viata?

Ce fel de viatd cu sufletul la gurd! Dar nu, Lautrec le
face pe toate de parcd sqar juca. Unde o mai fi gisind
timpul s si lucreze? se intreabd tovardsii lui de placeri.
De unde fsi mai ia si timpul si se distreze? se intreabi
cei ce sint martori la infrigurata sa muncd. Luindusi
prietenii pe nepusivmasd, il card de pildi pe Joyant
la Londra, sau pe Guibert la Bordeaux, unde cei doi
infratiti, dispretuind hotelurile, poposesc dea dreptul
la o casi deochiatd din strada Pessac. De acum inainte,
acestea vor fi obisnuitele pensiuni ale lui Lautrec. La
Paris, il obligd pe Dethomas sa locuiasci cu el in strada
d’Amboise sau in strada Joubert.

Si chiar daci lucreazi mai mult ca oricind in aceste case
— picteazd domnisoarele in salon jucind cirti sau stind

* « Sub piturd, nu mai simti mizeria», ne spunea cu miretie
o tiriturd din Marsilia. (Uneori simti acolo o altd mizerie. Dar
nu despre asta e vorba.)
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in asteptarea clientilor, asezate pe divan —, asta nusl
impiedici si viziteze si alte locuri. Scos la pensie, Péan
a infintat din resurse proprii spitalul International;
Lautrec se duce la el — fiind mereu interesat de pers
soana acestui chirurg care, atunci cind « scotoceste
prin mairuntaie », zice el, «parci ar cduta maruntis
prin buzunare ». Oricum Lautrec are intotdeauna cite
un spectacol original si le propund prietenilor sai.
« Mergem s+ vecFem ... — Pe cine? — Nici o vorba! »
sopteste el malitios, cu degetul pe buzele lui cirnoase.
Si toti il urmeazi.
Se tin dupi el din stradi in stradi, iar in cite un riss
timp se intoarce citre ei, cu un deget in aer, murmurind:
« N})ister! » — si pufneste in ris. %n spatele siu, rosi de
curiozitate, urcd toti de grabid cele cinci etaje ale unei
vechi clidiri din strada Douai. Pictorul se opreste gifiind.
« E mai vestitd decit presedintele Republicii! » — fi asis
guri el, batind la usa mansardei.
Usa se invirte in titini. O femeie fira virsti, cu mutra
buhaits, fi lasi pe vizitatori si patrunda intr:o incipere
dezgustitoare. Dar cine si fie sirmana asta cireia Lautrec
ii aduce bomboane, nenorocita asta care, ca sisi tind
zilele, cinti din ghitard sissi pune maimuta si topdie
pe terasele cafenelelor din piata Pigalle? Este La Glu. *
Si cine este La Glu? Eh da, o cheami Victorine Meurent
si e fostul model care, cu treizeci de ani in urmai, fi
ozase lui Manet pentru Olympia.
Eautrec isi mai conduce prietenii pe la contele de Lans
tourne de Saint:Germain, figurd balzaciani, un batrin
nobil, colectionar de, pendule din secolul al XVIlllea,
are, spre a le ldsa si fie admirate, le scoate cu grija
din invelisul de vati in care le tine, apoi le pune la loc la
fel de grijuliu‘
Lautrec cotcodiceste de plicere.
O curiozitate aprinsd, nesitioasi. Incintare. Dorinta.
Lui Lautrec totul i aprinde, fi stirneste dorinta. Cinti
cit il tine gura cu vocea lui falsi:

J aime les divertissements
Et les soupers au champagne. . .

*

* Clei. Aici in sens de crampon, scai. d\. tr)
189 ** Imi plac distractiile | Si supeurile cu sampanie . . .



Si cu toatd bautura lui peste misurd — se zice cd alcoolul
omoard pofta de mincare! — licomia lui e la fel de
nimicitoare ca si in trecut. Cu toate astea, abuzind
de minciruri alese, fine, simte nevoia unei bucitirii
din ce in ce mai complicate si mai rafinate, ca sissi
poati imboldi cerul gurii cam blazat. Cunoaste toate
locurile unde se manincd bine la Paris, impreuni cu
specialititile lor, si i face o plicere nebuni si treaca
el in fata masinii de gatit; isi face timp si scorneascd
retete, se delecteazd comandind menusuri, potrivind
— si incid cu cit gust! — vinurile cu felurile de mincare.
Gititul ca si pictura este o arti; iar Lautrec le arati
aceeasi griji.

Nu firi bataie de joc, uneori. Dupi ce a asistat, la Circul
Nou, la o partidi de box intre un negru si un cangur,
ii trece prin cap sdsi invite prietenii si minince carne
de cangur: adici o oaie de Quessant, pe care o ornamens
teazi cu o coadd de vaci, avind grijd si4 pund si un fel
de buzunar in care plaseazi un soarece. In schimb,
ca sissi impiedice prietenii si bea apd, pune in carafe
pestisori rosii.

Lautrec jubileazi... Dar cind mai giseste timp si si
doarma?

La capatul noptilor sale, tirziu, tirziu de tot, cind slujbasii
orelor mici ale noptii incep si se strecoare pe strizile
pustii, Lautrec, dupa ce a'mai dat pe git un ultim pahar,
se hotiriste si se catire intrso birja. De multe ori motiie.
lar cind ajunge acasi, birjarul isi inchipuie ci ar face
bine sis trezeasci. Si e vai de el! Smuls din somn,
Lautrec, cuprins de furie, ‘il pofteste « sissi vada desale
lui » si se infundi iarasi in birji, unde adoarme la loc.
Trisura stationeazi; din cind in cind, calul loveste ca
copita in caldarim; ceasurile bisericilor bat sferturile
si jumitatile de ord; se ivesc zorile. Lautrec mai sforiie
putin, isi aruncd apoi o privire spre fatadele clidirilor.
Si se duci acasi? As. Hai, di:i drumul, Cocotte! Am
dormit destul! Si fi azvirle vajnicului vizitiu adresa
tipografiei Ancourt.

S«au obignuit toti sil vadi pe artist apirind la primele
licariri cenusii ale diminetii. De multe ori e aici fnainte
sa se deschida tipografia. Dupi ce a dat pe git un « pahirel
din 3l alb » sau o dusci de drojdie batring, sau pe amins
doud la un loc, la cafeneaua din colt, intrd in atelier,
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salutd in stinga si in dreapta, aruncid o glumai si, sufles
cindussi minecile tinutei sale de seard, se cocoatd pe un
taburet, isi sterge sticlele pincemezeului §i, cu piliria
¥e ceafi, se pleacd peste una din pietrele sale litografice.

ncepe O noud lucrare ori retuseaza o piatri, gata sa
intre la tipar, adaugd crachi:uri cu o perie de dinti, pe
care o are intotdeauna in buzunar. Cucerit cu totul de
arta litografei si intrezirind de la bun inceput toate
posibilititile si legile ei, Lautrec se dedicid acestei arte
cu pasiune, cu gindul si cu dragoste, urmirindussi
fiecare lucrare in toate fazele, dind o mini de ajutor
muncitorilor, alegind hirtia, cernelurile, supraveghind
probele, tirajele, cu mare griji si pretentios, stiind-prea
bine ce vrea, rupind probele care nudi plac, semnind
si ‘numerotind pe celelalte, si, cind sa sfirsit de tras,
stergind desenul de pe piatra.

n lunile din urm3 ale anului ce s:a scurs, Lautrec sa
imprietenit cu un artist, HenrisGabriel Ibels, mare
amator de litograhi si el, nelipsit nici el de la café
concerte. Sint parcd ficuti si se inteleagi. Pe Lautrec
il incintd toate vorbele de batjocurd ale lui Ibels, miile
de siretlicuri la care recurge ca si faci rost de ceva bani.
Si tot ciznindusse, lui Ibels isa venit ideea sd incerce,
si a izbutit de altfel, sd:l convingé pe editorul de.muzics,
Georges Ondet, sissi ilustreze cintecele cu ajutorul unor
artisti adevirati si nu cu desenatoride reclame comerciale.
Ondet, care locuieste in clidirea lui Ancourt, nu edi:
teazd doar lucririle lui Théodore Botrel si Xanroff, ci
si pe ale lui Désiré Dihau. Recomandat lui Ondet de
citre Ibels, Lautrec e cum nu se poate mai fericit si
dea friu liber pasiunii sale pentru litografie, punindussi
totodatd indeminarea in slujba lui Dihau. Acesta scrisese
muzica pentru Povegtile de derult ale lui Jean Goudezki.
Lautrec, pe care il incinti naivitatea acestor romante,
ca §i «partea lor scirnavi », se distreazd grozav facind
copertile pentru unele din ele: Gura ta, Noapte albd,
Pentru tine! ... O suti de probe sint trase inainte si
vindute de citre editorul de stampe Kleinmann.

Si asa, Lautrec nu lasi sisi scape nici o ocazie.. Face
lucrare dupi lucrare. Independentii dau un banchet, el
se gribeste si litografieze menusul, creionind o modista
din cartierul Montmartre in timp cessi aranjeazi piliriile

191 in privilie: e vorba de Renée Vert, care curind (n



septembrie al aceluiasi an 1893) se va mirita cu Adolphe
Albert si pentru care Lautrec, ca si se distreze, deses
neazi uneori modele de palarii. *

Firi indoiali menuwul acesta e o mici dovadi de recus
nostinta: secretar al Pictorilor/Gravori, scumpul siu Dodo
— dupid cum obignuieste si-i spuni cu afectiune Lautrec
lui Adolphe Albert — sa ficut luntre si punte ca pictorul
sd fie invitat, in aprilie, la cea de a cincea expozitie a
grupului. Lautrec a expus aici doudsprezece din lucririle
sale de grafici. Cifrd apreciabili! §1 inci nu e nimic.
Elaborind sapte ilustratii pentru un articol al lui Geffroy,
care va apdrea in iulie, despre Pldcerea la Paris: Restaus
rantele si Caféiconcertele de pe Charzps:Elysés, Lautrec
se ocupd de un album pe care L’Estampe originale il
va scoate tot in iulie: o culegere Caféconcertele, grupind,
prefatate de citre Georges Montorgueil, doudzeci si
doud de litografii in negru. Lautrec si Ibels si-au impirtit
munca.

Ca si o duci la bun sfirsit, Lautrec, insotit de Ibels,
se duce la PetitCasino, la Scala, in bulevardul Strass
bourg sau la Ambassadeurs, bitute toate de un public
din calesafard de giligios, numai si numai ca «si birs
feasci ». Dupi ce a lucrat la atelier sau la bordel la vreo
pinzi (el sustine cd lucrul la un portret il odihneste,
si daci e s/0 ludm asa, inseamni ci se odihneste foarte
mult, pentru ci picteazi portret dupd portret, cel al
virului siu Louis Pascal infitisat ca un dandy, apoi
cel al unui ocarecare domn Boileau stind la masa unei
cafenele, al directorului unei case de publicitate, domnul
Delaporte, pe care il picteazi stind nepasitor la Jardins
deParis, face portretul lui Ibels si peal unei doamne din
lumea buni, doamna de Gortzikoffsy, o porneste spre
caféconcerturi, observind totul, ficind crochiuri ale

* Renée Vert a fost adesea confundati cu o altd modisti, domnigoara
Le Margouin, cu care Lautrec a intretinut mai tirziu relatii. Viduva
dupi primul sof, Renée Vert a avut cu acesta un fiu, doctorul Louis
Chougquet, pe care am avut norocul sid intilnesc. Datoritd lui — a
avut bunivointa simi impirtiseascd amintirile §i si:mi puni la diss
pozitie hirtii de familie §i documente — am putut s3 restabilesc cu
exactitate multe aminunte. Prietenia lui Lautrec cu Renée Vert
diinuia de mult. In 1888, modista apare cu Adolphe Albert, La
Goulue, Claudon si altii intr:o ilustratie a lui Lautrec pentru Paris
illustré (10 martie): Bal mascat s in incercarea pictatd pe pinzi pe
care artistul a schitatco in prealabil.
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dansatoarelor, comicilor, cintiretilor, o deseneazi pe
Paula Brebion, care fi zice si ea cam peltic si schimonor
sindusse niste cintece cazone, pe Edmée Lescot, care
se travesteste in seviliana ca si interpreteze o habaner3,
apoi in englezoaica ca si cinte un Lingaling sau in
ciobiniti de la munte ca sii tragi o tirolezi; o deseneazd
pe doamna Abdala, ale cirei strimbituri sint specialis
tatea casei i care, de speriat de slabd si de pociti, cinti
uitindusse crucis, scotind limba, stnmbmduf§1 gura;
pe grasul Caudieux, cel cu «pmtece greu cu gmdul
doar la el » (« dsta micar a molfiit si nusti mai cautd
gilceavi, cind iti faci digestia », zice Montorgueil, care
stirneste entuziasmul multimilor de la Petit:Casino cu
marele siu succes:

Une, deux, trois, zut!

Une, deux, trois, zut!

Et tintintin,

Vive le Quartier latin! ... "

Cu ochii plini de imagini, cu buzunarele doldora de
crochiuri, Lautrec riticeste pe uliti, mergind din vitrind
luminati in vitrind luminatd, din porto in ginsvermut
(« Astea se beau intro cinzeacd, jumate gin, jumate
vermut. Si nici o griji, ci nu se urci la cap! Vermutul
taie efectul ginului», zice Lautrec), din coniac in absint
(« Inci un pahar? — Nu vezi ciss beat? — Nu, rispunde
Lautrec, pentru cid am mceput si eu si fium), de la
ultima vitrina luminata, la prima bu']a, in care adoarme
sfordind, cu buzele biloase, trigind un pui-de somn
de vreun ceas, doud, ‘dupi care smulgindusse din visuri,
si porunceascd birjarului si duci la atelierul Ancourt,
iar cind ajunge acolo, inzdrivénit de un pahirel, dous,
or de vreo cumpliti « otravi », si fie proaspit si bine
dispus, si facd si« risune «cirligul siu de ghete », si
rid3; si3 glumeasci, dupa care sisgi ceard pietrele si,
dintrso trisitura §1 cu o neinchipuiti siguranti a miinii
si-a ochiului; sid schiteze chipul Edméei Lescot, al lui
Caudleux, al dcamnei Abdala, al Paulei Brebion, al
fieciruia dintre cei si cele pe care lesa ales ca model

* Unu, doi, trei,’ zit !/ Unu, doi, trei, zit! | Zit si tintintin, | Vivat
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al celor unsprezece planse. din ciclul CaféConcert. De
bund seams, nusi uiti el nici pe Jeane Avril sau pe Bruant.
Il infitigeaza chiar si pe Ducarre, directorul de la
« Ambass », siso arati cit se poate de aseminitoare si
pe Yvette Guilbert, pe care cu un an in urmi, cind
a ficut afisul pentru Divanul Japonez, nwo prea luase in
seamd, dar care acum il atrage din ce in ce mai mult . . .
Dezlintuirea asta spre. litografi nud indeparteazi
insd nici de la afise, si nici de la-cartoanele sau pinzele
sale. Dimpotrivi, foloseste orice pretext ca si poatd
face altele noi. Se adreseazi dansatoarelor si cintiretelor.
Din picate, trebuie si indure de multe ori mitociniile
acestor artiste, care nu se gisesc din calesafara de miagulite
de portretele lui.

Trisese nidejde cd Loie Fuller fi va comanda un
afiy; numai cd ea ii preferd pe mediocrii fabricanti de
placarde. Dezamigit, Lautrec nu se mai duce s«0 vadi
la Folies Bergére. De altfel, ii plac mai mult « spectacole
ceva mai ... (si cind spune asta, mutra pe care 0 face
tine loc de cuvinte, Lautrec schitind cu un gest al
ambelor brate o temelie zdravin implintati in pamint,
o matahal), el preferi ceva mai putin. .. (i, cu mina
imitd zborul lin al unui vis de buni seamd prea tre
citor*). «Genul Samotrace» **, ce mai _incoace
sisncolo! Pe cit se pare Edmée Lescot isa refuzat §i ea

ropunerile.

Boar Jane Awvril fi arati toata increderea.In iunie
va debuta la Jardin de Paris si isa incredintat afigul.

Le Jardin de Paris a devenit repede unul din locurile
cele mai ciutate din capitald, zicindusisse « La cheful de
pomind ». Oller isi risfatd clientii cu atractii dintre cele
mai felurite: a pus laolalti cu caféconcert, un ring de
dans, un manej de circ, un tir, un bar, tobogane, barici
cu dansatoare din buric si ghicitoare in cirti. Cadrilul
face ravagii la Moulin Rouge. $i intr«o noapte La Goulue,
azvirlindusi piciorul pind la mutrele clientilor, nu s«
shit sd«i zboare de pe cap paliria printului de Wales:
«Ei, de Wales, dai o sampanie? » Pe sub frunzisuri
« luminate a giorno», intrso «atmosferd de petrecere

* Francis Jourdain.
** Aluzie la Victoria din Samothrace, statuie inaripati oy i.e.n.

«N. R).
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galanti », se plimbid trufase «cele mai frumoase fete
din Paris, escortate de' cei ce le intretin » *.

Lautrec ticluieste pentru Jane Avril un afig in desavirs
sitd armonie cu acest local de mare lux. Ssar spune ci
niciodatid pictorul nu a atins o asemenea dezinvoltura.
Sear putea oare inchipui o mai strilucitoare japonezirie,
ca acest aﬁ; in care dansatoarea cu chip visator poate fi
vizuti ridicindussi « maldirul de lenjerie» si gamba
incorsetatd in negru, iar in prim plan, un urias arcus de
contrabas, atit de fantastic zamislit de parci ar fi aievea!
Ah! viata! viata! forndie Lautrec, cu o sclipire de
batjocuri in ochii lui frumosi.

Pictorul, care nu scapi nici unul din balurile costumate
de la Courrier francais (cu doi ani in urmi, la unul din
ultimele, la « balul mistic », sa deghizat in copil de cor:
sutand rosie, stihar alb, caloti de cardinal, un cap de
lup in mind in chip de sfistoc), s«a numirat, de Euni
seamd, printre cele (foui sau trei mii de persoane invitate
la balul Celor patru arte, din februarie.

Acest bal al elevilor de la Scoala de belesarte e la mare
pret prin noutatea lui. Primul, cel din 1892, se tinuse
fara complicatii. Cel desal doilea, din anul ista, organizat
de Jules Roques la Moulin Rouge, a trecut in ochii
pretinsilor virtoosi cam decoltat, pentru ¢ bomba serii
o constituise ‘'un lung cortegiu alcituit din femei pe
jumitate goale, modele de atelier, care in mijlocul
unui vacarm de tobe mari si mici, erau purtate pe niste
litiere, in cosuri de flori sau pe scuturi, zeite ale Olimpului,
sclave supuse, fiice ale epocii ‘de bronz sau printese
ale Orientului, ca aceasti Cleopatrd de pildi, regina
parizii, ce purta in loc de orice vesmint o centuri de
techini.

Cinci zile mai tirziu, senatorul Bérenger, presedintele
Ligii pentru combaterea libertinajului pe stradi, depunea
o plingere. $i saa hotirit deschiderea unei actiuni judis
ciare. Eupi fntocmirea dosarului, in luna iunie a inceput
procesul. -

Lautrec asisti si el la desfasurare. $i di cu ochii de La
Goulue intrsun rol destul de neasteptat. In vreme'ce un

* Jean Lorrain, citat de Romi.



comisar de politie avea ironia si declare ¢3 a fost martorul
unor intimpliri-cu mult mai .deocheate, . petrecute la
balul Operei, La Goulue, in schimb, se transformi in
Sfinta Nevinovitie si nu se sfeste si spuni ci a fost
scandalizati la culme de toati expozitia asta de cirnuri
cesi profana Moulin Rouge:ul. Lautrec nu va uita.aceasti
depozitie plind de haz; mai tirziy, ii.va inspira o litos
grafie: La Goulye in fata. tribunalului. ;
Cu tot hazul ficut. in jurul acestui proces, la 3o0. iunie
acuzatii sint condamnati la o suti de:franci amendi cu
suspendare. Procesul aduce mai mult a farsd. Din picate,
sfirseste prost. La 1 iulie, elevii de la belearte se incolo:
neazi ca si meargi si< huiduiasci pe Bérenger. Brigizile
centrale ale politiei ii ataci. In invilmiseals, un consur
mator pa§nic este: omorit__pe terasa cafer,\elei Harcourt,
din piata Sorbonnei. .Manifestatia. ia proportii si se
reface in rizmerita. Cartierul Latin se umple de baricade,
%n graba mare, guvernul cheami regimentele din pros
vincie.. Abia la 6 iulie se -statorniceste iarisi linistea.
$i de ce toate violentele astea? Climatul epocii le explica,
de buni seami, intr:0 misura. Anarhia dezlintuie teroas
rea. In 1892, la Paris, prin case, restaurante, cazirmi,
la sediul social al companiei de mine din Carmaux,
ai cirei muncitori sint de multd veeme in grevi, au explos
dat mai multe bombe. Ravachol a fost ghilotinat. in
ziarele lor, anarhistii ataci cu §i mai multd furie regimul.
Aceiasi anarhisti il ridicd in slivi pe Lautrec, luindud
aproape drept unul desai lor. «Lautrec 3sta zic §i eu ci are
tupeu, mii de draci, scrie Le pére Peinard *: la el nici
desenul, nici culoarea nu fac nazuri. Alb, negru, rosu
in pete mari si in forme simplificate, astadi marca lui.
Nici cd mai existd un altul care si se priceapi ca el si
prindd mutrele capitalistilor ramoliti, asezati pe la mese,
cu tirfele cu par vopsit alituri, lingindud pe bot. ca si
se umflen pene. Pe La Goulue, Regina plicerilor, Divanul
japonez si in doud rinduri pe un circiumar cu numele
Bruant, astasi cam tot ce a incropit Lautrec in materie
de afis — dar ce lucru grozav, plin de neruginare, de
vointi si de siretenie si prin care le arde una peste fleancd
libidinosilor care nsar vrea si ciuguleasci decit carne

frageda! »

* 30 aprilie 189;.
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Lautrec, care nu poate suferi -discutiile despre: politici
@& totusi monarhist'si ‘e de pirere ci monarhia e un-
mijloc de .« a reduce puterea pe:care functionarii o au
asupra vietii de fiecare zi a “cetatenilor »), triieste printre
artisti si intelectuali, dintre care multi nussi ascund de
loc aplecarea citre: teoriile ‘anarhiste.- Teoriile astea fac
si ele parte dintrso anume mentalitate a vremii; mintile
evoluate le apiri; snobii fac -caz de ele. Or, tocmai
acum, Lautrec leagd pretioase prietenii intrun cerc de
cameni de litere cu péreri cutezitoare, adesea mai mult
sau mai' putin anarhiste: cercul de la Revue blanche,
infiintat cu doi ani i urmi de citre fratii- Natanson,
in strada Martirilor.

Pe datd Lautrec se si simte aici la largul siu. Polonezi
de origind, fratii Natanson, Alexandre §i Thadée, sisau
impus numele' in fata ‘intregului Paris al literelor si
teatrului. De o -aleasi prestantd, risipind ideile ca si
banii, indreptindusse instinctiv citre cei ce vin cu ceva
nou, dibuind, cu-un simt aproape desivirsit, tot ceea ce
se ivea mai caracteristic in-acest ‘sfirsit de veac, ei il
sustin pe Mallarmé, pe lbsen si:pe -acei tineri pictori
Bonnard, Vuillard, Roussel, Maurice: Denis, Vallotton,
caressi spun Nabis *; in februarie, La Revue blanche
publica un :articol plin de: laude la adresa expozitiei
lui Lautrec:de la Boussod §i Valadon.

Thadée, ‘mai ales, are o personalitate ce-s-a impus. Un
barbat zdravin, inalt; . foarte priceput in ale mincirii
si lacom, capabil sa consume cit zece, ar merita — pentru
gustul ces are pentru lux, pentru.generozitatea si felul
sau cheltuitor de a fi, cé se potriveau atit de bine cu
* Les Nabis — in; ebraica .nabis inseamni :.« Profeti » — grup din
care ficeau parte Sérusier, Bonnard, .lbels, Ranson, Maurice Denis,
Vuillard, Roussel, Verkade, Vallotton si sculptorii Lacombe si
Maillol. Au avut citeva éxpozitii la localul revistei « La Revue
blanche », frecventati de ToulousesLautrec, de care- sau apropiat.
Doctrina lor se rézuma la teoria a doud deformiri, dupi teoreticianul
grupului, Maurice  Denis: deformarea obiectivi, care. se sprijinea pe
o conceptie pur estética si decorativa, pe principii tehnice de colorare
si- compozitie, si' pe deformarea subiectivi, care se baza pe senzatia
personali a artistului. Ausuferit numeroase influente: ale lui Gauguin,
Cézanne, Degas, Puvis de Chavannes, Cdilon Redon, ale picturii
populare si stampelor:japoneze. Japonezilor le datoreaza- arabescurile
de care e legat acel stil-floral;"care 'va fi celebru in Europa in jurul

anilor 19c0; cunoscut -sub- denumirea dé* Art- nouveau,” Jugendstil,
197 Modern Style. dN. R) ‘ ’
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apere mai mult ca el independenta. Dar Lautrec il vra
jeste. Lingusitor si pretentios, un despot plin de atentii
si dezmierdiri, Lautrec a ficut repede din el creatura
sa supusd. [i di numele de Colette. $i Colette trebuie
sd+] urmeze pretutindeni, chiar si prin casele de toleranta.
De vreme ce el poate picta aici, nu vede de ce Colette
nar putea si el s3 scrie in acelasi loc. « Ne simtim bine
aici », recunoaste el. $i argumenteazi: « E singurul loc
unde oamenii mai stiu cum trebuie lustruiti pantofii ».
fi recomands prietenele: « Astasi Paulette. Nostima, ce
zici? . . . Ne iubim . . . Stai! Sinii! Si stii ci nici nu isam
atins. . . i ce ai de zis de umerii dstia? Dar tai (stai),
ce dracu’! Si stii ci ne iubim. Nuride. . . Ne iubim . . .
lar coapsele astea nusi asa ciss ale unei micute imparatese?
Trebuie swo iubesti . . . Trebuie . . . nusi asa? » De acum
inainte Coolus f5i va avea la domnisoarele astea masa
lui de lucry, asa cum Lautrec fsi are sevaletul lui.
Coolus e nebun dupi teatru. fi pare riu ci Lautrec nu
merge si el mai des, convins ci artistul ar putea gési aici
o multime de subiecte interesante pentru creionul sau
penelul siu. Destul de indiritnic la inceput, Lautrec
se lasd pini la urmi convins. De altfel, peste vari putine
caféconcerturi rimin deschise. In septembrie, o data
cu reluarea. Femeilor savante, pictorul se instaleazi
introun fotoliu la Comedia Francezi.
%i nu se va plictisi prea curind de silile de teatru.
ntocmai ca si balurire, circurile (la pictat de curind
pe clovnul Boum:Boum, cu purcelusul siu), café:
concerturile, teatrele il cuceresc definitiv. Dar si aici ca
pretutindeni pe unde trece, el cauti spectacolul nu
numai pe sceni. Comedia Francezd i se pare o mini
nesecati. Nu se mai saturd si guste atmosfera putin
préfuitd, pretuieste tinuta demni a usierilor cu bonetics,
dicgiunea exagerat de accentuati a societarelor, aerul
de reculegere al strivechilor abonati, ca si culoarea
rosusinchis a fotoliilor. Se asterne pe dati si litografieze
citeva scene, citiva actori, pe Leloir si pe Moreno in
Femeile savante, pe Bartet si MounetSully in Antigona.
Nimic nud mai opreste acum si meargd dintro sali
de spectacol in alta, de la Comedia Francezi la Variétés,
de la Teatrul Liber la Renaissance. Punind la punct
in acelasi timp trei afise: unul pentru Caudieux, altul
199 pentru Bruant cAristide Bruant in cabaretul sduj, un
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este, cum era si firesc, printre cei ce fac aceasti cilatorie.
Foloseste prilejul ca si le arate prietenilor cesd insotesc
tablourile care fi plac lui mai mult la Musée Royal,
toate pinzele acelea de Van Eyck si Cranach, Frans
Hals, Memling si Quentin Metsys. Tiran ca de obicei,
le cere celorlalti si nu vada decit ceea ce vrea el si fie
vazut si abia la sfirsitul unei lungi vizite, in timpul
cireia s« stat nespus de mult in fata Udderii pruncilor,
al lui Breughel, sau in fata vreunui Adem s Eva din
veacul al XVilea, incuviinteazid ribditoarelor sale vics
time o favoare: «$i acum, domnilor, inainte de plecare,
daci doriti, puteti arunca o: privire, dar in treacit,
si fird s3 ziboviti prea mult, si asupra lui Jordaens ».
n ochii lui, doar citeva tablouri au valoare, dar o
valoare nepretuitdi. E in stare si stea un ceas incheiat,
«cu birbia sprijinitdi de muchia simezei»*, in fata
portretului doctorului Johann Schoner al lui Cranach,
firi ca aceasti contemplare sid oboseasci. « E ceva
miret! exclami el La Fel de frumos ca un panou de
trasuri! » :
Orasul vechi, imprejurimile catedralei Sainte:Gudule,
ulicioarele romantice le iubeste cu aceeasi patimi si
face nesfirsite plimbari in landou, fnainte si se ducid
si fincerce specialititile cutirui sau cutirui restaurant
cu faimd, La pulpa de miel, sau Steaua, ori si faci o
vizitd unui explorator ros de cine stie ce boald mistes
ricasi pe un pat de spital, cu fata galbeni, galbens,
— ah! ce galben extraordinar!
Vietii acesteia, acestui calvar, i-a smuls totusi cit a
putut de mult. « Viata e frumoasi! » spune el mereu.
Daci unii dintre cei din preajmi, cum e Tapié, ori
Joyant, sau Gauzi, sau atit de rafinatul Thadée
Natanson, nu se lasi dusi de nas si stiu si ghiceasca cit
regret sau amdriciune se ascund sub neastimpirul,
nebuniile sau risul nepotolit al lui Lautrec, citi altii
insd nu se lasi amaigiti de verva lui indriciti. Ce om
fericit ar putea arita mai fericit ca el? Rispindeste in
juruii lipsa de griji si veselie. Tovards mai bun nici cd
ticai putea dori! Nu numai ci i se iarti totul, i se induri
gesturile necugetate si toate scornelile, dar sint chiar
ciutate; de cum ai prilejul si te afli in preajma. lui,

* Francis Jourdain.






de loc i nu bea. Thadée Natanson il scruta pe posac;
intrebindusse ce tristete pornitd- din adincurile sufles
tului lar putea apasa atit. In noaptea aceea de iarni,
cu iz de primivari, familia Natanson i prietenii. lor
srau purtat din circiumi in circiumi, fird si izbus
teascd sd descreteascd fruntea pictorului, «ingrozitor
de melancolic ». A venit totusi si timpul s se desparta.
Se iveau zorile, zori intepitoare. Lautrec, jucindusse
cu bastonul, se bilibinea pe marginea trotuarului,
soviind incotro sio porneasci; ca si cind intradevir
nar fi gtiut unde sdsi poarte pasii. Necjit, nelinistit,
Thadée Natanson dorea in sinea lui ca pictorul si se
duci la o casi de toleranti si lingd femeile acelea, si
uite de chinul ced apisa. Atunci, o femeie din grus
pul lor a stiruit ca Lautrec si vini, a doua zi, si ia
masa la ea, unde — 1i didea ea asigurdri — il va astepta
o surprizd, §i nsa vrut sd plece de acolo pini nu ia
smuls figiduiala cd va veni.

« Ce vretil? a explicat ea mai tirziu familiei Natanson,
lam vizut atit de trist, atit de ingrozitor de trist, ci
misa fost frici sid las acolo singur...Am simtit ci
trebuie si«i ofer cu orice pret un motiv ca si reziste
pind a doua zi la prinz.»

Case de toleranti, tihnite refugii! Brate materne,
brate de iubite unde te poti vindeca de chinul de a
trdil

Dar chiar si acolo, Lautrec cunoaste dezamigiri. Mis
reille, fata din strada Amboise, caresi adusese intr«o
zi un buchetel de violete, n«a vrut sid asculte: inges
latd de domnii ce se indeletnicesc cu negotul de carne
vie, ea crede ci intrsadevir, dupi doi sau trei ani de
sedere in Argentina, se va imbogiti; asa ci se imbarcd
pentru Buenos Aires. «Nici una din cele care pleaci
asa nu se mai intoarce», spune Lautrec posomorit.
Deodati, nu vrea si mai calce prin strada Amboise.
Cum ssa deschis de curind o casi noui si foarte
luxoasd, in strada Moulin la numirul 24*, in apros
pierea Bibliotecii nationale, se stabileste acolo.

Casa asta care, deschisi de curind, cunocaste o faimi
internationald, oferi obisnuitilor ei toate comodis

* Astizi numirul 6. Mobilierul acestei case a fost vindut la licitatie
203 publici la 30 octombrie 1946, «ca urmare a incetirii negotului ».






206 si al Afroditei, reprezinta virilitatea. «

i le arati. Din punct de vedere sexual femeile astea il
risfatd, fac mai mult decit sdsi potoleasci nesatul; ii
aratd duiosie, « o trufanda ce nu poate fi cumpirati ».
« Duminica, spune el, femeile mi joaci la zaruri».
in ceasurile libere, le pune pianul mecanic, ca si dans
seze intre ele: imbricate in vilurile lor vaporoase, nu
sint ele ocare la fel de frumoase ca si Gratiile din
Primdyara lui Botticelli?

Cu o licomie senzuald mereu vie, Lautrec se hrineste
din nuditate. Pentru el, dragostea e simplitate. Daca
existd un om fird complexe, acela e « Micul Priap »*.
QOdati luati hotirirea de a nu se mai mira de nimic,
se lauds, afiseazi un aer de om fird nici o prejudecats,
neaflind satisfactie mai mare decit s ajungi prin dez
miat si le facd si rojeasci pe aceste semicamante, iar,
pe de altd parte, s le antreneze, prin manevre complis
cate, si calce regulamentul ce le opreste si facd alts
ceva «decit se cade ».

Dar in ciuda acestor liudirogenii, Lautrec, fira si
pard, se minuneazd totusi de foarte multe lucruri. E
mai mult un candid decit un priceput. Da! un candid:
in desfriu, pastreazi totusi o anumiti puritate; e dins
tre fiintele acelea pe care nimic nu le intineazid — si
descoperd nu firi o veselie in care se exprimi, de fapt,
un soi de rizbunare, pini unde poate merge depravas
rea omului. Totul il intereseazi in dragoste, pe acest
tirim pe care nu a vinat decit ca braconier. Totul!
Parfumul dragostei il ameteste. [i umple viata. Pers
versitatile il captiveaza, fi stirnesc entuziasmul. Ce
imaginatie! Citd monstruozitate! Cine roate deci
judeca, osindi ori proscrie, doar dupi simpla aparenti
a unui trup_hidos?

Cu incintare sau cu gravitate, minuieste biciul, girbas
ciul, uneltele de supliciu din camera de torturi, unde
se inaltd o cruce si un stilp al infamiei. Casa desavirsit,
cea mai deocheati casi din strada Moulins, ea oferi
amatorilor fete travestite in mirese, in cilugirite, in
doici, fardi si piardi din vedere nelipsita negresa.
Cutare domn bine — povesteste Lautrec; vorbind
peltic si jubilind — vine in fiecare siptimina » si incerce

* Prigp — zeul gradinilor, al viilor si a]l\}procreayiei, Fiul lui Dionisos

. Ro.



pildrii pentru pipusi» Una din pensionare tine loc
e vinzidtoare: « Aceastd mic3d palirie — spune ea,

de vinzit Aceastd micid pil

umflind panglicile minuscule, — aceasti mici palirie vi

vine de minune, doamni! »; si cochetei « i curg balele

de plicere ».* Un altul... Coboririle in infern sint,

pentru Lautrec, izbédviri. Ride, si cintd in gura mare :

Je suis le fils de Coralie,
De Coralie et compagnie ...**

Lautrec face portretele prietenelor lui, ale Marcellei,
Rolandei, Gabriellei, Tatuatei, douizeci de scene din
viata intim3 a acestei lumi peste care lumea a aruncat
un vil.

Gesturi eterne! Femeia care isi potriveste jartiera, si
fie oare o ducesi, ori vreo pensionard de lupanar? lar
cele doud femei ce se imbritiseazi fac parte din inalta
societate, sau din cealalti? Orice e cu putinta. $i capul
si pajura. Inapoia usilor zivorite, casa verde renaste
intrso tihni burghezi, la un fel de viatd «cvasi famis
liali ».*** Vergile si cravasele din sala de torturi sint
rinduite la locuf lor; rochia de cilugiritd sau de fetitd cu
fusta scurtd, de asemenea; omul de la spilatul rufelor, cu
obrazul lui plin de bube supurinde, ii predd portiresei
balotul de rufe; femeile fredoneazi romante sentimens
tale sau scriu « iubitului ».

Viata asta, potolitdi si monotoni, o descrie Lautrec.
Citeodatd mai aluneci spre vreo panti scrignitoare.
Nimerind fintrso casi de ultima teaps, picteazi un
tablou fingrozitor, Domnul, Doamna si cdtelul lor,
o lucrare necrutitoare, in care perechea de patroni,
cu figuri de broaste holbate, pare intruchiparea bestias
litatii finsdsi. Sau le picteazd pe fete, cu cimisile
suflecate, stind la coadi pentru vizita medicala.

Alti dati picteazd o sceni cam fin doi peri dn susul
scdrii de pe strada Moulins: Ured cineva!), ori pur
si simplu scene stigmatizate de dezmiat.”*** Dar in mare

* Povestiti de Thadée Natanson.

** Sint fiul Coraliei | Coraliei si al companiei . . .

*** Joyant.

“w*% Existi intradevir citeva lucriri desale lui Lautrec, destul de
putine in realitate — aflindusse mai ales prin colectii particulare
— care ar putea fi cam greu expuse.
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parte nu se poate sti care dintre medii isa furnizat mos
delele lui Lautrec.
Pe femeile astea le observi in somn, cercetindude chipul
cind trist, cind luminat de cine stie ce vis din indepir:
tata si pierduta lor copildrie. Voi fete ce aritati incd
adolescente, ori voi femei gata ofilite, cu pleoapele si
gura vinete si cirnurile lisate, cu citd dragoste vi
priveste Lautrec! Nusi sinteti voi oare surori, si la urma
urmei, «cinessi poate alege viata »?
Folosind tonuri calde si blinde, violaceu, rozspal, rosus
stins, Lautrec a inceput si lucreze la o mare compozitie
in care va pune laolalti tot ce a vizut : picteazi salonul
din strada Moulins, cu divanul siu cit toate zilele, le
picteazi pe femeile care asteapti ... In inciperea asta
in care tisnesc niste coloane canelate, ai zice cd femeile
aflate parcd in cine stie ce palat din basme, au incres
menit sub puterea vreunui vrijitor, in pofida scurgerii
vremii.
Indrizneala lui Lautrec nsare margini. Nici prin cap
nu ia trecut vreodati si faci un mister din aceea ci
bate locurile astea. Ba acum o araté chiar fatis. Dacasi
cere cineva adresa, o di pe cea din strada Moulins.
E lesne de gisit : casa e «numerotati vizibil». La o
seratd de gald, de la Operd, nu s« shit s apari in loji
impreund cu MariesVictoire Denis, patroana stabilis
mentului, si cu vreo doui din «fetele » ei.
Sub inriurirea alcoolului, pe cared di pe git in cantititi
din ce in ce mai mari, nervozitatea lui creste. Deseori
e aspru, agresiv. Unui domn din lumea buni, a cirui
cisnicie, §i din vina lui §i a nevestei, nu prea era o pildi,
dar care ii reprosa indignat: « Cum de poti cilca prin ases
menea locuri? », Lautrec i rﬁspunde in gura mare si
cu o neobrizare tiioasd, in plini cafenea : « Mi rog,
dumitale iti place si ai cloacasn casi!» lar intro altd
zi, invitat fiind la o receptie in strada Faisanderie, cind
gazda l-a intrebat dacd nus pare riu ci a venit §i dacisi
place, a rispuns, tot cit il finea gura, uitindusse la doam:
nele atit de decoltate, cu umerii goi si pieptul sclipind
de .podoabe : « Bineinteles ci:mi place, si incd dumnes
zeieste, dragul meu! Parcas fi la bordel! »
Hohotele de ris ale lui Lautrec izbucnesc batjocoritoare.
207 Vestitul negustor de tablouri, DurandRuel, pune la



cale o expozitie a.litografiilor sale.”:Lautrec fi.da intils
nire la atelier — fin strada Moulins. Cu citi bucurie
diabolics, si ‘copilireascd totodats, se gindeste el la
spaima lui Durand:Ruel, cind il va primi in mijlocul
acelor femei, de parci lar primi printre tablourile
sale de familie, in silile .de ceremonie de la. Bosc sau
Malromé! Si cu citi bucurie, mai mare inci, a aflat
cd vizitiul negustorului, jignit' in demnitatea sa, sa
incipitinat si nu opreasci in fata casei-cu numairul
24, scris cu litere mari, si cd nsa consimtit sdsi opreascd
armasarii decit departe .de casa blestemati, sub firma
respectabild a unui notar.

Zdrobit de concurenta Moulin Rougesului, Elysée
Montmartre sica inchis portile. Rodolphe Salis sica
vindut Chat Noiral, cesi drept cu gindul cisl va
rdscumpdra. In schimb, Bruant care a ficut avere
si sa insurat nu de mult cu o cintireatd de la Opera
Comici, Mathilde Tarquini d’Or, nu se mai gindeste
decit si se retragd in tinutul siu de bastini, la Courtenay,
al cirui castel ka cumpirat : ordinea stabilitd are ceva
bun in ea; «si mori proprietar » e cea mai frumoasi
soartd. La Revue blanche sica pirasit si ea localul din
strada Martirilor, ca si coboare in strada Lafhtte, la
numirul 1. In sfirsit, Joseph Oller, infiintind un nou
musicshall, Olympia, il instaleazi pe bulevardul Capus
cines. Montmartre, atit de indrigit de Lautrec, e in
agonie.

Asa ci si atunci cind Lautrec face litografii pentru Kleins
mann, infitisind citeva scene de la Moulin Rouge, el
se intereseazi mai departe i in special de spectacolele
din centrul Parisului, schitind:o pe Marcelle Lender in
Madame Satan, pe Réjane si Galipaux in Madame Sans:
Géne, pe LugnéPoe si Berthe Bady in Mai presus de
puterea omulus si in Chinul, pe Brandés si Le Bargy in
Cabotirii, pe Brandés si Leloir in aceeasi piesi. Aceasta
din urmi face parte din repertoriul Comediei Franceze
sid inspird lui Lautrec o pinzi foarte mare: un portret
in picioare al virului siu Tapié, pasind cu mersul siu
nepasitor pe unul din culoarele teatrului.

* Expozitia a avut loc intre 5 si 12 mai. .
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in aprilie, Teatrul Liber reprezinti Misionarul de Marcel
Luguet. Lautrec face pentru programul de sali al acestei
piese una din litografiile sale cele mai frumoase, Loja
cu mascaronul poleit,* in care, alituride o femeie ce priveste
spre scend cu binoclul, apare Charles Conder. Face de
asemenea o litografie pentru meniul unui:dineu dat de
Adrien Hébrard, directorul ziarului Le Temps, si
compune noi afise: Bruant la Mirliton, Sescau fotograf
Artizanul modern, o reclamd pentru obiecte de artd
de serie pe care editorul publicatiei /'Estampe originale,
André Marty, le lanseazd pe piati, un ahs, Conferts,
pentru o manufacturd londonezi specializatid in acest
articol, Babilonul Germaniei, afis de libririe destinat
publicitatii . ultimului roman al lui Victor Joze si care
cunoaste un succes rasunator.

Lautrec descoperi in acelasi timp noi stele, pe cintireata
scotiand Cissy Loftus, pe dansatoarea englezid Ida Heath
si mai-ales pe Polaire, o foarte nostimi si micuta alges
riani. 1i face acestei cintirete, desprc care La Vie paris
sienne scrie «cinti cu picioarele, reciti cu bratele si
accentueazi cu tot restul », citeva portrete de o mare
patrundere. «Polaire, stai cuminte putin! o dojeneste
Willy: Parcri fi-o foare care vrea pipi! »

Intii de toate, si mai ales, Lautrec e nebun dupi Yvette
Guilbert. In.martie, continuind seria ilustratiilor sale
la cintece, face o litografie pentru coperta la Eros Vanné
a lui Maurice Donnay**. pe care aceasti « Sarah
Bernhardt de mahala » o interpreteazi la Scala:

Elles:- ne- sont ‘pas prolifiques,

Mes: unions, évidemment.

J assiste aux amours saphiques: _
Des femmes qui n’ont point d’amants.. .***

Yvette ‘Guilbert. l-a cucerit cu totul pe Lautrec, nu o
mai piriseste. $i asa cum’i se intimpld de fiecare dati
cind se indragosteste de cite un model, studiazi la nesfirsit
trasiturile, atitudinile, comportarea acestei femei cu

*Mascaron'—. masci sculptati, cu caracter grotesc, folositi'ca motiv

decorativ: pentru chei, guri de fintini.etc. J\. Ro.

*#%. Maurice Donnay, dramaturg francez (1859—1945). . —

*** Nu sint prolifice, | Legiturile- mele,- e clar.- f Asist la iubirilg
209 safice | Ale femeilor fard amanti. .. ’



«profil de lebadi fira capatii», «care cinti de nunti
pe melodie de prohod ». Toate fiintele pe care le deses
neazd, le picteazi sau cirora le face litografia au ceva
inrudit: le face si intre in universul lui. Cu Yvette
Guilbert nu intimpind nici o greutate. Cintireata asta
e «genul» lui!

Cu cirbunele, cu pensula, cu creionul litografic, se
inversuneazi sisi descopere personajul, si se patrundi
de el, ii scotoceste trupul, fata, slibiciunile, scobitura
claviculelor, subsuorile, bratele lungi, gitul lung —
intraun desen de Steinlen® o grisani fi spune barbatului
ei: «Poate asasti plac tie femeile, satitule! » —, sprin
cene trase in sus, «cocul roscat», birbia nistrusgnica,
nasul ce se inaltd de parciar adulmeca ploaia. Brutali
cercetare. Creatia aduce de multe ori a siluire. Devine
o luare in proprietate.

In ochii lui Lautrec, Yvette Guilbert dobindeste la café
concert locul pe care il avusese pentru el La Goulue in
balurile din Montmartre. Ea e insusi « Caf’sconc’»sul **
asa cum La Goulue era cadrilul. Lautrec vrea sisi faca
un afig; il si schiteazi in cirbune, pe o hirtie groasi, gils
buie, infrumusetat cu citeva pete de culoare, si i<l trimite.
Cintireata, care stie si tragi foloase de pe urma fzicului
ei ingrat, nu cocheteazi decit in felul ei special. Talentul
lui Lautrec mai mult o cucereste decit ii displace. Forta
ce zace in pitic §i care transmite miinii sale un soi de
senzatie asprd, atit de pitrunzitoare, o tulburi. Acela
care a ficut schita asta, nu poate fi, intradevir, un om
de rind. Sar cam ldsa ispititi; si de ce nu? Dar cei din
jurul ei se impotrivesc. Cintireata nso si se lase pociti
cu atita cruzime! Refuzi propunerea lui Lautrec, pe
motiv ci afisul siu pentru iarna urmitoare a i fost
comandat si e pe terminate. « E doar o aminare, fi scrie ea.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu mi face chiar
atit de uritil. .. O multime de oameni care au venit
pe la mine au scos strigite silbatice cind au vizut schita
colorati. .. Nu toatdi lumea vede aspectul artistic. . .
la naiba! »

* Theophile Alexandre Steinlen (1859—1923) — pictor de gen, acuas
relist, litograf, desenator si sculptor. Colaboreazi in calitate de
desenator la numeroase publicatii umoristice. E pictorul faubourgrubui
si al strazilor din Montmartre, (N. R.).

** Cafésconcert (N. R).
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Lautrec nu se di bitut. Se gindeste si publice un album
de litografii dedicat in intregime cintiretei si prefatat
de Gustave Geffroy. Intr«o dimineat, insotit de Maurice
Donnay, se duce la tinira femeie, in avenue de Villiers.
Pentruprima oar3, Yvette Guilbert isiintilneste pictorul *,
« un mascirici », exclami servitorul niuc, dind fuga sai
vesteascd neasteptata vizitd. Cintireata rimine §i ea
incremenita.

la pierit glasul in fata « acestui cap brun, cit toate zilele
de mare, cu fata foarte colorati si nipiditi de o barba
neagrd, cu pielea grasi, uleioasd, cu un nas bun sa garni:
seascd doud mutre, nu una, si cu o guri! o guri ce briz
deazi figura de la un obraz la celilalt, cu mucoasele buzelor
nemaipomenite, violetsroz la culoare, turtite si firi
vlagi, tivind acest hiu inspaimintitor si obscen! in sfirsit,
imi opresc privirea in ochii lui Lautrec. Ah! ce frumosi,
ce mari si ce larg deschisi, plini de cildur3, uimitori de
atita strilucire, atit de luminosi! Ma opresc la ei cind,
deodati, Lautrec care fsi di seama, scoate lornionul.
Isi cunocaste unica mairetie si miso oferd cu multi genes
rozitate. Gestul pe care il face mi lasi sdi vid atunci
minuta caraghioasd de pitic, mina sa pitrats, agitatd de
niste brate mici, ceva rar intilnit, niste brate de marioneta.
Maurice Donnay spune: ,, lati. . . Ti lkam adus la masi
pe Lautrec, care vrea sisti facid niste schite ».
Yvette nu va uita niciodati acest prinz, barbia lui Lau:
trec la numai douizeci de centimetri de fata de mas3,
mincdrurile care se pierd in hiul guorii sale, «iar
fiecare miscare de mestecat arita manevra umedi si
biloasi a uriaselor mucoase — buzele sale. Cind s:a
adus pestele cu sos remoulade, a fost un plesciit de nes
descris. »

Dar, ca de obicei, simplitatea, farmecul lui Lautrec se
impun pe dati. Cei ced iubesc pe Lautrec, spune pe
buni dreptate Thadée Natanson, «trebuie si faci un
efort ca sid vadi aga cum le apare el celorlalti ».
Intrevederea a fost urmati de multe altele, de nenumirate
sedinte de lucru. Lautrec fsi aduce in avenue de Villiers
tot materialul si o deseneazi la nesfirsit pe cintireati.
Intreo zi, privind citeva crochiuri, Yvette, putin cam

* Yvette Guilbert, in Memoriile sale (Cintecul vietii mele) situeaza
aceastd intilnire in 1895. Gregeala este vadita.



supirati, protesteazi: « Esti geniul deformirii, ziu asa! ».

Atunci,. mugcitoare, vocea pictorului, jignit la culme,
risuni ca o lovituri de bici: .« Dal. .. exact! »
Intilnirile lor sint furtunoase. Niste schimburi de focuri
de armi, sar spune. Sqar mai spune ci lui Lautrec ii
place s scoati din fire, s:0 §ocheze pe cintireati. « Ah!
dragostea! dragostea! strigi. el in gura mare, poti s
cinti pe toate tonurile. Yvette, doar si ai griji siti
ascunzi nasul, draga mea. .. Oh! ascundesti nasul!. ..
Daci ai cinta Dorinta, nesamn mai putea intelege, si
nesam putea distra de minune pe seama varietatii pornis
rilor ei... Dar dragostea, sirmana mea Yvette!. ..
Dragostea! Aga ceva nu existi!»
Vor_iele’i scrignesc printre dinti. «$i cu inima, Lautrec?.
Cu inima ce faci? — Inima? Ce are desa face inima cu
dragostea?! » Ride in hohote, i5i aminteste poate de vorba
aceFui stribun al lui adresati contesei de Trémoille:
« Inima! Cum poate o fatd desteapta sa amestece « amos
rul» cu c. . .? Dar, micuta mea Yvette, barbatii indragiti
de fetele frumoase nsau decit viciu in ochi, viciu pe buze,
viciu in miini. . . viciul pintecului...» Se inferbinti,
urld aproape, cu fata lui urits, scuturati toati «de un
ris -inferna&i dureros »: « Cit despre femei!. ... Fac niste
mutre! » Deschide un album, -deseneazi crochiuri:
« Uite aici iubdreti si iubirete. .. » Rinjeste' « Eh,
ceai de zis de mutrele Astora, - de toti Romeo si Julietele
astea! » Si. ride.
Si ride. « Ah risul ista al lul. risul lul' » Ride chiar si
atunci cind Yvette ii spune ci el se ascunde prin border
luri de teama creditorilor, de buni seama. As, de unde!
triieste acolo din « plicere'» si. numai din placere alt
motiv nu exista! Ii place s% vadd « cum pulseazi prostu
tutia ». Nu binuie nimeni frumusetea ce existd sub uris
tenie,. pretutindeni si. mtotdeauna el insi o vede si o
cautd. E prietenul lor lui i se spovedesc «aceste btete
fapturi, slujbage ale amorului »; el le stie « durerea din
suflet »..Sint frumoase. Ar fi demne de .penelul unui
Benozzo Gozzoli.* Sint frumoase.

* Benozzo Gezzoli (1420—1497) — pictor florentin, discipol al lui
Fra Angelico. Frescele sale din Campo Santo din Pisa (distruse in ultimul
rizboi) se. caracterizeaza. prin-tonuri stralucitoare. vesele, o: adevarata
sirbatoare a culorii. N. R:)
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Miscat adinc, risul incepé sds tremure; nipustindusse
iardgi asupra hirtiei, Lautrec o zgirie cu trisituri ners
voase.

Albumul Yuette Guilbert apare la André Marty spre
sfirsitul lunii august. Cuprinde saisprezece plange.
Prima reactie a cintiretei este binevoitoare. « Sint muls
tumitd! multumita! si te rog si ma crezi cisti datorez
toatd recunostinta ». Dar asa cum ssau petrecut lucrurile
si cu proiectal de afig, cei de prin preajma ei ii mai potos
lesc entuziasmul. Ba, mama ei merge pini acolo incit o
sfatuieste sdd dea In judecati «pentru defiimare ».
Scriitorul Jean Lorrain, un desfrinat sulemenit i pars
fumat, cu degetele incircate de inele, care la inceputurile
ei a ajutato §i nusd poate suferi pe Lautrec, o ameninti
ci rupe legitura cu ea pentru cd « sa lisat desenatd de
un fitecine care, zice el, tesa ficut ca pe un rahat de
giscd » (plangele erau tipirite pe verde). Yvette Guilbert
semneazi, totusi, cele o suti de exemplare ale editiei.
Curind, articolele din ziare, pline de laude la adresa
acestui volum (cel din La Justice e semnat de Clemen:
ceauw) o impacid definitiv cu portretistul ei caustic. il
invitd si vini cu Geffroy la proprietatea ei de la Vaux
de lingd Meulan. Cei trei fac o partidi de canotaj pe
Sena i in vreme ce birbatii vislesc cu jobenul pe cap,
Yvette sti la cirmi. « Amavut si eu parte sa fiu remorcat
de o stea », avea si spund Lautrec vorbind despreaceasta zi.
La putini vreme dupi asta, Ars¢éne Alexandre infiins
teazd Le Rire si Lautrec publici un' nou desen al Yvettei
Guilbert (cintind Linger Longer Loo). « Cintireata,
mentioneazi ziarul, era in ajunul plecirii ei la Londra.
Stiind insd cd ToulousesLautrec urma sisi faci un desen
pentru Le Rére, nu numai ci a fost de acord, dar a tinut
neapirat sd«i consacre o sedinti de lucru si a cintat doar
pentru el gratioasa melodie »*. '

* J. Adhémar di acest aminunt: «O probi in negru, tirajul de lux
al plangei, a fost of erit ca premiu de citre gazetd, la 16 februarie 1895,
cistigatorului unui concurs de cuvinte incrucisate, d. lui Guibaud,
care, pe cit se pare, nu ssa dus s« ridice. In afara litografiilor, afiselor,
desenelor, in 1894 mai. pot fi. numirate peste 45 de picturi de Lautrec
«dintre care peste 3o inspirate de casele de toleranti).



. CALATOAREA DE LA 54

Il y a une heure béte
Ou il faut dormir.
Il'y a aussi la féte
Ou il faut jouir *.
CHARLES CROS

in lunile ce sau scurs bombele anarhistilor au
explodat fird incetare. Atentatele si intre ele cel
al lui Vaillant in plin PalaissBourbon sau tinut lant.
A fost ghilotinat Vaillant; anarhistii au rspuns punind
bombe la hotel Terminus, in strada Saint:Martin, la
biserica Madeleine, la restaurantul Foyot, restaurantul
senatorilor. A fost ghilotinat Henry; la rizbunat
Caserio si pe el si pe Vaillant si pe Ravachol, asasinindus
la Lyon pe presedintele Carnot vinovat ci refuzase sisi
gratieze.

Parisul cunoaste acum teroarea bombelor. Politia e
necrutitoare. Intro zi o depesd a  contelui Alphonse
citre portarul de la cité du Retiro « Salveazis pe marele
duce » a fost de ajuns si dea alarma §i si mobilizeze
fortele politienesti. Mult zgomot pentru nimic de astd
dats, pentru ci nu era vorba de fel de vreun aristocrat
rus amenintat — ci doar de o pasire ripitoare pe care
contele Alphonse o uitase in apartamentul siu din Paris

in graba plecirii .la Albi.

* Este o oré proasti | Cind trebuie sa dorml | E sisuna de sarbatoare |
De care trebuie si te bucuri.-
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O multime de suspecti au fost insd inhitati si interogati.
In primavari, douizeci si patru dintre ei intre care multi
intelectuali, amestecati, fird ca nimeni si stie de ce,
printre tilhari, au fost invinovititi ci sint cipeteniile
«asociatiei rauficitorilor ». Printre acuzati se afla si
un functionar al Ministerului de rizboi cunoscut in
lumea literarad i artisticd pentru ci intemeiase cindva
La Revue indépendente si publicase o brosurd despre
impresionisti: Félix Fénéon.
Thadée Natanson, avocat in baroul Parisului, s-a angajat
sid apere. Dupi proces la 12 august Fénéon a fost
us in libertate. $i cum fusese dat afard de la minister,
amilia Natanson La primit la Revue blanche, unde a
devenit secretar de - redactie.
Birbatul #sta, cam ciudat — cu trei ani mai in virsti
decit pictorul care are acum treizeci de ani — isa trezit
curiozitatea lui Lautrec de cum la vizut. De fel din
Turin, are o morgi de englez. Inalt, cu fata rasi,. osoas,
alungitd de un smoc de par, o birbiti ondulati si firavi,
purtind pe cap o pildriuti bizard in formi de clopot, el
se imbracd putin cam excentric. Poarti o pelerind de
stofd in carouri mari, minusi rosii. Vorbeste tiriginat,
folosind fraze bine cintirite, adesea de o pretiozitate
neobisnuiti: « Cum gisiti €3 vi merge cu sinitatea?
Satisfacitor? Ceva lichioruri si un loc luminos, cu cameni
ce stau la o parold nu var displace, desigur. Daci tovas
rigia noastrd nu vi incomodeazi, eu v:o ofer » — si,
din cind in cind, strecoard si neologisme, cuvinte rar
folosite, dar atit de indrigite de poetii simbolisti, ca
acele graphides acutangles sau talares smaragdines.
La proces, raspunsurile pe care i le ddduse presedintelui
tribunalului au stirnit senzatie. Fird o umbri de tulbu:
rare pe chip, rispundea la intrebiri fird si schiteze un
gest, cu o politete ce pirea ci ar vrea sisi ceard iertare
pentru faptul ci simpla §i banala relatare a adevirului
ar putea si pard o neobrizare *.

* « In biroul dvs. au fost gasite materiale explozive; de unde proves
neau! — Tatil meu le adunase de pe stradi. — Cum vi explicati ci
se gisesc explozive pe stradi! — Judecitorul de instructie ma
intrebat de ce nu lesam aruncat pe fereastri in loc si le duc la minister.
Vedeti deci ca se pot gisi explozive si pe stradi. — Tatil dvs. nar
fi pistrat aceste obiecte. El era functionar la Banca Frantei i nu vedem
ce ar fi putut face cu ele. — Nici eu nu cred, intrsadevir, ci iar i






sdsi svicneasci si mai dureros. Lucid, acid, fsi noteazi
in Jurnal gindurile §i reactiile cu o panid zgirciti, fira
un cuvint de prisos.
« Un fierar miruntel cu ochelari, a scris el despre Lautrec
in urma primei lor intilniri. La inceput te impresioneazi
neplicut din pricina micimii, pe urmi insi e dplin de
viatd, foarte drigut si are un mormdit cared desparte
frazele sisi ridici buzele, asa cum ridicid vintul sulurile
puse pe la usi. »
Asupra lui Renard, ca si asupra Yvettei Guilbert, a lui
Fénéon ca si asupra tuturor de altfel, farmecul lui
Lautrec face pe loc minuni. « Cu cit il vezi mai mult,
constati dupi un ristimp Renard, cu atit creste mai mult.
Si pind la urmi, e peste iniltimea obisnuiti ».
La drept vorbind, aseminirile dintre Lautrec §i Renard
sint mai mult exterioare decit profunde. Renard suferd
din pricind cd nu e destul de admirat, pentru ci nu obtine
tiraje mari. Nelinistile lui, mediocre necazuri de literat,
nsau nimic comun cu drama lui Lautrec. Altceva insa
il apropie pe scriitor de pictor: dragostea pentru animale.
Renarcf a pornit tocmai sisi astearnd intr«o carte aflatd
in lucru, Povestiri naturale, observatiile lui asupra lumii
animalelor. Lautrec ar vrea s:o ilustreze, ceea cesi si
propune lui Renard.
Ca i prietenul siu Maurin, Lautrec se duce adesea la
Griadina Zoologicd. Nu se mai saturd privind la zbens
guiala pelicanilor, a maimutelor — « caraghioase si
lubrice » — a papagalilor si pinguinilor. « Se leagini ca
mine! spune el despre pinguini. Minunat! Ce? Cum? »
Dar planul cu Povestirile naturale dormiteazi deocamdata.
Lautrec e din ce in ce mai des printre oamenii de litere.
Citre sfirsitul dupdsamiezii, insotit de Tapié, merge pe
la cafenelele de prin vecinitatea Operei sau a bisericii
Madeleine, la Cosmopolitan din strada Scribe, L. Weber,
sau la Irish and American Bar de pe strada Regala.
Pe atunci Weber era un local in care multi scriitori,
gazetari, pictori, muzicieni, exploratori luaserd obiceiul
si se intilneascd la un aperitiv. Lui Lautrec fi place
nespus spectacolul silii, al acestei multimi de oameni,
de o faimi mai mult sau mai putin rdsunitoare, ingras
miditi in jurul unor misute patrate, de culoarea mahos
nului, printre care se strecoard cu agilitate si plin de
217 atentie maitre Charles.



Polaire, care zimbeste cisnit « de parcd ar bea zeami
de limiie verde »*, il intilneste aici pe poetul Moréas,
musticios §i monoclat. Tot aici f5i fumeazi tigirile lui
mici, aduse din Orient, Debussy si explodeazi, bubuind
ca rostogolirea tunetului peste toatd larma conversatiilor,
risul lui Forain. latisl si pe Adrien Hébrard, pe Willy,
pe Georges Feydeau, si citi altii incd! Pe Jean de Tinan
si Caran d’Ache, Paul Souday si Léon Daudet.

La masa lui Lautrec se asazi Joyant, Ibels, Maxime
Dethomas, Paul Leclercq, un alt obisnuit de la Revue
blanche. Lautrec bea un porto, deseneazi, manincid
svaiter la capac, joacd pocher, intre felurile de mincare
nul din privilegiile sale, cici jocurile de cirti, ca si
pipa, sint interzise la Weber) si, cu un deget in aer,
lanseazi cite o parere categorici. « Sinteti plin de spirit,
domnule de ToulousesLautrec », isa spus o dati cineva.
« Domnule, isa raspuns Lautrec, cu ochii scipirind, de
secole in familia mea nu se face nimic. Daci nsas avea
spirit, as A ultimul dobitoc. »

lgar la Weber prea sint multi snobi — prea multi. care
nusl frecventeazi decit ca si se afiseze (« i ca si se scrie
despre el dupi aceea», spune pictorul sarcastic) — si
Lautrec se simte mult mai bine la Irish and American
Bar, care ssadeschis chiar alaturi. $isl trece sub protectia
sa statornicindus legile. Iar dacd, din intimplare, intrd
vreun client pe care nusl cunoaste, fi cere lui Achille
patronul, ca inoportunul si fie « cu buni stiintd prost
servit, ca sisi piard pofta o dati pentru totdeauna si
mai calce pe aici»**.

Totul aici il incintda pe Lautrec: intimitatea salii
inguste, unde clientii se string desa lungul zidului, in
fata unicului sir de mese; barul englezesc, de cealalts
parte, cu cilindrul din mahon cared mirgineste, lucitor,
lustruit.

— « Admirabil! Cum?... E la fel de frumos ca un
Rembrandt! » — in spatele ciruia Ralph, o corciturd
niscutd dintraun chinez i o piele rosie, prepari nightss
cups, rainbowscups, o nesfirsiti varietate de cocteiluri;
clientela obisnuiti, compusi din englezi, cameni de la
hipodrom, antrenori, grijdari, jochei, in marea lor

* -Colette.
** Paul Leclercq. 218
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majoritate de origine anglossaxond, cirora li se alituri
vizitii de case mari (printre care trupesul Tom al dlui
Rotschild), care asteapti ca stapinii lor si termine dineul
in restaurantele de lux ale cartierului; si, in sfirsit, Achille,
namila de Achille, un elvetian ca si Salis, si tot ca si el
placindusi si foloseasca fraze pompoase, caresl cadoriseste
pe Lautrec cu cite un « Domnule viconte marchiz »
servindus mintsjulep si welshirabbits* (cuvint pe care
cu accentul lui vaudois*™* il pronunti raé bin.

Aici, in barul acesta, pictorul respiri cu voluptate mirosul
de cai pe care profesionistii hipodromurilor il aduc cu
ei i care se aliturd unui parfum, nostalgic, cel al Angliei.
La Achille se vorbeste englezeste la fel de mult ca si
frantuzeste. « Betivi ticuti» sorb aici biuturi multis
colore. Ne aflim oare la Epsom ori la Newmarket? Dind
pe git pahar dupi pahar de gin si whiski, punciuri sau
cocteiluri, Lautrec pliteste rindurisrinduri de bauturi
pentru toatd lumea. Cind isi fac aparitia Footit si Chos
colat, cei doi clovni de la Noul:Circ, pe dati le face loc
lingd el.

Neosteniti parcd dupi numirul de pantomimi pe care
tocmai lau terminat, Footit si ChocoYat cinti 5i danseazi
adesea «in strunele unui banjo si ale unei mandoline
ciupite de o englezoaici si de fiul ei, un metis, ficut cu
un mulatru din Texas »***. Chocolat e un negru din
Bilbao. In areni impopotonat cu un costum rosu, face
pe neindeminatecul, fincaseazd palme risunitoare si
reuseste si dezlintuie un torent de voiogie prin aceastd
unicid declaratie: « Chocolat, sint eu! » Descotorosit de
rolul siu, prostovanul, odati ajuns la Achille, isi dezvis
luie finetea si mlidierea; cu scifirlia acoperitd de o cass
chetd in carouri, ii azvirle in sus picioarele, topiie,
se scilimbdie, inginind: «Fii milostivd, o iubita mea
necunoscuti. . . » Lautrec fi deseneazi firid incetare -pe
acesti doi saltimbanci. Va publica in Le Rire multe din
aceste desene, si chiar va trage litografi.

* Sirop de menti; iepuri & la Welsh ¢in Ib. englezi in original. —
N. ).

** Vaudois, membsri ai unei secte crestine, apirute in Alpi prin secolul
XII si care in 1532 au trecut la calvinism. Aproape exterminati de
Francisc, mai subsistd astizi, vorbind frantuzeste, in viile zise « Vaus
doises » din Piemont dN. #r.).

*** Joyant.



In acest inceput al anului 1895, el aduce la Irish and
American Bar doui cliente noi: pe dansatoarea englezi
May Milton, prietena nedespirtiti a Janei Awvril, i pe
cintireata irlandezi May Belfort. Pe aceasta din urmi,
o vizuse intrso seari la Decadenti, in strada Fontaine
intrind in sceni cu o pisicutd in brate. Imbricata intreo
rochie lunga si dreapts, dintrso singuri culoare, aga cum
cere moda lansati dl; englezoaica Kate Greenaway*, cu
un val de dantele la capatul minecilor scurte, pe cap cu
o scufiti prinsi sub birbie cu o panglicuti, pirea un
copilag. Cu un glas dulce si copiliros, putin soviielnic
si peltic, a inceput si cinte o baladi leganindussi pisicuta:

I've got a little cat,

I'm very fond of that...**

« Asnciput pe miinile mele», zice Lautrec.

Fata asta bolnivicioasd : cu pleoapele de culoarea rozului
chinezesc », vadeste gusturi bizare. Cu nici un chip sa
nu temcrezi in aerul ei feciorelnic si in infitisarea ei
« angelicd ». Nu simte atractie decit pentru ceea ce e
scirnav i respingitor. Animalele ei preferate sint broags
tele rlicase, crabii, gerpii §i scorpionii.

Farmecul ei nedeslusit il inriureste pe Lautrec. Pictorul
se aratd plin de atentii fati de acest fals bebelus vicios
— pentru «orchideea », cum fi spune el (Joyant, in
schimb, ii zice «broasca»). Intrso zi in atelierul siu, o ims
britiseazi: ea fuge, ingrozits; albigenzul mirosea a usturoi.
$i dacd May Belfort nusi devine amanti, oricum e gata
sisi indure toate fanteziile lui de artist. Lautrec fi face
cinci portrete; publici apoi citeva litograhi, iar cind
cintireata debuteazi la Petit Casino, ii semneazi afisul —
o minunidtie rosie care « pe zidurile Parisului creeazi
o pati luminoasi si triumfatoare »* * *. Acestui ahy fi di
replica un altul pe care Lautrec il face pentru May
Milton; o pati albastr.

nci o femeie i slujeste de model lui Lautrec pentru

un al treilea afi5, comandat de citre La Revue blanche:

* Pictorita si ilustratoare de carte (1846—1901).

** Am primit o pisicutd [ §i mise tare, tare dragi n Ib. englezi
in original. N. #r.).

*** |ovant,
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« strilucitoarea §i suava» Misia — pe care artistul o
picteaz in bolero de blani, cu manson, voaleti si o
pilarie largd impodobiti cu pene negre.

Cit e de frumoasi aceastdi Misia Natanson! Dar mina
pictorului zgirie chipul #sta incintitor. « Lautrec, de
ce le faci intotdeauna pe femei atit de urite? » l-a intrebat
Misia. «Pentru ci asa sint», isa rispuns pictorul.
Raspuns tiios, cum tisnesc tot mai des de pe buzele lui.
Chefurile ca si sfirseala nervoasi, pretul noptilor lui
nedormite, viata risipiti nebuneste, lipsa de somn sau
micar a unei simple destinderi i incearci mult sensis
bilitatea, i agraveazi unele din apucituri si ciudatenii,
caracterul siu de neinchipuit, felul plin de artag. Pare
multumit, ride, si deodati pac! se intunecd si, cuprins
deso brusci exasperare, il inteapd cind pe unul, cind
pe altul, se incrinceneazi. Daci i stringe cuiva mina,
mai mai s fringd oasele. $i scapa vorbe grele. Prietenii
se gribesc 53 le dea uitdrii, dar altii, cum ar fi actrita
Réjane, despre care a spus (e drept cisi miroase gura):
«Femeia asta e ca tunelul Schilingothard » — 1i poarti
o pici pe care nimic nu o va putea serge. Apoi, vintul
se schimbd §i buna dispozitie a lui Lautrec invinge.
Induiosat, se gindeste la cutare sau cutare din cunostins
tele lui, la Forain s zicem: « Lsas vrea la asnanghie. . .
tdsi trimit' ceva bani... mai ales si nu fie nimic. ..
prea tisar bate joc de mine ».

Chiar si exprimarea din zi in zi mai sacadati i trideazi
iritarea.

Vorbeste tot mai eliptic si tot mai mult amesteca expresii
pe care doar cunoscitorii le pricep: ceilalti, nudi asa?
nu sint demni de « porumbel cu misline»;* cu atit

* Porumbeii cu misline erau una din mincirurile preferate ale lui
Lautrec, care desivirgise o refetd luatd de la un cofetar din strada
Bourgogne, si pe care nu o of erea decit musafirilor alesi pe sprincean.
latd, ca o curiozitate, acea ti retetd a pictorului (Maurice Joyant a
mentionatso impreund cu alte citeva in cartea sa de gastronomie,
Bucdtdria d-luiMomo, celibatar): « Se iau citiva pui de porumbei, se
curiti de miruntaie §i se umplu cu carne tocatid de vaci sau de vitel,
cirnati, peste care se pre ard piper aromat, nucgoari §i trufe tiiate,
Se leaga bine, apoi se prijesc repede intro tigaie cu coadi. Dupi
care se pune intrso cratitd unt, slaning, ceapd, se face un rintay ugor
cu fiiind; se adaugi sare, piper, mirodenii, se pun porumbeii, se moaie
totul intrso supa buni. gbe lasd si fiarbi in3busit in cratita acoperiti,
221 camun ceas. In ultimele 20 de minute se adaugi misline verzi fard



mai riu pentru cei ce cirtesc, pentru toti « haushau»
Lautrec imiti litratul furios al unui citel), « pe politai
nu trebuie sid tratezi cu dulceatd ».

Bineinteles, bea mult, mult prea mult. $i dupi cum
remarci Thadée Natanson, firele din mustata lui nu
apucd si se usuce. Totusi, arareori e beat, in intelesul
strict al cuvintului. Dar neincetatele lui betii l-au intos
xicat, si citeodati e deajuns si adulmece mirosul unui
cocteil ca sd se §i simtd transportat in « feeria vrijita
a alcoolului ».* E imbibat de alcool, si cind il cauti e
ametit.

Intrso zi — fntrso singurd zi totusi — Lautrec avea si
nu bea, sau si bea foarte putin. Era in februarie. Ale
xandre Natanson di o mare serati in vila sa din avenue
du Bois de Boulogne, numirul 6o, cu prilejul inaugus
rdrii somptuoaselor decoratii interioare ale lui Vuillard,
zece panouri pictate cu fixativ. Lautrec se oferd si oria;
nizeze el receptia. Litografiazi o invitatie in limba
englezi in care sint figiduite, cu litere deso schioaps,
« American and other drinks »** . Dupi care cere si fie
golite de mobild mai multe camere, insiruie fotolii si
taburete, aranjeazi un bar, inlocuieste tablourile de pe
pereti cu afise de lichioruri si aperitive.

Si fie oare o farsi ceea ce pune la cale Lautrec? Nu chiar,
ci o distractie, o zeflemea pentru care fisi di friu liber
imaginatia sa.

De cum intrd, invitatii familiei Natanson — i vor fi
peste trei sute — se aratd destul de uimiti vizindud pe
pictor tinind loc de barman. Pentru aceasti imprejurare,
el saa ras in virful capului, sisa tiiat barba, pastrindusi
doar doud mici smocuri. Sub o jacheti scurtd din pinzi
alba, sica strecurat o jiletcd ficutd din postavul instelat
al unui steag american. Ca ajutor la ales, dintre toti
prietenii, pe Maxime Dethomas, si nu la ales pentru ci
ssar pricepe in arta prepararii cocteilurilor, ci pentru
indltimea sa de urias: el si « Gros n’arbre » alcituiesc

simburi si bine desirate, apoi un pahar de vin. Se lasi totul si scada
si sd se prijeascd bine la foc mic. Se pun porumbeii pe o tavi incons
juratd de misline §i se stropesc cu sosul strecurat, care trebuie si fie
uleios. »

* Thadée Natanson.

** « Biuturi americane i de alte soiuri » (in Ib. englezi in original

N. )
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un cuplu caraghios. Strivit de statura ajutorului siu,
Lautrec sub deghizarealui, cu obrajii fird pir, e de o
hidosenie caraghioasi. Pe fatasi spind, buzele par si mai
umflate ca de obicei — un apendice monstruos §i sins
gerind.

Trebaluind toatd noaptea la tejgheaua lui, incircati de
pahare, sticle, blocuri de gheats, limi, farfurii cu sands
visuri, alune prijite si cartofi pai, Lautrec scuturd mereu
shakeral, inventind retete dupi retete intro dezlins
tuire diabolici a imaginatiei, ciutind amestecurile cele
mai violente, cele mai potrivite si dea gata pe loc aleasa
adunare. Gindurile i sint lesne de citit: vrea si imbete
aceastd floare delicatd a literelor i artei, sii facd pe ress
pectabili sdsi piardd respectabilitatea, si nimiceascd
demnititile, si smulgd mastile.

i izbuteste de minune. Tacut, ocupat, nusi ingiduie
oclipd de rigaz — mai tirziu se va lduda ci in acea noapte
a servit peste doud mii de pahare, — el combini, dozeazi
explozivele, urmireste efectul bauturilor sale, pindind
clipa in care cutare sau cutare domn foarte masurat in
importanta sa se va pravili intr.o animalitate impletis
citd, cind un singur drink asasin va fi de ajuns ca sad
termine cu totul.

Nu scapd mai nimeni de ravagiile cocteilurilor cu ghims
ber, ale acelor « poftitidlasamor » si ale «stridiilor din
prerie » pregitite de barmanul Lautrec care, pentru
a atfita setea victimelor sale, pune si ardi, pe o tavid de
argint, sardele cu rachiu de ienupir si porto.

Citiva neprevizitori au §i inceput si sforiie si sint transs
portati pe paturile si divanele din celelalte camere, pres
vizute, din fericire, de « organizator ». Un chefliu foarte
sigur de forta sa nu se sfieste sidi arunce o provocare
atleticului Alphonse Allais, care cit ai clipi il lasi lat pe
parchet. Biliﬁinindu;se pe picioare, Fénéon il urmireste
cu un pahar in mini pe Stéphane Mallarmé care, refus
zind si « goleascd nelinistitoarea cupi »*, fuge prin toate
odiile. Capul plesuv al lui Vuillard o cirmeste acum spre
rosu. Ciupind strunele banjoului, Sescau cintd nostalgic:

* Francis Jourdain. fmpreuni cu Thadée Natanson este cel mai bun
martor al serii. « Veselia tuturor era autentici, scrie el. Nu sint totusi
foarte sigur ci, reintorcindusmi acasi in zori cu « Gros n’arbre »,
nu misam inibusit 0 undi de tristete. Poate cd ezitam si calific acest
soi de orgie... Lautrec nu avea asemenea melancolice- indoieli. »



«Un mic tipar, o frumoasi dimineati de wvari...
LugnéPoe se ridici si, izbindusse de pereti, se pribus
seste intrun sfirsit pe un pat, bombinind cu un glas
din strifunduri: « Sisacum, la treabi! »

Tnapoia barului siu, plin de incintare dar mut — « Don’z
speak to the man at the wheel»* — Lautrec agiti neos
bosit shakersurile, contemplind cu ochi scipiritori de
veselie acest cimp al masacrului.

Invitatii cad ca popicele. Bonnard motiie, se trezeste;
barbatul asta atit de sobru bombine camn vis — un vis
de pictor — « Vreau unul roz ». Cererea e pe loc implis
nitd. -Bonnard se clatini, mai face citiva pasi, se potics
negte, se infundi intrsun coridor si sesagterne cit e de
lung pe mozaicul cabinetului de toaleti, cu trupul
scuturat de un tremur si clintinind din dinti. . .

Ah! seara asta de la Natanson nso va uita nimeni!
Pretutindeni aproape sesngrimidesc siluete. Unul sforiie.
Altul sughits. Al treilea se luptd cu peretii. De prin
camere rizbeste o duhoare de vizuini

In zori, depunind servetul siu de barman, Lautrec
paraseste avenue du Bois §i dispare radios, in dimineata
inghetata. lati o noapte bine folosita!

Ah! je comprends que l'on jalouse

En barman ton profil grec,

Extraordinaire Toulouses
Lautrec!**

In atelierul din strada Touclaque, Lautrec, slujindusse
de schite, cerindusde prietenelor sale, prostituatele, sisi
pozeze, isi termind marele tablou al salonului din strada
Moulins.

Din punct de vedere artistic, acest tablou e un epilog.
Asa cum i se intimpli ori de cite ori cerceteazi indelung
o temd — a pictat peste cincizeci de tablouri inspirate
din lumea Enpanarelor — inminuncheazi aici princis

* «}\l[\lu tineti de vorba omul de la cirm3 » @in 1b. englezi in original
- . ). .

** Ah! in;ele%_cé:s invidiosi | C3 esti un barman cu profilul §rec, |
Extraordinar Toulouses | Lautrec! (Vers pe care Romain Coolus la
adresat pictorului a doua zi dupi reuniune. .
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palele elemente plastice ce i leau inspirat casele de
tolerants.

In aceastid operd monumentali sint infitisate sase femei.
Una dintre ele, invesmintatd introun postav lung de
culoare rosu inchis, are o expresie halucinantd. Ochii
verzi, cocul rosu ce se desface in mici suvite pe frunte
si pe timple, pometii de un albsrozaliu, parcd bintuiti
de friguri, gura violacee crispati de cine stie ce deznis
dejde fird de leac — ce cumpliti resemnare! Un chip
tragic, macabru aproape, cel mai cartivant poate din
cite lesa ficut vreodatd barmanul de la receptia Natans
sonilor.

Opera este dubli: tabloul pe pinzi a fost precedat de
un studiu in pastel de aceleasi dimensiuni*. Ceea ce
videste interesul pe care Lautrec il acordd muncii sale.
De fapt el nu va mai folosi decit arareori penelurile pentru
a exprima scene de acest gen: in picturi a spus esentialul
din ce avea de spus despre aceste claustrate.

In lucririle sale de picturd propriuszise, se remarcd de
altfel o anumiti lincezire in comparatie cu acele luni
de o exceptionali fecunditate care sau scurs. Daci
Lautrec a dat peste cincizeci de picturi in 1893 si patrus
zeci i cinci in 1894, in 1895 nu va mai picta decit treizeci
si cinci. Lucreazi totusi cu aceeasi intensitate. [lustreazi
noi melodii ale lui Dihau, povestiri de Coolus, un menu
pentru Sescau (unde se inscriu intre «miel la tav»
si «vegetables» ** «pateu de ficat de giscd Fuller »),
litograhazd coperta unei piese de Tristan Bernard,
Picioarele nichelate, sau cea a unui album de inchidere a
Stampei originale, unde apare o dati in plus portretul
Misiei Natanson.

Dexteritatea isa devenit uimitoare. Are acum o asemenea
practicd a litografiei incit, dispretuind orice fel de calc
sau creionare preliminari, isi asterne desenul desa dreptul
pe piatrd. Pregiteste pentru luna mai o serie de 13 litos
grafii, portrete de actori si de actrite — o serie, trebuie
sd recunoastem, mai putin fericiti decit precedentele
incerciri de acest gen si unde a deformat atit de violent
trisiturile modelelor sale, incit in marea lor majoritate
nram sti si le determinim identitatea. Si i vrut oare

* Pinza misoard 1 m 115 X 1 m j25; iarKIastelul 1miIr X 1mja.
** Legume (n Ib. englezi in original — . tr.).



Lautrec si indice «un soi de inrudire monstruocasi
intre toti acesti actori»* sau trebuie si credem ci
talentul sdu a suferit de pe unma unei slabiciuni trecis
toare?

Oricum ar fi, e greu de presupus ci artistul si-a pierdut
respiratia. Dimpotrivd, il vedem ciutind alte moduri
de exprimare, ca de pildi vitraliul sau ceramica. fn ates
lierele faiantarului Muller, la Ivry, asisti la fabricarea
unei tivi pentru o misutd de ceai pe care vrea si iso
diruiascd drept surprizi Yvettei Guilbert; sub portretul
cintiretei — rece si ironic — a lisat sd apard pirerea Fe
care Yvette o exprimase despre desenul ce avea si slus
jeascd de model: « Vai, dar ce oroare ai ficut, micule
monstru ce esti! »

Toate aceste treburi, de buni seam, ii iau tot timpul lui
Lautrec. Dacd sar ocupa mai putin de litografi, ar
putea face in schimb mai multa picturi. De aici i sfatul
lui Fénéon. Dar asta nu limureste incéd totul.

Nu incape indoiali ci « micul monstru» lucreazi cu
aceeasi rivni si cu aceeasi convingere. Dar si aici alcoolul
isi face simtiti vitdmitoarea lui inrfurire. Clipa de clip,
intradevir, Lautrec simte nevoia s3 bea. $i clipa de clipa,
nestavilitad sete il impinge sid:i pariseascd pensulele;
si timpul fuge. Alcoolul ii zdruncind nu numai echis
librul nervos, dar ii rapeste ceasuri §i ceasuri intregi.
Zibovitul prin baruri e plitit in capodopere ce nu se
vor mai ivi.

La Natansoni, Lautrec schiteazi un Colt de masd cu Vuils
Jard, Misia, Valloton si Thadée. Lui Polaire ii face un
portret dupi care trage apoi §i un desen in culori pe caresl
publicd in Le Rire. Dar noua i marea sa pasiune ca
pictor va fi de aici inainte Marcelle Lender.

Marcelle Lender, a cirei gratie, distinctie §i ale cirei
toalete «de o bogitie si de un gust ales**» devin tinta
laudelor cronicarilor mondeni, fi stirnise pini acum lui
Lautrec curiozitatea in mai multe rinduri; in citeva
litografii a si infitisatso in diverse -atitudini de scend.
Din februarie, joaci la Variétés intrso operetd Chils
péric, a cirei actiune se petrece pe vremea Merovingies
nilor, una din acele operete bufe,. foarte la moda de cind

* Jacques Lassaigne.

**Le Rire, 16 februarie 1895.
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cu Offenbach, si al ciror spirit batjocoritor Lautrec il
pretuieste mult. Marcelle Lender, care interpreteazi
rolul reginei Galswinthe, danseazi cu o incintitoare
elegantd in acest spectacol un fandango si un bolero.
Lautrec se inflicireazi pe dati. $i il card dupi el la teatru
pe Coolus de nu mai putin de douizeci de ori in sir,
ocupind mereu acelasi Rgtoliu din rindul intii, pe stinga.
Deseneazi fird preget pe un carnet de schite. $i cum
Romain Coolus, plictisit din cale afard si tot audi seari
de seard aceleasi vegnice riturnele:

Il est dix heures: c’est I'instant,
Clest I'heure ot Chilpéric se leve.
Espérons qu'il a fait un réve
Qui le rend heureux et content.*

il intreabd pe Lautrec « de ce tine cu tot dinadinsul sal
indoape atit de regulat cu acel lirism fird mister »,
pictorul ii rispunde cd nu merge la spectacol decit ca
sisi vadi dosul Marcellei Lender. « Uiteste bine la el,
ii spune, pentru ci rareori o 53 mai vezi ceva atit de color
sal. Dosul Marcellei e somptuos. »

Lender dansind, Lender vizutd din spate, Lender vizutd
din fatd, Lender salutind, Marcelle Lender — bust: Lautrec
face litografie dupi lito?aﬁe. Cum revista germani Pan
ii comandi o asemenea litografie, Lautrec se incumeti si
execute — lucrare fird indoiald prea complexi in extras
ordinara ei virtuozitate — o Marcelle Lender in opt culori.
$i totusi aceasta nu trebuie privitd- decit ca o muncid
pregititoare: pe sevaletul din atelier, Lautrec are in
lucru o mare pinzi de 1,45 m pe 1,50 m, in care impres
siile lui de la teatru vor cipita, la rindude, o incheiere:
Marcelle Lender in « Chilpéric » dansind boleroul.

Dupa spectacol actrita are obiceiul si supeze la caféul
Viel, pe unul din marile bulevarde. Intrio sears,**il
vede pe Lautrec ficindussi aparitia insotit de Jules Renard
si de Alfred Edwards, proprietarul gazetei Le Matin.
Pictorul se asazi in fata modelului siu. Si o descum:
paneste pe actrita prin felul cum se poarti. Daci ar tine

* E ora zece: e momentul, | E ora cind se trezeste Chilpéric. [ Sa
~__ sperdm cd a avut un vis | Caresl face fericit 5i multumit.
227 **Amintirile Marcellei Lender, transmise de Sylvain Bonmariage.



mortis si fie cit mai antipatic, nu s+ar purta altfel. Nici un
compliment; e chiar ostil. Teatrul? Circul si caféscons
certele sint cu mult mai distractive. lar cind chelnerul
il intreabd ce sasi aducs, Lautrec ii raspunde: « O scrums
bie afumati ». Nu existd scrumbii afumate la Viel?
Prea bine! Atunci si i se aducd sunci §i un borcan cu
castraveti murati. «$i ceva lichid, te rog, hai galop! E
sete mare. » Infulecd intrsuna la castraveti si di pe git o
sticli de Bourgogne, ridicind tot timpul paharul la gura
cu un gest caracteristic de betiv §i golindul pe nerdsuflate.
Lautrec glumeste, spune rautati. Nu deseneazi, dar o
misoar3 pe Lender, si incé cu o privire atit de stiruitoare
incit actrita se simte stinjenitd. la parte astfel la trei
supeuri. Lender in timad de stradi, Lender asezatd. ..
Lautrec se invirte in jurul actritei care, intrigati, nu
intelege pricina acestei asiduititi; nu bagi de seamd ci
ceea ce il intereseazi la ea pe Lautrec « este jgheabul ».
Intrso zi pictorul {i trimite un buchet de trandafiri albi
si 0 roagi sasi fixeze o intilnire. la masa la ea, apoi se
duce si o intilneasci in cabina ei. Dar nu scoate o vorbi
despre pinza la care lucreazi. La fiecare spectacol e in
sal, in fotoliul siu din rindul intii; isi adulmecd prada
cu o cautatura necrutatoare.

Citeva siptimini mai tirziu, tabloul, rod al unei munci
minutioase, este gata.

Poate ci o clipa Lautrec ssa gindit si i<l diruiasci actritei.
Din pacate, Marcelle Lender, asemenea celor mai multe
dintre femei — o Jane Avril sau o Polaire rimin in
aceastd privintd exceptii — nu pare sd pretuiascd prea
mult arta sa fird inflorituri galante.* Lautrec oferd pinza
lui Paul Leclercq care, de altfel, nu semvoieste sisi
ripeasci pictorului aceastd lucrare magistrali — una
din culmile operei sale.

Daci Coolus isa trezit lui Lautrec interesul pentru lumea
teatrului, Tristan Bernard isa dezviluit in schimb pictos
rului lumea ciclismului.

* «Ce om ingrozitor! » a exclamat ea o dati in fata unor prieteni
care ldudau talentul lui Lautrec. Apoi, ciutind sco dreagi: « Tine
la mine . . . dar, cit despre portret, visl cedez cu plicere.» (Reprodus

de Albert Flament in Le Bal du Pré Catalan). 228



Redactorssef la _Journal des Vélocipédistes si director spors
tiv al celor doui velodromuri pariziene, velodromul
Buffalo de la poarta Neuilly si velodromul Senei de la
Levallois:Perret, Tristan Bernard este in clipa de fata
una din personalititile cele mai marcante din cercurile
sportive.

Ca urmare a inventirii cauciucului pneumatic de citre
Dunlop, cu putin inainte de 1890, ciclismul a cipatat
o uimitoare raspindire. Toate clasele sociale, fira alegere,
au prins gustul bicicletei. Chiar si in Bois de Boulogne
eleganti velocipedisti ca de pildd printul de Sagan sau
generalul de Galliffet (in tinut) pedaleazi printre trdsuri
si landouri. Femeile sint si ele la fel de gribite si practice
« simpaticul sport». Inlocuind fusta cu pantalonii de
zuav, cyclewomensele*, «cel deal treilea sex» cum le
spun gazetele — pornesc si brizdeze cartierele mirginase
si drumurile de tari. In ziare, la anunturi, poti intilni:
« Doamni ciclisti, 45 de ani, doreste cisitorie cu domn
posedind biciclets. »** Jurnalele publici cu regularitate
cronici despre « mica regini »; dar ele nu sint de ajuns
pentru « ciclomane », din pasiunea cirora fisi trag exiss
tenta periodice de specialitate, cum e cel al lui Tristan
Bernard.

Indats dupi sfirsitul celui de al doilea Imperiu se organis
zeazd primele alergiri cicliste; ele se bucurdi de o
extraordinari primire. Clubmenii si femeile nostime umplu
tribunele velodromurilor, unde manifestirile se desfis
soard in zarva orchestrelor zgomotoase.

In pantaloni bufanti, cu o gambeti pe scifirlie, Tristan
Bernard prezideazi reuniunile. N:a trebuit si se ostes
neasci prea mult ca sii trezeascd si lui Lautrec intes
resul. Ceea ced cucereste mai cu seamid pe pictor la
acest umorist este «aspectul lui sportiv», stiinta sa
despre atleti si turf si faptul ci poate de pildi si citeze
fard nici o greseals, fird o scipare, pe tot parcursul ei,
genealogia oricirui cal purssinge, de curse sau de obstas
cole, «cu siguranta — spune Paul Leclercq — unui
profesor de istorie care ar cita genealogia dinastiei

Capet ».

* Parisul va numira in curind atit de multe, incit prefectul poliiei
va interzice femeilor portul pantalonilor de ciclist pe strazile capitalei.

229 ** Citat de J. Adhémar.



Tristan Bernard il introduce pe Lautrec in societatea
marilor campioni, a antrenorilor, a reprezentantilor
mircilor de biciclete intrate in competitie. Aproape in
fiecare- duminicd pictorul e printre oficiali, pe terenuri,
pe marginea pistelor, §i cel mai ades, in careul alergis
torilor.
Rezultatul diverselor probe il cam lasi rece. Ceea .ce il
stirneste pe el e si se afle in apropierea unor animale
umane bine ficute, si le urmireascd in suprema lor
incordare sau, dimpotrivd, in repausul lor, cind. intrd
e mina celor cesi ingrijesc. _
E’rmat de Tapié, se preumbli de colo pini colo firi
si scape un singur aminunt al spectacolului. Din
cind in cind, se apreste si aratd cu ochiul cite un vlijgan
bine legat — « E misto! » $i apoi, gata oricind si ia
seama la tot ce e picant sau caraghios %a o fiint3, adauga:
«Parcdd un calcan cu amindoi ochii pe aceeasi parte
a fetein».
In fata alergitorilor il cuprinde un entuziasm aidoma
aceluia ced face si freamite la -utezantele unei dansas
toare sau ale unui acrobat. Ca si acestia, alergitorii sint
insdsi miscarea, -forta fizici, agilitatea trupului, adici
tot ceea ce Lautrec nu poate tri decit privind si desenind.
Pentru el nu existi ceva mai ademenitor ca imaginea
unei superbe brute in suprema incordare a musculaturii
ei. «Asta nui frumos? »
Asta fiind lunganul §i uscitival Zimmerman, invinga
torul la cursa de 2000 m, americanul inaripat, care cind
umbli, parci e impiedicat, dar cind incalecd pe bicis
clet ai zice cd arde pista sub rotile ei; asta mai este si
Jimmy Michaél, micul gal cu fruntea incipitinati, cu
infitisarea morocinoasi de soricar, ce pedaleazi neoss
tenit cu patruzeci de kilometri pe ord mestecind o scos
bitoare.
Inspirat de cele doui vedete ale pistei, Lautrec nu intirzie
si tragd citeva litograhi. fl deseneazi pe Zimmerman
impreund cu bicicleta lui, iar pe Michaél alituri de
constructorul Simpson.
Pictorul se imprieteneste indeosebi cu alergitorii §i cu
personalul « grajdului » Simpson, cu reprezentantul in
Franta al acestei mirci engleze, Louis Bouglé, un birbat
rasat, de o aleasi culturi, iubind in egaldi misuri arta
ca si ciclismul, imbrécat intotdeauna dupi ultima moda 230
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londonezi — «un englez din Orléans», cotcodiceste
Lautrec — precum si antrenorul Warburton, zis Choppy.
Lautrec nu mai conteneste cu laudele la adresa
lui Choppy. Nus mai are in cap decit pe Choppy.
Tuturor prietenilor le recomandd serviciile acestui
antrenor. i in scurt timp toti sint incintati. Caci sportul,
ce? cum? e tot ce poate fi mai nimerit pentru sinitate!
Picat ci nu poate el fi exemplu; dar aveti ribdare!
Intrso pornire de prozelitism, Lautrec isi cumpiri un
aparat de ramat in casi §i, cu gindul numai la ideile sale
igienice (bineinteles ca nici nus trece prin cap si bea mai
putin sau si se culce mai devreme), rameazi in atelier
minute in sir, ceasuri intregi, dupa ce a avut grija sisi
puni o bereti turtiti de marinar §i si imbrace o cimagi
de flanelid de culoare rosu aprins *.

Multliudatul antrenament — nu calci om in atelies
rul siu fird si fie pus sd incerce, sub privirea expertd
a lui Lautrec, aparatul de vislit — nu tine, cum era
si de asteptat, decit o vreme, si curind mecanismul
ajunge un lucru de prisos, printre altele, in harababura
din atelier.

Greoaie, aproape obezi, La Goulue a plecat de la
Moulin Rouge. Un avort (a niscut inainte de vreme
un copil mort) isa gribit soarta.

Dintre dansatoarele de ieri n-au mai rimas decit Grille
d'Egout. Rayon d’Or sa miritat cu un american, un
ciutitor de aur din Alaska. La Macarona, suferind de
miruntaie, a trebuit si fie operatd de Péan. Nini Patte
en lair ssa retras ca si infiinteze in strada Frochot,
sub numele respectabil (bineinteles uzurpat) de dsna
Monnier, vaduvi, o scoali de dans, de unde fisi iau
zborul noi §i noi «dansatoare excentrice », Cigarette,
La Tourterelle, Eglantine"’. .. Cit despre Valentins
le:Désossé nu mai e decit un cabotin imbitrinit, care

isi plimba nostalgiile la AMculin Rouge. Jane Avril

* « Un vecin care nu pricepea de unde vine zgomotul acesta neobiss
nuit i regulat, povesteste Paul Leclercq, mirturisea unor oameni din
cartier cd ToulousesLautrec a luat obiceiul sisi plimadeasca singur
coca §i sdsgi coacd piine. »

** Turturica i Trandafirul silbatic. (. #r.).



spune despre el ca aduce a «don Quijote uzat » Mai
danseazi, dar mai mult trincaneste: « Eu, ca un cunoss
citor ce sint §i ca un bun burghez ce mi afly, vin la
bal joia §i duminica. Sint rentier §i proprietar §i mi
plimb in faeton. Cautati si aduceti vorba' in carties
rul Scolii Militare despre Valentinde/Désossé: , Nu
cunosc! — o sd vi rispundd portireasa §i vizitiul meu.
Pe dl. Renaudin, fost negutitor de vinuri din strada
Coquilliére, casier al fratelui siu §i notar suburban,
il cunoasgtem, cum de nu! I§i inchiriazi casa la ofiteri,
si cind trece prin Bois cu faetonul le rispunde la
salut. . .* Fetele de la Moulin? — ssa zis cu ele! Poate
ci cea mai buni e ChasUKao; da’ numi ajunge nici
pini la glezne. O singurd dansatoare a existat: La
Goulue. R

La Goulue a cistigat multi bani. In plin triumf, Oller
ii plitea, conform contractului, pind la 3750 de franci
pe siptimind.* i alsaciana nsa ficut praf chiar toti
banii. De cind a renuntat la cadriluri, sisa luat o bas
raci de bilci i impreund cu cinci sau gase figurante
iese la public intrun costum zornditor, care aduce
cumva a oriental, 5i face un dans al buricului, ciruia
ea fi spune eufemistic «dansul almeei**» dar ale
cirui tilcuri, constati un cronicar, sint « exprimate
limpede ». S:a gindit cd un decor isar face publicis
tate. Sisa amintit de Lautrec, iar la inceputul lunii
aprilie i cere ajutorul.

6 aprilie, 1895
Dragul meu Prieten,
Luni 8 aprilie trec pe la tine pe la doud dupdiamiaz.
Baraca mea va fi la Tréne** ™ ; cum intri pe stinga; am un
loc foarte bun i as fi tare incintatd dacd tisai face timp
sdsmi pictezi ceva; ai sdsmi spui de unde sd cumpdr pins
zele si in aceeasi zi ti le §i aduc.
LA GOULUE

Lautrec a fost intotdeauna atras si faci decoruri de
mari proportii. Dar cum sisi indeplineasci dorinta?

*
Tk

roximativ 650.000 franci (1958).
Imee — dansatoare si cintireatd in Orient — (IN. tr.).
***Bilciul de la Tréne, din Place de la Nation cfosta Place du Tréne).
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De buni seamd, prea curind nu i se vor incredinta
zidurile unui edificiu public. Cindva a impodobit cu
picturi hanul Ancelin din VilliersssursMorin si, mai
de curind, salonul din strada Amboise. O baraci de
bilci? $i de ce nu? De altfel va fi fericit si si«o poati
indatora pe La Goulue, pe femeia asta atit de intim
legatd de viata sa de artist, pe care a pictatso §i a deses
natso de atitea ori!

Din bilciul de la Tréne, La Goulue se va muta la
Neuilly unde, la 16 iunie, urma si se inaugureze, cit
e strada de lungi, sirbitoarea anuali — « sirbitoarea
de la Neuneu » — foarte ciutati de society, care astfel
isi face iluzia ci se amesteci cu lumea de rind. De la
asa ceva nu se poate lipsi. « Cele mai frumoase pisicute »
si «cei mai distinsi cheflii» vin si cocheteze aici, si
tragd cu pusca in purcelusii rozalii i si manince « nes
maiintilnitele dulciuri de 18 centime kilu’ »,* care
li se par la fel de gustoase de parci ar fi iesit din cofes
tiria cea mai la modi. Lautrec fi figiduieste Lacomei
cidi va aduce la timp decorul: doud pinze mari, pas
trate, de aproximativ trei metri pe trei, in care o va
infitisa — Intrsuna din ele — pe La Goulue cea de pe
vremuri, de la Moulin Rouge, dansind in fata lui Valens
tinscelfirisdesoase, iar in cealalti, asa cum este acum,
in chip de almee, ridicind piciorul in fata unor guri
cascd, intre care pot fi lesne deslusiti, in afara autorus
lui, Tapié, Guibert, Sescau, Jane Avril si Fénéon.
Artistul se asterne pe treabi. Curind, totusi, trebuie
sdssi intrerupd munca: Joyant pleaci la Londra spre
a se intilni cu Whistler; Lautrec il insoteste.
Rareori 1i scapd un prilej si se ducid si respire putin
aer englezesc. In aceste scurte cilitorii pe care le ins
treprinde peste Canalul Minecii, totul fi face plicere,
traversarea pe vasele cu zbaturi — §i multumirea fi
e cu atit mai adinci cu cit marea e mai furtunoass,
— ca si bucuriile obignuite §i lucrurile neasteptate ale
sederii propriuszise: spectacolul strizii; vizitele la
NationajP Gallery si la British Museum; chefliii tristi
de prin pubs**(care, minune! fi taie pofta si mai bea);

* Fin de siécle, 23 iunie 1895 si 25 iunie 1896.
233 ** Circiumi (in Ib. englezi in original. — IN. #r.).



maldirele de peste de la Sweetings, la Cheapside;
porter house steaksul* de la Criterion sau de la Horse
Shoe pe care il « mininci ca peso prijiturd »**  subs
soluriE:e magazinului Liberty unde, «in lumina elecs
trici, young girls, tinere vinzitoare, iti expun feeria
de stofe 5i postavuri ce au ficut faima acestei case »***
si aranjamentele decorative ale homeaului**** lui
Whistler, faimoasa « odaie a Piunului», toati numai
albastru si aur, pe care la fiecare trecere prin Londra
e incintat ss0 revadi.

La Londra, Lautrec se simte ca acasi. Prietenul siu
Charles Conder — plecat anul trecut din Paris — los
cuieste aici. $i cit de mult riticesc impreund pe stras
zile orasului! Lautrec tine intruna si vadi tot (in
afardi de «curiozititile » trecute cu acte in reguld in
cataloage §i pe care el nu le poate suferiy.

Conder face parte dintrun grup de pictori si de scriis
tori, ce roiesc in jurul lui Oscar Wilde. Tragic an va
fiacest 1895 si pentru eisi pentru poetul pe care il ad
mird! Invinuit de citre marchizul de Queensberry,
tatil « prietenului» siu, lordul Alfred Douglas, de anume
apucituri fmpotriva naturii, Wilde e arestat la 5 apris
lie. La 26, procesul siu incepe in fata Curtii cu jurati
de la Old Bailey. Intro sears, Conder il duce pe Laus
trec la scriitor.

Pictorul il priveste cu « un soi de spaimi » pe acest
barbat, care pini ieri incd stituse in fruntea lumii lites
relor, si care azvirlit acum printre rauficitori, va fi miine
izgonit din tara sa, dar care, infoiat ca un paun si shs
dind strivechiul puritanism britanic, isi di inci aere de
superioritate, neindoindusse o clipd de triumful siu final.
Wilde nu se invoieste sisi pozeze lui Lautrec. Atita
pagubi! Lautrec nu va scipa prilejul sisi insemne
trisiturile acestui model exceptional. Nutreste oare
vreo simpatie pentru Wilde? T‘:atamentul la care este
supus poetul fi trezeste indignarea; mai mult chiar:
il pune la pimint. Simpatia sa e totusi destul de invis
luitd. Daci existi un om mai opus lui Lautrec, acela

*hkkw

* File de mugchi a la Porter cin Ib. englezi in original — N. tr.).
** si *** Joyant.

**** Ciminului (in lb. englezi in original — N. ).
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nu poate fi altul decit Oscar Wilde, poetul acesta dess
pre care Whistler spune ci e «un artist cum nu tres
buie s& fii », acest estet de o elegantd ciutatd, cu ges
turi studiate, care intretine o conversatie plini de
paradoxuri, sclifoseli si afectiri teatrale («Sint trist
pentru cd jumitate de omenire nu crede in Dumnes
zeu, iar cealalti jumitate nu crede in mine »).
Wilde il copleseste pe Lautrec cu trupul siu masiv,
dar acest trup e ficut din cirnuri flasce. Wilde refuzi
sdsi pozeze. Atita pagubi! Lautrec i5i umple memoria
cu acest chip arogant si efeminat, cu maxilarele grele,
cu o guri de bitrini curtezani. Nici nu are nevoie
ca Wilde sii pozeze. Impresionat puternic de neasteps
tatul personaj ced are in fatd, Lautrec nu va uita nimic,
nici obrajii cizuti, nici pielea gilbejiti, nici pérul
blond, cinepiu, lipit de teasti, nici ochii mici §i diss
pretuitori, adinciti in grisimea nesinitoasi a pleoas
pelor si a pungilor care par tumefiate.

De cum se inapoiazi la Paris (in cercurile artistice si
literare de aici afacerea Wilde stirneste o emotie consis
derabil®)* Lautrec publici —in La Revue blanche din
15 mai — un desen in penitd al poetului in timp cesi
pledeazi cauza in fata judecitorilor. Apoi, pe un
carton, schiteazi in linii repezi un portret de o sugess
tivitate agresivd §i de o teribild simplitate: citeva tris
situri, citeva pete de culoare §i omul acesta, Wilde,
se iveste in jalnicul siu adevir. In sfirsit, reluind decor
rarea baricii Lacomei, Lautrec il infitiseazd 5i pe
Wilde printre cei ce privesc dansul almeei.

Lautrec termind degrabi acest decor. Cind sirbitoarea
din Neuilly incepe, La Goulue se poate foi in voie
pe panorama ei, in fata panourilor pictorului, care
sint foarte remarcate pe dati.

« Panourile astea doui au un succes nebun! » exclami
cronicarul de la Fin du Siecle, care le califici drept
« miniaturi extraordinare ». « Sint, comenteazi La Vie
parisienne, niste enorme glume ale lui ToulousesLaus
trec, un pictor de un neinchipuit excentricism, care
ssa distrat si facd arti accesibild, si picteze pleava si

*«Wilde este pedepsit pentru cissi inchipuia ci triieste in Italia pe
vremea Renasterii, sau in Grecia in timpul luiSocrate, » scrie Heari

236 de Regnier inLa Revue blanche.



desfriul; e dezlintuirea excentricd pusi in fresci, e
o uriagi desalcituire a unui bal public simbolic! Culorile
sint tipitoare, desenul e de necrezut, dar e fintrsades
vir amuzant; ciudati ironie din partea artistului care
lia pictat in primul plan pe Oscar Wilde! Oh! ce bine
ci mai intilnesti pe cite unul caressi bate joc de public! »
Acest decor, acest omagiu adus de pictor dansatoas
rei, este la drept vorbind un fel de rimassbun.

La Goulue §i Lautrec au ficut parte o clipd — stris
lucitoare si trecitoare — din viata vestitului Monts
martre, a cirui glorie mai diinuie doar prin faima
cuceriti vremea cadrilurilor dezlinfuite, a cintes
celor lui %eruant si a reclamelor sforiitoare ale lui Sas
lis*. Clipa aceea ssa dus. «Sint ghinionist! exclama
un domn elegant in fata baricii alsacienei. Se pare
ci ieri ssa putut vedea o bucitici din coapsa eil »
Bicisnic ecou al «Mai sus, La Goulue! Mai sus!»
care infrigura odinioard Le Moulin Rouge.

Moulin Rouge, Moulin Rouge,
Pour qui moudsstu, Moulin Rouge?
Pour la mort ou pour I'amour?**

Pe estrada ei de bilci, La Goulue ii danseazi pasii
«mauri». Cam in aceste zile, cu zece ani in urmij,
isi ficea debutul in Montmartre. Cu un gest famis
liar, pictorul saluti cu « bastonagul » in aer, de parci
ar prezenta arma.

El si ea au mai fost o dati impreuni.

Ultima data.

Se despart, cufundindusse fiecare in propriad soarti.
Nu se vor mai revedea niciodati. ***

* Cind Salis a murit, in 1897, Le Ch** Noir f5i inchisese de mai multe
luni in mod definitiv portile.

** Moari Rosie, Moari Rosie [ Pentru cine macini Moar3 Rosie? [
Pentru moarte sau amor?

*** La Goulue a decizut din ce in ce. Dupi « citeva reveniri obosite
la Jardin de Paris», din almee ea devine luptitoare, apoi imblinzis
toare, (era zi ce trecea mai monstruoasi: « grasd — scria Jean
Lorrain — cf: plunea maioul pe ea»); a cumpdrat doud pantere,
patru lei batrini §i sfirsiti, o hiend, un urs melancolic. Aceste animale,
desi prost hrianite, irau inghitit §i cesi mai rimisese din economii.
Una din fiare, cu ocazia unei sirbitori la Rouen, a smuls bratul unui
copil. Cind ultimul animal a pierit sau a fost vindut, La Goulue s:a 236



Lautrec nu ziboveste la Paris. Nu mai are astimpir.
Abia sa inaugurat « sirbitoarea de la Neuneu» ci o
si sterge pe coasta Minecii. Simte nevoia si se «ins
tremeze ».
Arborindussi bereta turtiti, o bluzi de cipitan de
marini comercialdi cu nasturi poleiti, sonticfie prin
ortul Granville sau pe strizile din Dinard, ocrotit de
Eatjocuri de spatele lat al lui Dethomas, care il insos
teste credincios. Sau se duce si se scalde. Pe plaji, cu
pieptul strins intraun tricou marindresc, ia tot felul
de atitudini comice avantajoase, « mar iale» — «fac
pe leul » — spune el, si il roagi pe Maurice Guibert
sasdl fotografieze asa. O noud caricaturd. Uneori, in
atelierul siu din strada Tourlaque, scoate din talmes
balmesul de obiecte o masci, pe care siso pune pe
fati: « Crezi ci e detul (destul) de bine, imi vine deful
de bine...Nu mi uriteste. . . m&'chimbi! » Sirmane
Lautrec!
In vara asta trebuie si se duci in sudsvest, dar fericit
si triiasci in preajma mdrii, se hotiriste ca in loc si

prabusit fari scipare. Curind, ajunsi intrso siricie lucie, se va intoarce
in Montmartre, ca si vindd aici, biatd cersetoare in zdrente, fori,
bomboane, portocale pe la usile localurilor de noapte si la Moulin
Rouge. Cazuse si in darul betiei. « Sint o fatd bun3, gemea ea; viata
a fost rea, nu eu! » In 1914, lui Joyant isa venit ideea ss0 invite la o
mare retrospectiva Lautrec, pe care o organiza §i in care trebuiau
sa figureze si panourile din baraca de la ﬁeuilly. fsi inchipuia ci ea
ar putea sisi faci reclami. « Dar — scrie el — in fata unei namile
de femei, o fapturd amorf3, un adevirat pachiderm, abia mai aducin
dussi aminte de pictor, ciruia {i spunea Toudouze, confundindudl
cu cel care ficea portrete atit de drigute, a trebuit si renunt la
lanurile mele. Sint in viatd pelerinaje pe care nu trebuie si le mai
Faci dupi douizeci de ani.» In 1915, un incendiu a distrus in parte
Le Moulin Rouge. La Goulue se oprea citeodati pe sub palisade si
cerceta ruinele vechiului templu al gloriei sale. Dupi razboi, sia
mai ficut aparitia pe la bilciuri. Pierre Lazareff spune ci, prin 19z,
a vizut«o intrso baraci impodobiti cu un anunt cit toate zilele: Aici
celebra La Goulue de la BHEAI de la Moulin Rouge. « Un ins care ficea
reclamd incerca si atragid curiogii povestind frinturi din trecutul
dansatoarei . . . Era jalnic. Cortina didea la iveald o femeie grasi,
cu falseles striluciri apuse, cu cirnurile din calerafard de revirsate,
cu zimbetul hidos . .. Femeia asta, pe care curiozitatea noastra nici
micar nso stinjenea din viciul ei, bea vin rosu direct dintrso sticld
de un litru 5i plesciia de placere, fara a intoarce capul, agezati intrun
colt al estradei, pe o ladi de lemn. Dupi ce a terminat de baut, sira
sters buzele cu dosul miinii i a scuipat pe jos pufnind deris. ..
237 Unii incercau s« stirneascd la vorbi: « Erau vremuri bune, ce spui,



traverseze Franta cu trenul, si se imbarce mai degrabi
la Havre, pe unul din vasele companiei Worms, afecs
tat cursei spre Dakar si sso porneasci desa lungul coass
tei pind la Bordeaux. Guibert il va insoti.

Lautrec se imbarci pe bordul vasului Chili. Pasagerii
sint putini la numir, citiva doar. De la bun inceput,
pictorul sisa virit in cap si conduci el operatiile. Inas
intea plecidrii, sia cumpdrat o ladi cu vinuri fine, cu
porto, si untdelemn de misline. Cilitoria sa transs
format intrso croazierd gastronomicd. Instalat la bucis
tirie ca la el acasi, cerind ca vasul 63 se opreasci in
porturile de pescari bretoni ca si se poatd aproviziona
cu crustacee §i peste, Lautrec i5i indoapd echipajul
cu mese somptuoase, cu buride bordeleze si homari
gititi dupd reteta americani. Tdind homarii mirunt,
tocind apoi usturoi §i ierburi fine, legind sosuri, ases
zonind, piperind, turnind sos de rosii, parfumindussi
mincirurile cu coniac sau vin alb, se agiti ca un apus
cat.

babatie?! T;i mai aduci aminte? » Ea repeta cu vocea hiriita, punctind
cu rinjete fiecare frazi: « Daci imi aduc aminte, ce vorbisi aial
Ce desa «ménesse » 5i desa «iup si iup », era al naibii de caraghios!
Cu neputinti si scoti altceva de la ea; incercam, dar in zadar. » La
Goulue a slujit apoi citiva vreme ca boni intrun lupanar, fnainte
sa sfirgeascd, jumitate peticireasd, jumitate cersetoare, FaSaint:Ouen,
pe zond. Triia aici, intrco colibd pe roate, mizerabili, cu un cline
numit Rigolo, singura si ultima ei consolare. Din viata trecuti nu
mai pistrase ca unicd amintire decit o bucata de dantels, vestigiu al
unuia din innebunitoarele ei jupoane, cu care « garnisise un brizebriz
negru de atita praf». Bolnavd, a fost transportatd, in ianuarie 1929,
la spitalul Lariboisiére, unde a si murit in 1930, pe cit se pare in
virstd de 60 de ani. Inainte de a se stinge, ceruse si i se aducid un preot:
« Pirinte, oare bunul Dumnezeu mi va ierta? Eu sint La Goulue. »

n acelasi an, panourile pe care Lautrec le executase pentru ea intrau
la Luxemburg.

si au si ele povestea lor. Citre 1900, la Goulue, impinsi de nevoie, le
cedase unui colectionar, doctorul Viau. Cu prilejul licitatiei Viau
in 1907, ele au fost adjudecate contra sumei de 5.200 de franci. Au
trecut apoi din colectie in colectie, au plecat in Scandinavia, ssau
reintors la Paris. In 1926 ele apartineau unui negustor care, crezind
ci va putea gisi mai lesne amatori pentru pinze de un format mai
mic, nu s«a dat in lituri si decupeze decoratia lui Lautrec in opt buciti
mari si alte citeva mai mici. Criticii de artd ssau revoltat impotriva
acestui vandalism si pini la urmd, opera, reconstituitd, a fost cumpi
ratd, in 1929, cu 4o0.000 de franci de citre administratia Arteior
frumoase. Transferatd la Luvru in 1947, ea se afli acum intrsuna din
silile muzeului Jeu de Paume din Paris. -
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Voiajul i se pare Erea scurt. Ajuns la Bordeaux, Lautrec
di deodatd cu ochii de o cilitoare, pe care pind atunci,
furat de ocupatiile sale culinare, n«o bigase in seami.
O descoperd cu incintare.
Femeia asta e toatdi numai gratie. Cu o pildriuta la
satd cochet pe frunte, ea priveste in depirtare, intinsi
e un sezlong, cu ochii pierduti intrso visare nedess
ﬁ1§it5. Ce aparitie! Cit farmec! Pirul blond scapi de
sub canotierd intrun coc bogat §i mitdsos, care se
lasd greu pe ceafd. Profilul ei fin se detaseazi in lumis
na cernuti de pinza unui catarg. Cine si fie care aceass
ta strilucitoare fiptura?
Cilitoarea de la. 54 este sotia unui functionar din cos
lonii, care se duce la sotul ei in Senegal.
Lautrec nu se indoieste cd nu are nici un fel de sorti
de izbindi — nici micar unul — ca frumoasa cila-
toare sisi cedeze vreodati. Dar nusi nimic. O va urma
in cilatoria ei, se va lisa pradi incintitoarei himere
de a crede cd e cu putintd ceea ce e cu neputinti. Se
va purta ca §i cind. .. Va fi un vis frumos.
Oricit de obisnuit cu pornirile capricicase ale lui Laus
trec, Guibert nu crede o clipd in realitatea unor astfel
de planuri. Nu crede pind in clipa cind Chili ridica
ancora §i se depirteazi de Bordeaux. latii in drum
spre Lisabona. $i pentru prima oari in viatd, Guibert
protesteazd, bombine, hotirit si puni capat, cit mai
curind, acestei escapade neasteptate in Portugalia! De
data asta, Lautrec a sirit peste cal.
Dar Guibert nu are decit si bombine cit o vrea! Nepis
sitor la toate reprosurile, piticul, pe punte, o deses
neazi pe cilitoarea de la f4.
Cu mina ugsoard, deseneazd acest chip de vis, aceastd
imagine a « plicerii de a trai».

La Lisabona, Lautrec i preamireste in zadar lui Guis
bert plicerile vinitorii de elefanti, in zadar 1i di asis
gurdri cd «negresele de paisprezece ani sint iubite
incintitoare si ci riscul de a A) mincat de antropofagi
este un stimulent indispensabil farmecului unei expes
ditii »*, Guibert ramine neclintit §i nu se lasi cu una

* SchaubsKoch.



cu douid: nu are de loc chef si se duci la Dakar, si
nici nu se va duce. Perfect, firi doar §i poate, la Lis
sabona vor cobori. Rimine insi lucru hotirit, ca,
odati ajuns in Senegal, comandantul vasului si expes
dieze in numele lor o depesi la Paris, ca si anunte
ci au sosit cu bine pe pimintul Africii.

De la Lisabona, Lautrec §i Guibert pornesc spre Mas
drid. Pictorul viziteazi muzeul Prado, se minuneazi
in fata lui Veldzquez si Goya. Dar dupi vis, trebuie
si se biliceasci iar in mocirli, si redevini ceea ce este.
Caballero ! Caballero ! Pictorul riticeste pe ulitele pross
titutiei, pe calle del Gato sau pe calle de las Infantas,
strdjuite de case spoite cu var, deun alb sclipitor in
soarele de iulie. Brate se intind de sub storurile rosiatice,
galbene sau portocalii. Apar capete ciufulite cu parul nes
gru, impodobit cu flori rosii ca singele. Caballero! Cabas
lero ! Pe peretii saloanelor sint fixate efigiile toreadorilor. ..
Apoi, dintrso datd, Lautrec se plictiseste sissi iese din
fire. Ulitele acestea sint prea paduchioase. Aici prea
se vineazd clientii: chiar si politistii fac pe proxenetii.
Jegul, pleciciunile interesate, venalitatea dati prea pe
fatd a acestei prostitutii il scirbesc pe pictor. Fuge din
Madrid, cuprins de o lehamite greu de biruit fati de
aceste Carmen pomidate, fati de pompoanele si
garoafele din cocurile lor. Dupi ce merge pini la Toledo
unde Inmormintarea contelui de Orgaz a lui El Greco
ii rezervi o ultimd bucurie, urci impreuni cu Guis
bert in trenul de Bordeaux.*

La Bordeaux, in strada Pessac, regiseste cu o plicere
de loc ascunsd lupanarele frantuzesti. Schiteazi aici in
peniti capete de femei si se distreazi creionind citeva
desene fird perdea, tinta batjocurii fiind Guibert.
Vara aceasta agitati, Lautrec o va termina la Taussat
si la Malromé. Deseneazi §i chiar picteazi putin; dar
mai ales se odihnegte.

La Malromé, in vara ajunsi pe sfirsite, lungit pe un
fotoliu mare din lemn de palmier, Lautrec viseazi
cu ochii deschisi.

* 1o general, dupi Joyant), aceasti cilitorie la Lisabona si la Madrid
se situeazd in 1896. Or, cilitoarea de la 54, pe de o parte, isa inspirat
lui Lautrec un afis care a fost expus in februarie 1896, la Libre Esthé,
tique din Bruxelles. Pe de altd parte, existi un desen de Lautrec
datind din august 1895: In trenul Madrid:Bordeaux.
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Aerul este blind, seara e linistiti. Fete din strada Pess
sac sau din strada Moulins, prostituate din Madrid,
refrene ale pianelor mecanice sau zgomot al castas
gnetelor — oh! iubire, oh! «adevirata viati», oh!
cilitoare de la g4!

Toate aceste femei rivnite si niciodati avute. Aceastd
iubire din care nu a cunoscut decit simulacrul. Pieps
tul lui care il apasi ori de cite ori o femeie, induios
satd, il indepirteazd fincetijor cu vorbe bine mestes
sugite, care il rinesc mai mult decit asprimea. $i feris
cirea care il nipideste cind un prieten o dobindeste
pe cea pe care o dorise el, iar ea il respinsese: e ca si
cind ar impartisi aceastd dragoste si isar sorbi roua.
Lungit in fotoliul siu mare din lemn de palmier de
India, Lautrec, cu plecapele pe jumitate lisate, vis
seazi cu ochii deschisi.

Cilireti se inapoiazi de la plimbare; caii necheazi
pe peluze.

Petit:Bijou! — Acest dezgust nesfirsit!

Dusci dupi dugsci, Lautrec soarbe absinturi, isi inghite
otrava.

E aproape beat. Ochii i se impiienjenesc.

A cules din iarbd un brotac; il virid in gurs, il face si
se zbati intre buzele sale.

O



lil. ARDEREA PE RUG

Surmenons/nous, surmenonssnous
pour vivre vite et mourir plus t6t.*

JULES RENARD: Journal.

intr:un chilot de baie i nimic mai mult; ducind
in spinare un cos cu un cormoran in el, iar, dea
supra, bilibininduse, o colivie adipostind un mare
duce inspiimintat, astfel sisa ficut aparitia, spre incres
menirea scandalizati a fratelui siu Charles, contele
Alphonse, intrso zi a anului 1894, coborind dintrun
vagon de marfi in gara Albi. Era nespus de cald, iar
contelui Alphonse nus trecuse prin cap in timpul
cilitoriei nimic mai bun decit si se descotoroseasci de
haine — erau prea strimte, a limurit el —s5i si le
arunce pe fereastri.

Dupi aceastsi memorabili descindere, triieste acum la
Albi impreuni cu pasirile sale, in turnul conacului din
Bosc. Cilugirul, asa i se spune, e bucuria orasului cu
excentricititile sale. Cu cimasa in vint, cu o pildrie
veche pe cap si cu espadrile in picioare, pescuieste cu
ajutorul cormoranului in riul Tarn. Cum nu poate
suferi podurile, ssa legat si nu mai puni piciorul pe ele
vreodatd, asa ci riurile le trece inot sau, daci e prea frig,
prin vaduri pe care trebuie s3 le caute citeodati pini

departe.

* S& ne istovim, sd ne istovim ca si triim repede si si murim mai

degrabi.
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Cu fratele siu nu are relatii decit de la distanti. Mincarea,
a sa i a pasirilor sale, i se aduce intraun cosulet cocotat
pind la fereastrd cu un scri%)ete. Si daci vrea sisi dea de
veste ceva lui Charles, se slujeste de posti.

Dragd prietene,

Tatdl 5i mama noastrd au avut o zi proastd cind fisau
ales pronumele. Ar fi trebuit sd prevadd cd anumitor persoane
le va veni greu siqi spund mon cher Charles pentru cd
impreund cele doud cuvinte sund urir.

Dar nusti scriu ca sd cdinez stingdcia pdrintilor nostri,
— hotdrit lucru, nu — ci ca sdsti spun cd dacd pot intelege
cd vizitiul tdu ia o biatd mirfoagd drept cal, gdsesc de
neingdduit sd ia un gobolan drept soarece. Ii poruncisem
sdami_facd rost de niste soareci pentru marele meu duce* si
el imi trimite gobolani. Marele meu duce nu e de fel din
Thuringia, unde cei din spita lui mdnincd orice. El a vizut
lumina zilei, sau mai bine zis a noptii, in Périgord, tinut
in care §i animale 5i oameni sint obignuiti cu o hrand aleasd.
Asa cd binevoieste, rogute, i lasdd poruncd lui Léon al
tdu ca de aici fnainte sdsmi pund soareci in cosulef. **

Al tdu frate iubitor A.

Ciuditeniile « iubitorului frate » nusi prea sint pe plac
lui Charles. Cu toate acestea, i mai vrednici de dojani
i se pare pictura nepotului siu. Mizgilelile acestuia
jignesc morala si religia.

ntrs0 anume duminici a anului 1895, dupi ce a adunat
in curtea conacului din Bosc citeva persoane care si
poatd depune mirturie despre ceea ce avea de gind si
faci, a ars cu solemnitate, pesun foc de curpeni, opt
din pinzele infirmului. « Gunoaiele astea nso sd:mi
mai necinsteasci de aici fnainte casa», a declarat el.
S«ar zice ci Lautrec priveste cu o adinci intelepciune
aceastd ardere pe rug. il distreazi mai ales ca unchiul
Charles a gisit de cuviintd sissi aduci martori. « Un
cirnitar si un impletitor de scaune » ***, spune el.

* Soimul de vindtoare al contelui Alphonse. JN. R.)

** Citat de Franz Toussaint: Sentiments distinf:ds Sentimente alese).
*** Mary Tapié de Céleyran (Notre Oncle Lautrec) neagi ci acele
pinze ar fi fost arse. « Unele prostii sint prea gogonate ca si mai

243 merite cinstea de a i combitute, iar Lautrec isi bitea joc de progti»



Nepisare fatd de propriasi operd? Sau poate risul, felul
glumet nusi slujesc, ca de atitea alte ori, decit sisi
ascundd mai bine tristetea? Sau poate, la fel de bine,
ci o anumitd lincezeali se strecoard in el. La drept
vorbind, pictura nu a inlocuit nimic. La ce bun? « Tot
n0 siami dea inapoi picioarele »; « pictim pentru ci
nsavem altceva mai bun de ficut . . . » Asemenea ginduri
ravisite sint dezmintite o clipd mai apoi de o activitate
infriguratd, de nestivilita nevoie de a nota tot ce ochiul
inregistreazd — si bucuria care se naste din potolirea
acestei nevoi. Dar melancolia care le provoaci nu este
mai putin adevirati, mai putin prezenti desi inibusits,
asemenea murmurului indepirtat al unei ape subterane
pe care il auzim din cind in cind. Pictura nu a inlocuit
nimic. Cesi inlocuise ea oare lui Van Gogh? Operele
sint niste excrescente cit toate zilele de mari, care se
dezvolti pe anumite fiinte, triiesc din ceea ce iau de
la ele — j:ll‘ nu le dau in schimb nimic, cel mult orgoliul
de a le fi hrinit. La ce bun? Sfirseals doar . . .

Ce insemnitate mai pot avea citeva pinze arse la Albi?
Ce insemnitate au zeflemelele ddor Detaille, Gérome
si Vibert? Acestia alcituiau juriul concursului de afise
organizat in septembrie de citre galeria Boussod si
Valadon. Era nevoie de un panou pentru lansarea in
America a Istoriei lui Napoleon I a profesorului Sloane.
Proiectul lui Lautrec a fost respins. Pictorul isa aritat
atunci macheta sa unui specialist in studii napoleoniene,
Frédéric Masson. Ce reactie! Violetul este « un stigmat
al decadentei», iar toti aceia care se incumetd, ca
Lautrec, sisl foloseasci sint nigte « anarhisti buni de pus
la zid »*. Dar ce insemnitate au toate acestea! Drama
lui Lautrec se consumi in cu totul altd parte.

fn ce mi priveste, mi mirginesc si relatez intimplarea asa cum a
fost ea retinuti, in aminunt, de Franz Toussaint (op. cit). El era
fiul colonelului Toussaint care, impreund cu dl. de Laportali¢re
si Charles deMontazet, ar fi facut parte dintre martori. Franz li"oussaint
mai citeazi i alte nume: presimtind ceva, mulii se pare ci au dat
inapoi, ca de pildi Julien de Lagonde, directorul publicatiei Le
Nouvelliste, ca si Gustave de Lapanouse. Cit despre fraza lui Lautrec,
€a a fost mentionati de Paul Lecﬁzrcq, care, in amintirile sale (Autour de
ToulousesLautrec), pomeneste si despre aceasti poveste. Lautrec
insusi, spune el, i-a istorisit-o si a comentato in felul in care am
ardtat si eu.

* Comunicat de Joyant.
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Se nipusteste cu violentd asupra lucrului siu, se lasi in
voia plicerilor, a ametelii cared cuprind. Nu este el
omul care si se hrineascd la nesfirsit cu dezamigiri.
Trebuie si rizi. « Trebuie... ce trebuie? » Weber.
Strada Moulins, Atelierul. Irish and Asmerican Bar.
Birja cared asteapti. Lautrec care doarme. Baruri si
lupanare. Cocteiluri si prostituate. Hora nebuneasci
continui, din ce in ce mai iute. In timpul iernii, pictorul
sfirseste o pinzi de format destul de mare: Tristan
Bernard la velodromul Buffalo, care pentru perioada
ciclism « echivaleazi fintrucitva cu ceea ce insemna
pentru « pericada teatru» tabloul Marcelle Lender
dansind boleroul. De aici inainte experientele lui Lautrec
se precipiti. Citeva luni, citeva siptimini de incubatie
sint deajuns.
Sar spune ci sint experiente foarte scurte, spasmodice
parci. Lautrec se duce cind intrsun loc, cind in altul;
litografiazd scene de la Folies Bergére, de la Palais de
Glace, Lender in Fiul lui Aretin, amintiri din Londra,
cintireata Anna Held, dublul program al Salomeii
de Wilde si al lui Rafael de Coolus, pe care teatrul
De I'Oeurre il va juca in februarie, un afiy care anunti
un foileton, Le Tocsin, ce apare in La Dépéche de Toulouse.
Pentru Salonul celor o suti, din aprilie urmitor, realis
zeazd un alt afig in care evoci, in culori de o eleganti
finete, pe cilitoarea de la §4. Apoi se intoarce iar la
prostituate. Se gindeste o clip, la sugestia lui Joyant,
si ilustreze Prostituata Elisa a lui Edmond de Goncourt
si schiteazi chiar citeva acuarele §i desene pe marginile
unuia din exewplarele cirtii. Dar pind la urmi preferi
si dedice femeilor din lupanare un album asa cum il
duce pe el capul.
Acest album se va compune din zece plange, adunate
sub titlul foarte simplu de La Fille (Tirfa). Curind,
insi, Lautrec niscoceste un titlu mai bun, dintraun
singur cuvint, unul singur, in care este rezumati maniera
sa speciald de a intelege lumea prostitutiei: Elles. in
vocabularul epocii, cuvintul «ele » desemneazi de
fapt « toate femeile in general », fard deosebire. Alegind
acest titlu, Lautrec doreste deci si marcheze cit mai
24p limpede cu putinti ci intre tirfe si celelalte femei, el



unul refuzi si vadi vreo deosebire — ci aceasti deosebire
nici nu existi*.

In aceasti suiti de litografii, o va infitisa pe Cha:U-Kao,
singura femeie de la Moulin Rouge al cirei talent de
dansatoare este liudat de Valentin«celfirisdesoase.
Clovn la NoulCirc, ea se produce si in localul lui Oller.
Lautrec a mai desenat:o o dati valsind, drigistos inlins
tuitd cu o altd femeie**. In lunile acestea, el face dupi
ea nenumdrate studii, portretizind:o in costumul de
circ, cu pantaloni bufanti strinsi la genunchi, cu gulerul
larg, cu motul mare alb si ascutit, impodobit cu panglici
albene.

nteresul lui Lautrec pentru ChadUKao este legat de
gustul siu din ce in ce mai pronuntat cared impinge
spre lesbiene. « Domnul Henri » nu este doar obignuitul
din strada Moulins; el a devenit musafirul nelipsit al
unui bar din strada Bréda***, nu prea departe de place
Pigalle, La Souris, unde vin si se intilneascd un cird de
femei pe care apuciturile lor comune le fac si fie izolate,
apropiate, si care aici « triiesc in familie»****. La tejghea
troneazi patroana, Dsna Palmyre, o persoand trupesi
si largd la inim3, desi posacd la mutrd, care are ceva
comun cu micul ei buldog, pe nume Bouboule. E un
fenomen acest ChérisBoquule! El unul uriste spita
muiereasci si infiordtor de gelos pe stipina lui, le cam
apucd de pulpe pe cliente sau le stropeste cu multi
congtiinciozitate.

Uneori se mai riticeste si cite un barbat prin acest bar
special; nu prea zibovesc insi, cam descumpiniti de
« domnisorii » cu obrajii prea netezi «fimbricati cu
vestoane strict barbitesti si cu guler tare»*****. Cit
despre Lautrec, el se simte de minune aici. Femeia si

*Jean Adhémar, care a subliniat caracterul titlului lui Lautrec,

semnaleazd c3 viziunea pictorului era impirtdsitd 5i de unii dintre

prietenii sdi. El citeazd din Mémoires d’un Jeune Homme rangé

(Memoriile unui_tinir cuminte) a lui Tristan Bernard, aceasti frazi

semnificativi: « Intins pe un divan din rips, Daniel privea cum se
limb3 prin camerd o persoani destul de corpolentd care, daci nsai

Exa in seam3 marea simplitate a imbricimintii, ar fi putut trece drept

o sirguincioasd servitoare, atit de multd siguranti si promptitudine

manifesta in a minui vasele si giletile cu api ».

**Cele doud dansatcare valsind.

***Astizi strada HenrisMonnier.

[ 321 3 §i 1 22311 bclercq.
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dragostea i§i vor exercita intotdeauna vrijile asupra lui,
oriunde lesar afla i orice chip ar imprumuta ele. Ases
menea acelor fluturi de noapte care stribat distante
uriase ademeniti de parfumul unei femele, tot astfel
aleargi si el de indati ce mirosul de femeie si de dragoste
i gidild narile.

E innebunit de atmosfera dospitd de la barul La Souris
— «La Touris », pronunti el — si se invirte cu usurinta
si firescul cu care se miscd el pretutindeni printre aceste
femei, unele birbitoase §i voinice, purtind cravati si
pirul tuns scurt, altele molesite, cu o feminitate exages
ratd, invesmintate in culori tipitoare.

Perechi care se alintdi. Menajuri care se cearti. Altele,
gungurind, care se impacd. Unele joacid cirti; altele
zaruri. Toate sporoviiesc. Toate fumeazi; unele chiar
havane groase. Scrumierele sint pline cu mucuri de
t;.i%:«‘iri orientale, vopsite de ruj de buze. Cu pupilele
dilatate, cu o seringi de Pravaz in posetd, o dgtracati
se ridici si se duci la toaleti. In aburul de alcool, de
miros de mosc, chihlimbar §i paciuli, se fmpletesc
duhorile morfinei i eterului. Colo, intrun colt, o
bitrind cu cirnurile flescdite §i gilbejite, drese cu
farduri, mingfie drigistoasi si persuasivd, cu miini
si buze hripirete, o tiniri, o mititici cu predess
tinarea pe mutrd, pe care o curiozitate perversi o
aduce aici §i care «1si poartd viciul ca pe o floare la
pilirie »*.

« Gisestesmi, spune Lautrec, o femeie mai nebuni decit
poate fi una dupi o alti femeie ». Dorinta aprinde jar
in ochii bitrinei. Lautrec se simte in elementul siu.
Priveste si deseneazi. Migulite de atentia lui, clientele
de la La Souris se lasd cu plicere desenate. li cer pirerea,
il pun si le solutioneze neintelegerile. Ele lau admis,
Lau primit; Lautrec a devenit unul desai casei. Intre
ele si el existd prea multe si subtile afinititi ca lucrurile
si nu fie astfel.

Se pare insi ci mersul la localul La Souris nusi este
de ajuns lui Lautrec. Citeodats, isi pune in cap si
« organizeze spectacole lascive . .. sedinte saphice»**.
Si atunci ia o fesbiané de la La Souris poreclitd Le Cras

* Warnod.
** SchaubKoch.



paud® si o duce fintrso casi de toleranti din strada
Miromesnil. O arunci in bratele altor femei si, ca un
simplu  «spectator pasionat »** le contempld zvirs
colirile.

In vreme ce Lautrec se distreazi cu aceste fantezii
ciudate (de altfel se plictiseste repede si de ele), Joyant
pregiteste pentru ianuarie 1896 o noui §i mare expozitie
a lucririlor sale.

De doi ani, Joyant s:a intovirdsit cu un specialist in
cromotipogravurd in negru si in culori, care lucreazi
si el pentru Boussod si Valadon. Se numeste Michel
Manzi. Amindoi pregitesc, intro mici clidire din
secolul al XVIlldea din strada Forest, numirul o,
umbriti de salcimi, aflatd in proprietatea galeriei, aceasti
expozitie a lui Lautrec.

Ea va grupa o mare varietate de lucriri, picturi, afise
si litografii. Vor lipsi totusi, cel putin pentru grosul
vizitatorilor, lucririle inspirate de casele de toleranta;
vrind s evite un scandal de prisos, discutii «in legitura
cu subiectele si temele sale »***, Lautrec nu consimte
ca aceste tablouri si fie infitisate publicului obisnuit.
Cere ca ele si fie agitate separat, in doud cimirute de
la primul etaj, «tapetate in catifea zmeurie §i verde i
impodobite cu mobile galbene»****; apoi, ascunde cheia
celor dousi sili: nus va lisa s3 urce decit pe citiva privis
legiati, singurii pe caresi considerd demni ge « porumbeii
cu maisline ».

Cum e si firesc, acest mister atrage o grimadi de curiosi
in strada Forest. Dar Lautrec, de neclintit, i5i mentine
interdictia. «Nu e nimic de vinzare», le spune el
negustorilor care risar, ademeniti.

La urma urmelor, are toati dreptatea si se poarte astfel
pentru ¢ expozitia lui, oricit de ciuntitd ar fi de piesele
cele mai indriznete* ****, tot face vilvi. Cinism, obscenis
tate: iatd cuvintele ce se aud mereu. $i se aud atit de

* Broasca riioasd dN. r.).

** SchaubKoch.

i i wdd Joyant-

*#**% Majoritatea se gisesc astizi la muzeul Albi, unde nu mai
provoacd uimirea niminui.
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mult incit Gustave Geffroy giseste nimerit s3 intervinid
si 53 publice in Le Journal o lungi cronici in care il
apird cu credinti pe pictorul pe cares admira. « Cei care
se vor transporta pinﬁ in strada Forest, scrie el, nu vor
regreta drumul ficut, daci le place cumva observatia
directd, amploarea desenului, armonia luminii pe o
cromaticd surdi i bogati. » Rispunzind acuzatiilor
formulate, el nu se teme si invoce chiar si lucririle pe
care Lautrec lesa tinut deoparte. Cinism? Obscenitate?
« Imi este cu neputint3, declari el, s3 retin o astfel de
impresie. Numai grija de adevir este aici suverand si
este cu mult mai puternici decit toate curiozititile
si toate interpretdrile celor care privesc. Fard niluciri
si fard cogmaruri, prin simpla condamnare a minciunii
si prin vointa de a spune tot adevirul, Lautrec a creat
opere cumplite, a proiectat lumina cea mai crudi asupra
unuia din infernurile viciului i mizeriei, adipostite
sub civilizatia noastra de vitrini. Niciodati biata viclenie,
prostia pasivd, inconstienta animalici §i, ceea ce este
incd mai trist, posibilitatea pentru atitea si atitea femei
cu chipul naiv de a avea o viata fericitd, potriviti regus
lilor, simpla, niciodati toate aceste lucruri nu au fost
exprimate cu atita limpezime, cu o liniste atit de

aprigd . .. »

E&pgzi;ia din strada Forest demonstreazi cu strilucire
importanta si calitatea muncii lui Lautrec. Pinzele si
cartoanele sale incep si fie foarte cautate. $i ca o dovadi
evidentd a succesului siu, au inceput si circule falsurile
(cu un an fnainte pictorul s:a vizut obligat si ceari
confiscarea unor imitatii). Cum ar putea ocare, de acum
fnainte, un mare colectionar cum este bancherul Isaac
de Camondo, de pilds, si nu posede micar un Lautrec?
Se codeste. fa sfirsit, se hotirdste si cumpere cu cinci
sute de franci unul din portretele dansatoarei ChasU+Kao.*
Isaac de Camondo, amator mai mult din ostentatie decit
din convingere, organizeazi primiri la el acasi, in strada
Gluck, in fiecare duminici. Aici face onorurile nenumis

* Acest portret a fost expus la Luvru in 1914, o dati cu donatia
Camondo. Amintim ca o comparatie, ci la vinzarea lui mos Tanguy,
in iunie 1894, un Van Gogh fusese adjudecat cu 3o de franci §i ci
la faimoasa expozitie Cézanne, tinutd la Vollard cu citeva siptimini
fnaintea celei a lui Lautrec, la sfirsitul anului 1895, pinzele pictorului
din Aix erau vindute intre 10 si 700 de franci una.



ratelor obiecte de artd pe care lesa adunat, a colectiilor
sale de stampe japoneze si de picturi, a pinzelor de Mar
net, Monet, Degas. Lautrec se duce si eﬁ‘ntno duminici
la locuinta bancherului. Care nusi este insi uluirea cind,
pentru a admira doud pinze regesti de Manet, este
indreptat spre un cabinet de toaleti. « Porcul! » exclami
Lautrec.

Pe mozaic zac niste ciorapi de dami. Pictorul se
apleacd, fi ridicd, 1i face ghem, fi duce la nas,
adulmecindusle miresmele cu voluptate, si tinindussi
ochii inchisi.

«Porcul! Isi spala hoitul in fata Lolei si a lui Fifre . . . »*

Chiar la sfirsitul lui ianuarie, Lautrec piriseste din nou
Parisul. tmpreuni cu Guibert — care la una din ultimele
manifestiri ale Independentilor a expus o pinzi ficuti
de mina lui (cind nsare ce face picteazd), prezentindusse
drept un «elev al lui Dumnezeu si al lui Toulouses
Lautrec» — se duce iarisi la Havre ca si se imbarce pe
vasul Chili. De asti dati, cilitorii nu merg mai departe
de Bordeaux.

Lautrec petrece citiva vreme la Arcachon, apoi pleaci
degrabi la Bruxelles impreund cu Joyant ca si asiste
la vernisajul Salonului Liberei Estetici.

Anul acesta Lautrec a trimis spre a fi expuse doar patru
afise, dintre cele ce infitiseazd figuri de femei: May
Milton, May Belfort, Misia §i Cilitoarea de la 53.
Lucririle sale sint prea putin bigate in seami.

Pe cind se afla in Belgia, Henry Van de Velde, inflicis
rat apiritor al «artei noi», il pofteste la masi in casa
sa de curind amenajati la periferia bruxellezi, Uccle.
Aceastd casi — Bluemenwaaf a fost ginditi in cele mai
mici amidnunte cu o mare griji pentru aspectul decor
rativ — cu o griji pentru armonia cromatici impinsi
uneori pinid la manie. Aici nimeni §i nimic nu scapi.
Pirul blond al doamnei Van de Velde se imbini cu
rochia ei de culoarea fragilor putrede. Sacrificind bucas
tele in favoarea potrivirii culorilor complementare,
sint servite la masi minciruri ce par mai degrabi a fi

* Povestiti de Thadée Natanson. Portretul lui ChaU.Kao a fost
si el, dupi spusele lui Joyant, surghiunit fntrsun cabinet de toaleta.
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menite si incinte ochiul decit cerul gurii, gilbenusuri
de ou in farfurii violete, fasole rosie in farfurii verzi.
Lautrec pleaci de la familia Van de Velde entuziasmat.
« Nemaiauzit, ce! » ii spune el lui Joyant; apoi adaugi:
«Dar de fapt, doar camera de baie, cabinetele de toaletd
si odaia copiilor zugrivite in lac alb sint intrsadevir
reusite »*.

Reintors la Paris, Lautrec se apucd totusi si facd unele
rinduieli dupd gustul «artei noi» in casa din strada
Tourlaque. De altfel, aceasti arti este destul de legati
de propriile sale cautiri artistice, cu punerile in pagin,
cu ritmul, cu elementele curbilinii ale operelor sale.
E drept ci japonezii isau influentat pe teoreticienii
«artei noi» tot atit cit si pe el.

Postavuri de la Liberty, mobile din lemn de palmier de
India, misute verzi pentru gridind reimprospiteazi
aspectul atelierului sdu. In acest decor schiteazi citeva
Modele odihnindusse. Cu totul neasteptat, pictorul
obrazurilor le arati pe aceste femei numai din spate,
stind pe parchet sau intinse pe o sofa. Opere desivirsite,
grave si nuantate, pline de gingisie si de melancolie.
Saar spune cd sint nigte cinturi de toamni tirzie.
Operele lui Lautrec cel de treizeci §i unu de ani sint
desivirsite; desivirsite dar din ce in ce mai putin nus
meroase. Cantitativ, productia lui Lautrec se supune
unei curbe constant coboritoare. In 1896 artistul nu a
realizat mai mult de doud duzini de picturi: cu trei
ani in urmi, realizase de doud ori pe atit. Nelucrind
niciodati in stare de betie, el lucreazi pe apucate,
fiindcd este din ce in ce mai des coplesit de bauturi.
Ah! degeaba toati liudirosenia! « Ce? In primul rind,
daci as fi beat nu sisar da nimeni seama . . . Dar daci as
fi beat, vsag spune . . . si voi nati intelege, cum? » Din
picate inteleg cu totii prea bine.

Sal dojeneascd, sisl infrineze? Prietenii fac tot ce pot,
mihniti din pricina acestei betii aproape necurmati.
Dar cum sisi tii predici? Vorba cea mai neinsemnats,
sfatul cel mai ocolit i mai prietenos il scot din fire.

* Dupi cum au aritat inaintea mea MsG. Dortu, Madeleine Grillaert
si Jean Adhémar in lucrarea lor ToulousesLautrec in Belgia, aceasti
viziti la familia Van de Velde trebuie situatd nu in 1894, cum mens
tionase Joyant, ci in 1896: Bluemenwaf nu a fost terminati decit
in acest an.



1i trebuie atit, oh! atit de putin acum ca si se dezlintuie.
Mai are ocare nevoie de vreun pretext? Un pretext!
Nu se poate sti, nu se stie niciodatd primirea pe care o
va face fiintelor si lucrurilor acest «suflet plimadit din
trisnet si din soare ».

Intr.o duminici de martie, Joyant il duce pe Lautrec la
Camondo ca sid intilneasci acolo pe fgstul rege al
Serbiei, Milan, care dorea si cumpere un tablou. Chiar
de la intrare, urgia pare ci amenintd. Dintraun brusc
capriciu, Lautrec fi di la o parte pe valetii din vestiar
si patrunde in saloanele bancherului cu melonul pe cap,
cu un fular botit in jurul gitului. Ce musci lo fi intepat?
Abia ajuns in fata maiestitii detronate, se si porneste.
Este limpede ci vrea si se distreze pe socoteala exsmonars
hului. Ceea ce si face, dar cu ce scrigniti asprimel!
Cum Milan il intreabi daci descinde din contii de
Toulouse care sau bucurat de faimi in timpul primelor
cruciade, Lautrec fi rispunde cu obriznicie: « gut,:intel,
domnule. Au luat lerusalimul in 1100 §i Constantinopolul
mai pe urmi », apoi, el care nu sisa ficut niciodati o
glorie din vechimea familiei sale, il apostrofeazi pe
suveranul decizut: « Dumneavoastri, la urma urmelor,
nu sinteti decit un Obrenovici! » Milan se gribeste
sd schimbe vorba. «Fiul meu, regele Alexandru, incepe
el, se ocupi foarte mult de arti, adori pictura...—
Care picturd? taie scurt Lautrec. Grozav trebuie si
mai arate! »

Speriat de intorsitura ce o lua discutia si rugat stiruitor
de Camondo si evite un scandal, Joyant izbuteste cu
greu si curme conversatia §i sis scoati pe Lautrec
«devenit dintrso dati de neimblinzit » i care, ajuns
in stradi, a inceput si repete cu incipatinare: « Takovo!
Obrenovici! Karageorgevici! In fond nu sint decit niste
crescitori de porci! Toti #stia sint niste oameni care mai
alaltiieri nici nu purtau incd pantaloni, ci fustanela! »*

* Relatat de Joyant. « Putind vreme dupi aceasti intimplare, spune
Joyant, regele Milan, la o expozitie a operelor lui Lautrec, a devenit
cumpiritorul, la un preg incd nemaividzut pind atunci, al unuia din
tablourile sale, Femeia«Clovn care, dupi zilele de masacru si de jaf
din Belgrad, cind regele Alexandru i regina Serbiei sisau pierdut
viaa, a sfirsit prin a reveni intrco colectie celebrd din Elvetia ».
E vorba de unul din portretele femeiisclovn ChaUKao (colectia
Oscar Reinhart, Winterthur).
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Nesocotinte. Schimbiri de dispozitie. Sensibilitate nestas
tornicd, violentd i reactii neasteptate.

Cu nervii incordati la culme, pictorul duce mai departe o
existentd trepidanta. In aceeasi lund martie, i cisuneazi
pe lumea judiciard. Doud procese risunitoare se desfis
soard in aceastd perioadi, cel al financiarului Arton,
acuzat de asi fi asumat sarcina si imparti parlamens
tarilor un milion §i jumitate de franciaur ca si inds
buse scandalul canalului Panama, §i cel al citorva
personaje care liau coplesit cu atentii prea zeloase pe
Max Lebaudy, «Mica Zaharniti », mostenitorul unei
averi fabuloase.

Putin ii pasid lui Lautrec de aspectul moral sau politic al
acestor procese. El nu vede in ele decit aspectul uman —
si dacd se poate spune asa, cel teatral. Sa‘ifile de judecats
sint in ochii lui niste scene de teatru. Ca si acestea, ele
ii oferd un spectacol si prilejul s3 desluseasci alte chipuri
omenesti: cel al domnisoarei Marsy, de pildi, prietena
lui Lebaudy, «Suricara celor bogati», sau cel al lui
Arton, domnul care se poarti cu atita dezinvolturi in
fata judecitorilor, §i pe care Lautrec il priveste aproape
cu un sentiment vecin cu admiratia, ca pe «un soi de
artist, un vldjgan care sisa pus in serviciul ticilosiei sale
toate facultitile de inventator de care dispunea. ..
toatd siretenia de care era capabil »*.

Dar investigarea lumii judiciare nu e un tir cu bitaie
lunga. Citeva crochiuri, patru litografi, si acest mediu
nud mai intereseazi pe iautrec.

Continui si se ducd la teatru, mai ales la Opers, dar
teatrul si actorii in primul rind sint si ei pe cale s3 piardd
in ochii lui din atractia pe care o exercitau odinioara.
Zdrobit de osteneals, picind de somn, adoarme adeseori
in fotoliu. Intrso seard, capul i se lasi pe umirul vecis
nului; acesta il scuturd. Lautrec se trezegte, apoi murmura
drigut ca si se scuze: « Viata de castel! » Ceea cesl
retine acum la teatru este aproape numai ceea ce se
petrece, nu pe sceni, ci in sald sau in culise. 1i picteazi
pe masinistii de la Oper3, litografiazi o loja in timpul
unei reprezentatii cu Faust. La balul Operei, foloseste
prilejul ca sid picteze pe Dethomas, facindusi un portret
frumos care satisface perfect dorinta lui: « Voi infitisa

* Francis Jourdain.



nemigcarea ta intrun loc de plicere», fi spusese el
prietenului siu.

Continui si se duci pe velodromuri, dar pinza in care
lca agezat pe Tristan Bernard pe pista de la Buffalo pare
si ramind marea lucrare din opera sa de inspiratie
sportivi. Campionii cicligti nud mai sugereazi decit
citeva desene. Bouglé ii va da totusi prilejul in aceste
zile sdsi concretizeze observatiile. Bouglé — e cunoscut
in comert sub pseudonimul de rezonanti englezi,
Spoke — ii comandd un afi§ pentru turneul Simpson.
Ca si realizeze acest proiect, Lautrec, gata acum oricind
si plece pe mare, se imbarci cu « Englezul din Orléans »
cu destinatia Londra, unde alergitori de frunte isi vor
disputa citeva competitii de prestigiu. La inapoiere fi
supune afisul. Bouglé insi, vai! este nevoit si refuze:
Lautrec, desenindud pe Michaél pe bicicleti, nu a
pus pedalele la locul cuvenit. Pictorul trebuie si facd
in grabd alt ahs*.

Pe lingd munca sa litografici propriuszisi, Lautrec
consacri incd, in mod cert, mult timp afiselor. Compune
unul pentru revista americani The Chap Book**, unde
evoci Irish and American Bar, un altul pentru La Vache
enragée***, publicatie ilustrati pe care o lanseazi
Willette, un altul in care apare Tapié si Misia, comandat
de o fabrici americani de cerneali (Le concert). In
sfirsit, Jane Awvril, fiind angajatd impreund cu alte trei
dansatoare, Eglantine, Cléopitre si Gazelle, la Palaces
Theatre din Londra, Lautrec le face si lor un ahs
Trupa Domnisoarei Eglantine ).

Dar nu cumva afisul a inceput si el sis oboseasci pe
Lautrec? Thadée Natanson este convins de acest lucru
din ziua in care Lautrec, dind cu ochii de o probi
nereusitd, pe care erau imprimate doar doui pete rosii
si una mai mici, roz, a exclamat ci e magniﬁia‘i — ce?
cum? —si isa cerut lui Thadée si incadreze intrso
rami acest petec de hirtie patati.

Thadée se invoieste. Splendid! Ce mai incolosincoace!
Cu adevirat «splendicf » ar fi insi ca Lautrec si bea
mai putin. Natansonii au cumpirat la Villeneuvessur:

* fncercarea refuzati Stafeta Simpson se intituleazi Ciclistul Michaél.
** Editie populari din Ib. englezi in original — . tr.).
*** Vaca turbatd (\. tr.)
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Yonne o plicuti casi de tari, fost popas postal, unde in
zilele frumoase toatd echipa de la Revue blanche vine
si se odihneasci. Lautrec, cum e si firesc, e si el invitat.
Catre primivard se si duce.

Familia Natanson se striduieste s tragi foloase de pe
urma acestei vacante ca sid impiedice pe pictor si mai
bea. Este tinut deoparte de orice tentatie: in casd nu
existd nici un strop de alcool; la masi se serveste numai
vin. Ei bine, cine ar fi crezut? Lautrec se supune cu
plicere acestui tratament. Se destinde. Bucuros ca tra
ieste, fnoatd in Yonne, visleste. Jefuind podurile fostei
poste, scoate la iveald costume vechi, vechi pildrii cu
ajutorul cdrora, inveselit si plin de neastimpir, se
travesteste. Zburdi pe pajisti. Cu « bastonasul » iniltat
in aer, urmireste zborul albinelor si al viespilor, imitins
dusde, cu buzele umflate, zumzetul sau scotind strigatul
vinitorului cesi intiritd haita: « So pe el! So pe el! »
impreuni cu Cipa Godebski, fratele vitreg al Misiei,
plinuieste in glumi si redacteze o lucrare de aforisme,
intitulata Celibatarul, in care nu se va scrie decit o singura
frazi, fiind si asta prea mult: « Doar la tara tinjesti cu
adevirat dupi burlicie ». $i picteazi. Picteazi un portret
inspirat de Cipa. Va fi destul de usor deci — se gindesc
de buni seami Natansonii — sid vindeci pe Lautrec
de patima sa nefericitd pentru biutura.

Numai ci in fundul gridinii existi o portita. lar Lautrec,
din cind in cind, se strecoari pe acolo pe furis ca s se
duci in grabi la un han din apropiere.

Albumul Ele apare la sfirsitul lui aprilie.
Litografiile lui Lautrec nsau stirnit pind acum cine stie
cit licomia amatorilor. Asa se face ci artistul nu le
imprim3 niciodatd fn numdir mare, cel mult zece,
douizeci si cinci, treizeci de exemplare, uneori cincizeci,
rareori mai multe. Kleinmann, care in ultimii trei
ani le publici destul de des, are curaj. Editorul albumului
Ele, Gustave Pellet, nu se lasi nici el mai prejos: vinzarea
cirtii nu va fi de astd dati inlesniti de faima unei Yvette
Guilbert, a actorilor sau a cintiretilor de cafésconcert.
Ele va trebui si se apere singur, si asta in ciuda subiecs
tului: asa cum a fost conceput si tratat, albumul nu
255 poate si pard decit cu mult mai putin ademenitor decit



toate acele nimicuri muieresti aruncate in mod obisnuit
pe piatd, acele Treziri si Culcdri ale parizienelor, fabris
cate de negustori abili.

Lui Gustave Pellet ii plac artele. Fecior dintro familie
ruinati — mama lui inventase corsetul de cauciuc —
acest savoyard cirtitor, pe care confratii il porecliserd
« Turtd:dulce » din pricina tenului siu galben, sa
stabilit ca anticar la virsta de treizeci de ani, pe cheiul
Senei, ca sdsi vindd colectia de cirti rare pe care siso
adunase in tinerete. S:a lansat apoi ca editor: un fost
grajd de pe cheiul Voltaire, la numirul g, i tine loc de
pravilie. Prietenul siu Maurin il sfituise probabil si
publice lucriri de Lautrec.

La Salonul celor o sut3, care se deschide in acest moment
in strada Bonaparte, la numirul 31, §i pentru care
Lautrec, aducindusi aminte de cilitoarea de la g4,
face afisul, pictorul si editorul siu expun seria de plange.
Imprimat pe hirtie filigranati cu initialele lor, albumul
a fost tras in o suti de exemplare numerotate, pe
care Lautrec lesa semnat, iar Pellet lesa parafat si
stampilat.

Operatie zadarnici: in ciuda articolelor elogicase si a
unui val de curiozitate stirnit in jurul siu — résfoind
albumul, Maurice Barrés a rostit aceasti vorbi de duh:
«Lautrec ar trebui si fie subventionat de familiile
cumsecade ca s inspire tinerilor groaza de impreunirile
nepermise » —, amatorii nu se inghesuie. Putin mai
tirziu, in iunie, Ambroise Vollard, negustorul lui
Cézanne, va expune si el albumul tot fird rezultat.
Insuccesul de care se loveste Ele va fi atit de stiruitor,
incit pind la urmi Pellet se va hotiri si vindi plangele
separat, atunci cind vreun client se va lisa convins*.

Iulie. Lautrec se afld la Toussat, in bazinul Arcachonului.
A inchiriat aici o vildi si de dimineata pind seara se
« intremeazi »: are i de ce.

Cind nu este aproape gol de tot, poarti un pulover
albastru si un pantalon din stofi rosie, pe cared sufleci

* Portretul femeiisclovn ChailUKao va figura printre rarele
litografii din aceastd serie ce vor atrage amatori. Chiar si astizi,
aceasta este una din operele lui Lautrec cel mai des reproduse.
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pind la genunchi. Visleste, ii intoviriseste pe pescari
in larg sau se instaleazi pe bordul yachtului vreunuia
din cunoscutii sii. Stind la cirmi in costum marindresc,
dind porunci echipajului cum 'si manevreze pinzele,
el navigheazi « cu nirile in vint », firi si se plictiseascs,
zile intregi.
Cu citd tragere de inimd ar pleca intr«o croazierd mai
lungd, — in Japonia de pild3, la care a visat atit. Dar cine
ar primi si faci aceastd cilitorie cu el? Guibert nu a
vrut si meargi nici micar pind la Dakar. Japonia!
Si Van Gogh tinea si se duci in tara lui Hokusai si
a lui Utamaro: in tara soarelui! Si iati cd soarele l:a
strifulgerat pe drumul spre Arles. ..
La Toussat, Lautrec stirneste aproape aceeasi uimire
inspaimintati ca §i contele Alphonse la Albi. Clatinind
din cap, oamenii cumsecade urmiresc cu o privire
dezaprobatoare pe piticul care se plimbad desa Yungul
plajei sonticssontic, tinind in lesi pe cormoranul siu
Tom, care il urmeazi cu acelasi mers leginat. Lautrec
escuieste impreund cu Tom in bazinul Arcachonului.
| ia cu el pretutindeni; in cafenele ii di si bea absint.
« lsa prins gustul », spune Lautrec.
Daci nu e pe malul apei sau in larg, pictorul vineazi
printre dune cilugirite, pe care le expediazi apoi
perechi perechi lui Carne Crudd (cum il numeste pe
sculptorul Carabin): « Pistreazisde bine, ii recomanda el.
O si aranjim la Paris niste lupte cu animalele astea;
o si fie un triumf! »
Seara, deghizat in muezin, se cocoati la cea mai fnaltd
fereastrd a locuintei si isi cheami credinciosii la rugiciune:
prietenii cu caressi imparte refugiul — pe Guibert si
ceilalti.
Guibert il insoteste pe Lautrec la Bordeaux atunci cind
pictorul doreste, cum spune el, «si se oteleasca in sinul
familiei » — cu alte cuvinte: si regiseascid fetele din
strada Pessac. Expeditiile la Bordeaux nu se mirginesc
doar la lupanare. Se trage la misea din bar in bar.
Intrso seari, la capitul unui astfel de tur al cabaretelor,
Lautrec si citiva cfi:ltre prietenii sii nimeresc la Café de
Bordeaux, in Piata Comediei. E ora inchiderii. Minunat
prilej pentru golitul rimisitelor din sticle. Hai, si se
adune resturile de coniac, de rom, de absint, de vermut,
257 de chartreuse, de toate spirtoasele si alcoolurile intilnite



in cale, orice, si hop! si se amestece elixirurile. Lautrec
pune chiar el mina pe shaker ca si agite mixtura pe
care o degarti in pahare mari. Inci o faimoasi reteti
de cocteil! Pe dati pictorul o si boteazi « cutremur ».
Ce? Cum? Nusi magnific? « Mirturisesc, va recunoaste
unul din beneficiarii acestei bauturi inedite*, ci dupi
o seard in care si asa se biuse destul, ne puteam duce
linistiti la culcare dupi o astfel de impartisanie ».
Lautrec se fereste cu grija la Taussat s3 puni mina pe
pensule. Dulce s§i netirmuritd trindivie. Cu toate
acestea, dorind «sissi inchidd vila §i si se izoleze de
vecini », se asazd din nou la sevalet ca si schiteze un
fel de decor pe cared inalti in jurul locuintei sale.
Ce subiect o g tratat oare in aceasti imprejmuire de
un gen cu totul nou**? Fird indoiali ci — vrind, cine
stie/ si sfideze poate curiozititile prea indiscrete — ssa
lisat in voia unei fantezii destul de necuviincioase.
Oricum, aceste pinze sint, dupi pirerea lui, « de mare
efect in aer liber ». Este foarte multumit de ele.
Cetitenii din Taussat sint insi mai putin satisficuti.
Vecinii lui Lautrec isi acoperd privirea. Jignit, propries
tarul siu se plinge autorititilor: «chiriasul meu din
Chalet de la Plage, la numirul 207, a pus pe pirtia de
trecere ce slujeste locatarilor din vilele din fati o despir:
titurd ficutd din pinzid groasi mizgiliti cu fel de fel
de desene pe care nu vreau si le calific... Nu e de loc
ingdduit fiecdrui locatar si faci pe terenul siu orice ii
trisneste prin cap ... mai cu seami cind aceastid pinzi
este plind de imagini absolut necuviincioase, de care
parintii cinstiti §i bine crescuti trebuie sisi fereascd
copiii ... »

Aceste rifuieli*** il impresioneazid desigur prea putin
pe Lautrec. In schimb, ce amiriciune il cuprinde cind,
fie din greseald, fie din riutate, fi este ucis cormoranul.
Tom se plimba la soare in fata vilei. Un vinitor La
luat la ochi... Tom nu se va mai ospita din absins
turile de la Taussat.

Lautrec rimine cam trei luni in Bordelais. La Paris
ajunge abia in toamni. Putind vreme inainte de a pleca,

* Achille Astre.
** Aceste picturi au disparut.
*** Nu se stie cum ssa terminat aceastd afacere.



conducind yachtul unui prieten, a cistigat o cursi la
regatele din Arcachon.

Lautrec isi reia viata de iarni, existenta sa obisnuiti.
Betii, fete si munci.

A luat fiintd o mare migcare, o «Ligd pentru moralis
zarea maselor » cu ajutorul afiselor « frumoase si nepris
hinite ». Saa terminat cu afigele « decoltate »! Dimpos
trivi, afige care si dea exemplu: sfinta Genevieva veghind
asupra nevinovitiei fetitelor. Lautrec isi bate joc de aceste
planuri, la realizarea cirora unii au naivitatea si creadi
ci va colabora si el. Se asteapti ocare din partea lui
«afise morale » ca acelea pe care le propune Le Rire,
ce, impreund cu alte publicatii, isi bate joc de aceastd
campanie, ilustrind, de pilds, cu ajutorul unui afiy urmais
torul sfat pirintesc: « Tineri, nu veniti seara prea tirziu
acasi »{

Zeflemitor, Lautrec asisti la unele intruniri ale Ligii,
apoi, sarcastic, i invitd pe « cilugirii propovaduitori»
la un mare dineu, unde nu lipseste nimic, nici minciruri
din calesafari de abundente, nici alcooluri in cantititi
uriage, nici flori, nici femei, iar cind acesti « tircovnici
laici », acesti « profeti cu pene la pilirie » care vor
«si puni arta Fa indemina birjarilor » sint beti desa
binelea, si s:au ghiftuit din toate mincirurile, cind
incep, care mai de care, s3 se clatine si s vorbeasci
anapoda, fi di afari, jubilind, cuprins de o bucurie
aproape « sadicd »*. Ah! viata! viata!

El, unul, se intoarce in strada Moulins sau la Lz Tourss.
Ce stie tiganu’ cesi yofranu’!

Munci, fete §i betii. Adeseori, dupi ce a chefuit o
buni parte din noapte, e beat turti, iar Dethomas sau
Coolus, care nud mai parisesc, trebuie sid duci acasi.
Singur nsar fi in stare si ajungi.

Consumnul nestivilit de alcooluri ssar pirea cd nusi
altereazi vitalitatea. [i ripeste doar din timp, talentul
insi nu isd ataci. In clipele lui cele mai bune, Lautrec
e acelasi din totdeauna, scipiritor de duh si plin de
buni dispozitie, gata la fel de fel de sotii incintitoare.
Intrso noapte, la Weber, ascultindusi cu mare atentie

%9 * Calificativul ii apartine lui Joyant.



pe doi obisnuiti desai casei ce se pretindeau foarte iuti
de picior, a exclamat: « S& facem proba! » si a organizat
pe Champs:Elysées o cursd de vitezd intre cei doi, de la
Obeliscul Concordiei pina la Arcul de Triumf. « Scotind
tipete de pasire » *, el fi intovirdseste pe cei doi alergis
tori improvizati intr:o birjd descoperiti, impreuni cu
Tapié si cu alti citiva curiosi.

Dar in clipele sale cele mai rele, devine de nesuportat.
Rosu de minie, f5i scuturi furios bastonasul, bilbiind
insulte. Nu e de loc plicut la vedere acest Quasimodo
dezlintuit! Dar prietenii preferd sii indure astfel de
iesiri decit sisl vadi, cum se intimpli prea des, pribusit,
zdrobit de oboseald si de betie, pe cite o bancheti de
cafenea, sfordind, cu bale la guri, hidos. Asa di cu ochii
de el Francisc Jourdain intrso seari la La Souris, in
mijlocul femeilor imbricate barbiteste. Jalnic spectacol!
« Prelingindusse pe snurul de la pincesnez, saliva urmeazi
firul subtire inainte de a cidea piciturd cu picituri pe
jiletca! »

A doua zi ins3, de cum se ivesc zorile, Lautrec e pe
picioare. In timp ce prietenii sdi mai dorm, el se va si
afla la munci, fie la Stern, noul tipograf al litografiilor
sale, aplecat deasupra unei pietre, hie in strada Moulins,
privind vreo prostituati care doarme si creionindusi
trisiturile cu o mini inaripati.

O dati treaba sfirsiti, Lautrec se va duce la Joyant si:l
ia prin surprindere dis-de:dimineats, si radios, fi va
prezenta opera: « Un desen de maestru, domnule, ficut
cind mijeau zorile! »

in decembrie, artistul litografiazd mai multe liste de
minciruri dintre care una, Le Menu du Crocodile,
aminteste o scurtd viziti ficutd la castelele de pe Loara,
de Ziua Mortilor, de citre Lautrec, impreuni cu Joyant,
Tapié, Guibert si alti doi sau trei amici.

Au mers pe rind la Blois, Amboise si Chambord. In
timpul acestei excursii, Lautrec sia cocotat cu Joyant
in virful unuia din turnurile castelului din Amboise.
In fata intinsei si linistitei privelisti a viii Loarei i a
bronzului lichid al fluviului curgind sub cerul mohorit,

* Leclercq.
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Joyant a sivirsit « imprudenta» sisi spund lui Lautrec
ci «fin picturd peisajul conteazi totusi §i el », ci un
Monet s-ar simti ispitit de aceste griuri vituite, de aceste
nuante de galben, de aceste tonuri blinde sinilii. Pe loc
toatd vechea pizmid a lui Lautrec impotriva naturii — a
naturii care l-a « tridat » — ssa pravilit in ociri impotriva
pictorilor care o slujesc. « Doar chipul exist, numai el! »
a raspuns Lautrec exasperat. Peisajul? Nu trebuie si
fie decit, cel mult, un accesoriu. Peisagistii puri? Niste
brute! Corot, Millet, Manet, Renoir, Whistler nu sint
mari decit prin portretele lor. « Ce lucruri ar mai f
dat Monet dacd nu renunta la portret! »

in litografia sa Crocodilul, Lautrec se foloseste in felul
siu de povestea evadirii Mariei de Medicis, inchisi la
Blois de citre fiul ei Ludovic al Xlll:lea: Guibert, in
cimagi de noapte si tinind o luminare, o ripeste pe
regind care e goald, sub ochii lui Tapié in chip de
« monstru de Hokusai », sub ochii lui Joyant cu chip de
crocodil si ai lui Lautrec infétisat ca desenator cu chip
de broasci.

Artistul lucreazi si alte litografii. Si dacd Dethomas,
« credincios tovards al lui Lautrec in escapadele prin
lupanare »*, ssa trezit, in iunie trecut, pus intr-o ciudati
posturd intrsuna din lucririle pe care prietenul siu a
intitulatco Dezmdy, Tapié, in schimb, are cinstea, sub
penelul lui Lautrec, si intruchipeze o figurd de curind
apirutd pe strdzi §i pe drumuri, o fiintd bizari, cu
caschetd si ochelari, care, imbricati intrso haini din
piele de caprd, conduce o masindrie infernald §i detunas
toare: un automobilist. Stoicul Tapié! Oare nu la
silit tiranicul siu vir «sdsi facd o redingotd dintraun
postav de biliard »?**

Preocupat mereu de studiul lojilor de teatru, Lautrec ii
di, in ianuarie 1897, lui Pellet, «indriznetul editor »,
cum ii spune el, una din cele mai bune litografii in
culori pe care le-a ficut vreodati, Loja cea mare, care a
precedat o picturd. Doui femei §i un birbat urmiresc o
piesd de teatru. Birbatul, cu joben, cu trupul girbovit,
cu obrazul buhiit i fird strilucire, un apatic, este Tom,
vizitiul lui Rothschild; cele doui femei, una provenind

* Claude Roger-Marx.
** Thadée l&atanson.
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este titlul lucririi in culori editate de Pellet. « In dragoste,
spune Lautrec in zeflemea, e ca si la sirbitoarea din

Neuilly . .. cel mai timp poate cistiga... Mai incers
catisvi norocul ... Voi, napastuitilor, vd zic vous,
vine ceasul cind se pot atinge si iniltimile . .. Napass

tuitilor, incercatisvi norocul. »

Lautrec picteazi si citeva portrete. Acest gen il ispiteste
iardsi. Dar operele sale sint adeseori foarte departe de a
fi pe placul modelelor. Portretul gravorului Henri
Nocq (« un nume pe dos», zice Lautrec, rinjind) este
considerat de principalul interesat de « o reascredintd
totald ». Cit despre cel al dsui de Lauradour, Joyant
vede in el mai ales portretul unui joben, a unei barbi
si al unei pipe de iarbd de mare. E drept ca Lautrec
nu la ales pe dl. Lauradour decit pentru pricini destul
de speciale: pentru ci are o splendidi barbi rosie,
pentru cd stie, ca nimeni altul, sissi poarte tilindrul — si
ci la o intilnire care isa ficut infirmului o plicere nebuni
sra dovedit a i « mai spurcat la gurd cfeci‘t Bruant ».
Intrso dupd amiazi nimerindusse si dl. de Lauradour pe
podul Caulaincourt, ssau intilnit cu Bruant, i castelanul
de la Courtenay la intrebat pe pictor aritind spre domnul
cu joben, cine este «acest cap de pipa binecuvintat cu
api de Javel». Cintiretul popular nsa triit degeaba:
nimeni in cariera lui nusi trisese pind atunci un perdaf
atit de bine ticluit si cu atita risip3 de epitete risunitoare.
Lautrec tropdia de bucurie in fata privelistii frumosului
birbos virsind asupra unui Bruant uluit un potop de
injurituri ca o tati.

Intre timp, productia lui Lautrec scade mereu. In acest
an 1897, lucririle de picturd nu vor trece de cincispres
zece; iar litografiile sint si ele tot mai putin numeroase.
Acrtistul, a cirui sensibilitate pare s fie din ce in ce mai
tocitd de alcoolul caresi macind pini si pofta de creatie,
sti acum findelungi ristimpuri aproape fird si lucreze
sau fird si lucreze de loc. Bin cind in cind, prietenii i
semnaleazi subiecte, niste « Lautrec in carne si oase »,
o cocheti cu plisc de pasire, sau « limba unui comesean
minciu si chel, care roade pind la sidef scoica fiecirei
stridii inghitite ».* Lautrec arunci o privire, apoi, cu

* Thadée Natanson.






cu un pitic «aruncindud in aer ca pe un balon si
prinzindus] din zbor, atirnat de un picior ».

Explicatia nu este de loc meniti siJ multumeasci pe
Lautrec. Si nu mai audi de Olanda! Nu poate suferi
aceastd tard. La drum spre Paris!

Unde e oare acel Lautrec de altidati, intotdeauna perfect
stipin pe sine, ascunzindusi nefericirea sub un ris
poznas! Se mai aratd, desigur, si chiar destul de des, ca
rintre eclipse, dar e tot mai greu de dibuit.
ﬁ-itiri, iesiri din fire, fapte nesibuite. Gesturi excentrice
care aduc cu cele ale tatilui sdu. O agitatie care nu mai
trideazi un prisos de vitalitate: ci dimpotrivi, un echis
libru destrimat. Un somn greoi. Oriunde ssar afla, si
la orice vreme, Lautrec adoarme. Pentru zece minute
sau pentru doud ceasuri. Furii, violente. $i deodats,
dragilagenii, sotii — aceleasi dragaligenii, aceleasi sotii de
altidati.
Alcoolul il macind pe pictor, ii roade fortele vitale.
Alcoolul — si fird indoiald si acel morb pe care i lia
transmis Roza Roscovana §i pe care, de patru ani, La
neglijat cu desivirsire. Magnifica strilucire a ochilor sii
se adumbreste. S:a buhiit. Poftdi de mincare nu prea
mai are.
Cei din jurul artistului sint ingrijorati. Dar cesi de facut?
Pe zi ce trece Lautrec e tot mai incipatinat. E din ce
in ce mai greu si temtelegi cu el. Bourges — care in
acest an isi publicd lucrarea Igiena bolnavului de sifilis —
recomandi lungi croaziere pe mare; ele ar i — crede
medicul — « un tratament sedativ, tonic i regenerator ».
De ce nu sar gindi din nou la cilitoria in Japonia?
Si in vreme ce toati lumea face tot felul de presupuneri,
Lautrec inchiriazi, in mai, un atelier la primul etaj al
unei vilisoare, intrsun mic cartier impodobit cu gradis
nite, pe Avenue Frochot, care di foarte aproape de
strada Douai, unde fisi are locuinta contesa Adéle.
Lautrec si fi fost acela care a pornit si caute si a descos
perit acest atelier, sau a fost cu dibicie indemnat si
stea prin apropierea mamei sale? Contesa Adéle — care
are acum cincizeci §i sase de ani §i este, spune Paul
Leclercq « o bitrind doamni cu miini frumoase care se
266 duce in fiecare zi la biserici » — va putea mai lesne si



se ingrijeascd de fiul ei, §i de va fi nevoie, si vegheze
asupra sinititii lui.

Dar daci Lautrec se apropie de strada Douai 5i de
«biata sfinta femeie, mama», el se apropie in acelasi
timp si de strada Bréda si de La Souris, de strada Pigalle
si de Hanneton, asa incit adeviratul motiv al mutirii
sale poate fi gasit si aici.

De indatd ce sisa mobilat si decorat atelierul — dupi
gustul «artei noi» * — expediazi invitatii prietenilor
si cunogtintelor si vind la inaugurarea noii case. Pe
cartonul invitatiei se infitiseazi pe sine in chip de
imblinzitor, cu pinteni la picioare §i cu cravasa in mini,
in fata unei vaci cu ugerul umflat: « Henri de Toulouse:
Lautrec va fi miagulit foarte daci ati binevoi si acceptati
o ceascd de lapte, simbiti, 15 mai in jurul orei trei si
jumitate dupisamiazi ».

Invitatie ironici. Pe masa modern style** a atelierului,
impodobitd cu albistrite i margarete, se afli la loc de
cinste tot soiul de produse lactate si brinzeturi, alituri
de piine neagri, cirese si fragi, dar Lautrec a mai angajat
si un barman care pregiteste cocteiluri zdravene,
maidenblush si corpse revivers***.

Doui aminunte. Pe de o parte, pe invitatia sa Lautrec
sisa gresit adresa: el a mentionat numirul 5, cind in
realitate atelierul se afli in strada Frochot la numirul 15.
Ciudati scipare!

Pe de alti parte, mutindusse din casa de pe strada Tours
laque a lasat fird si se sinchiseascd, « la discretia portas
rului», zeci §i zeci de tablouri — mai exact optzeci si
sapte* ***. Ciudatd nepisare! Cineva sisa aritat uimirea.
« Nrare nici o importanti! » a réspuns pictorul.

* Vezi nota de la pag. 2:3.

** [dem.

*** Cocteilurisortiteliteralmente «si le faci pe domnigoaresa roseasci»
si «sd invie mortii ». Invitatia la o ceascd de lapte a fost adesea datatd
1900. Un articol apirut in La vie parisienne din 22 mai 1897, pe care
Jean Adhémar lia semnalat cel dintii, si care nu numai ci relateazi
reuniunea dar descrie intimplitor si litografia, ne ingiduie si corectim
fard nici un echivoc aceastd greseald.

***% Aceste tablouri au avut osoarti jalnici. Portarul a dat vreo
treizeci din ele locatarului care ssa mutat in locul lui Lautrec, doctos
rului Billard. Pe celelalte lesa impirtit proprietarilor de cabarete din
vecinitate pentru citeva pahare de vin. '
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Pictura nu a inlocuit nimic. Cind ssa azvirlit in ingrata
trudd a artei, Lautrec crezuse ci prin muncd avea si
ajungd poate un mare artist, ceea ce ii va transﬁgura
viata, cici credea el, avea si afle in arti o rizbunare
impotriva vitregiei soartei. Dar stim noi oare vreodati
cind ajungem mari artisti? Noi nu ne putem privi cu
ochii celor din jur. $i apoi, ce legituri are cu fericirea
faptul de a fi un mare artist?

ntrso vineri seara, pe cind Lautrec, Anquetin si alti
citiva vechi camarazi din atelierul lui Cormon se indreps
tau spre Sobolanul:Mort ca si cineze, se intilnesc cu
Degas pe strada Douai. « Ah! ce bine imi pare ci te vad!
exclami Degas adresindusse lui Lautrec. Tocmai vin
de la Durand:Ruel. Mi:a aritat lucririle dumitale. Sint
intradevir foarte bune. Au forti si mai ales caracter,
mai ales caracter! » afirma el posomorit, lovind caldas
rimul cu piciorul. « Te felicit. Sint incintat ci lesam
vizut. E magnific! Munceste! Ai un talent nemais
pomenit . . . » Apoi, mizantropul, tiind scurt discutia,
sa ficut nevizut. Grupul sisa continuat plimbarea in
ticere. Lautrec, incd zipicit de neasteptatele laude, atit
de rare in gura lui Degas, era emotionat pini la lacrimi.
Dupi vreo sutd de metri s intors spre Anquetin spus
nindudi: « Crezi ci e adevirat ce misa spus! » Atunci
Anquetin, intotdeauna convins de propriul siu geniu,
isa aruncat cu superioritate: « Fii serios, nai vizut ci te
lua peste picior! » Indignat de acest rispuns, unul din
camarazi lsa dojenit pe Anquetin, dar vorbele lui rautis

Dintre tablourile ajunse in posesia medicului, femeia de serviciu a
acestuia a inceput prin a folosi ramele; a facut focul cu ele. Apoi a
folosit pinzele in loc de cirpe de spilat. Dupi aceea, cind peste
doudizeci din ele fuseserd astfel distruse, sia gindit ci din cele ce
rimiseserd ar putea si astupe gaurile din casa ei din Savoia. Ceea ce
a si facut.

Pini la urmd, n«a supravietuit decit o pinzid. Doctorul Billard o
pastrase din nu se stie ce pricind. In 1914, povestind toate acestea
unui gazetar de la Eclair, avea si mirturiseascd ci sa descotorosit
si de aceasti pinzi: « Unul din pacientii mei, a explicat el, m:a
convins s3 is0 dau in schimbul unei zmingileli pe care o pastrez i
astizi, ca si-mi aducid aminte ci nu mi-am meritat norocul de vreme
ce fusesem si orb si surd ». $i a adiugat cu melancolie: « Singurul
meu Lautrec, supravietuitorul celor optzeci si sapte de tablouri,
schimbat pentru o zmingileala ce nu valora nici patruzeci de bani,

267 a fost scos apoi in vinzare cu pretul de peste opt mii de franci ».



cioase il zdruncinaserd pe Lautrec: privea acum foarte
sceptic pretuirea lui D¢ -ps*.

Pictura poate ea oare inlocui ceva? Intrsadevir, nu, cici
nu te apuci de picturd decit daci nu ai altceva mai bun.
Lautrec isi pusese in artd toatd pasiunea lui pentru
viatd, toatd inflicirata lui dorinti de asi gasi salvarea.
Dar la ce bun? Vrijile se destrami. Cuvintele magice
nu mai au nici un efect. La ce bun aceste opere si toati
truda?

Inaugurindusi noua casi, Lautrec se apucd sai facd un
portret lui Paul Leclercq. « Munci de apropiere! »
spune el, ficind cu ochiul, despre orice, despre incer:
carea de a cuceri o femeie ca §i despre punerea in lucru a
unei pinze. Muncile de apropiere tin insi acum o
vesnicie. Leclercq va trebui si vind patru sau cinci
siptimini la rind, §i sd stea nemiscat intr-un fotoliu de
richiti din atelier. Cu o pilirie din fetru verde lisati
pe ochi « ca s concentreze ﬁxmina si s nu aibd umbre »**
Lautrec se asazi in fata sevaletului, isi scruteazi modelul,
aplicd trei sau patru tuse pe carton, cinti un cuplet,
deocheat, apoi fsi lasi pensula i se ridici: « Gata, am
lucrat destul! ... Prea e frumos afari! »

$i pornind impreuni cu Leclercq, isi incepe turul
cafenelelor***.

Nu ssa sfirsit oare o data pentru totdeauna vremea expes
rientelor minoase? De pe urma sederilor indelungate la
La Souris, Lautrec nu mai face decit vreo citeva lito:
grafii, intre care o listi de mincéruri pe care o impodobeste
cu efigia buldogului Drnei Palmyre.

Capul acestui cfine lsa incintat la fel de mult pe Lautrec
cel de treizeci si doi de ani, aga cum lar fi incintat pe
Lautrec adolescentul. Nsavea oare si se spund de altfel
cd artistul se intorcea asuprissi ca §i spre trecutul siu?
Reia tema caselor de toleranti, face o litografie de o
gingasie poate inca neatinsd pind atunci, a Elsei Vieneza,
pensionard din strada Moulins. Se gindeste si la Moulin
Rouge, unde de multe luni de zile a incetat cu desavirsire
s3 mai calce, i trage o litografie dupa unul din tablourile
sale mai vechi.

* Relatat de Jeanés.

** Leclercq.

*** «Misaduc bine aminte, scrie Paul Leclercq, ci nram pozat mai
mult de doui sau trei ceasuri cu totul. »
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La drept vorbind, nostalgiile si amintirile il poarti
dincolo de Moulin Rouge, spre Bosc, spre minunile
copildriei §i tineretii sale. Ca pe vremea cind avea
cincisprezece ani, incep sisl obsedeze trisurile §i caii.
Si cum Vollard isa comandat o litografie in culori pentru
unul din Albumele Pictorilor{Gravori*, Lautrec intors
cindusse la subiectele sale de inceput, deseneazi o
Caretd englezeascd, operi uimitoare datoritd miscirii
ce o degaji. Litografiazd de asemeni un Atelsj in
ta

« O sid fac niste cai frumosi, nostimi », i spusese el odis
nioar3 tatilui siu. « Da, o sd4 zmingilesti! » ii rispunsese
contele Alphonse.

Pictura nu inlocuieste nimic. La ce bun o viati irositi?
In aceasts pericadi Lautrec schiteazi citeva nuduri de
rogcovane, stind in patru labe pe un pat, sau in picioare
in fata unei oglinzi. Opere intunecate, aspre, penibile
aproape. Aceste trupuri de femei cu « cirnurile marmor
rate cu rosu si verde» ** riispindesc parci o duhoare de
hazna!

Lautrec i petrece o parte din vara anului 1897 la Villes
neuvelsurs&nne, la familia Natanson. Aici o picteazi
pe Misia in doui rinduri, mai intii in cimaga de noapte,
apoi cintind la pian. De zeci de ori pe zi {i cere Misiei
si cinte acelasi lucru, Ruinele Atenei de Beethoven.
« Ah! Ruinele astea frumoase! Mai cinti Ruinele,
Misia! »

Tindra femeie si pictorul se duc adesea si stea putin
intingi in gridind. Se lasi amindoi in voia unui joc caresd
incinti! Misia se lungeste pe iarb3, cu spatele sprijinit de
un copac; citeste sau se preface ci citeste, in timp ce
Lautrec inarmat cu un penel fi gidild talpa piciorului

* Din Amintirile lui Vollard: « Intro seard pe cind mi intorceam
acasi, femeia de serviciu imi spune: ,Mai adineauri a trecut pe
aici un domn miruntel §i cam curios. lam spus c& dl. Vollard nu
este acasi. $i pe cind l-am intrebat cine este, a luat o bucati de cirbune
care zicea pe aici i a ficut pe dosul acestei pinze intoarse spre perete
un omulet; pe urmid a plecat‘. Bonnard lucra pe vremea aceea la
decorarea suf rageriei mef: si pe spatele unuia din studiile sale Lautrec
imi ldsase propriasi siluetd in chip de carte de viziti ».

** J. Lassaigne.



unde descoperd, di el asiguridri, « peisaje imaginare »,
lar acest joc tine ceasuri in sir.
Cite femei nici nsor i banuit ce mult lesa iubit Lautcec!

Intrso dimineats, la Villeneuve, Natansonii tresar. Din
odaia lui Lautrec risuni focuri de armi.

Se reped, innebuniti.

Ghemuit pe pat, Lautrec trage intrsun piianjen care
tocmai isi tesea pinza intrun colt al camerei.



PARTEA A PATRA

CiINELE CU LORNION
1897 — 1901



|. MADRID-LES-BAINS

Ne m’attends pas ce soir,
car la nuit sera noire et blanche*.

GERARD DE NERVAL: Derniére lettre

Prietenii lui Lautrec trag iar nidejde.

Intrun bar de pe strada Volney, un general
american povesteste cui vrea s+l asculte, cu o inflicirare
de neofit, cum a izbutit el si se lecuiascd de intoxicatia
alcoolici. Sa supus de bund voie unui tratament intrsun
sanatoriu §i el, care fnainte bea cit era ziulica de lungi
doar whisky, se multumeste acumsisoarba lemonsquash.* *
« Splendid, nu? » Lautrec se minuneazi de atita vointa.
Trece adesea pe la acest bar din strada Volney ca sad
admire pe american. Si fie el oare pe cale si se lase
convins de acest exemplu? Toti inclind ci da. Ba chiar
Lautrec ajunge pini acolo incit se arati gata si petreaci
un timp intran sanatoriu. Suprimind cocteilurile, nu
mai bea decit porto.

Bucuria e insi pripiti: curind Lautrec se asterne si bea
mai virtos. Si fie oare vreo intimplare pricina acestei
bruste schimbiri de atitudine? Se poate, ba e chiar
probabil s3 fie asa. Nu in aceastd perioada s-a indrigostit
el care de una din micile lui verisoare, de Aline, o
tinird care tocmai iesise de pe bincile pensionului?
I ssa parut ci fata nsar fi nepisitoare la sentimentele lui.

* Nu ma astepta in seara astaf ciici noaptea va fi neagri i alba.
** Limonadi dn Ib. englezi in original —N. ..
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Tatil fetei a opus insdi un veto categoric oriciror
planuri. *

Lautrec ssa pornit din nou si bea cu furie. Asa cum
constata Joyant, saar spune ca se nadpusteste spre pros
priasi ;iieire. Sedintele sale de lucru devin tot mai
scurte. Intreo scrisoare trimisd la inceputul anului 1898
unui tindr artist, un vir indepirtat, Robert de Montcas
brier, pe care il cilduzeste cu sfaturile sale, ii vorbeste
cu o pornire nemadrturisitd parci despre « pacatoasa
meserie de pictor ». Picteazi, deseneazi, litografiazi si
mai putin decit in anul trecut.** In ianuarie, atitat de
Maurin, experimenteazi tehnica procedeului de gravura
in api tare, dar dupd citeva incerciri, noud cu toate,***
si nici foarte reusite de altfel, executate pe zincuri
cumpirate la primul marchitan iesit in cale, procedeul
acesta nus mai intereseazd. Gauzi, pe care in ultima
vreme lia cam pierdut din vedere, intrd intr:o buni zi
in atelierul siu. « Am avut impresia, spune Gauzi, ci
mi aflu intrso magazie de pastrat pinze. Totul era in
ordine, pinzele erau agezate cuminte cu fata la perete,
nici un tablou nu se afla in lucru pe sevalet; parcd eram
intrsun desert. »

In rarele clipe cind lucreazi, Lautrec continud si retrds
iasci ramasitele trecutului siu si si reia vechile teme.
Cu patru ani in urmi, publicase un album despre
Yvette Guilbert; acum compune un al doilea (care nu
va cuprinde decit opt litograhi) pentru o edituri englezi:
Yvette Guilbert a ajuns o celebritate internationald a
cintecului. Cu opt ani in urmi, ficuse portretul domnis
soarei Dihau asezati la pian; acum o picteazi pe aceastd
fata batrind putin cam grecaie, intro atitudine asemis
nitoare, dind o lectie de canto.

In sfirsit, in vreme ce curind urmeazi si iasi de sub
tipar o lucrare a lui Clemenceau, La poalele muntelui
Sinai, — a executat pentru aceasti carte citeva desene
pitoresti de evrei rusi sau polonezi, pe care isa studiat

* Confidentele Alinei Séré de Riviere, culese de Francis Rico.
** Joyant catalogheazi doar patrusprezece picturi pe anul 18¢8.

el grintre acestea, portretele lui Maurin, Tristan Bernard, Francis
Jourdain, Henry Somm ... Despre gravura in aquaforte cared
infatiseazd pe Maurin, Lautrec fi spunea lui Francis Jourdain, dindusi
o dedicatie pe o probi: « Ce este cu adevirat reusit in acest portret
e cd seamind cu William Morris ».



in cartierul Tournelle, — Lautrec isi satisface dorinta
pe care o avusese altidati de a ilustra Histoires naturelles
ale lui Jules Renard: va imbogiti textul cu douizeci
si doud de planse si sase vignete, in care apar animalele
cele mai difgrite, de la cocos la uliu, de la curci si goarece
la migar si la bou, de la taur la melc. Aceasta va fi
principala lui munci in acest an 1898. Nostalgica, vechea,
strivechea lui patimi pentru animale il cuprinde si
infloreste in el mai mult ca oricind.*

Lautrec s:a imprietenit cu unul din vecinii sii, Edmond
Calmese, care tine o dugheani de inchiriat cai §i trasuri
in strada Fontaine:SaintsGeorges la numairul 10. Petrece
ceasuri intregi in grajdurile si soproanele acestuia,
adulmecind, ca odinioari la Bosc, mirosul de paie si de
fin, cercetind cu aceeasi pasiune hamurile, zibalele,
seile, haturile si dirlogii. « (gnd te gindesti ci literatii se
incumetd si vorbeasci despre sport! » spune el. Intreo
zi, cineva mai curios l-a intrebat daci nu regretd nimic
din ce ar fi putut si fie viata lui; « Calul », a raspuns
el scurt.

Lautrec cautd modele pentru Histoires naturelles. Din
IslesAdam cere si i se trimitd intrso cutie de palirii o
broasci rfiocasd care va rimine musafirul siu pini cind
animalul va scipa intr«o zi pe avenue Frochot. Ca sissi
completeze documentarea, se duce zlnic la Gridina
zoologici din Bois de Boulogne: aici deseneazi un berbec,
luind ca model o capri silbaticd din Himalaia.

Ca si se duci la Bois, Lautrec inchiriazi de la Calmése o
trasurici cu doud roti la care e inhimat «un cilut
miruntel cu privirea ascutiti §i gras ca un cirnat»,
pe nume Philibert, pe cared risfati din calesafari.
Cu trisurica asta di de multe ori ocol prin Champss
Elysées ca si meargd si+ ia de acasi pe Paul Leclercq.
Cei doi prieteni pornesc impreuni si dea binete animas
lelor preferate ale pictorului, mai ales furnicarului i
tatusului, favoritii sii, care, atit unul cit si cellalt, par
sid pretuiascd nespus vizitele. De cum il ziresc, isi

* Scoase in o sutd de exemplare, Histoires naturelles vor apare in
1899. Nu se vor bucura de fapt de nici un succes, iar volumul va fi
ulterior scos la solduri de citre editor. Astizi este unul din cele mai
ciutate volume ilustrate moderne. Un exemplar a fost adjudecat
la pretul de 660.000 de franci la palatul Drouot, in mai 1953.
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manifestd bucuria, tremurind de neribdare i topdind.
Lautrec se agazi pe un sciunel pliant in fata cu;tiﬁr lor
si la fiecare intilnire are loc « un induiositor schimb de
dragilisenii afectucase intre ei».*

Plimbirile in Gridina zoologici nu se mirginesc din
picate la acest contact asiduu cu animalele: trisurica se
opreste in fata tuturor cafenelelor din Bois. Betia a
devenit starea fireasci a lui Lautrec.

Acum betiile sale sint cumplite. De multe ori isi pierde
orice demnitate. Invitat la cind, i se intimpla si improaste
cu epigrame pe cite un comesean necunoscut care nusi
place sau s3 copleseasci cu stiruinte stinjenitoare pe cite
o femeie « caresi place prea mult»**. Intreo sears, pe cind
se afli la niste prieteni, pierzindusi orice control, se
incipitineazd si«i atragd atentia servitoarei, iar cind o
vede apirind cu cite o tavd, urli tot felul de obscenitati.
Deodats, zirind o pati pe sortul ei, o apostrofeazi:
« Care va s3 zicd, 1i ai negri? » $i repetd acelasi lucru
cu o incipitinare de betiv, iar pind la urmi apuci
sortul, isl smulge, si o ingfaci pe slujnici, ce incepe si
tipe. Stipinul casei este nevoit si intervind. Clitinindusse
pe picioare, Lautrec se duce in biblioteci si se pribuseste
intrun fotoliu...***

Spre ce pripastie alunecd pictorul, spre adincurile cirei
decideri? se intreabd nelinistiti prietenii sii. El insi
ride, ride. Viata e frumoasi! Minunati! Ce? cum?
Splendida!

Pe scena de la Folies Bergére apare in vremea asta un
mim uimitor, un pitic englez, Little Tich. Deghizat
in Castiliana sau in doamni de la Curtea Angliei, fiptura
asta se agit3 frenetic; se dezarticuleazi, freamiti « genial
de atita uritenie §i mlidiere pindd troznesc oasele,
stirpiturd ce te i‘nsf‘ximi‘nti cu zvircoliriled suple ».****
Ca fintregul Paris, Lautrec se duce si vada pe impielis
tatul dezlintuit care te dispune. Se duce si vadid acel
«simulacru al propriilor sale nenorociri ».

« Zimbindusi, spune Natanson, parcd sisar zimbi siesi
intrs0 oglinda ».

* Thadée Natanson.

** Thadée Natanson.

*** Povestiti de Thadée Natanson. Pe cit se pare scena ssa petrecut
chiar la el acasi.

*#*** Jean Lorrain.



O dati sau de doui ori, aflind ci fiul siu bea, contele
Alphonse a spus: «Si se ducd si triiascd in Anglia;
in societatea aceea va fi mai putin remarcat». Pirere
destul de caraghioasd pentru ca tocmai la Londra, si pries
tenii o stiu bine, Lautrec nu bea mult sau nu bea deloc.
Din aceastid pricind chiar, o cilitorie la Londra ar fi
tocmai nimeriti. Dacd nsar fi decit vremelnic, si o
astfel de schimbare Lar scoate pe Lautrec din apuciturile
sale. Cu acest gind, contesa Adéle si Joyant, care f§i
bat capul ce s3 mai niiscoceasci ca sdd scoatd din ale lui
pe Lautrec, au aranjat o expozitie a operelor sale in
capitala Angliei, la galeria Goupil din Regent Street,
o sucursali a firmei ﬁoussod si Valadon. Ca sii ocupe
tot timpul, i se va lisa pictorului in griji organizarea la
fata locului a expozitiei; Joyant ar urma si soseascid doar
in ajunul vernisajului.

Propunerea nusi displace lui Lautrec. Purcede de indati
la alegerea tablourilor. Inainte de a le expedia in Marea
Britanie, inviti vreo douizeci din cunostintele sale ca
si le examineze in atelierul siu. « Asa trebuie sisi
ardti lucririle — spune el — i numai acelora pe care
ar putea sis intereseze ». Prietenii sdi au bagat de seam3

desigur ci pe invitatia litografiati — pe care se afla un -

citel ficind sluj in fata unei fetite — Lautrec a comis
o noud greseali: scriindussi adresa indicd numérul 14.
Previzut cu micul siu sac de cilitorie din pinzd kaki,
lung si umflat ca un cirnat, ficut parci pe masura lui
— sacul a devenit repede « legendar » — Lautrec pleacd
la Londra. Nu trece prea mult si se plictiseste de moarte
aici. Intradevir se stipineste si bea, cu atit mai mult
cu cit intro seard, in fata hotelului siu din Charings
Cross, a fost martorul bitiii pe care un betiv a incasatso
de la niste politisti. Scos afard din hotel, un betiv cu
joben a ciutat gilceavd unor usieri. Un fluierat; cei
doi bobbies*, apucindud pe gentleman, lau ridicat de
vreo trei sau patru ori in sus §i apoi lau lisat si cadd pe
spate: a rimas in nesimtire; abia atunci lsau luat de acolo
lesinat. Energic tratament; Lautrec e inmirmurit.

In agteptarea lui Joyant, riticeste ca un biet suflet chinuit.
Pentru prima ocard in viata lui a rimas doar cu sine,
fard prieteni, fird apirare, si i5i simte slibiciunea cu

* Politai. dn lb. englezi in original —N. Ro.
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atit mai puternic. Melancolia fi mind pasii in fiecare zi
pe peronul girii la vremea sosirii trenurilor de pe
continent: pindeste daci nu cumva din intimplare
coboard vreo figurid cunoscuti.
In sfirsit, iatil pe Joyant.
Expozitia se deschide luni, 2 mai. Nu incape nici o
indoiali: Joyant nu sar fi hotarit cu atita singe rece si
deschidi aceastd expozitie daci ea niar fi slujit in primul
rind ca pretext sid indepirteze pe Lautrec de la funestele
sale ispite. Expozitia se anunti intradevir ca o aventuri
destul de riscati: critica si publicul englez nu sint de
loc pregititi si inteleagi i s3 guste opera unui Lautrec.
Societatea victoriand sa tinut in general departe de
miscarea picturali francezi din ultimele decenii; fsi
arati pretuirea pentru dulcegiriile prerafaelitilor;
Royal Academy isi tine doar pentru ea intregul prestigiu.
De obicei, galeria Goupil vinde pinze de Corot, de
Théodore Rousseau sau tablouri de mici maestri olandezi,
ca de pildi Mauve sau fratii Maris*. Intraun astfel de
climat, ce impresie puteau si produci cele saptezeci si
opt de lucriri ale lui Lautrec expuse in galerie?
Mai mult decit atit, Lautrec nu este de fapt cunoscut
in Anglia, desi luase parte, doi ani la rind, in 1895 si
1896, la expozitiile de afige de la Royal Aquarium. Sau,
dacd este cunoscut, lucru si mai supiritor, e doar ca
ictor «al locurilor riu famate». Cind debarci in
Eranga, cea mai mare parte din insulari nsau nimic mai
grabnic de ficut decit si se ducid la Mowline Rouckh’,
la Jardin de Paris, in toate locurile unde se distreazi,
unde triumfi lumea femeilor usoare; aici, respectability
porunceste. Ipocrizia englezeascd nu se va sfii si judece
drept shocking operele artistului. lar Lautrec mai sufera
si de pe urma faptului ci lia pictat si litograhat pe Oscar
Wilde, pe acest individ cu onoarea spulberati si al cirui
nume nici nu mai este pomenit.
In ciuda acestor elemente potrivnice, membrii familiei
regale, in fruntea cireia se afla printul de Wales, au
fagdduit ci vor inaugura expozitia. « Ei, de Wales,
plitesti sampanie? » Mostenitorul tronului Angliei fsi

* Stia oare Lautrec ci in urmi cu douizeci de ani « amicul » sidu
Vincent lucrase ca functionar la Galeria Goupil din Londra? Vindea
277 aici aceleasi pinze. (Vezi Viata lui Van Gogh.»



va aduce aminte desigur de multe in fata imaginilor de
la Moulin Rouge, in fata Lacomei sau a Janei Awvril
Ah! Parisul! Cum suita regald intirzie, Lautrec se
infundd in scobitura unei sofale moi, unde atipeste pe
dati. Cind se trezeste, afld ci printul de Wales a i trecut
si a st3ruit ca pictorul si nu fie deranjat din siesta sa. ..
«Drigut tip! » comenteazi simplu Lautrec, si adoarme
la loc.

Adiugindusse la toate astea §i reputatia scandaloasi a
pictorului, o mare multime aleargi la Goupil. Lumea
nu e atit de curioasi si vadd indeaproape evocirile
destrabalirii pariziene pe cit este de gata si se arate
jignita. Ca sa linigteascid publicul, s3 potoleascd pudoarea
inspaimintati, conducitorii galeriei trebuie si corecteze
efectul produs de pinzele lui Lautrec, atirnind alituri
de ele pasnicele tablouri ale peisagistilor din 1830.
Presa, bineinteles, il face praf pe Lautrec: subiectele
sale «nu pot fi intraadevir recomandate unor old
ladies »* ; «el nu are decit o idee in cap, vulgaritatea »;
pe scurt, opera sa, «de o ur’l‘genie revoltitoare », este
«desa dreptul monstruoasi »**. La inchiderea expos
zitiei, publicatia Lady Pictorial scoate un oftat de muls
tumire: « E o usurare, slavi Domnului; au fost atirnate
iar pe pereti pinzele lui Corot, Daubigny, Mauve,
Maris, Swan, care ne farmeci in loc si ne mihneasci ».
Alta dats, o asemenea primire liar fi intristat fir3 indoiald
pe pictor. « Nsare nici o importanta! » spune el.

Nu are decit un singur gind, si se intoarcd in Franta.
Inainte sa se inapoieze la Paris, se opreste un timp pe
coasta normanda, la Dethomas, care fara indoiali gintegte
si amine cit poate reintoarcerea in avenue Frochot.
Dethomas face un desen in cirbune infétisindusdl pe
pictor pe plaja de la Granville. La rindul siu, Lautrec
executd la Arromanches un portret al lui Bouglé.
Incepe si un al doilea, dar nusl sfirgeste.

In zadar niascocesc prietenii lui Lautrec excursii, iegiri, diss
tractii. Trebuie sisi marturiseascd neputinta de asl salva.

* Doamnelor bitrine in Ib. englezd in original — N. ).
** Aceste citate de articole sint extrase (in ordine) din Art Journal,

din Daily Chronicle, din Lady Pictorial si din Star.
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Ci Lautrec este constient de raul pe care sisl face, este
fird doar si poate. Ingrozitor este ins3 ci totul se petrece
ca si cind el ar fi dinainte impécat cu acest riu, ca si cind
in perfectd cunostintd de cauzi ar fi gata « sissi naufras
gieze viata»*. Alcoolul si abuzurile senzuale, oboseala
adunati in decursul anilor fi impovireazi, in mod evident,
vointa. Dar el nici ndare chef sisi manifeste aceastd
vointd. Nimic nus retine de pe panta pe care a apucat-o,
nimic nud imboldeste si reziste ispitelor.

Ros de otrivuri, Lautrec merge din ce in ce mai greu,
mai mult se tiriste. Vorbind tot mai ciopirtit, e din ce
in ce mai peltic, molfdieste cuvinte de multe ori rimase
de neinteles. Pupilele i se tulburi, devin mate; ochelarii
au ajuns si striluceascd mai tare decit irisul, bagd de
seamd Natanson.

Se incearci totusi sd i se puni stavild abuzurilor. Ingrata
misiune. Nu numai ci prietenii se lovesc de reaua lui
vointi, de protestele sale violente, de miniile sale incis
patinate, dar adeseori Lautrec fuge de ei. O sterge pentru
o noapte sau pentru mai multe zile, ficindusse nevizut
nu se stie unde in Paris, printre fel de fel de necunoscuti.
Are de furcd si cu politia; din cind in cind agentii il
card acas, fie docil, fie impotrivindusse. Uneori are cite
un ochi invinetit sau nasul insingerat. Intro  zi
ssa intors in avenue Frochot avind chiar o claviculd
rupti: a explicat c s:a «rostogolit de pe o scard de
la etajul patru, tirziu, noaptea»**. Unde si fi fost
oare!?

Os claviculd: aceste doui cuvinte in gura lui inseamni de
aici fnainte « un loc unde e mai bine si nu te duci»***.
Dar os claviculd sint o gramadsi, iar accidentul — in sine
fard urmiri — nusl vindecd pe Lautrec.

Vine vara, anotimpul in care din fericire se intremeazi.
Dupi ce a fost la Malromé — cu intentia si faci portretul
unui copilas al unei verisoare, dar spre indignarea mamei
acesteia, a cerut « sd fie copt mai intfi micul craniu la
soare », — Lautrec poposeste in septembrie la Villeneuves
sursYonne, la familia Natanson.

Ca de obicei, aceasti vilegiatura are asupra lui un efect
minunat. Se odihneste, se distreazi, si isi distreazi gazdele

* Gerstle Mack.
-k §i i Joyant.



si pe oaspetii lor. Niciodati nu sa ris atit in casa Natanson
ca intrso dupd-amiazi foarte furtunoasi cind a fost zirit
tisnind dintre frunziguri, in bitaia ploii §i a vintului,
un Lautrec care mergea cu pasi mdsurati, imbracat
intrso tinutd consideratd de el «specific cinegetici »:
un impermeabil din pinzi cerati galben-imiie, coms
letat cu o pilirie de aceeasi culoare.

nstalat la bucitirie, Lautrec potriveste mincirurile aga
cum stie el. In pantaloni galbeni §i cimasid rogie, cu
un fular innodat in jurul gitului, combind minciruri
si meniuri. In vreme ce giteste, Vuillard, care sta si el
la Villeneuve in aceeasi perioads, il picteazi punind
o oali pe foc.

Intors la Paris, ca si multumeasci familiei Natanson
pentru gizduire, Lautrec le oferd, lor si incid citorva
amici, un ospit pe care si cei mai putin lacomi il vor
califica, lingindusse pe buze, drept « regal ». La sfirsitul
mesei stropiti cu biuturile cele mai rare, Lautrec se
ridica: « l}:'ma;ifmi », si 1i duce la familia Dihau, foarte
mirati de aceasti venire neasteptats, ’impinge toata
adunarea spre Muzicantii in orchestrd, pinza lui Degas
care isa incintat atit tineretea: « latd si desertul! » spune el.
Lautrec nu a iubit mai putin pictura decit femeile.
Cind vorbeste despre picturd, constati Vuillard, glasul
sdu devine grav.

Aceasti masi minunati, aceasti vizitdi entuziasti la
Degassul familiei Dihau siat ca un ultim zimbet. A
venit iarna, iar starea sindtdtii artistului se Inrdutis
teste brusc.

Urmat de o citea, Pamela, «albastri ca un ursulet »,
Lautrec umbla de colo pind colo. [i este teami.
Banuitor, priveste in jur. Toti fi vor riul, incearci si.
vatime. « Munca de apropiere, ce? cum? ».

Fard doar si poate cid banii care fi sint destinati s:au
imputinat. Oricum, nsare niciodatd de ajuns. Intreo zi,
insotit de o femeie, coboari in strada Lafhtte, la Durands
Ruel. $i cum vrea bani, intinde piliria: « Pentru doamna
cu care misam petrecut noaptea». lar pentru ci Durand:
Ruel refuzi si«i dea, Lautrec se posteazi in fata galeriei
ca si cerseascd, slobozind tot felul de insulte la adresa
negustorului si atitind gloata de gurascasca.
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Parci ar i un roi de muste care zboari §i nu inceteazi
sisl hirtuiasci. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vor
de la el? Ce naiba vor de la el aceste muste blestemate?
Lautrec explodeazi, apoi se linisteste, izbucneste in
ris — un ris, spune Natanson, plin de tristete, care
« nu seamiani cu risul de altidati, asa cum nu seamini
cu prietenii morti, acei prieteni care ne apar in vise ».
Lautrec se teme.
Doarme cu «cirligul pentru ghete »: numai asa se va
putea apira daci va h atacat. Dar dugmanii lui sint
nenumirati. Pind §i microbii ssau coalizat impotrivasi.
Atelierul 1i e bintuit de ei. Microbi! Pretutindeni,
numai microbi! Ce? Cum? Trebuie si vezi cum misuni
ginginiile astea afurisite. Ribdare! Lautrec cumpird
gaz sissi stropeste podeaua.
Cu discretie, a fost tocmit un paznic care sid supras
vegheze. De vreme ce nu se pleaci in Japonia, se vorbeste
de o vacanti in Italia. Pentru moment, acest paznic va
face si fie ocolite scandalurile prea mari. Micar de ar
reusi sid faci pe Lautrec si bea mai putin! Oricum,
il va feri de tovirisiile intimplatoare.
Lautrec la incuviintat pe lingd el pe acest paznic fird
nici o greutate: il prezintd cunostintelor ca pe comisarul
de politie din cartierul sidu. Dar bineim,:ef;s, noaptea,
impreund cu Pamela, pornesc si faca razii prin vecis
natate.
Plicticos e c3 acest comisar de politie nu rezisti de loc
la bauturi. Dar absolut de loc! Dupi fiecare raiti
Lautrec e nevoit sil lase beat mort in vreun bar.
La finceputul anului 1899, Jane Avril, credincioasd
pictorului ciruia fi datoreazi, spunea ea, celebritatea,
ii comandi un nou afiy. Lautrec executi o compozitie
neindeminateci, chinuiti, de o imaginatie aproape
perversd, in care pune o cobri si inlintuie trupul aplecat
al dansatoarei. Afisul nu va fi folosit.
Cam fin aceeasi perioadi, in februarie, Lautrec litogras
fiaz3 scene absurde, delirante, in care deseneaza, printre
alte personaje, un ciine cu un lornion la ochi, cu o pipi
in fund, cu pinteni la labe si cu testiculele din calesafara
de mari.
Cosmaruri. Halucinatii. Lautrec se striduieste si imblins
zeascd un elefant din carton. Se lupti. Se istoveste
w51 luptind cu dugmanii. O haitd de foxterieri latrd pe



urmele lui. Si mai e si animalul acela, cit toate zilele,
care se catird, animalul firdi cap care incearcd sil
incolteascd in pat si sdd zdrobeasci. Lautrec, ingrozit,
cu trupul scildat in sudoare, se ghemuieste sub cerceafuri.
«latd ce ne asteaptd! » prezisese odinioard pictorul in
urma aventurii cu Roza Roscovana, intro zi pe cind
privea impreuni cu Gauzi o reproducere dupd Nebunul
de André Gill. S;au scurs de atunci zece ani. Astizi,
Lautrec iese in pantaloni rosii, cu o umbrelid albastri
in mina si tinind sub brat un cfine din faianti. Alcoolul
sisa desavirsit opera. Alcoolul si boala Venerei. Alcoolul
si disperarea. Eunga sinucidere ssa savirsit.

Cu cincizeci de ani in urm3, un nepot al faimosului
Pinel, medicul care a féicut atit bine nebunilor, infinta
la Neuilly, bulevardul Madrid, la nr. 16, un azil de alie:
nati intr-o fostd resedintd din secolul al XVlllslea, castes
lul SaintsJames.

Condusi astizi de citre doctorul Semelaigne, aceasti
institutie de prima mini nu primeste decit un numir
restrins de bolnavi — cel mult cincizeci si cinci: douizeci
si cinci de barbati si treizeci de femei, ficind parte din
familiile mai instirite. Costul pensiunii se ridicd pini la
cinci sau sase sute de franci pe luni*.

Castelul SaintsJames se ridicd in mijlocul unui parc de
sase hectare inconjurat de arbori centenari, inveselit de
ronduri de flori, de tonele, de fintini si de grote, de statui
de Pajou sau de Lemoine; gindul te duce, cind il vezi,
la Fragonard, la Watteau, la imbarcarea pentru Cytera.
Amenajirile din interior nu sint cu nimic mai prejos de
frumusetile exteriorului. Nimic nu a fost precupetit
pentru a atenua melancolia inerenti actualei destinatii
a acestor locuri odinioard menite plicerilor. A fost
respectati eleganta, luxul de bun gust, au fost pistrate
lambriurile, parchetele frumoase, oglinzile uvrajate,
impletind rafinamentele trecutului cu binefacerile igienei
moderne. Apartamentele bolnavilor se bucurd de tot
confortul dorit. Unele au chiar cite trei camere, o salid
de baie, o gridini aparte.

* Aproximativ 100.000 de franci (1958). Azilul SaintsJames nu mai
existd. A disparut in 1921.



In acest loc a fost adus Lautrec intro dimineati de la
sfirsitul lunii februarie.
De citiva vreme, proiectele de cilitorie fuseserd parisite
definitiv, devenite de prisos din pricina dezechiﬁbrului
din ce in ce mai evident al artistului. Tot mai des se
punea problema unei eventuale interniri, a unei cure
fortate de odihna si dezintoxicare. Bourges, in calitatea
lui de medic, gisea inevitabil mai de vreme sau mai
tirziu acest lucru. Dar o asemenea misuri fi inspiiminta
pe toti; nici contesa Adeéle si nici Tapié nu reuseau si
se impace cu aceasti solutie; iar Joyant era ingrozit.
Cit despre contele Alphonse, care fusese avertizat, el
se abtinea, nevoind si ia nici o hotirire. Nu se va opune
piné la urmi dacd se va lua aceasti decizie, dar intelegea
si rimin3 «alb»; in ceea cesl priveste, gisea « revoltas
tor. .. acest atentat la libertatea de a bea a poporului
francez, ca si a popoarelor vecine ».
Se purtau discutii. [}otul se tirdgina, pini cind o crizi
puternicd de delirium tremens Ea doEorit pe Lautrec
in strada Moulins. Trimiterea lui intrso casi de sinitate
nu mai putea fi ocoliti. In dimineata urmitoare, citiva
medici si infirmieri puneau mfina pe pictor in usa ates
lierului, il imobilizau intrso trisurd si il duceau la
Neuilly.
De atunci, Lautrec urmeazi un tratament.
Dupi citeva zile de dieti i de api curats, iese din tenebre.
Unde se afli? i§i inventariazi odaia, camera asta mici cu
tapete grele, luminati de o fereastrd zibreliti si cu
gemulete mici pitrate. $i ciminul este inconjurat de
zibrele. Pe masa se afli o lampa cu ulei. Odaia di intr«o
altid cameri, unde se afli un birbat de vreo cincizeci de
ani, cu mustati, pirul tuns scurt, pometii iesiti, fruntea
cam scofilciti, arcadele sprinceneﬁwr proeminente.
Cu mintea incetosati, Lautrec, pe care in rastimpuri il
orbeste furia sau il deprimi nelinistile, se zvircoleste in
celula sa. Ce se intimpla? Nussi aduce aminte de nimic.
A slabit. Sub perii barbii, obrajii sau adincit. Miinile
fi tremura.
li este sete.
Cu limba f§i umezeste buzele; sintsubtiate, golite de singe.
Unde se afli? Mai intii se enerveazi, apoi se pribuseste
iar. Gindurile nu mai prind cheag. Il nipadeste o teama
283 nedeslusitd. Tipa. Se zbate. Omul de alituri se apropie,



cauti sisl linigteasci. Lautrec il priveste. Se uiti apoi pe
fereastra zibrelitd indiritul cireia pogoard amurgul
acestei zile de martie. . .

Indurerati, contesa Adéle isi priveste fiul.

ncetul cu incetul, pictorul pare sdsi revind, si iasd din
starea de cosmar. E ca un orb care dibuie. Incetsincet,
norii se destrami, se face lumini. Dar camera asta e o
celuli de nebun! Este internat. Acest om caresi vorbeste
cu blindete, e un paznic! Lautrec patrunde usor in lumea
realititii — o realitate mai fngrozitoare decit fantasmele
plismuite de friguri.

Soc.

Biciuite, reactiile intelectuale ale artistului devin mai
repezi, desi inci destul de prost legate intre ele. Continui
uneori sisl riscoleasci miniile, vocifereazi, dar incearci
sa se stipineascd: in curind este socotit destul de docil ca
si i se ingdduie plimbiri in parc sub supravegherea
paznicului. Lautrec cerceteazi arborii, statuile, ruinele
unui templu al zeului Amor, resturile unui canal ingust
care duce la Sena; gratii ale veacului al XVIIlslea, dragss
lasenii, petreceri galante. Arunci o privire spre ceilalti
bolnavi.

Pe misuri cesi recapitd luciditatea si isi di seama mai
limpede de situatia in care se afld, simte mai crincen
chinul de a fi tinut prizonier. Se indbugi. Dar tace, nu
se plinge. Din instinct, presimte ci trebuie si foloseasci
vicYenia. Micar dacd ar putea bea. fi este sete. Sete!
Pe masa de toaletd se afli o sticldi de api de Botot*;
o di pe git cu ldcomie.

Starea lui Lautrec se imbunititeste, si inci mult mai
repede decit sar fi crezut. Incepi‘nd din 12 martie, cons
tesa Adéle ii poate scrie lui Joyant « Citeste i se distreazd
putin desenind». In sanatoriul doctorului Semelaigne
sint incurajate, atita vreme cit nu prezinta nici un pericol,
cele mai mici capricii ale bolnavilor. Pensionarii sai
infrumuseteazi sau devasteazi dupi bunul lor plac gris
dinile ce lesau fost puse la dispozitie; o femeie creste
intraun colt al parcului citiva iepuri; alti bolnavi, ca
si Lautrec, picteazd sau deseneazi: nu e numai el in
situatia asta.

* Apd de dinti pe bazi de alcool aromatizat cu anason, cuisoare,
scorfijoard si esenti de menta.
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In apropierea bucitiriilor, a cules o pani de becats,
(becati care, bagi el de seami, nu a E‘l)gurat in menu)
si sia modelat un penel japonez. Cu putinid sepia,
executd o marind. Apoi schiteazi portretele tovarasilor
séi de inchisoare. In minte i se inhripi un plan. Deses
nind, aritind ci este acelasi artist talentat, va dovedi
cd nau nici un drept — dar nici unul! — s&l tind
claustrat printre acesti nebuni. El, fiinta libers, si fie
azvirlit intre aceste ziduri! — un temnicer il urmeazi
E’as cu pas. Toata fiptura lui se razvriteste. Se gindeste
cartea despre soimirit pe care iso diruise tatil siu acum
douizeci si trei de ani cu o dedicatie in care gentilomul
ridica in slivi viata in aer liber, la lumina zilei, libertatea.
«Tatd, scrie Lautrec, ai acum prilejul si ariti ci esti
un om cinstit. Sint inchis, or, tot ce este tinut in captis
vitate, moare ».
Numai de nsar fi pus alituri, fiesvd mils, de toti acei caresd
inconjoard. Vecinii lui sint « dezgustitori». El nu e din
aceeasi tagmid cu ei. Cinesar putea indrdzni sid compare
cu domnul acela bitrin §i maniac care furd pildrii, le
ascunde in fundul parcului, «isi face nevoile in ele »
si apoi fsi potriveste deasupra bretelele? Lautrec nu
suferd numai din pricina pierderii libertatii, ci §i pentru
cd este umilit.
E pornit impotriva celora care liau internat. Memoria
continud sis fie incetosatd; amintirile cele mai putin
confuze tin de trecutul indepértat. Dar ghiceste, recons
stituie imprejuririle care Lau adus aici, tuni i fulgera
impotriva lui Tapié si Bourges; ei sint de vini. E pornit,
dar se sperie. Il macini teama ci ar putea fi retinut la
nesfirsit in acest azil — ca aceasti nebuni, internati
in sanatoriu de patruzeci si sapte de ani. Portile unui
ospiciu pentru oameni bogati, o dati ce sau inchis,
se gindeste Lautrec, cine poate sti cind se vor mai
deschide? Bolnavii bogati sint clienti prea buni a
ciror vindecare nu te hotiristi s0 constati decit cu
pirere de riu. Ce fel de recurs pot face acestia impotriva
« complicititilor familiale §i medicale, de buni credinti
sau interesate»? Nu va fi care «zivorit aici» pentru
totdeauna?
Lautrec deseneazi cu infrigurare. Daci amnezia nu i
ssa spulberat cu totul, in schimb degetele pastreazi
286 intactd amintirea formelor. Se miscd parci singure muss



cind hirtia. Face desene pripite, caresi trideazi agitatia.
Dar sisa luat avint.

Pe la mijlocul lunii martie, medicii incuviinteazi si
primeascd vizite. Lautrec il cheami de indati pe Joyant
si<l roagd sdd facd rost neintirziat de « pietre zgruntus
roase si de o cutie de acuarele cu sepia, pensule, creioane
pentru litograhi, tus de buni calitate i hirtie. Vino repede
si trimited pe Albert ca stafetd ».

Joyant soseste in goani cu nelinistea in suflet. Scrisoarea
lui Lautrec, plicuts, spontand, la linistit fird indoiald
in ce priveste starea bolnavului. Dar aceastd internare,
oricit de necesari ar fi fost, oricit de justificati ar fi parut,
continui sid nelinisteascd §i sisl nedumereascd. Existd
vreun temei ca « un artist de o asemenea sensibilitate »
si fie tratat ca un bolnav oarecare? $i lui ii este teamd,
ca si lui Lautrec, ca sederea de pe Avenue Madrid si
nu se eternizeze. « Nebunia bogatilor, se gindeste el,
comportd prea multe riscuri ». O emotie de nedescris il
cuprinde atunci cind dupi ce a stribitut silile de onoare,
se indreaptd « prin niste usi scunde, sciri si coridoare
strimte », stripunse de ferestruici inguste, spreodaia
infirmului.

Lautrec i§i primeste prietenul ca pe un «eliberator ».
Joyant reprezinti in ochii lui contactul refnnodat cu
lumea dinafar3, o gura de aer proaspit.

Este linistit, judecd cu limpezime. li arati lui Joyant
primele sale crochiuri, pana de becati. « Dupi ce am si
fac un numir de desene, nsor si mid mai poati tine
aici! Vreau si plec, n-au dreptul si mi inchidi. »

Cei doi prieteni se plimba prin parc. Lautrec il duce pe
Joyant si admire vestigiile vechei « nebunii », o, ironie!
Paznicul se indepirteazi. Pictorul se intoarce spre Joyant
si isi inaltd privirea spre el.

« Ajutor! » fi spune.

Citeva persoane se mirau fireste ci nud mai intilneau
pe Lautrec. Cei care se pretindeau mai bine informati
dideau ca sigurd stirea ci se afld intrun ospiciu, la docs
torul Blanche. Toti isi inchipuiau ci este o glumi, o
farsi pusi la cale chiar de Lautrec.

Cu toate acestea, la 18 martie, L'Echo de Paris confirmi
stirea, nu fnsi fird a incurca datele 5i a indulci unele
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fapte: Lautrec a fost lovit in ajun de o « indispozitie »
intraun « local din vecinatatea Operei » i a fost nevoie
s3 fie transportat intrun sanatoriu. In fata acestei infors
matii prudente, reluati in zilele urmitoare de toati
presa, un cuvint le trece deodatd tuturor prin minte:
nebunie. $i pe loc prinde temei.

Apuciturile sale independente, vorbirea pe sleau, cuvins
tes)e de dub, isau iscat lui Lautrec firi ca el si doreasci,
fird ca micar si stie, multe dusmanii. Se gribesc toti
sid zdrobeasci. Lautrec — un « nedisciplinat » un « om
lipsit de orice masurdi » — e un om sfirsit; din balamuc
nu mai iese el viu. De altfel e nebun nu de ieri si nici
de alaltdieri, ci de cind sa niscut. « Era firesc sa sfirs
seascd asa, scrie un oarecare Alexandre Hepp in Le
Journal din 20 martie. ToulouseLautrec avea in el che:
marea casei de nebuni. Lsau inchis ieri si de aici inainte
nebunia va semna pe fatd tablourile, desenele si afisele
acelea in care ea sildsluia si pind acum, dar anonima. . .
Inriurirea fizicului siu a avut si ea fireste o greutate, si
de sute si sute de ori, in chipul cel mai ciudat, trupul
artistului pare a fi actionat direct, cu amariciune, omes
neste asupra personalititii sale, de parcid nsar fi avut un
suflet care si se elibereze... In fata talentului siu,
nimeni nu avea talent, in fata sufletului siu, nimeni nu
avea suflet. Lumea nu era alcituiti decit din cretini,
din mizerabili, din tirfturi; locul tuturor barbatilor era,
dupi el, la Sainte Anne*, la Mazas** sau in acvarium;
pentru femei era si mai simplu — la pisune. . .»

La 28 martie, un cronicar de la L’Echo de Paris, Lepel:
letier, vorbeste despre Lautrec cu §i mai multi nerus
sinare, o nerusinare cu atit mai izbitoare cu cit pare mai
bine informat si di dovadd de o cunocastere psihologica
nu tocmai primara.

Printrio ciuddtenie de caracter care pirea un fel de pedeapsi
morald, ca o repercusiune a miniei divine asupra celei de
a saptea generaii, acest sirman bdiat, atit de prost alcdtuit,
atit de stingaci, de disgratios, era un feminist inflicdrat.
Se didea in vint dupd dragoste. Pdrea sd ispdgeascd, prin

goana lui neimplinitd, dezmdtul prea fericit al acelor conti

) * Azil de alienati la Paris —IN. R.).
287 »* Inchisoare la Paris. Dirimati in 1868 —N. R.).



de Toulouse si sd rdscumpere prin infringerile sale continue
Sfrecventele lor victorii galante. Era chinuit de dorinta de
a fi iubit, de a inspira pasiune. A fost un Don Juan cocosat,
urmdrind idealul printre cele mai wvulgare realititi. Ar fi
putut fird indoiald ardta si el lista celor « mille tre » iubiri,
dar aceste o mie gi trei nume de femei figurau in acelasi
timp si pe registrele pe care le tria dl. Will, la prefectura
de politie. Dezmdtul banal, caravanele de comiswoiajori
pe care le organiza cu plicere ToulousesLautrec §i in care
ii atrdgea pe tovardsii sdi, au contribuit desigur, aldturi de
iritarea pe care is0 pricinuia sentimentul propriei dizgratii
fizice si a decdderii morale, la alunecarea sa spre celula
ospiciulus.

Acum, in acest paradis ciudat al degenerdrii umane, in
aceastd Valhalla bizard a casei de nebuni, care nus inspdis
mintd decit pe nenorocitii care mai sint incd chinuiti de
ratiune, el gustd din plindtatea fericirii posibile. Se bucurd
fard stavild de ceea cessi inchipuie el cd este puterea sa, frumus
setea, talentul sdu, picteazs ne.gﬁr,site fresce, executd cu o mds
iestrie amefitoare pinze nedefinite; in acelasi timp imbrdtiseazd
trupuri admirabile, il inconjoard forme mlidioase si armos
nioase, iar voluptdti mereu rendscinde ii inundd fiinta gata
cricind sd guste senzatii vesnic noi. Gratie acestei fericite
rdtéciri, el pluteste departe de hidoseniile si tristetile lumii,
spre insulele fermecate peste care domnegte. Nu mai vinde
artd, nu mai cumpird iubire: este cucernic.

Aceste articole, aceasti dezviluire a cazului Lautrec,
in ciuda deformirilor si a erorilor, ii consterneazid pe
rietenii pictorului.
Fn vreme ce artistul, incrincenat si;si demonstreze sinis
tatea spiritului siu, integritatea talentului, trudeste fira
rigaz ca sisi afirme din nou miiestria, aceste articole nu
sint ele oare menite sisi zidirniceasci stridania, si cons
firme ci ar fi fost o greseald s3 nu fie internat, ci locul lui
este intraun azil §i nicdieri in altd parte? Desigur ci ici
si colo srau ficut auzite glasuri care ssau ridicat in
favoarea lui Lautrec. La Presse a cerut explicatii in
privinta misurilor luate fatd de pictor: este cu putintd
ca «artistul original » « maestrul afisului», «litograful
minunat » si fie cu adevirat nebun? Se zvoneste ci a fost
internat « in urma sfatului unei persoane din preajma
sa, pentru ci se deda, se spune, la cheltuieli exagerate ». 288



Care este adevirul ? Si se dea limuriri, justificiri, « trebuie
si se dea un rdspuns cit mai grabnic, spune La Presse,
spre a nu da temei in continuare unor banuieli ingrozis
toare ».
Dar acest articol, jignitor pentru contesa Adele, se pierde
in noianul vocilor ostile, al litraturilor javrelor. Joyant
ar dori sd dea o mare lovituri. Se gindeste la Le Figaro,
la criticul acestei gazete care nu este altul decit Arséne
Alexandre. Se intilneste cu el si fird greutate il convinge
siis] insoteascd la SaintsJames. Va fi de ajuns ca Alexandre
sd spund ce a vizut ca si se puna capit revarsirii de venin,
si sdd spulbere urmdrile.
Lautrec se simte si mai bine de cind i ssa dat voie si se
limbe impreund cu paznicul prin imprejurimile castes
Fului. 1l primeste pe Alexandre si pe Joyant cu mult haz.
« Ati venit sd:mi luati un interviu? » i intimpini el de
la intrare: articolul din Le Figaro va cintiri greu, o
stie el prea bine, la viitoarea lui eliberare. E foarte bine
dispus, glumegte. Zirind pe masa salonului de primire,
unde isa gisit pe Alexandre si Joyant, niste sticlute cu
lichior, face pe misciriciul: « Chinind, nso sisti dim! »
Face onorurile parcului, ale serelor, ale umbrarelor de
vitd, culege violete, i5i expune proiectele artistice.
A doua zi, la 30 martie, Arséne Alexandre, sub titlul
O vindecare, publici o zguduitoare relatare a vizitei sales
« Msam linigtit 5i i linistesc si pe altii, scrieel. . . Amvazut
un nebun plin de intelepciune, un alcoolic care nu mai
bea, un om pierdut care nu a aritat niciodati atit de
bine. . . Existi o vitalitate atit de puternici la acest asaszis
osindit, o asemenea rezervd de forte la aceasti pretinsi
stirpiturd, incit chiar cei care lau vizut cautindusi
pieirea sint stupehati sisl regiseasci atit de relmprospatat.»
Articolul lui Alexandre afiseazi, fird indoials, in euforia
lui, putin cam prea multd incredere; fiecare fsisliveste
sfintul.  Oricum, scopul este atins: articolul curmi
birfelile riuvoitorilor. Dar are o alti urmare: douizeci
si patru de ore mai tirziu, se intruneste un consult al
medicilor de la castelul Saint:James, unde Lautrec incepe
s fie considerat mai degrabd un bolnav cam incomod.
Timp de un ceas, doi psihiatri, doctorii Dupré si Séglos,
il sondeazi cu fel de fel de intrebiri. Ei constati in
raportul lor ci in timpul discutiei Lautrec « nu a manis
289 festat in nici un moment semne de nelinijte emotionali,



de enervare, sau de depresiune intelectuali. Mai mult,
continui ei, un examen foarte atent nu nesa permis
si discernem nici una din conceptiile delirante
speciale, relatate in raportul nostru precedent. » Dupi
ce au conchis ci e vorba de o ameliorare evidents, au
terminat declarind:

Nu incape indoiald cd aceastd ameliorare, de datd recemtd,
nu poate fi mentinutd 5i nu poate dura decit dacd convaless
centul este finut in aceleagi condipii de igiend fizicd 5i mintald.
n consecintd, recomanddm tinerea ddui Henri de Toulouses
Lautrec in sanatoriul unde sia recdpdtat sindtatea, timp de
fncd vreo citeva sdptdmini.
Data exactd §i iesirea din sanatoriu nu vor putea fi fixate
decit dupd o noud examinare §i conform aprecierii mediculus
curent, doctorul Semelaigne. Aceste mdsuri sint cu atit
mai ugor de executat cu cit convalescentul nu este deloc
refractar la o prelungire a sederii pe care o suportd de altfel
Joarte bine, tinind seama cd doctorul Semelaigne a autorizat,
in ultima vreme, iegiri de probd care sd pregdteascd iesirea

definitivd.

Aceasti ultimi apreciere corespunde adevirului: Lautrec,
acum ci lucruriﬁ’e au luat o intorsituri mai favorabils,
se simte usurat. « Captivitatea » sa va lua sfirsit in curind.
Se inarmeazi cu ribdare. Sqa inseninat.

Prietenii vin acum unul dupi altul in avenue Madrid:
Grosm'arbre, Viande Crue, Adolphe Albert, Thadée
Natanson. . . Se finregistreazi si citeva absente, dar
Lautrec se preface ci nu le bagi in seami.

Daci nsar ff slibiciunea, pielea argiloass, obrajii scofils
citi, privirea plumburie (Arséne Alexandre a exagerat
mult impresia de sinitate lisatd de pictor), Lautrec ar
aduce nu arareori cu omul de viatd de odinioari. Ride.
Glumeste, porecleste azilul «MadridesBains» sau
« Saint:James-Plage ». Batindusi joc de propriud alcos
olism: « Unde mai pui, exclami el, ci nici unui prieten
nu isa trecut prin gind si:mi aducd putin alcooF’intr;o
sticluti de buzunar micar!» O simpli glumi? da,
pentru ci in cursul plimbirilor pe care le face cu temnis
cerul siu nu incearci de loc si bea; are chiar cu totul 290



alte intentii: riuticios, il indeamni pe «ingerul siu
pazitor » sisi dea el in petec incercind — si este incintat
cind izbuteste — sid aduci cherchelit in avenue Madrid.
La fel de rauticios isi descrie tovarisii de azil, ideile lor
fixe i, explicind actele destul de neroade ale cutirui sau
cutirui pensionar, exclami jubilind ca altidati: « Cum?
Nusi frumos?. . . Ce? Splendid! In afard de asta, rimine
un om fincintitor, distins. $i nu4 de loc prost. Bineinteles,
nitel cam sirit, ce vreil »

Alteori, totusi, niduful ced riscoleste pe diniuntru
iese la iveald, dezviluind preocupirile lui adevirate,
durercase. Risul fi ingheatd. Plin de amiriciune, fi
descrie pe cei cu caressi imparte captivitatea: « Au manii
— scrisneste el — pe care in veci nu leai putea ierta
celor care isau inchis aici. » Se infierbinti, bombinind
impotriva medicilor psihiatri: « Inca unii caressi inchipuie
ci bolile i bolnavii au fost anume inventati pentru ei! »
Cu artag, se gindeste la Bourges si la Tapié. Se va riz
buna! Cu un glas pe care ura il face si tremure, mormyie,
stilcind cuvintele: « Am sdi smulg favoritii. . . §i am
sd mi stergcu ei .. Da, am si mi sterg cu eil...»
In fata cugtilor din Gridina zoologics, unde se duce ades
seori cu paznicul sdu, Lautrec se opreste indelung, cu
sufletul pﬁn de o compitimitoare prietenie pentru aceste
animale, pentru furnicarul §i tatual siu, pentru soarta
lor de a nu cunoaste niciodati libertatea.

Impins de dorinta de a fugi cit mai degrabi din inchis
soare, muncegte fird rigaz. In celulad deveniti atelier
ingrimideste desene, acuarele, picturi, litografii. A ficut
si portretul temnicerului siu, un portret in tonuri portos
calii §i cenusiusalbistrui, din care rizbate tristetea. Cu
ajutorul creioanelor colorate, deseneazi capul unui
bitrin internat, un chip de o mare blindete, aureolat
de o omenie indurerati si resemnati: fird indoiald ci o
compasiune dintre cele mai puternice e la obirsia acestei
opere de o patetici intensitate.

Dar spectacolele pe care i le oferd acum viata fl interes
seazi pe Lautrec mult mai putin decit fantomele trecus
tului. Acestea sint pretutindeni, prezente in jurul lui,
tragindud indirit, amintindusi ceea ce a fost, ficindud
si uite ceea ce e. Folosind mai ales creioane colorate, dar
slujindusse in acelasi timp §i de plumb sau de
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asupra hirtiei, deseneazi acele scene de circ de atitea ori
vizute in zilele indepirtate, cind Princeteau il ducea la
Fernando.
Cu o stridanie supraomeneascd, dezgroapi din adincurile
memoriei amintirea acestor scene pind in cele mai neins
semnate aminunte, reconstituind cu o precizie uluitoare
exercitiile clovnilor, dresorilor, dansatoarelor pe sirms,
acrobatilor, ciliretelor de inalti scoali. $i aceastd minune
nu o sivirgeste o dati, de doud ori, de zece ori: executi
una dupi alta treizeci §i noud de lucriri.*
In aceste lucriri —cu o singuri exceptie — Lautrec
detageazi personajele pe un fundal de banci goale. Clovni,
cai, dresori de maimute par si se miste in afara timpului,
in afara vietii, asemenea chipurilor ce apar in visurile
noastre §i care se agiti molcom, inviluite in ticere.
Trecut; absentd; o viati moarti. Aminuntul « bancilor
goale », fird indoiali involuntar, cu siguranti involuntar
in repetarea lui, sfirseste prin a produce un sentiment de
neliniste de neinvins. Cind Lautrec ira fintins desenele
de circ lui Thadée Natanson, acesta a inceput s vors
beasci, si vorbeascs, fird intrerupere, de teamd ca pics
torul s nu bage de seami cit de tare fi apasi inima aceste
imagini ale unei lumi stinse. « {l vom revedea oare vreodati
e Lautrec cel de odinioard? » se intreabi Natanson.**
K/[elancolici intrebare! Ar fi exagerat si se caute in aceste
desene cea mai mici urmi de delir. Dar unde si fie care
acea aeriani i ascutiti libertate de odinioard? Ce impors
tantd au citeva greseli de proportii, anumite stingicii!
Neplicut, nelinigtitor este c3 aceste desene miros a ulei.
Nsau nimic aerian. Le lipseste scinteia magici. Le lipseste
geniul, sau daci il au cumva, atunci reflectd celilalt
aspect, acea bezni a geniului, acea parte intunecoasi
si clocotitoare, din care tisnesc marile opere; creatiile

* Dintre aceste desene (Circul), douizeci si doud au fost publicate
in album de Manzi:Joyant, in 1905. Celelalte saptesprezece au apirut
in 1931 in editia Librairie de France. In 1952 Editions du Litre lesa
reprodus pe toate.

** Pentru a explica aceastd persistentd a temei bincilor goale, a fost
lansatd ipoteza ci Lautrec s-ar fi dus si asiste impreuni cu paznicul
sdu la repetitiile circului Molier din strada Benouville, nu departe
de castelul SaintsJames. Ipotezi fird nici o bazi: nici o reprezentatie
nu a fost dati la Paris de catre acest circ in cursul anului 1899, timp
in care animatorul acestuia se afla in cilitorie in striindtate.
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geniale sint dansuri deasupra pripastiei. In aceste desene
existi ceva prea scontat, prea elaborat; dar i ceva crispat,
expresia unei ameteli tragice.

Lautrec cel de dupi crizi nu mai este acelasi cu cel
dinainte de crizi. Zdruncinat de siptiminile pe care
lesa triit, de cumplita incercare a ospiciului, se va regisi
el oare?

Si Misia a venit sisl vadi. Pentru Lautrec ea e « Rindus
nica », « Porumbita lui cu ramura de mislin », vestitoarea
libertitii dupd care tinjeste. Nu sisa plitit care destul
de scump aceasti libertate cu desenele, cu acele cincizeci
de lucriri realizate de cind sisa recipitat luciditatea?
O implori acum neincetat pe mama sa sd intervini pe
lingd medici. Neputincioasa in fata fiului, contesa Adéle,
care poate ci se invinuieste cumva ci i-a pricinuit atita
suferintd, sfirseste prin a ceda.

La cererea ei, doctorii Dupré, Séglos si Semelaigne se
intrunesc din nou la 17 mai. Desi mai constati la pictor
« un usor tremur » i oarecari « tulburiri ale memoriei »,
incuviinteazi iesirea luidin castelul Saint:James. Totuyi,
adaugi ei, «din pricina amneziei, a caracterului schims
bitor, a inconsistentei vointei, este absolut necesar si i se
asigure ddui Henri de ToulousesLautrec, in viata lui
de afari, conditiile materiale §i morale ale unei supras
vegheri continue, meniti sil impiedice si recadd in
obiceiurile sale toxice, pricinuindusisse astfel o recidere
mai gravd decit primele accidente ».

Doui sau trei zile mai tirziu, Lautrec piriseste ospiciul.



Il. CORNACUL §I BASTONUL

Vai, sirmane Yorick!... L:am cunoscut,
Horatio! Era un biietandru hitru si plin de
neastimpar.

SHAKESPEARE: Harmlet

«Cornacul meu, un om de lume scipitat... » le
sopteste Lautrec la ureche prietenilor sii dupi
ced prezinti pe « Messieu Viaud », tovarisul in grija
ciruia contesa Adéle a gisit cu cale sd:l lase spre a« feri
de vechile apucituri.

Rudi indepirtati a pictorului, Paul Viaud, un bordelez
binevoitor §i plin de tact, este, din mii de motive si
pentru calititi de tot felul, nimerit pentru rolul delicat
ce va trebui sisi asume. Pe de o parte,'festele pe care i
lesa jucat soarta l-au pus in situatia de a accepta o astfel
de slujbi. Cum nu are nici legituri de familie si nici
interese de afaceri, va putea si i se dedice fird preget
lui Lautrec. Sar putea, pe de altd parte, si nu vadi in
aceasti misiune decit o mani cereasci. Il iubeste pe
Lautrec, il intelege, iar delicatetea lui, discretia, buna
lui dispozitie mereu egald, vor sti sisi faci tutela neobsers
vati, sisl facd pe artist sd uite ci e supravegheat. i, in
sfirsit, virtutea capitald, este obligat la o mare sobrietate:
debilitatea stomacului siu ii interzice consumul oris
cirui alcool.

Cind i ssa impus aceastd prezenti, Lautrec nu s« impos
trivit. Pistreazd in suflet groaza clipelor petrecute la
trecerea sa prin avenue Madrid. Ssa cuibirit in el teama
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surdi, dar stiruitoare, ci intro buni zi, mai tirziu, ar
putea sd cunoascd iardsi acea disparitie a propriului siu
eu. De astd dati, cu creionul in ming, a scipat de cetus
rile nebuniei. Cum va fi insi data viitoare? In zilele astea
cind poate gusta, plin de buni dispozitie, libertatea redos
binditi, nu simte decit dorinta de a se restabili cit mai
grabnic cu putintd. lar daci Viaud se striduieste sisi
pastreze iluzia independentei, el unul se prinde in joc
si primeste conventia. Ba e dispus si indure cu docilitate
mai mult decit tutela lui Viaud. Chiar desar fi singur,
din proprie initiativd, ssar abtine de la bauturd: si fie
sinidtos, bine dispus, si aibd mintea limpede si sprinten,
memoria promptd si precisi — alt tel in viatd nu are
acum. Deocamdati, mai presus de orice este instinctul
siu vital.

Pictorul ziboveste prea putin la Paris. Dupd un dineu
Ja familia Dihau, unde are nesfirsita bucurie si se giiseasci
lingd Degas (« Ai reusit sémi redai fiul », isa declarat
a doua zi contesa Adéle domnisoarei Dihau) si o seard
petrecuti in atelierul din avenue Frochot, care i« reunit
— putin cam « stingheriti » — pe prietenii lui cei mai
dragi, Lautrec pleaci impreund cu «cornacul » siu la
Le Crotoy.

Aerul Minecii, plimbarile cu barca cu pinze, pess
cuitul il intremeazi. La inceputul lui iulie, se (Elce
la Le Havre, ca si se imbarce ca de obicei pentru
Bordeaux.

Anul trecut intrase de vreo doui sau trei ori intrsuna din
acele « bombe », Le Star*, cilcate mai cu seami de mates
lotii englezi care se revarsi pe strizile din preajma pors
tului. Se intoarce acum aici nu ca si bea, dar ca s3 se
mai scalde in atmosfera pitoreascd, tipic britanicd, si
mai degrabi nostalgicd, a acestor localuri. In fundul silii
Starsului, drapati intrso stofi purpurie presirati de lire
aurite, se inalti o estradi pe care cintiretele se produc
cu repertoriul lor. Docheri §i prostituate se amesteci
printre marinarii ce alcituiesc grosul clientelei. Citeodats,
in fumul pipelor, in mirosul taEacului gilbui, al aburului
de gin si whisky, un cor ii zice vreun vechi cintec
eng%ezesc.

* Le Star era situat in strada GénéralsFaidherbe. $isa inchis portile
in 1940.



Lautrec se asterne fira preget pe desenat. Are tot timpul
s ajungi si la Arcachon! Cucerit de maid* care serveste
clientela la bar, Miss Dolly — o mutrisoard nostima,
o grimadi de gropite si de bucle blonde — fi cere lui
Joyant si i se trimitd neintirziat material pentru lucru:
vrea s picteze pe tinira englezoaici; vrea sdsi pund
din nou {:1 incercare fortele creatoare. Dar mai e care
acelasi Lautrec? In ciuda Circului, in ciuda frazei:
« Misam cumpirat libertatea cu desene », pe care, tantos,
o repeti intrsuna, nu pare si fie in sinea lui chiar atit de
sigur de el.

De cum primeste pachetul de la Joyant, picteazi o
sanguind, apoi un portret in ulei al lui Miss Dolly.
Lucrarea asta o executi pe un panou de tei, suport
pe cared foloseste doar de vreo doi sau trei ani si nus
mai intimplitor pentru portretele sale: fnainte de
crizd, putea fi deseori surprins in atelier muncindus
se si razuiascd cu cutitasele sau si netezeascd cu ajus
torul unor buciti de piele — « minunat, ce? » — plici
din lemn.

O picteazi pe Miss Dolly intrio bluzi de un albas:
tru inchis, pe care contrasteazi un guleras roz. Lucrare
frumoasi, dar care poarti pecetea zbuciumului siu.
Englezoaica e toatd numai prospetime. Obrazul ei
vesel ia apirut pesemne lui Lautrec ca fiind finsusi
chipul sperantei. Numai cd pictorul a brizdat chipul
ista de cute adincite cu ajutorul reflexelor, a umbre:
lor verzui, stigmatizind cu semnele ofilirii aceasti tines
rete lipsiti de griji. Orice nidejde e umbriti de amis
raciune.

Cind ii trimite lucririle lui Joyant, Lautrec isi roagi
prietenul si atragi atentia « Administratiei»,. In:
trradevir, la iesirea din azil nunumaicia fost dat pe
mina unui paznic, dar §i existenta sa financiari ia
fost reglementats, ca si i se organizeze putin trebus
rile si « s fiestivilitde la cheltuieli ».** De aici inainte,
administratorul bunurilor familiale va depune regus
lat o pensie fixi, un cont deschis, la un avocat. Un
al doilea cont, la acelasi avocat, va insuma veniturile
provenite din vinzirile operate de Joyant sau de altii

* Fatd dn Ib. englezd in original — IN. ).
** Joyant.
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in favoarea artistului,* — contul acesta fiind absolut
secret « pentru ca administratorul sau familia si nu
fie tentati si devini mai putin generosi §i si mai cius
peascd din pensia lunari ».** Controlul acestei « admis
nistratii » il va avea Joyant si ii va sluji cumva de «tus
tore » lui Lautrec. « Sper ca tutorele meu si fie multus
mit de copilul adoptat », fi scrie pictorul dupi ce ia
trimis portretul fetei de la bar. Lautrec e desa dreptul
incintat de acest portret. Se lasi in voia plicerii de
a trai.

Instalat la Hétel de I’ Amirauté, pictorul nu se gribeste
si pariseascdi Le Havre. La intilnit aici pe Lucien
Guitry si pe Marthe Brandés. Impreuni cu ei se duce
la Granville, se intoarce la Star, de unde fsi ia subiecs
tele pentru doui sau trei litografii. A refnnodat aproape
in intregime — cu exceptia alcoolului — firul cu exiss
tenta lui de odinioara.

In adoua jumitate a lunii iulie se hotiraste, in sfirsit,
sd se imbarce pentru Bordeaux. De cum soseste in
Sud:Est, se stabileste la Taussat, in vila Bagatelle, pro-
prietatea uneia din bunele lui cunostinte din localitate,
dl Fabre.

Niciodati sederile lui Lautrec la Taussat n:au fost
prea fecunde, iar cea din anul acesta chiar de loc.
Scinteia creatoare care l-a inflicirat pe artist la Havre
sa stins curind si dintrsodati. La drept vorbind, in
timpul verii na pictat nimic. Acum are la dispozitie
o veche balenierd ce apartine vamei si in fiecare zi
o porneste in larg cu un matelot numit Zakarie. Asa
incit toate ceasurile le petrece trigind la rame, pescus
ind sau inotind — ceea ce, de altfel, ii face foarte bine
si 1i intireste sinitatea. Cind se inapoiazi in toamnd
la Paris, pare a fi in perfecti stare, fizic si moral
Asa si fie oare? Lautrec ssa transformat. Cei mai sens
sibili dintre prietenii lui, Joyant mai ales, simt asta.

* Valoarea operelor artistului era ridicati. La 29 aprilie, unul din
tablourile sale (Tindrd femeie sezind) fusese vindut la ﬁcitatie publici
si costase 1.400 de franci (cam 250.000 franci 1958). Tablouri de
Lautrec se mai aflau i la diferiti negustori, de pilda, la galeria Berns
heim. Trebuie si adiugim totusi cii adesea pinzele lui Lautrec mai
erau tinute si in pivnitd, mai mult sau mai putin riticite printre alte
lucriri. « E excelent, le mai mureazi nitel! »» spunea pictorul.

** Joyant.



« In mecanismul #sta uman» e ceva, ce anume nsar
putea preciza — dar existd ceva ce «sa rupt». Curios
zitatea lui Lautrec s« stins. Nimic sau aproape nimic
nud mai intereseazd. Ride, glumeste. Bar nu mai
sint risul si nici verva de odinioari. Ssar zice ci se cizs
neste si semene cu sine insusi.
Se duce in fiecare zi la Bois in trdsurica cu doui roti
a lui Calmeése, la care e inhimat Philibert. Lipsit de
curiozitate pentru noile spectacole ce se perin£‘3 prin
fata ochilor, daci ar vrea si le vadd, se complace mai
mult decit inainte in a se reintoarce la vechile pasiuni.
Cele mai multe dintre lucririle sale din aceastd iarni
1899—1900 — pentru ci a reluat paleta si creionul
litografic — au ca subiecte caii, jocheii, amazoanele.
n afard de patronul trisurilor i de micul ponei, pic
torul litograhaza diferite scene din lumea Eipicé sia
curselor: Jocheul sau Caii de curse, Le Paddock, Jochei
ducindusse la potou, Antrenorul §i jocheul siu, Amas
zoana §i ciinele. . . Mai schiteazi si o pinzi intitulatd
La Curse. Dupi cum spune Joyant, Lautrec e ca un
ciprior hiituit care se intoarce laculcusul siu. $i totusi,
cu ce ochi trebuie ci fi priveste Lautrec pe acesti
cameni §i aceste animale ale turfului, cu citi amira:
ciune in suflet, el, pe care un medic La sfatuit si galos
ze prin camerd pesun cal de lemn!
Intrsun alt gen, mai legat de preocupirile sale ceva
mai vechi, Lautrec picteazi portretul unei obignuite a
localului La Souris, Lucy Jourdan, in timp ce ia masa
la restaurantul RatsxMort. Cu putin inainte de plecarea
in avenueMadrid, opera sa videa, ca facturi, o anus
miti evolutie. Aceastd evolutie se precizeazi acum. Arta
sa, chiar de la primele manifestiri ale maiestriei, a avut
ca dominanti linia. Pe masuri ce talentul siu se manis
festa cu mai multd vigoare, linia cipita §i ea acuitate.
Or astizi linia e pirdsitdi de pictor. Contrar felului
sdu dintotdeauna de a picta, el cauti si lucreze acum
pe tonalititi, pe valori coloristice. Mijloc de expris
mare nu numai neobisnuit la el, dar chiar ingelator,
?roape artificial. Totusi, intelegerea picturii este atit
e ascutiti la el si are o asemenea sensibilitate a ochius
lui, incit de la bun inceput, in acest nou fel de asi
trata lucririle, obtine rezultate remarcabile. In pors
tretul Lucyei Jourdan, impleteste de minune luminile,
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reusind si redea cu vigoare adevirul psihologic al
modelului siu, adevirul uman al acelei scene fe ress
taurant elegant. Culorile capiti aici cildurd, «rezos
nanti », subtilitate.
De ce, totusi, aceasti schimbare §i cum poate fi ea
explicati? Este cu neputinti ca pictind acum astfel,
Lautrec si nu fie constient ci lucririle sale sint pe
cale de asi pierde tocmai caracteristica esentiald a oris
ginalititii, inimitabila lor «semniturd». Si fie oare
adevirat ci vrea sdsi schimbe pind intratit tehnica?
Nu e cumva constrins ss0 faci? Oricum, azi linia fi
scapd; ea nu mai are sub degetele sale aceeasi vibranta
intensitate; pictorul nu mai reuseste decit arareori sisi
imprime un ritm nervos, explicit §i sobru. Daci se
lanseazi in valori tonale, nu o face el oare spre a
recistiga in altd parte ceea ce este pe cale si piardd —
sau micar si incerce si caute o alinare pentru acea
frustrare despre care luciditatea fi spune ci nsare leac?
Singurele satisfactii de care Lautrec s:a bucurat fin
cursul existentei sale au fost prilejuite de arta sa. In
momentele de neagri melancolie, fi era de ajuns si
apuce un creion sau o pensuld ca si uite totul, ca bucus
ria si Incolteascd iardsi in el. Firi artd, viata lui nsar
fi fost decit un hiu infioritor. Mai mult ca oricind,
Lautrec nu mai mirturiseste acum nimic din gindus
rile sale liuntrice. Dar nu avem oare dreptul si ne
intrebim daci in acele zile de iarni nus frimintau
intrebdri lugubre si stiruitoare! Are treizeci §i cinci
de ani. Ceea ce isa fost pini acum sin sprijin in
aventura vietii nusd va E oare luat!? Gazetirasii care
au scris despre el in vreme ce tinjea intre peretii azis
lului, s& fi spus ei oare adevirul? Criza din februarie
1899 si fi pus punct carierei sale? Si nus mai fie dat
oare decit sd-i supravietuiasci siesi?
Oricum, e sigur ci acel «la ce bun?» de odinioard
are din nou ecou in cugetul lui. Covirsit de ceasurile
petrecute pe avenue Madrid si fericit de a fi fugit de
acolo, izbuteste, cinci sau sase luni, si scape de che:
marea alcoolului. « Chinini nso siti dim! » Sa termis
nat acum. Lautrec sa apucat din nou de bauturi.
Cesar mai putea si faci Viaud? Interventiile sale se
videsc a fi din cele mai neplicute. fi vine foarte greu
999 si se incrinceneze intrso severitate de nezdruncinat.



Firs incuviintarea tacitd a pictorului, misiunea sa este
sortitd esecului. A+ tine piept pe fati inseamni a se
expune unei rupturi, pe care nimeni n-ar mai puteaso
repara. Trecindusi cu vederea, Viaud se vede nevoit
sdsd lase pe Lautrec si comande ici i colo, la Weber
de pilds, cite un pahar. Numai ci paharele au inceput
si se tini lant. Erusc, Lautrec reincepe si bea fard
masura.
Cit ii sti in putinti, Viaud se impotriveste acestor
abuzuri. Chiar §i Lautrec, din fericire, pare si dos
reascd si prelungeascd acest modus vivendi stabilit ins
tre ei. Se ascunde ca si bea; iar Viaud nu stie nici pe
departe totul. A bigat de seamd, bineinteles, bass
tonul cel nou al lui Lautrec, un baston cu miciulie
de argint, cumpirat nu de mult la un anticar italian.
Dar nici prin cap nusi trece la ce poate el sluji: micius
lia e scobiti si contine un recipient din sticli subtire
cam de vreo jumitate de litru, iar in miner se afld
dosit un pahirel. In fiecare dimineats, Lautrec, in timp
cessi face toaleta, umple «bastonul de lichior» cu
porto, rom sau coniac — adicd provizia lui de alcool
pentru ziua respectiva.
Prietenii pictorului, cel putin cei care nud incuras
jeazd nepisitori, nesibuiti, pornirile, sint mthniti, diss
rati de aceste abuzuri. &utﬁ sdsl inspdiminte vors
indusi de consecintele betiilor sale. In culori sumbre,
infioritoare, ei 1i descriu nenorocirile care, inevitabil,
vor urma acestor excese. |ine oare cu orice pret si
se intoarcd la Madriddes:Bains? De ce nu e mai intes
legitor? Dar vai! Pe Lautrec il doare in cot de tot
ce e rezonabil. Teama surdi care silisluieste in el nu
e de naturi — spune Arséne Alexandre — « s+l impies
dice, ci dimpotrivd! — s grabeascd sfirsitul, prin
mijloace a ciror eficacitate a fost prea bine dovediti ».
Sinucidere, nebunie, moarte rapidi, ei bine, si fe
atunci moarte! «Cit despre vinuri si alte cele, glus
meste Lautrec, nusmi vorbiti decitatunci cind se afld
toate intrun pahar». De indati ce Viaud intoarce
spatele, el «isi umple rezervorul cu combustibil ».
Ride. Viata e frumoasi! Ride! Ah! cum suni acest
ris!
Devine iarisi agresiv. Pe o doamni din lumea buni
care, maimutirindusse, il feliciti pentru lucririle sale, 300
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o repede artigos: « Hai, lasi! nu te mai sclifosi atita! »
ntro seard, la Weber, cineva povesteste ultima sotie
a contelui Alphonse. Intors la Paris, Templierul —
locuieste lingd Trocadero, la parterul unei cladiri din
strada Boissiere — ii distreazi pe toti cu «aerele lui
de bitrin vinitor »*, care, in oraj fiind, cauti fie o
vidri ca s«o0 dreseze, fie un soi de zibali kirghizi cu
ajutorul cireia si_struneasci un cal nirivas, fie un
lasso de cowsboy. Intrso dupi amiazi, plimbindusse pe
bulevarde cu contele d’Avaray, zireste in fata vitris
nei unui bijutier o femeie de rind care priveste cu
ochii sciparind de dorinti un inel. Luindwo de brat,
contele o vird in privilie i, dupi ce se intereseazi de
pretul inelului — cinci mii de franci** —, isl ofera.
« Dar, domnule, nici nu v3 cunosc! » exclami femeia
uluiti. « Eu cu atit mai putin, doamnd, raspunde gens
tilomul, dar nu se poate ca o fiintd atit de incintitoare
si doreascd fird implinire aceasti podoabi!» Apoi,
dupi ce i5i scoate piliria cu un gest larg, isi ia rimas
bun si se intoarce lingi tovarisul siu de plimbare nu
mai putin inmdrmurit. «$i risipitorul sint eu, zice
lumea! » exclami Lautrec. La care un tinir cu obras
zul palid, «cu ochi de ciprioari», «infofolit in
linuri ca unbibelou chinezesc »***, ce ciuguleste un
ciorchine de strugure sorbind un pahar de api —a
publicat cu trei sau patru ani in urmd un volumas,
prefatat de Anatole France, §i se numeste Marcel
Proust — rispunde cu glas soviielnic, insinuant ci
« asemenea gesturi nau nimic stupid in ele, ci dimpos
triva, isi au c%‘niar utilitatea lor: aceea de a afirma rasa ».
Fard sid priveascdi pe Proust, Lautrec forniie. citre
ceilalti spunind, «iati, asta e prostia burghezilor,
gata oricind si rimind cu gura cdscatid in fata unui
gest absurd sau a unui apus de soare ».

Crezind cd«i face plicere, Joyant se gindeste sisi
obtind lui Lautrec decorarea cu Legiunea (fe onoare; il
introduce la un ministru caresdi admiri tablourile, dar
pictorul il intrerupe de indati pe excelentassa: « Viati
gindit bine, domnule ministru, cum o si arit cu pans

* Joyant. )
** Aproximativ goo.ooo de franci (1958 N. #r.).
*** [ éon Daudet.



glica rosie la butonierd pictind la bordel? » cici Laus
trec, mai e nevoie ss0 spunem/ s« reintors in strada
Moulins.

Cum sisi trezesti pictorului interesul, cum si: readuci
la o existenti mai potoliti, cum sdi redai gustul de
viati! Fird nici un rezultat demn de luat in seams,
Joyant fisi refnnoieste incercirile. La asigurat artistului
executarea unor portrete ale doamnelor din lumea
buni: Lautrec insd a fost la fel de putin incintat ca
si modelele sale care, dupi doui sau trei sedinte, au
refuzat sii mai pozeze, ingrozite de acest pitic diform
ce le «scoate casele prin piele fird mild ». Joyant lia
condus la defilarea manechinelor in casele mari de
modi: nici ele nsau retinut mai mult atentia lui Laus
trec; atitudinile calculate ale acestor femei, frumuses
tea lor sofisticati fi displac cu desivirsire.

Cu intreruperi, Lautrec continui totusi si lucreze
cite putin. In ianuarie, la cererea probabil a familiei
Natanson, executi un af§ pentru Gitana, drama lui
Jean Richepin, a cirei premierd are loc la 22 ale aceleis
asi luni la teatrul Antoine si este creati de Marthe
Mellot, sotia lui Alfred Natanson. Lautrec nu se di
prea tare in vint dupi piesa in sine. Seara repetitiei
generale o petrece la barul teatrului, facindusi de
lucru alituri de barman ca si goleasci rezervele de
alcool. Faptul ci nsa ascultat o singurd sceni din
Gitana nuf'x‘mpiedice‘i de fel s declare sus si tare cd piesa
a obtinut «un enorm succes» un «succes nemais
auzit ». « Cum, succes! A fost o cidere cumpliti. A fost
si fluieratd », i se rdspunde. « Se poate, riposteazd Laus
trec, dar Zia au fost niste lepre! »

Executd si citeva portrete. Picteazid portretul, luminos
colorat, al iubitei unui prieten desal siu, domnisoara
Margouin, modistd de ferul ei, o blondi nostimi, «cu
obrazul delicat de veveritd isteati»*, cam copiliroass,
pe lingd care nici lui nusi displace si faci pe pustiul
si pe care o numeste « le CroquesisMargouin ». Pe de
altd parte, dintr«o scurti cilitorie la Villeneuve, aduce
un portret al lui Coolus. Intrso buni zi, intrind in
camera lui Coolus, a miturat cu dosul mfinii filele
unei piese de teatru la care tocmai scriitorul lucra:

* Leclercq.
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«Gata cu munca! Am nevoie de tine »; conducindu:l
pe « Colette » lingd un sevalet, fi spune: «Stai aici, o
sisti fac portretul in manieralui El Greco! Lui Grece. . .
ccoo.» Simpld vorbi de duh, desigur. Nimic in acest
portret nu aminteste de El Greco.

Numai ci aceste lucriri sint departe de a se face intot
deauna cu usurinti, dimpotrivi! Unde este mina
vioaie, inaripati, de odinicardi? Cum Joyant il duce
incd o dati pe Lautrec, spre primivari, in golfuletul
riului Somme, pictorului fi vine chef sid picteze pe
un panou de lemn de 1 m 15 cm fniltime in chip de
vinitor la pindd §i imbricat in impermeabilul galben.
Cite greutati! Cite eforturil Nemultumit, Lautrec
aproape in fiecare dimineati sterge ce a pictat cu o
seard fnainte, luptinduse cu acest portret ciruia nu
reuseste sisi vini de hac, epuizind?.use— si epuizins
dussi modelul — in nenumirate sedinte de lucru.*
In aceeasi pericadi, Lautrec se mai indeletniceste si
cu ilustrarea uneia sau a doui romante de Dihau:
Ochii tai, In grddina inimii mele. . . Pentru cea de a
doua melodie face o ilustratie infitisind un birbat
pribusit, in genunchi, la picioarele unei femei cu
inima de piatrd, cerindus indurare. Romanta este dess
tul de «roup»**, dupi expresia lui Lautrec; iar tema
tratatd este si ea la fel de «roup ». Dar aceasti temi
nu este ea oare pentru pictor, la fel ca si calul de lemn
pe care ar trebui si galopeze, un simbol sfisietor al
propriei sale vieti?

Pe i jumitatea lunii aprilie, Expozitia universald din
1900 isi deschide portile. Lautrec — membru in juriu
la sectia de afije — o viziteazi in fotoliul rulant. Explos
ratorii cu care tiifisuieste la Weber, «africanii», il
poartd in triumf. Dar negrii, dansurile javaneze, eles
fantii congolezi, tot ceea ce altidati lar fi ficut si
exclame: «Minunat, ce? cum? Splendid!» nu tres
zesc in el aproape nici un ecou. Pind si pavilionul
japonez, citre care se simte totusi atras, il lasd aproape
indiferent. . .

* «Nu mai putin de saptezeci si cinci », scria Joyant, caresi amintea
de aceste sedinte ca de un « supliciu ».
** Expresie proveniti din englezi echivalind cu « e mortali» sau

«te bagi in boald ». dN. tr).



In mai, scurtindusi sederea la Paris, pictorul se duce
in Le Crotoy. Plecind, fi lasi unui amic de la Weber
bastonul siu scobit. Viaud ii dibuise trucul*.

Contrar celor intimplate cu un an in urmi, Coasta
Minecii nusi reinvie pofta de munci. Lucien Guitry,
pe care la intilnit la Honfleur, fi propune si ilustreze
programul piesei /’Assomoir, ce va fi reluati cu inces
pere din noiembrie la teatrul Renaissance. Lautrec se
multumeste si facd doar o schiti.

Nimic nud mai di ghes. Dar nimic! La Havre politia
supravegheazi Le Star s5i celelalte localuri aseminis
toare. « Sa sfirsit cu barsmaidiele! Si apoi pictorul nu
mai are nici bani. «H. L. and Co., tot ce poate
f mai limited ! »** fi scrie el lui Joyant. Invocind inuns
datiile care au distrus viile, pretextind vinzarea fin
pierdere a vinurilor, nu vrea oare de fapt administras
torul familiei si reducd pensia ce i se di pictorului?
lar acest lucru Lautrec nusd ingiduie. Tuni si fulgera.
« Exasperare bolnavicioasd, desigur», constati Joyant,
agravatd de «lipsa de intelegere din partea familiei»,
dar care nu e mai putin justificati: nu Lautrec a fost
acela care na respectat intelegerea.

Artistul se revolts, isi iese din fire. Vrea bani. Acest
lucru devine la el «o obsesie, o idee fixi ». Hartuieli.
Certuri. Joyant intervine, se striduieste — spinoasi
treabi — si «facd pe tamponul». Lui Lautrec i sa
pus sare pe rand si e tocmai ca acei copii artagosi care,
daci sint bruscati, se incipitineazi si spuni nu. Vrea
bani, mai putin ca s dispuni de ei ca sdi cheltuiasci,
cit ca si aibd cistig de cauzd, dintrso furibundi nevoie
de afirmare a propriei personalititi, «dreptul siu la
libertate », dreptul siu de a uza si abuza cum fi place
de propriilesi zile. In « grija incipatinati de a demons
stra ci existi inci», scuturindusse de tutela lui Viaud,
se porneste fitis pe biuturd si bea chiar mai mult
decit simte nevoia.

* Prietenul care a primit bastonul, Curnonsky, la oferit mai tirziu
muzeului din Albi, unde se afld §i astazi.

** Limited lingd Co. (societate) semnifici o institutie comerciali sau
industriald pe actiuni al ciror numir este restrins si plafonat (/N #r).

304



306

In aceastd stare de spirit se imbarci Lautrec la 30 iunie
la Havre spre Bor£lais. Taussat il linisteste. Rimine
aici pind la sfirsitul lui septembrie, apoi se duce sissi
petreacd o parte din toamnd la Malromé.

Ce toamni frumoasi a fost in acel an! Sub frunzisul
parcului care ingilbeneste, ghemuit la marginea apei,
inconjurat de copii, Lautrec rostogoleste picaturi iris
zate pe foile de nuferi. Copiii sint vrijiti de culorile
care freamits, sclipesc §i apoi dispar*.

Culorile, pictura. . . O dati mai mult, Taussat La « intres
mat» pe Lautrec. «Tipati cit vi tine gura», le
porunceste el copiilor, incintat ci fi «face si tresard
pe adulti» si pe guvernante care, auzind zarvi «ins
cruntd din sprincene cu un aer dezaprobator »**. Lsa
cuprins din nou dorinta si deseneze, si picteze. In
su(l:ageria castelului, deasupra ciminului, a schitat
o decoratie murali: un portret al lui Viaud in chip
de amiral, tablou ironic in care «cornacul » apare
imbricat intro haind rosu aprins lingd bordul unei
corabii, avind in fatd o mare verde-albastri; pe cap are
o peruci legatd cu o fundi, iar in mini tine o minugas
mugschetar.

Portretul nu prea progreseazi insi. Lautrec lucreazi
din ce in ce mai incet $i cind pleacd de la Malromé,
lasd pinza neterminati. Dar dorinta de a picta sa trezit
din nou in el, puternici.

Asa incit, abia ajuns la Bordeaux — pe care si lsa ales
ca resedintdi de iarnd, preferindud Parisului — cautd
un atelier, instalindusse totodatd, impreund cu Viaud,
intrsun apartament din strada Caudéran, la numirul 66.
Giseste un atelier in strada PortesDijeaux, la un
negustor de artd pe nume Imberti, de pe aleea Inten:
dentei, unde are o rezervi, o salid spatioasi dar destul
de prost luminati; soarele nu pitrunde decit printrso
lucarna.

Lautrec se apucd de treabd cu aceeasi frenezie de alti
dati aproape. Picteazd, deseneazi. Activitate nestivis
lits, infriguratid. Citd nervozitate! « Lucrez ca un apus
cat», fi scrie el lui Joyant la 6 decembrie. Frumoasa
Elena reprezentati la GrandsThéatre il « farmecd ». « Am

* Povestit de Mary Tapié de Céleyran.
** Mary Tapié de Céleyran.



si prinsso din zbor » spune el, si adaugid aceasti precis
zare: « Elena este jucata de o tirfa grasa care se numegte
Cocyte. ».

La citeva zile dupi asta, asisti, in aceeasi sald, impres
uni cu redactoﬂ.\lP sef al ziarului Petite Gironde la repres
zentatia unei opere de Isidore de Lara, Messaline.
«Ce frumos! Ce frumos!» repeti el tot timpul cu
glas tare. Lumea din jur protesteazi, dar lui nici nus
pasi. «E divini!» exclami el referindusse la inters
preta principali, domnijoara Ganne. $i deodats, firi
sdsi spuni o vorba tovarisului siu, se ridicd, isi face drum
inghiontindusi vecinii §i pleacd. Timp de doud
zile, inchis in atelier, se chinuie ficind schite, cu
sufletul infierbintat de cele vizute la GrandsThéatre*.
Desi picteazd cu migald, incet, desi se trudeste sters
gind din ce in ce mai des, Lautrec va executa, in
timpul acestor ultime zile ale anului 1900 §i in primele
siptimini ale lui 1901, nu mai putin de sase tablouri inspis
rate de Messaline. Picteazd cu poticneli, dar se inver:
suneazi, executd portrete, cel al bitrinului violonist
Dancla de pilds, care, la optzeci §i trei ani, mai suss
tine inci recitaluri, cel al d:ui Fabre, de la Taussat,
cel al unei oarecare doamne Marthe. Maniera sa
devine greoaie. Linia nu mai are nici o vibratie. Rezuls
tatele sint adeseori mediocre. Pind unde fi5i dd el oare
seama de toate aceastea! Cind fi va trimite lui Joyant
M essalinele sale ii va spune: «I am very satisfied », cred
cd tu vei i §i mai multumit**.

Nici cu sinitatea n0 duce mai bine. De mincat nu
mai mininci, nu mai are putere, slibeste. Ceea ce
nu¢ impiedicd s3 bea si sd cutreiere bordelurile. « Tris
mitesmi neintirziat ¢ ..) griu/ necesar ca si putem

* Relatati de Albert Reche.

** I am very satisfied: (in limba englezi) «Sint foartc multumit ».
Citiva critici au mizat pe aceasti pirere vizind in schimbarea de
manieri a lui Lautrec o largire a talentului siu. Din picate nu putem
subscrie la o asemenea apreciere. Perioada finald a vietii lui Lautrec
este, in orice caz, cea a unui declin si, ca sd reluim termenii atit de
adevirati §i de crud de exacti ai lui Douglas Cooper, nu putem
considera majoritatea lucrdrilor pe care lesa executat pictorul in
aceastd vreme decit ca o « suitd apasitoare §i tragicid » dupa exceptios
nala inflorire din anii precedenti. Este, evident, foarte imbietor si
admiri totul la un artist pe cares iubesti, dar e o tentatie adeseori
primejdioasa.
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circula», ii scrie el lui Joyant. Problema financiara
nsa fost incd rezolvati si Joyant nu mai stie cum si
iasd dintrso «incurciturd in care actorii sint toti mai
mult sau mai putin indiritnici §i neintelegitori unii
cu altii ». Aceastd ceartd il iritdi pe pictor peste poate.
Nu suporti nici mécar gindul ci ar putea sisi lipseasci
banii. Bombine, se razvriteste. Se inicreste. El,
ciruia nu isa pasat niciodatd prea mult de valoarea
comerciald a operelor sale, se intereseazi acum de pre:
tul lor. «Vid in New York Herald ci la vinzirile
organizate de Mancini existid si tablouri de ale mele.
VE’II you be kind enough to look about the prices and write
me about?® Daci Lautrec minuieste penelul cu atita
incipitinare, nu este care §i pentru ci se gindeste
si la un eventual profit? A trimis lucriri la o expozitie
de arti moderni care a avut loc la Imberti, dar n-a
vindut nimic, desi, spune el, presa a fost « foarte amas
bili cu napii mei». Se simte incoltit din toate pars
tile. Se zbate ca o fiard prinsi in lat. E la capitul putes
rilor dar continui, se inversuneazi in plicere, in munci,
de parci ar vrea si demonstreze celorlalti §i siesi ci
resursele sale vitale nu sint atit de ciuntite cum sar
crede. Viata e frumoasi! Intre doui vorbe usturs
toare, incearcd si si rida.

Aceasti febrilitate, aceste abuzuri nu pot dura multi
vreme. La sfirsitul lunii martie, boala ribufneste cu
furie. Lautrec se pribuseste. Picioarele nud mai pot
duce.

Atacul e de scurtd durati si de fapt, usor. Lautrec
isi revine destul de bine §i de repede. Urmeazi un tras
tament cu socuri electrice, i se administreazi nuci
vomici. « Astfel incit Bacchus si Venus au fost anis
hilati, ii scrie el lui Joyant, la 2 aprilie. Pictez i chiar
sculptez. Cind mi se uriste, md apuc de poezie. »**
Mai intii Guibert (pe care lia desenat alergind dupi o
bordelezi pe cheiurile portului), apoi Dethomas vin
sis viziteze, ca si batrinul siu maestru Princeteau.
Acum doreste chiar si el si se inapoieze la Paris cit
mai curind cu putinti.

* fn limba englezi: « Vrei sa fii atit de bun si te interesezi de prefuri
§i sdsmi scriif »
** Nu se cunoaste nici o sculpturd si nici un poem de Lautrec.



Boala la pus jos de doui ori; cea de a doua crizi, ori
cit de usoard ar fi fost, era un avertisment. O a treia
crizd, Lautrec o stie prea bine, va fi necrutitoare.
Inainte si moari vrea si revadi Parisul.

La 15 aprilie pictorul soseste in avenue Frochot.
nfitisarea sa 1i uimeste pe prieteni. Citd pustiire in
mai putin de un an! « In ce hal a ajuns! » — exclami
cunostintele lui cu mihnire. Lautrec nu mai e decit
propria lui umbri. Merge sonticsgontic, cu picioarele
ca de plumb. Hainele atirni pe el.

Si totusi, voiosia de odinioard, sarcasmul lui mai tisnesc
din cind in cind. La 25 aprilie, are bucuria si afle ca
o parte din picturile sale scoase in vinzare la palatul
Drouot in cadrul licitatiei Depeaux au atins o cotd
foarte ridicati: una din ele La Toilette a gisit un cums
patitor care a oferit patru mii de franci.* $isa reluat
pensulele, si, ca la Bordeaux, se avinti impetuos in
elaborarea de noi opere, pictind scene din Bois de
Boulogne, portretul poetului André Rivoire si cel
al arhitectului Louis:Octave Raquin, ciruia Tristan
Bernard ii inchini un catren:

Le timide Octave Raquin

N’a pas l'allure triomphale,
Ressemblerait 2 Charles Quint
S'il était moins hydrocéphale**.

In 1899, Tapié de Céleyran sisa luat doctoratul in mes
dicind cu o tezi Despre un Caz de Elytroceliti postes
rioard, dedicati memoriei lui Péan (cu un an in urmi
chirurgul fusese secerat de o scurti boald. Lautrec
reconstituie scena sustinerii tezei pe o pinzi in care
isi aseazd virul in fata prietenului lor comun, profes
sorul Wurtz, membru in juriu.

* Cam 700.000 de franci 1gs8). N. #r) Celelalte trei lucriri de
Lautrec care figurau la aceeasi vinzare au fost adjudecate cu
3.000 de franci — En Meublé (Camera Mobilatd), 2.100 de
franci — La Pierreuse (Tiritura) 5i 1.800 de franci — Gens chic
(Oameni de lume).

** Timidul Octave Raquin | Nare un aer triumfal [ Ar semina cu
Carol Cvintul | Daci ar fi fost mai putin hidrocefal.
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Pinzi intunecats, incircati cu o pastd viscoasd, aproape
academicd, despre care un Cormon ar fi mentionat:
opera lui Lautrec a ajuns la capit.

Geniul ssa retras din mina pictorului: nusi mai rimine
decit si moari. Serbirile princiare pe care si le oferea
singur au dispirut. Nimic nu a mai rimas din ceea ce
fusese singura sa consolare, supremul refugiu din fata
destinului — dreptul de a trdi, cu orice pret, in mijs
locul camenilor normali.

Lautrec scoate din ungherele atelierului siu ticsit toate
pinzele, toate cartoanele, toate panourile din lemn pe
care lea strins in decursul perioadelor sale creatoare.
Daci a dorit si revadi Parisul inainte de a muri este
firi indoiali mai ales pentru ca si arunce o ultimi
privire asupra operei sale, sii dea tusa finali. De cind
e aici a terminat mai multe schite rimase pe santier,
unele din ele vechi de ani de zle. Isi reia tablourile
unul cite unul, le triazi, le pune monograma §i sems
neazi ce i se pare bun, inlituri restul.

La 15 iulie, plecind din Paris, Lautrec inchide in urma
sa un atelier rimas in desivirsiti ordine. Un atelier
peste care se lasi de pe acum riceala caracteristici
muzeelor®.

Tapié de Céleyran, Joyant, diferiti prieteni il fnsos
tesc pe pictor si pe «cornacul» siu la gara din Ors
léans. Nimeni nussi mai face iluzii asupra timpului cit
ira mai rdmas de triit. Pind la ultima clip, Lautrec
glumeste incercind sdsi linisteascd amicii asupra sinds
titii sale, mergind pind acolo incit le vorbeste despre
o neintirziatd intoarcere printre ei. Clipa adevirului
a tisnit insi. Luindusi rimas bun de la Renée Vert,
fi spune: « Ne putem siruta pentru ci ns0 si m3 mai
vezi ».

Si ca si steargd putin efectul acestei mirturisiri sfigies
toare, ridici batjocoritor aratitorul cum ficuse de
atitea ori in clipele lui de buni dispozitie poznasi
si le strigi: « Cind am s& fiu mort, o si am nasul lui
Cyrano ».

* De fapt, operele din atelier vor forma, impreuni cu citeva donatii
si achizitii, fondul — prestigios — al muzeului din Albi. Pentru anii
1899, 1900 si 1901 Joyant catalogheazi respectiv 15, 21, i 10 picturi.



ill. MUSTELE

Orice om se naste rege, dar cei mai multi
dintre cameni mor in exil.

OSCAR WILDE: « A Woman of no importance »*.

Nisipul e arzitor. Mireasma pinilor te imbata.
De asti dati insi aerul marin din Taussat nu.l
reinsufleteste pe Lautrec. In aerul incins al acestei veri
furtunoase, ertirﬁte dupi sine o oboseald din ce in ce
mai apdsitoare. Se ofileste de la o zi la alta, decade.
Bratele, picioarele i se descirneazi. Suferi de plimini.
Medicii ajung la concluzia ci e ftizic.

ntrso noapte, pe la jumitatea lui august, se pribuseste
lovit de un atac de paralizie.

Viaud ii expediazi o depesi contesei Adele care aleargi
de indati sissi duce fiul la castelul din Malromé; aceasta
era dorinta pictorului. Poposesc aici la 20 august.

La Malromé, Lautrec iese din toropeald. Pare ci se mai
insufleteste putin. « Am mincat, ce? » spune el, dupi
ce sa striduit si inghiti citeva fmbucituri. Stiruie:
« Am mincat, ce? »

Incearcs si ridi. Incd mai incearcd si ridi. Un ris firav,
iesit din gitlej. Ochii insi nu mai rid.

n sufrageria castelului, deasupra ciminului, portretul
lui Viaud in chip de amiral se afli la locul lui, neter:

* O femeie neinsemnatd. (. tr.).
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minat. Lautrec il priveste. Sa: piriseasci ocare asal?
Se urcd cu greu pe o scard §i mai trage citeva pensule.
Dar e prea slibit ca si continue multi vreme o asemenea
munci. Trupul ii e scildat in sudoare. Picioarelesi
tremurd, nus mai duc. Dupi fiecare tugi de penel aproape,
trebuie si se dea jos de pe scard ca sisi tragd risuflarea.
Curind e nevoit si renunte. Penelul ii scapi din mini.
fncet, incet, paralizia fi cuprinde toate membrele.
Lautrec nu mai poate nici si umble si nici si minince.
Este plimbat cu trisura prin parc. La masi, este dus pe
un fotoliu rulant. Portretul « cornacului» e in fata sa.
Nusd va mai termina niciodati. Miinile isau cizut
neputincioase; de aici inainte sint mfinile unui om
oarecare.

Mama sa ar dori ca el si primeascd vizita unui preot.
De ce nu? Zis si ficut. Viata lui e moarti, viata cea
rea ce isa fost dati. Niciodati de aici inainte nu va mai
scandaliza pe nimeni. Ca si cipriorul hiituit se inapoiazi
si el la culcus. A alergat nebuneste printre tufisuri.
Mai poarti inci asupras parfumurile existentei libere
si primejdioase pe care a dusso. Acum ssa sfirsit; trebuie
si se dea batut. Si intre deci pe figasul alor sii!

Cu privirea aiurea, revede Boscul, turnul cel mare
inghitit de iederd, acoperisurile acoperite de tigls,
cimpiile brizdate de vilcele, unde vacile brune isi
scuturi tilingile, perdeaua de brazi, acolo, in fund, si
mai departe, codrii falnici prin care galopa Printul
Negru. Caii, haita, picherii; tot ce nu a avut el. Viata
de castel, ce? cum?

Preotul se retrage. « Ingriji;ifvii bine, domnule Henri,

si curaj. Pe curind! — Da, cu atit mai mult cu cit data
viitoare, fi rispunde Lautrec, o si veniti cu luminari
si clopotel ... »

Este ultimul si ironicul sdu zimbet.

Strugurii se coc, pleznind de sevd in viile dogorite.

Lautrec nu mai piriseste odaia.

E aproape surd. Nu mai ride — nu mai ride deloc.

Nu mai vorbeste, sau vorbeste foarte putin. Abia de

priveste la ce se intimpli in jurusi. Nu mai are dorinte —

aici una.

In patul siu, unde trupul isi scobeste un locsor, sub

unicul cearceaf cu care a fost invelit din pricina arsitei,
311 se odihneste cu ochii atintiti in tavan.



Treizeci si sapte de ani! Urmeazi si implineascd treizeci
si sapte de ani, virsta la care a murit «amicul » siu
Vincent, virsta la care au murit Rafael §i Watteau.
Lacoma danseazi cu Valentin celsfirisdescase. Roza
Roscovana e tot cu capul ei de ciine. Bruant i ricneste
injuriturile. Cortegiul femeilor inaccesibile sau nerus
sinate, chinuitoare sau mingfietoare, trece ca intrsun
virtej. Misia, Cilitoarea de la 54, Elsa Vieneza, Rolande
din strada Moulins, Mireille din strada Amboise,
Valadon, Marie Charlet. .. Cum incepe sd se intunece,
astept sd vdd dacd Jeanne d’ Armagnac vine la patul meu.
Vine citeodatd, §i srea sd md distreze i sd se joace cu mine,
eu o ascult cum vorbeste, si nu indrdznesc sdé md uit la ea
mai bine. E atit de tnaltd 5i de frumoasd! Iar eu nu sint
nici inalt, nici frumos ... Bosc. Caii. Viata pierduti.
Viata pirjoliti. Totul se pliteste pe lumea asta. Geniul
ca si tot restul.

Cu ochii larg deschisi, Lautrec delireazi. Afari, cildura
apdsitoare a acestui inceput de septembrie cotropeste
Malromésul. Aerul este impiclit, siropos parci. Obloas
nele celor doud ferestre au fost inchise pe jumitate ca
umbra din odaie si dea iluzia de ricoare. Mustele
zumziie ciupindusl. Incearci din cind in cind si se
ridice ca si le alunge, dar nu mai poate nici micar si
schiteze gestul. Cearceaful fi striveste midularele de
parci ar E din plumb. Giflie. « Mami ... » cheami el.

« Mams3, mise sete. »

Va izbucni oare furtuna? Te sufoci in aceastd duminici
de 8 septembrie. Aerul e fincircat de electricitate.
Mustele il hirtuiesc pe muribund.

La picioarele patului, mama sa, in genunchi, se roagd
alaturi de o calugiriti caresi deapind mitiniile.
Lautrec mai este tinut in viatd cu porto §i cocteiluri.
Nu mai delireazi. Parohul din Malromé i-a dat sfinta
cumineciturd; iar, adineauri, cind tatil siu a venit in
ultima clipd de la Paris cu trenul de seard si a patruns
in odaie, fautrec la privit o clipa, apoi isa spus: « Stiam
eu bine, tatd, ci nsai si lasi tu sisti scape hallalisul ».

Mai sint de fata si alte rude . .. Tapié, Louis Pascal si
mama acestuia. Nimeni nu scoate o vorbi. Bitrina

Adéline umbld in virful picioarelor. Respiratia lui 812



Lautrec e din ce in ce mai anevoioasi. Din cind in cind
contesa Adele se ridici, pune mina pe fruntea jilavi a
copilului ei. Ficind un efort el se intinde spre ea:
«Mami ... Tu! Numai tu! » $i cu un suflu: «E al
naibii de greu si mori! »

Cildura prevestitoare de furtuni il apasi. in jurul lui,
mustele zumziie enervante.

Contele Alphonse, care incearci sisi faci de lucru,
propune si taie barba fiului siu; se pare ci aga procedeazi
arabii. Nu este lisat. Asa incit ingenuncheazi si el lingd
pat si, smulgindussi elasticul de la botine, se apuci si
omoare cu griji mustele pe cearceaf.

Aplecat asupra virului siu, in penumbrd, Tapié fsi
di seama de ce face contele. Lautrec se uita si el §i
murmuri: « Batrin smintit! ».

Sint ultimele cuvinte.

Noaptea a navilit in odaie.

Tunetul se rostogoleste in depirtare cu un bubuit surd.
Contesa Adéle si cilugirita nu contenesc si se roage.
Nesfirsitd, agonia se prelungeste. Cind Lautrec inchide
ochii, este ora 2 si 15 minute dimineata.

Putin mai tirziu, in timp ce familia incepe veghea de
noapte, furtuna ribufneste in sfirsit peste Malromé.
Ploaia se abate cu furie. Fulgerele brizdeazi cerul. $i
atunci, deodati, intre doui triznete, focuri de armi
sfisie noaptea, rispunzind urgiei: este contele Alphonse
care, intrsunul din turnurile castelului, vineazi cucuvele.
Ploaia cade, inecind viile, in lumina albicioasi a fulges
relor. Contesa Adéle se roagi. Sus, in turn, contele
Alphonse impuscd mai departe.

Patru luminiri sfiriie in jurul patului celui infirm.

DIEX LO VOLT



DESTIN POSTUM

autrec a fost inmormintat la cimitirul din Saints

AndrédusBois, lingd Malromé. Mai tirziu,
contesa Adéle, teminduse ca cimitirul si nusi
schimbe locul, a transferat rimisitele fiului ei fintro
localitate aliturati, la Verdelais.)
n timpul inmormintdrii, contele Alphonse saa ficut
remarcat prin noi excentricitati. In loc si urmeze cors
tegiul, ssa urcat pe cag: dricului «ca si vadi cum
tine vizitiul haturile 5i daci fiul siu Henri este .condus
pe drumul din urmi aga cum se cuvine unui gentles
man »*. Biciuind calul care din pricina glodului nu
mergea destul de repede, dupi pérerea lui, contele gribi
in aja misurd mersul incit cei ce urmau convoiul
se vizurd nevoiti si alerge ca si nu rimini in urmi.**

Moartea pictorului a fost primitdi in chip felurit.
Dusmanii au gésit cu cale o datd mai mult si se manis
feste cu acest prilej. « E o fericire pentru omenire ci
existd putini artisti de felul acestuia, scria Jules Roques
in Le Courrier francais. Talentul lui Lautrec, pentru
cd ar fi absurd si isl negim, era un talent nociv care
exercita o influentd vitimaitoare i jalnici. » La rindul
siu, Lepelletier in L’Echo de Paris va relua atacurile
din 1899: «Printre pictorii din epoca noastrd, Laus
trec va lisa urma talentului siu ciudat, a talentului
siu nociv, talentul unei fiinte diforme care nu vede

* Povestitd de Mary Tapié de Céleyran.
** Povestit de Albert Reéche.
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in jur decit ceea ce este urit i care exagereazi uriteniile
vietii semnalindusi toate tarele, toate perversititile,
toate realititile. .. »

Aceste pireri, seamini, de fapt, foarte mult cu ale
contelui Alphonse insusi. Joyant, care a luat asuprasi
apdrarea operei prietenului siu si care avea si se dedice
pind la moarte acestei misiuni, a primit in mai multe
rinduri scrisori din partea Tem Eerului in care diss
pretul acestuia pentru lucririle fului siu rizbitea cu
o franchete firi ocolisuri:

Nici prin cap nusmi trece sdsmi intorc gindul, acum pens
try cd e mort, 5i sd incep a ridica in sldvi ceva ce, atunci
cind el era in viatd, nu puteam pricepe — in afard poate
doar de acele studii de atelier, pe carton, pline de cutes
zantd §i lipsite de rugine. (22 octombrie 1901)

Cu toate cd pe majoritatea dintre ele [lucrdrile pictorus
lu] lesam gdsit facute cam in pripd. .. Nu puteam —
doar pentru cd cel ce lesa desenat nu mai e printre noi,
chiar dacd e vorba de fiul meu, — si cad in extaz in fata
a ceva ce am gdsit cd e din topor, cd nu e decit cutezanta
temperamentului sdu. . . (4 februarie 1902)

Mai mult, cind in urma unei expozitii Lautrec, la
Toulouse (1907), citeva persoane s:au reunit intrsun
comitet spre a hotiri ridicarea unui bust in memoria
pictorului, contele Alphonse a scris acestui comitet
prezidat de Arséne Alexandre (1908), spunind ci «ful
siu nu avea deloc talent si cd se impotriveste din rass
puteri realizirii acestui proiect »*. De asemeni in 1912,
aflind ci Gustave Coquiot pregitea o lucrare despre
Lautrec, a amenintat ci «va pedepsi» provocindusd
la duel. « Cu mare greutate — povesteste Coquiot —
a putut fi impiedicat si vini pini la mine, la Paris,
cilare, folosind caii de posta. »

Contele Alphonse a murit in decembrie la Albi. « Dums
neata crezi in aceastd operd mai mult decit am crezut
eu si ai judecat bine», fi scrisese el lui Joyant.
Joyant, ciruia contesa Adéle fi diruise deplind libers
tate, ciuta si dea lucririlor pe care Lautrec le lisase
la moartea sa un cadru demn de ele. Or, tocmai s:a

* Relatat de L. Charles:Bellet.



intimplat ci prin separarea bisericii de stat, castelul
episcopilor de la Albi, palatul Berbie, si devini pro-
prietatea departamentu ui Tarn, care, in 1907, il
cedeazi orasului Albi cu conditia ca edificiul si fie transs
format in muzeu.

Joyant a inceput tratativele pentru a obtine ca o parte
a acestui muzeu, infiintat chiar in vechiul oras unde
se niscuse Lautrec, sisi fie destinatd pictorului. i?n iulie
1922, chiar in momentul in care se termina amenajas
rea palatului Berbie, demersurile lui Joyant sisau atins
scopul; la 30 ale aceleiasi luni, Léon Bérard, ministrul
Instructiunii publice §i Artelor Frumoase, inaugura
la palatul Berbie galeria Henri de ToulousesLautrec.
A doua zi, in 31, un act oficializat la notariat legaliza
intelegerea; oragul Albi intra definitiv in stipinirea
operelor lui Lautrec diruite de contesa Adéle. Un an
mai tirziu, muzeul devenea persoand juridica.
Lucririlor din atelierul pictorului li srau addugat donas
tiile lui Joyant, Gabrielp Tapié¢ de Céleyran, Romain
Coolus, precum si a colonelului Wurtz. De atunci
muzeul ssa imbogitit neincetat. Catalogul sdu cuprinde
in prezent* 215 picturi §i pasteluri, 140 desene, 103
litografii, 25 ahse, 8 gravuri. De asemenea 17 pietre
litografiate, 7 zincuri §i o ceramicd, ca si diferite por:
trete ale lui Lautrec executate de citre unchiul siu
Charles de ToulousesLautrec si de citre prietenii sii
Anquetin, Adolphe Albert, Vuillard, Dethomas, Manzi
etc.

In 1926—1927, Joyant sisa desivirsit opera sa inchinati
lui Lautrec publicind o ampla lucrare, format catalog.
Prieten exemplar, el a murit in 1930, in acelasi ancu
contesa Adéle si cu Gabriel Tapié de Céleyran.

Deschiderea galeriei Henri de ToulousesLautrec la
palatul Berbie insemna consacrarea. Ea punea capit
ostilitatii oficiale care, timp de multi ani, tinuse in ums
bra opera pictorului.

n 1902, Joyant, in numele contesei Adéle, propusese
conservatorului muzeului Luxembourg, Léonce Bénés
dite, si aleagd din atelierul artistului toate tablourile

* 1958 d\. tro.
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pe care si lesar fi dorit. Dupi indelungi soviieli, Béné:
dite a primit o singurd lucrare Femeiz cu boa care a
fost adusd aproape pe furis, in 1903, in sala Caillebotte.
(Femeia cu boa a fost transferati in 1947 la Luvru.)
La rindul ei, in 1905, Societatea Prietenilor Luxem:
bourgului oferise aceluiasi muzeu Portretul Domnului
Delaporte la Jardin de Paris. Acceptat de Comitetul
consultativ al Muzeelor nationale, cartonul a fost res:
pins de Consiliul superior al Muzeelor prezidat de
fostul maestru al lui Lautrec, Bonnat, dupi o vehes
mentd interventie a acestuia.

Bonnat (care a murit in 1922) nu avea si se dea bitut
niciodati. In 1920, cind Paul Leclercq a donat muzeus
lui Luvru portretul siu pictat de Lautrec, sisa atras
urmitoarea apostrofare din partea pictorului academic:
«O si ne faceti un Luvru de toati frumusetea!»
La aceeasi dati, totusi, in afari de Femeia cu boa, doui
alte pinze de Lautrec figurau in colectiile muzeelor
nationale: in 1914, Femeiascloon ChasU:Kao si La
Toilette intraserd, prima la Luvru odati cu donatia
Isaac de Camondo, cealalti la muzeul Luxembourg,
in acelasi timp cu testamentul Pierre Goujon.

Pe de alti parte, incepind din 1902, Biblioteca natios
nald acceptase donatia pe care iso ficuse contesa Adéle
cuprinzind o colectie de lucriri grafice ale fiului ei:
371 de litografi originale, planse, tiraje succesive,
suite complete.*

In tot cursul acestor ani, opera lui Lautrec sisa sporit
necontenit faima si sisa lirgit influenta.

Alcatuitd din aproape 600 de picturi, aproximativ 330
de litografii, 31 afise, 9 gravuri, 3 monotipuri si mii de
desene si crochiuri, ea a inceput si fie consideratd ca
una din cele mai importante din epoca moderni. Nume:s
roase personalititi artistice isau simtit inrfurirea,
printre acestea Picasso, puternic influentat de Lautrec
la inceputurile sale.

In acelasi timp, la vinzirile publice preturile tablous
rilor Lautrec cresteau mereu. La numai cinci ani de
la moartea pictorului, in 1906, pinza sa Interior de

* Registrul donatiilor cle la cabinctul de Stampe.



Cabaret a gisit un cumpiritor pentru suma de 7000
de franciaaur. In 1914, In Pat era adjudecati cu 15.000
francisaur (adicd peste doud milicane §i jumitate de
franci>*.

Dupi moartea lui Lautrec, grupul de prieteni al cirui
suflet fusese el sa risipit curind. Gabriel Tapié de
Céleyran, care iubea prea putin tumultul capitalei,
ssa fnapoiat in Albigeois. Joyant si Manzi instalari
o galerie de arti in strada Villed’Evéque: tot aici au
editat din 1910 pind in 1913 revista Les Arts. Viaud
s«a lansat in moda: a izbutit sdssi refaci averea datos
ritd unui model de minecd bufanti care a facut furori
in America.

Actistii si literatii grupati in jurul publicatiei La Revue
blanche ssau impristiat si ei. La 15 aprilie 1903, dupi
ce scot un ultim numir, fratii Natanson suspendi
aparitia periodicului lor care devenise prea costisitor.
Cei mai multi dintre colaboratorii acestei publicatii,
pictori sau scriitori, au realizat — dupi cum prea
bine se stie — cariere strilucite.

n cei unsprezece ani §i jumitate de aparitie La Revue
blanche a jucat un rol de prim plan in istoria literard
si mai ales artisticd a epocii. $i dupd cum scrie Thadée
Natanson, pictorii cirora in mod obignuit li se spune
Nabis, ar putea foarte bine si fie numiti « pictorii de
la Revue blanche. »

Dupi disparitia acestei reviste, Félix Fénéon, in cons
tinuare indragostit de obscuritate, a intrat la Le Matin
unde a tinut o ciudati rubrici de « Noutiti in trei
rinduri » din care iatdi un exemplu: « Cizind de pe
scheld in acelasi timp cu zidarul Dury din Marsilia,
o piatri isa cripat capul. » Apoi, in 1906, a fost angajat
de galeria Bernheim. Influenta sa, oricit de voit cons
fidentiald ssar fi vrut ea, nsa fost insd mai putin hotas
ritoare in multe privinte.

Cit despre Thadée Natanson, a avut parte de o durere:
Misia l-a pirasit ca sd se mdrite, in 1902, cu Alfred
Edwards, directorul ziarului Le Matin. Ultimii ani ai
vietii Thadée Natanson si isa petrecut scriindusi amins

* 1958 ¢(N.tr.)
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tirile despre pictorii pe care isa cunoscut, despre Laus
trec si Bonnard mai ales.
Elevii lui Cormon au avut destine foarte diferite. Unii
au imbratisat profesiuni fird nici o legiturd cu pics
tura: Charles Edouard Lucas a devenit industriag.
Altii sau orientat spre cariere parasartistice: Henri
Rachou a fost conservatorul muzeului din Toulouse.
Altii, in sfirsit, au rimas credinciosi vocatiei lor de
inceput, nerealizindusi decit in parte ambitiile:
Anquetin, cdruia toti ii preziceau un viitor incircat de
glorie de care nici el nu se indoia, este cazul cel mai
tipic; a murit in 1932, in obscuritate; Emile Bernard
na avut nici el parte de viitorul pe cared vesteau ins
ceputurile sale. In 1893 se fmbarcase pentru tirile din
estul Mediteranei si pentru Egipt unde a trdit mai
multi ani. Sa intors in Europa in 1904. In Viga lui
Cézanne am povestit vizita pe care o ficuse atunci
maestrului din Aix. Renuntind cu buni stiinti la cius
tirile sale din tinerete, Bernard sa erijat in teoretis
cian al neoclasicismului si a fintemeiat o revisti,
La Rénovation esthétique. fmpreuni cu prietenul siu
Anquetin a luptat pentru aceste idei, care insi nu au
avut risunetul la care se asteptau. A cizut in uitare
chiar si contributia sa insemnati dinainte de 1893 la
evolutia picturii moderne. Astizi se incearcd repararea
acestei nedreptiti.
Am aritat in aceasti carte care a fost soarta Lacos
mei si a citorva dintre dansatoarele de la Moulin
Rouge. Urmele celorlalti ssau sters. Valentin«celsfira.de
oase — ati ghicit, bineinteles — a sfirsit ca un rentier
cumsecade. A murit in 1907, la fratele siu, notarul.
Bruant, retras la Courtenay, a candidat la alegerile
legislative din 1898 la Belleville. Dispretuind discursus
rile de propagandi, el sia ficut campania electorald
cintind; alegitorii lau aplaudat puternic, dar nu lau
votat. « Cintdretul popular » a folosit binefacerile retras
gerii sale scriind romane foileton, o melodrama
si un dictionar de argou. in toamna anului 1924, sirds
cit — ca urmare a deprecierii monetare de dupi pris
mul rizboi mondial — §i dorind si cistige ceva bani,
a dat citeva recitaluri la Empire, in avenue Wagram.
Succesul a fost triumfitor. Dar avea deja saptezeci si
319 trei de ani si efortul a fost peste puterile lui. Reintors



la Courtenay, moare dupi citeva siptimini, in febru:
arie 192§.

Jane Awvril a renuntat la dans in 1905. S:a miritat cu
desenatoul Maurice Biais. Rimasi viduvi la putini
vreme dupi cisitorie fosta stea are parte de un sfirsit
retras si melancolic. «Singurd? Oare nu totdeauna
am fost singurd? Visele mele erau atit de departe de
realitate!. . . Am trecut prin epoca mea ca un fluture
fird si las si transpard nimic din strifundurile fiintei
mele. » Mizeria isa umbrit ultimii ani. A murit in 1943
intrsun azil de batrine la JouysensJosas.

Yvette Guilbert i5i schimbase in 1900 intregul reper:
toriu. De aici fnainte avea si interpreteze vechi cins
tece franceze, tinguiri sentimentale care iau adus o
a doua celebritate. Mare vedetd, ea a cintat pini la o
virstd foarte inaintati.

Este fird indoiali cu neputintd de aritat cum sisau
sfirsit zilele prietenele pe care s5i le ficuse Lautrec in
strizile Amboise si Moulins. As retine totusi aici o
ultim3 imagine. Dupi vinzarea la licitatie a mobilies
rului din strada Moulins, in 1940, un anticar parizian
a expus una din piesele pe care lesa cumpirat: o cadd
dinarami. Intrso buni zi, doui doamne foarte bitrine ssau
oprit in fata vitrinei uitinduse indelung la cadi. Au
intrat chiar in dugheani ca s priveasci mai indea
proape. Fiind intrebate de citre anticar daci acest
obiect le tenteazi, au rispuns: « Oh! nu; ne uitim si
noi aga. Nesaduce aminte de atitea lucruri! »

Era vorba de doui din fostele pensionare ale « casei
verzi ». Pistraserid poate, intrsun ungher ascuns al sufles
tului, amintirea unui omulet neplicut la infitisare
dar genial care, mai mult ca oricine, a stiut si le
iubeasci.
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CRONOLOGIE §SI CONCORDANTE

1807 — Se naste Léonce Tapié de Céleyran, bunicul din partea mamei,
al pictorului.

1812 — Se naste Raymond Casimir de ToulousesLautrec, bunicul
pictorului din partea tatilui.

1813 — Se naste Gabrielle d’Imbert du Bosc, bunica pictorului din
partea tatilui.

1815 — Se naste Louise d’Imbert du Bosc, bunica din partea mamei
a pictorului.

1824 — Romantismul icse invingdtor la Salon (Masacrul din Chios
de Delacroix).

1825 — Se naste Désiré Dihau.

1829 — Se naste JohnsLewis Broun.

1830 — Se naste Péan.

1833 — Se nagste Bonnat.

1834 — Se nasc Degas, Whistler.

1836 — Se nagste Jules Chéret.

1837 — RaymondsCasimir de ToulousesLautrec se cisitoreste cu
Gabrielle d’Imbert du Bosc.

1838 — Se naste la Albi, la 10 august, Alphonse de ToulousesLautrec,
tatil pictorului.

1839 — Se nagte Joseph Oller.

1840 — Léonce Tapié de Céleyran se cisitoreste cu Louise d’Imbert
du Bosc.

1841 — Se naste la Narbonne, la 23 noiembrie, Adele Tapié¢ de
Céleyran, mama pictorului.

1843 — Se nagte Princetean.

1845 — Se nagte Cormon.

1847 — Moare Léonce Tapi¢ de Céleyran.

1851 — Se nasc Bruant, Salis.

1852 — Se naste Forain.



1853 — Se nagte Vincent Van Gogh.

1855 — Se naste Adolphe Albert.

1856 — Se nasc Henri Rachou, Charles Maurin, Renée Vert.

1857 — Se nasc Willette, Théo Van Gogh.

1859 — Se nagte Seurat.

1861 — Se nasc Louss Angquetin, René Grenier, Félix Fénéon.

1862 — Se nagte Frangois Gauzi. Primelc desene regdsite apartinind

lui Van Gogh.

1863 — Cisitoria, la 9 mai, a lui Alphonse de Toulouse:Lautrec cu
Adele Tapié de Céleyran.
Salonul Refuzatilor (Dejunul pe iarbi de Manet). Moare
Delacroix.

1864 — Se naste la 24 noiembrie, la Albi, in conacul din Bosc, in
strada Ecole-Mage, no. 14 (astizi strada Henri de Toulouses
Lautrec) Henri MariesRaymond de ToulouseLautrecs
Montfa.

1865 — Olympia de Manet. Se nasc Suzanne Valadon, Félix Vallotton.

1866 — Se nasc Tristan Bernard, Henry de Groux.

1867 — Se naste la Albi, la 28 august, Richard de Toulouse:Lautrec,
fratele pictorului.

Se nasc Bonnard, Maxime Dethomas.

1868 — Moare la Loury, la 27 august, Richard de ToulousesLautrec.
Se nasc Jane Avril, Emile Bernard, Charles Conder, Yvette
Guilbert, Vuillard.

1869 — Se nagte Gabriel Tapié de Céleyran.

Se nagte Matisse.

1870 — Se nasc La Goulue (Lacomay, Maurice Denis.

1871 — Moare, la 23 decembrie, Raymond:Casimir de Toulouser
Lautrec.

1872 — Lautrec se inscrie in octombrie la liceul Fontanes (astizi:
Condorcet).

1873 — Cele mai vechi desene cunoscute ale lui Lautrec.

Casa Spinzuratului de Cézanne.

1874 — Prima expozifie a Impresionistilor.

1875 — Lautrec, care are sinitatea jubreds, piriseste liceul Fontanes.
Se naste Marquet.

1877 — Balul de la Moulin de la Galette de Renoir-.

1878 — La 30 mai, primul accident al lui Lautrec; i5i rupe femurul
sting.

Van Gogh propivdduieste evanghelia in Borinage.

1879 — fn august, cel de-al doilea accident al lui Lautrec, care, de
data asta, isi rupe femurul drept.

In timpul iernii 1879—1880, Van Gogh duce o existentd de
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vagabond §i i5i pune fird rigaz aceeagi intrebare: « Simt ceva
in adincul fiingei mele, ce sd fie oare? »

1881 — Lautrec ilustreazi o nuveld de Devismes: Cocotte. Dupi ce
sisa dat prima parte a bacalaureatului, in noiembrie, piras
seste studiile ca si se consacre picturii.
Salis deschide in Montmartre localul Le Chat Noir. Se nagte
Picasso.

1882 — Lautrec, in martie, intrd in atelierul lui Bonnat.
La Salon, André Gill expune Nebunul.

1883 — Lautrec lucreazi la Cormon.

Moare Manet. Se naste Utrillo, fiul Suzannei Valadon.
Gauguin pirdsegte meseria de functionar la bursd pentru picturd.

1884 — Lautrec picteazi o parodie dupi Pidurea sacrd a lui Puvis de
Chavannes siMaria grdsana . Se instaleazi in Montmartre.
Emile Bernard se inscrie la atelierul Cormon in octombrie.
Se creeazd la Paris Socictatea artistilor independeni, iar la
Bruxelles, Societateacelor XX. Fénéon intemeiazd La Revue
Indépendante.

1885 — Lautrec frecventeazi L’Elysée Montmartre, Le Moulin de la
Galette, Le Chat Noir; intrd in legiturd cu Suzanne Valadon,
Aristide Bruant (care creeazi Mirlitonub. fn timpul verii
se stabileste la VilliersssursMorin. Se intereseazi de Lacoma
si de Valentin.celfirisdesoase.

Moare André Gill, la azilul de nebuni din Charenton.

1886 — Lautrec se indepirteazi de Cormon la care lucreazi §i Van
Gogh, abia sosit la Paris. Bruant ii expune lucririle la
Mirliton. Tindrul pictor i publicd primele desene §i obtine
din partea familiei fonduri pentru asgi amenaja un atelier.
tmparte un apartament cu un intern de spital, pe nume
Bourges.

Duminica la GrandesJatte de Seurat. Fénéon publici Impresios
nigtii ¥n 1886.

1887 — Arta lui Lautrec evolueazi. Pictorul suferi influenta lui
Van Gogh, participd impreuni cu el, cu Bernard §i Anquetin,
la diferite expozitii in restaurantele din Montmartre.

1888 — In februarie, Lautrec figureazi la expozitia celor XX, la
Bruxelles. Legitura cu Suzanne Valadon se curmi brusc.
Pictorul este molipsit de Roza Rogcovana. Petrece o parte a
anotimpului ploios la VilliersssursMorin. Céldreata de la
circul Fernando.

Van Gogh se aflé la Arles.
1889 — Lautrec, a cirui tehnicd se precizeazi definitiv, se scuturd
323 de influenta lui Bruant. 1 intilneste pe Degas, expune pentru



1890 —

1891 —

1892 —

1893 —

prima oard la Salonul independentilor. fn octombrie se
deschide Moulin Rouge al cirui client fervent devine de
indatd. Au Moulin de la Galette.

La Bruxelles, unde expune din nou la Societatea celor XX,
are o altercatie cu Henry de Groux in legituri cu Van Gogh.
Dansul de la Moulin Rouge.

Moare Van Gogh. Fratele sau Théo, grav bolnav, isi inceteazd
munca din conducerea galeriei Boussod §i Valadon de pe
bulevardul Montmartre. Joyant devine succesorul sdu. Moare
JohniLewis Brown.

Afig pentru Moulin Rouge; inceputul celebrititii lui Lautrec.
In toamni soseste la Paris Gabriel Tapi¢ de Céleyran.
Lautrec asisti la operagiile doctorului Péan. Expune in
decembrie cu Bernard Anquetin, Bonnard, Maurice Denis,
la Le Barc de Boutteville.

Fratii Natanson infiineazd in octombrie La Revue blanche.
Afge noi (pentru Divanul Japonez a lui Bruant). Lautrec
este mai putin atras de Montmartre i incepe sisi petreacd
timpul din ce in ce mai mult in casele de prostitutie. Primele

litografii.

lanuariesfebruarie: expozitia la Joyant. Mama lui Lautrec
inchiriazi un apartament in strada Douai. Artistul duce o
viatd intensd. llustreazi cintece, publici impreund cu Ibels
un album despre Le Café concert, compune afige (Jane Avril)
continuindusi in tot acest timp munca de pictor. Intrd in
societatea celor de la La Revue blanche, unde face cunogtinti
cu fratii Natanson, Tristan Bernard, Romain Coolus. in
septembrie il cuprinde pasiunea pentru teatru.

Ambroise Vollard isi deschide galeria.

1894 — La inceputul anului face o cilitorie la Bruxelles. La Paris

1895 —

Lautrec se instaleazi intrun bordel, de curind deschis in
strada Moulins. Litografii de teatru (Loja cu mascaronul
poleity 5i afige; picturi inspirate din casele de toleranti;
albumul Yvette Guilbert. Pictorul lucreazi la o mare pinzi:
In Salonul din strada Moulins.

Testanentul Caillebotte.

Lautrec termind marele siu tablou In Salon; o picteazi pe
Marcelle Lender in « Chilpéric», dansind boleroul. May
Milton, May Belfort, Misia Natanson ii inspirad afige. Executa
un decor pentru baraca Lacomei, il intilnegte la Londra pe
Oscar Wilde. Se duce la Lisabona ca sc0 urmireasci pe
« Cilitoarea de la 54 ». Pictorul se intereseazi de ciclism,
se duce pe velodromuri (Tristan Bernard la Velodromul
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Buffalo. Unchiul Charles arde pinzele lui Lautrec la Albi.

1896 — In ianuarie, expozitie la Manzi si Joyant. Lautrec frecventeazi
barurile lesbienelor. Asisti la procesul Arton si Lebaudy.
Portretele lui Cha;U/Kao. Publici volumul Ele. Nervozitatea
lui Lautrec cregte; prietenii se nelinigtesc.

1897 — Loja cea Mare. Cilitorie in Olanda cu Dethomas. fn mai,
Lautrec inchiriazi un nou atelier in avenue Frochot. Reia
citeva din vechile teme.

Moare Salis, moare M og Rusine.

1898 — Lautrec bea din ce in ce mai mult. Lucreazi mai putin.
Expozitie la Londra, in mai, la Goupil. Ilustrarea Povegtilor
Noaturale ale lui Jules Renard. fn timpul iernii, starea pics
torului se agraveazi.

Moare Péan.

1899 — fn urma unei crize de delirium tremens, Lautrec este condus,
la sfirzitul lui februarie, la Neuilly, in sanatoriul doctorului
Semelaigne. Rimine internat aici pini in mai. Ca si doves
deascd ci e perfect normal, el executi in timpul acestei
claustriri vreo cincizeci de lucrdri dintre care treizeci si
noud de desene de la Circ. Dupi ce iese de la « Madriddesis
Bains », Lautrec, de aici fnainte escortat in permanenti deun
pazitor, « cornacul » siu, se duce la Le Crotoy, apoi la Le Has
vre, unde intfrzie ca si picteze portretul lui Miss Dolly, bar+
maid de la barul Star. Dupi gederea la Taussat in timpul verii,
se reintoarce la Paris in toamni. Se apuci din nou s bea.
Tehnica sa picturali i5i pierde din caracteristicile originale.

1900 — In mai Lautrec piriseste Parisul ca si se ducd la Le Havre
si Arcachon. Discutii cu familia pe tema banilor. La Mals
romé¢, toamna, se apuci de portretul «cornacului» siu in
chip de amiral. fn decembrie se afli la Bordeaux. tncepe din
nou si lucreze cu ardoare.

1901 — Se inapoiazi la Paris, in mai. Aici executd ultimele lucriri i
face ordine in atelier. La Taussat, la 20 august are un atac de
paralizie. Readus la Malromé de citre contesa Adéle, moare
in dimineata zilei de g septembrie.

1902 — Retrospective Lautrec la Salonul independentilor (vreo cincis
zeci de lucriri), la Libre Esthétique din Bruxelles ¢5 de
lucrird, laDurandsRuel 2or lucriri). Contesa Adéle doneazi
cabinetului de Stampe de la Biblioteca nationald 371 de
litografii. Léonce Bénédite, conservator al muzeului Luxems
bourg, nu accepta decit un singur carton (Femeia cu boa
dintre toate operele lui Lautrec pe care i le oferi Joyant

32b din partea contesei Adetle. Moare contesa Raymond de



ToulousesLautrec, niscuti Gabrielle d’Imbert du Bosc,
bunica pictorului. din partea tatilui.

1903 — In apriliesmai, expozifie Lautrec la galeria Barthélemy din
Paris (19 lucriri).

Primul Salon de toamnd. Moare Whistler. Ultimul numdr din
La Revue blanche apare la 15 aprilie.

1904 — Retrospectivd Lautrec la Salonul de toamni (28 de lucririy.
Contesa Adele diruieste Cucerire intimpldtoare muzeului
din Toulouse.

o5 — In aprilie, la licitatia Bruant, Roza Roscovana se ridici la
4.500 de franci. Consiliul superior al Muzeelor prezidat de
Bonnat refuzi Portretul ddui Delaporte in Jardin de Paris
of erit de Societatea prietenilor Luxembourgului.

Fovigtii la Salonul din toamnd.

1906 — La licitatia Blot La Meélinite se ridici la 6.600 de franci; la vins
zarea Depeaux, Interior de Cabaret este evaluat la 7.000 de franci.
M oare Cézanne.

1907 — fn februarie, la licitatia Viau decoratia pentru baraca Lacomei
se vinde cu 5.200 de franci. fn decembrie, expozitie Lautrec
in saloanele Télégramme din Toulouse. Moare Louise Tapié
de Céleyran, niscuti d’Imbert du Bosc, bunica pictorului.
din partea mamei.

Domnigoarele din Avignon de Picasso. Moare Valentin
celsfdrddescase.

1908 — fn octombrie, expozifie Lautrec la galeria Bernheim:Jeune,
la Paris (23 de lucririy.

Impresionismul pitrunde la Luvru (testamentul Moreau.
Nélaton).

1909 — In noiembrie, retrospectiva Lautrec la Salonul umorigtilor,
galeria Georges Petit, la Paris (36 de lucriri). Contele Alphonse
se opune la ridicarea unei statui in amintirea fiului sdu.

Mor Charles Conder, Cipa Godebski.

1910 — Expozitie Lautrec la Muzeul de Arte Decorative, la Paris
(29 picturi, 68 litografii). Etienne Devismes se hotirite si se
cilugireascd; inainte de a se retrage, el ii trimite contesei
Adele cele opt scrisori pe care le primise de la Lautrec.
Moare Jules Renard.

1911 — La licitatia Masson, Gueule de Bois (Befiva) atinge cota de
7.100 de franci.

1912 — La licitatia Heine, Partida de cdrfi la Salon atinge cota de
8200 de franci. In decembrie moare contele Alphonse.

1914 — Unul din portretele femeiisclovn Cha;UsKao intri la Luvru,
primul Lautrec care a avut aceasti onoare, o dati cu donatia
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Camondo. Pierre Goujon lasi prin testament muzeului
Luxembourg La Toilette (transferatd la Luvru in 1947
Kunsthalle din Bremen cumpird Héllne V..., model de
atelier. n ianuariefebruarie, expozitie Lautrec la Paul
Rosenberg, la Paris (46 de picturi); in iuniesiulie, retrospectiva
Lautrec la galeria ManzisJoyant, la Paris (202 lucriri.
fa mai, la licitatia Roger Marx, In Pat ajunge la 15.000 de
franci. « Desenele lui Lautrec, scrie Jean de I'Hers in
L’Express du Mudi, au c3pitat astizi un plus de valoare
considerabil. In vreme ce casa Goupil Boussod 5i Valadon)
le vindea acum cincisprezeceanicu o sutd de franci, astizi
ele ating preturi de sase 5i opt mii de franci ».

Mor Princeteau, Charles Maurin.

1915 — Moare Manzi. Un incendiu distruge in parte Moutsin Rouge.

1917 — Moare Degas.

1919 — La prima licitatie Manzi, Le Premier Maillot atinge suma
de 14.000 de franci.

Moare Renoir-.

1920 — Paul Leclercq doneazi Luvrului portretul siu ficut de Lautrec.
fn martie, la licitatia Sévadjian Dansul la Moulin Rouge
se vinde cu 69.500 de franci.

1921 — Mor Carabin, Footit.

1922 — La 3o iulie este inaugurati galeria Henri de ToulousesLautrec
la muzeul din Albi. {n ianuarie, la licitagia Kalékian, la New
York portretul lui Ciba Godebski atinge 3.100 de dolari.
Mor Bonnat, Joseph Oller.

1923 — Kunstmuseum din Hamburg cumpiri Fata sergentului de strads.

1924 — Expozitii Lautrec la muzeul din Winterthur in maisiunie
(257 de lucriri, la galeria Barbazanges, la Paris, in noiembrie.
Bruantse preduce pe scena de la Empire. Mor Cormon,
Raffaélli.

1925 — fn februarie, expozitie Lautrec la Wildenstein, la New York
14 lucriri).

Mor Bruant, René Grenier, Félix Vallotton.

1926 — In iunie, la licitatia Decourcelle, Dansatoare in scend se
vinde cu 221.000 de franci. Un negustor decupeazi decoratia
ficutd pentru baraca Lacomei in mai multe buciti.

Mor Monet, Willette. La Muzeul Luxembourg este scos de pe
perete Cain de Cormon.

1927 — fn martiesaprilie, expozitia operelor gravate ale lui Lautrec
la muzeul Luxembourg. Expozitii Lautrec la galeriile
Kraushaar din New York i Mac Lellan din Glasgow.

Moare Marcelle Lender-.



1928 — Expozitii Lautrec la muzeul din Cairo §i la Kunsthalle din
Bremen.

1929 — Decoratia pentru baraca Lacomei cumpirati de Stat intri
la Luxembourg. Expozitii Lautrec la muzeul de Arte
Frumoase din Copenhaga (afige i litografi, la muzeul din
Berlin, la Fogg Art Museum din Cambridge (Massachusetts).
fnfintarea Societitii prietenilor lui ToulouseLautrec. La
licitatia Laurand, Le cheval de renfort este adjudecat la
67.000 de franci.

Mor Maxime Dethomas, La Goulue §i Grille &’E gout.
1930 — Expozitie Lautrec la Art Institute din Chicago.
Moare contesa Adele.
Mor Maurice Joyant, Gabriel Tapié de Céleyran, Renée Vert.

1931 — Treizeci de ani de la moartea lui Lautrec sint celebrati
printrso retrospectivi la muzeul de Arte decorative, la
Paris (423 de lucriri). Expozitii Lautrec la Bliss Memorial
din New York, la galeria Jeanne Castel din Paris, la galeria
Albright Art din New York, la Art Institute din Chicago,
la Museum of Modern Art din New York.

Mor ForainNini Patte en Iasr.

1932 — Expozitii Lautrec la Indianapolis, la Cleveland Museum
Ohio).

Mor Anguetin, Jules Chéret, Cl ‘harlesiEdouard Lucas.

1933 — Expozitii Lautrec la Art Institute din Chicago, la Museum
of Art din Boston ditograhi.

1934 — Frangois Gauzi lasd prin testament muzeului Des Augustins
din Toulouse colectia sa de pinze Lautrec.

1936 — Expozitie Lautrec la galeria BernheimsJeune, la Paris.
Moare Lily Grenier.

1937 — fn noiembriesdecembrie, expozitie Lautrec la Knoedler, din
New York. Antonin Personnaz las3 prin testament Luvrului
Patul, Jane Avril dansind, Femeie din profil (Mme Lucy,
Femeie picptinindusse.

1938 — Expozitii Lautrec la Knoedler, la Londra si Paris, la galeria
Quatre:Chemins din Paris, la muzeul din Gaillac, la F.A.R.
Gallery cafise) laNew York, la Museum of Art din New York,
la Mayer Gallery din New York, la Stedelijk Museum din
Amsterdam.

Mor Suzanne Valadon, Adolphe Albert.

1940 — Expozitii Lautrec la muzeul din Ixelles, la Institute of Art din
Detroit.

Moare Vuillard.
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1941 — Expozitii Lautrec la Brooklyn Museum, la Allison Gallery
din New York ditograhi).
Moare Emile Bernard.

1942 — Expozitie Lautrec la Arcade Gallery din Londra.

1943 — Expozitii Lautrec la Kunsthaus din Zirich, la Nordyst
Gallery din New York. Berthellemy lasi mostenire Luvrului
portretul lui Louis Bouglé.

Mor Maurice Denis, Jane Avril.

1944 — Mor Henri Rachou, Félix Fénéon, Yvette Guilbert.

1946 — Expozitii Lautrec la galeria Bignon, la Paris, la galeria
Wildenstein la New York, la Cleveland Museum (Ohio).

1947 — Expozitii Lautrec la Carnegie Institute din Pittsburgh, la
Galeria dell’Obelisco din Roma. Expozitie itinerantd la
Palais des Beaux:Arts din Bruxelles, la Stedelijk Museum
din Amsterdam, la Kunsthalle din Basel, la Petit Palais din
Zisrich, la La ChauxsdesFonds si la Geneva (63 picturi, so
desene, go litografii g afige, o ceramic).

Moare Tristan Bernard.

1948 — Expozitie Lautrec la galeria Bernheim:Jeune, la Paris.

1949 — Luvrul cumpird Femeia caresi trage ciorapul.

Moare Misia, fosta sofie a lui Thadée Natanscn.

1950 — Expozitie Lautrec la Kunsthaus din Ziirich. Expozitie
itinerantd in Statele Unite organizati de galeria Knoedler
3o de picturi).

1951 — Cincizeci de ani de la moartea lui Lautrec sint celebrati
printr.o expozitie la muzeul Orangerie din Paris (122 de
lucririy, o expozitie de opere gravate la Biblioteca nationals,
la Paris (241 lucriri), o expozitie « Toulouse:Lautrec, prietenii
si maestrii sdi» la muzeul din Albi 183 lucriri. Expozitia
operei grafice a lui Lautrec la Art Council din Londra, la
muzeul din Minchen, la Boymans Museum din Rotterdam.

1952 — Expozitii Lautrec la Frankfurt, Bremen, Mannheim, la
Bienala din Venetia.

1953 — Prima proiectie a unui film consacrat lui ToulouseLautrec
Moulin Rouge are loc la Albi la 1 decembrie (personajul lui
Lautrec este interpretat de actorul Jos¢ Ferrer). Publicarea
nuvelei lui Devismes, Ceccotte, ilustrati de Lautrec.

Se celebreazd centenarul nagterii lui Van Gogh.

1956 — Diferite mobile provenind dintruna din camerele lui Lautrec
de la castelul din Malromé sint adjudecate la 470.000 de
franci.



BIBLIOGRAFIE

S“ierile lisate de Lautrec se reduc la citeva scrisori care pini
in ziua de azi nu au ficut obiectul nici unei publiciri sistematice.
Majoritatea celor pe care le cunoastem au fust publicate de Maurice
Joyant in lucrarea sa Henri de ToulousesLautrec. Scrisori din tinerete
au fost citate mai mult sau mai putin pe larg de citre Mary Tapié
de Céleyran in Notre oncle Lautrec. Un soi de scrisoaresjurnal, Cahier
de ZigiZags datind din 1881, a fost publicat in L’ Amour de I'Art
din aprilie 1931. Scrisorile citre Etienne Devismes au fost reproduse
in facsimile in Cocotte, text de Etienne Devismes, ilustratii de Toulouses
Lautrec (Editions du Chéne, Paris, 1953). Se mai gisesc, ici i colo,
in diferite lucriri, elemente ale acestei corespondente: o scrisoare
a lui Lautrec citre mama sa in Toulouse:Lautrec en Belgique de M.«G.
Dortu, Madeleine Grillaert §i Jean Adhémar, o scrisoare citre Bruant
in Aristide Bruant de Jeanne Landre, o scrisoare citre Robert de

Montcabrier in Le Musée d’Albi de L. CharlesBellet, etc.

Daci scrierile artistului sint atit de putin numeroase, in schimb
mirturiile contemporanilor abundi, atit asupra lui Lautrec insusi,
cit §i asupra persoanelor 5i mediilor pe care lesa frecventat. Vom cita
in primul rind lucrarea deja mentionati a lui Maurice Joyant, pries
tenul credincios al pictorului: Henri de ToulousesLautrec 2 vol,
Floury, Paris, 1926—1927).

Printre alte mirturii, mai trebuie retinute in mod deosebit:
ALEXANDRE (Arstne): ToulousesLautrec (numir special din
Figaro illustré, aprilie 1902). — Offrande pour un Monument @n
Comoedia, 7 august 1909).

ASTRE (Achilley: Henri de ToulousesLautrec (Ed. Nilsson Paris,
s.do.

AVRIL (Jane): Mes Mémoires (in ParissMidi 7—26 august 1933).
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131

B... dh: A travers les cafésconcerts: 1. Yvette Guilbert. .., 1l
Edmée Lescot. .., VI Polaire... cn Fin de Siécle, 9 februarie,
16 februarie, § martie 1896).

BARAGNON (L./N.»: ToulousesLautrec chez Péan ¢in La Chronique
médicale, 15 februarie 1902).

BERNARD (Emile): Les Ateliers in Mercure de France, februarie
1895). Notes sur I’Ecole dite de « Ponts:Aven » (@n Mercure de France,
decembrie 1903). Des relations d’Emile Bernard avec ToulousesLautrec
dn ArtssDocurnents, Geneva, martie 1952). — L’ Aventure de ma Vie
(manuscris inedit).

BERNARD (JeansJacquesy: Mon Pére Tristan Bernard (Albin,
Michel, Paris, 1955.

BERNARD (Tristan): ToulousesLautrec sportsman (n L’Amour de
PArt, aprilie 1931). — Prefagd la Catalogue de I’Exposition Henri de
ToulousesLautrec (9 aprilie — 17 mai 1931) (Muzeul de Arte decorative,
Paris, 1931).

BERTIE'MARRIOTT (C.): Gloires parisiennes. Mes Entretiens,
seria 3sa (L. Sauvaitre, Paris, 1888).

BLANCHE (Jacques:Emile): Propos d’un Peintre. Dates (Emile:Paul
Paris, 1921). — Sur Henri de ToulousesLautrec n L’Art vivant,
iunie 1931).

BONMARIAGE Sylvainy: Henri de ToulousesLautrec, pile et face
¢in Maintenant no. 6, iulie 1947). — Henri de ToulousesLautrec tel
qu’il fut (manuscris inedit).

BOIS (Jules): Dufour, chef d’orchestre @ IElyséesMontmartre (in
Le Courrier frangais, 4 ianuarie 1891).

BRUANT (Aristide): Dans la Rue (Eugéne Rey, Paris, 1924)

Cabaret des Décadents (in Le Courrier frangais, 20 ianuarie 1895
COOLUS (Romain): Souvenirs sur ToulousesLautrec (in L’ Amour de
PArt, aprilie 1931).

COQUIOT (Gustave): Henri de Toulouses:Lautrec (Auguste Blaizot,
Paris 1913), — Lautrec ou Quinze Ans de Moeurs parisiennes (1885—
1900) (Ollendorf¥, Paris, 1921), — Les Indépendants (1884—1920) (Ollens
dorff, Paris, 19213, — Des peintres maudits (Delpeuch, Paris, 1924).
CRAUZAT (E. de): Loie Fuller (in L’Estampe et I’ Affiche, 15 decems
brie 1897).

CURNONSKI: Prefata la albumul lui Toulouse:Lautrec Submersion
(Arts et Métiers Graphiques, Paris, 1938).

DAUDET (Léon): Salons et Journauz (Grasset, Paris, 1932).
DAURELLE (Jacquesy: Un Podte anglais . Paris: Oscar Wilede
din L’Echo de Paris, 6 decembrie 1891). — Chez les jeunes Peintres,



interviuri cu Anquetin, ToulouseLautrec, Emile Bernard, Maurice
Denis, Bonnard n L’Echo de Paris, 28 decembrie 1891).

DAVIS Richard Harding): About Paris Harper, New York, 1895).
DELORME, POZZI, etc.: A laMémoire du docteur Péan (mprimerie
Levé, Paris 1898).

DONNAY Maurice): Des Souvenirs . . . (Fayard, Paris 1933).
DONOS (Charlesy: De ToulousesLautrec <in Les Hommes d’Aus
jourd’hui, tome IX, no 460).

ElyséesMontmartre (L"> (in Le Courrier frangais, 20 iunie 1886).

FAURE (JeansLouis): En marge de la Chirurgie, vol. IV (Jean Cres,
Paris, 1935).
FRICHET (Henry): Le Cirque et les forains (Alfred Mame, Tours,

1898).
FULLER (Loie): Quinze Ans de ma Vie (Juven, Paris, 1908).

GAUZI (Frangois): Lautrec et son Temps (David Perret, Paris,
1959

GEFFROY (Gustave): Henri de ToulousesLautrec @dn Gazette des
Beauxs Arts, august, 1919). — L’@uvre de ToulousesLautrec. L’Historien
du Plaisir de Paris in Les Annales politiques et littéraires, 13 august
1922) GEORGESMICHEL (Georges): De Rencir a Picasso.
Les Peintres que j’ai connus (Arthéme Fayard, Paris, 1954).
GRAND/CARTERET (John): Raphaél et Gambrinus ou I’ Art dans
la Brasserie (Louis Westhausser, Paris, 1886).

Guide des Plaisirs @ Paris (Ed. Photographique, Paris, 1900).
GUILBERT (Yvettey: La Chanson de ma Vie (Grasset, Paris, 1927). —
Yvette Guilbert nous parle de ToulousesLautrec, interviu luat de Pierre
Lazareff ¢in L’Art vivant, aprilie 1931>.

HARTRICK (A.S.: A Painter’s Pilgrimage through Fifty Years
(University Press, Cambridge, 1939).

JEANES (J.ES.): D’aprés nature (Granvelle, Besangon, 1946).
JOURDAIN (Francis): Renoir. Le Moulin de la Galette (Braun,
Paris, 1947). — Lautrec (Braun, Paris, 1951). —INé en 1876 (Editions
du Pavillon, Paris, 1951). — ToulousesLautrec, urmat de Lautrecs
peintresgraveur, de Jean Adhémar 5i de un Reépertoire Lautrec, de
acelasi (Tisné, Paris 1952). — J’ai connu Lautrec, Cézanne, Monet . . .,
interviuri luate de Henri Perruchot dn L’Oeil, septembrie 1956). —
Mon ami Emile Bernard (manuscris inedit, colectia Michel:-Ange
Bernard).



JOYANT Maurice): ToulousesLautrec (n L’Art et les Artistes,
februarie 1927). — La cuisine de Monsieur Momo, Célibataire ¢éd,
Pellet, Paris, 1930).

KOLB (Jean): La Goulue est morte misérablement & I’hépital dn Paris*

Soir, 31 ianuarie 1929).

LAZAREFF (Pierrey: La triste fin de la Goulue qui fut la Reine de
Paris dn ParisMidi, 31 ianuarie 1929).

LECLECQQ Pauly: Autour de ToulousesLautrec (Cailler, Geneva,
1959).

L’HERS (Jean dey: La Vie et I’'Ocuvre d’"Henri de ToulousesLautrec
én L’Express du Midi, 6 iunie 1914).

LUGNEPOE: Sous les éroiles (Gallimard, Paris, 1933).

M... G.: Les ToulousesLautrec du Docteur dn L’Eclair, 18 iunie
19149).

MAINDRON  (Ernesty: Les Affiches illustrées (1886 — 1895)
G. Boudet, Paris, 1896).

MAURIN (Charlesy: Lettres inédites (colectii particulare).
MELLERIO (André): La lithographie originale en couleurs (L’Estampe
et I’Affiche, Paris, 1898).

MEZIERES, CARON,BROCHIN, etc.: Inauguration du Monumens.
Péan (16 decembrie 1909) (mprimerie Levé, Paris, 1910).
MOLIER (E.): Cirque Molier (1880—1904¢) (Paul Dupont, Paris
1905).

MONTORGUEIL (Georges): Le CafésConcert (Ed.«L’Estampe
originale », Paris, 1893). — Paris dansant (Théophile Belin, Paris
1898). — La Vie @ Montmartre (G. Boudet, Paris, 1899).

MOUREY (Gabriely: Les Directeurs de caféscconcerts. M. Pierre
Ducarre Gn Le Courrier frangais, 7 iunie 1891,

NATANSON (Thadéey: Peints & leur tour (Albin Michel, Paris,
1948). Un Henri de Toulouse:Lautrec (Cailler, Geneva, 1951).

PEAN (Jules’Emiley: Comment on devient en grand chirurgien in
La Chronique médicale, 15 februarie 1902).

POITOU René): Le Pére «la Pudeur » in Le Courrier frangais,
9 august 1891).

RENARD (Jules): Journal (Gallimard, Paris, 1935).
RIVOIRE (Andréy: Henri de ToulousesLautrec (in La Revue de I’Art

333 ancien et moderne, decembrie 1gor i aprilie 1902).



ROTHENSTEIN (William): Men and Memories (Faber and Faber,
Londra, 1931).

SARRAZIN (Jehan): Souvenirs de Montmartre et du Quartier Latin
(Jehan Sarrazin, édit., Paris, 1895).

SERT Misia): Misia (Gallimard, Paris, 1952).

SMITH (F. Berkeley): How Paris amuses itself (Funk and Wagnalls
Company, New YorkiLondra, 1903).

SOUDAY (Pauly: Le Chat Noir raconté par M. Rodolphe Salis (in
Le Temps, 15 ianuarie 1896).

SYMONS (Arthury: Notes on ToulousesLautrec and his lithographs
(in The Print Collector’s Quarterly, decembrie 1922). Parisian Nights
(The Beaumont Press, Londra, 1926).

TAPIE DE CELEYRAN (Gabriely: Henri de Toulouse:Lautrec
et ses relations médicales (in La Chronique médicale, 1 decembrie
1922). — Prefati la Cocotte de Henri de ToulousesLautrec 5i Etienne
Devismes (Ed. du Chéne, Paris, 1953).

TAPIE de CELEYRAN Mary): ToulousesLautrec en Rouergue
@n Revue du Rouergue, octombrie:decembrie 1952). — Notre oncle
Lautrec (Cailler, Geneva, 1956).

TOUSSAINT (Franz): Sentiments distingués (Laffont, Paris, 1945).

VALENTIN LE DESOSSE: Valentin le Désossé raconte sa vie
(in Les Lettres frangaises, 15 martie 1956).
VUILLARD: Lautrec raconté par Vuillard, interviu luat de Germain
Bazin ¢n L’ Amour de I’Art, aprilie 1931).

WEINDEL Henri dey: Valentin le Grand (in Fin de Siécle, 18 februarie

1893).
WILLETTE (A.): Feu Pierrot (Floury, Paris, 1919).

Manuscriselor inedite ale lui Emile Bernard, Sylvain Bonmariage,
Francis Jourdain §i Charles Maurin mentionate mai sus, se adaugi
diferite informatii scrise sau orale, documente si fotografii care misau
fost puse la indemini de citre domnii Jean Adhémar, MichelsAnge
Bernard, Sylvain Bonmariage, doctorul R. Chantemesse, doctorul
Louis Chouquet, dl. André Devéche, Dina Marcelle Duchemin,
dl. si dina Maurice Exteens, dina du FerronsAnquetin, domnii
Edmond Heuz¢, Francis Jourdain, Charles Laurent, profesorul Henri
Mondor, domnii Emile Pottier, Romi, doctorul Semelaigne cfuby,
dira Mary Tapié de Céleyran si dima Tulard. Am putut vedea de



asemeni douizeci de fotografii reprezentind stampe japoneze erotice
care au apartinut lui Lautrec §i au fost pistrate in « iadul » cabinetului
de Stampe de la Paris.

Periodicele epocii misau permis, pe de altd parte, s precizez multe
aminunte §i si mi pitrund de atmosfera vremii. In afara articolelor
citate in cuprinsul lucririi §i a celor care figureazi in enumerarea
care urmeazi, de mare folos misau fost colectiile numeroaselor publis
caii printre care:

Annugire des Artistes; L’Aurore; Le Courrier frangais; L’Echo de
Paris; Figaro illustré; Fin de Sidcle; Gil Blas; L’lllustration; Le
Journal; Le Matin; Le Mirliton; Le Monde moderne; La Plume;
La Presse; Le Rapide; La Revue blanche; La Revue encyclopédique;
Le Rive; Le Temps; Le Triboulet; La Vie parisienne, etc.

Am risfoit deopotrivi, cu mare folos, colectia de extrase din presd
adunati de Bernard Prost asupra artistilor epocii, aflati la cabinetul
de Stampe din Paris.

fn sfirit, citeva indicatii, folosite cu bigare de seami pot fi extrase
din unele lucriri contemporane. In 1899, Lautrec devenise erou de
roman in La Calineuse (Dezmierdata) de Hugues Rebell. Zola si
Courteline ficuserd din Bruant unul din personajele lor literare,
primul in Paris, cel desal doilea in « Messicurs les Ronds de Cuir»
(Domnii BurtisVerde). Bruant mai apare §i in piesa lui Catulle
Mendés i a lui Courteline Les Joyeuses Comméres de Paris (J agele
vesele de la Paris). Charles Le Goffic a evocat Starul din Havre in

romanul siu La Payse (Consiteanca).

Opera lui Lautrec a fost inscris3 intrsun repertoriu in mod cronologic
in lucrarea in doud volume a lui Maurice Joyant (vol. I — picturi;
vol. Il — desene, stampe, afige). La rindul siu, Loys Delteil a catalogat
lucrdrile de gravurd in volumele X si XI ale cuprinzitoarei sale
lucriri Le Peintre Graveur illustré (se afli la autor, Paris, 1920). Pe de
altd parte, Edouard Julien a recenzat nepretuita colectie a muzeului
din Albi: ToulousesLautrec au musée d’Albi (Palais de la Berbie,
Albi, 1952).
S«a scris foarte mult despre Lautrec, despre prietenii sii, relatiile
sale si diferitele medii in care a triit. Cititorul va gisi mai jos princis
palele lucrdri care, impreund cu textele deja citate, constituie esens
tialul surselor folosite de mine:
ABENSOUR (Léon): Aristide Bruant ¢in Le Larousse mensuel, iulie
1925).
ADHEMAR (Jean): Lautrec et son Photographe habituel (in Aesculape,
836 decembrie 1951). — Lautrec, peintresgraveur s5i Répertoire Lautrec



in Francis Jourdain: ToulousesLautrec (Tisné, Paris, 1952). —
«Elles » par ToulousesLautrec, prefati de Jean ValléryRadot (Editions
du Livre, MonteCarlo, 1952). Vezi DORTU i Opera grafici. ..
APOLLONIO (Umbroy: ToulousesLautrec et Ultalie in Toulouses
Lautrec, L’Euvre graphique (Colectia Charell s.1., 1952).

AROUT (Georges): ToulousesLautrec (Nathan, Paris, 1954).
AURIANT : Souvenirs sur Emile Bernard Gin Maintenant, no 7, 1947).
— Henri de ToulousesLautrec dn Quo Vadis, octombriesdecembrie

1951).

BEACHBOARD (Robert): La Trinité maudite ¢Valadon, Utter,
Utrilloy (Amiot\Dumont, Paris, 1952).

BENEZIT (Emmanuely: Dictionnaire des Peintres, Sculpteurs, Dessinas
teurs et Graveurs 8 vol., Griind, Paris 1948—195%).

BERCY (Anne de) 3i ZIWES (Acmand): A Mommartre . . . le soir
(Grasset, Paris 1951).

BRIN dseney: Images de Lautrec (Carlo Bestetti, Roma, 1947).

CANYAMERES (Ferrany: L’Homme de la Belle Epoquc cMoulin
Rouge, La Vie de son Fondateur) (Les Editions Universelles, Paris,
1946).

CARCO (Francis): La Belle Epoque au temps de Bruant (Gallimard
Paris, 1959).

CASSOU (Jean): ToulouseeLautrec in L’Art et les Artistes, aprilie
1938).

CHARLES BELLET (L.: De la Foire au Musée dn L’Archer,
aprilie 1931). — Musée d’Albi Syndicat d’Initiative, Albi, 1951). —
Vezi Inaugurarea.

COOPER (Douglas): ToulousesLautrec (Nouvelles Editions Frans

gaises, Paris, 19575).

DELANNOY (Jean: Valentin le Désossé témoin de la Belle Epoque
dn Miroir de L’Histoire, februarie 1956).

DELAROCHE,VERNET HENRAUX (Marie): Henri de Toulouses
Lautrec dessinateur (Quatre Chemins-Editart, Paris, 1948).
DEVERIN Edovardy: Fénéon I'énigmatique (in Mercure de France,
15 februarie 1934).

DEVOISINS (L.): Toulouse:Lautrec cImprimerie coopérative du
SudsQuest, Albi, s.d.).

DORIVAL Bernardy: Les Etapes de la peinture frangaise contempos
raine, vol. I De PImpressionnisme au Fauvisme (Gallimard, Paris, 1943).
DORTU M.«G.): L’Etrange ToulousesLautrec (in Art et Sple,
mai  1951). — ToulousesLautrec Les Editions du Cheéne,




Paris, 1952). — ToulousesLautrec, Album_ de Marine (Berggruen et
Cie, Paris, 1953).

DORTU (M.G.); GRILLAERT (Madeleiney, ADHEMAR (Jean):
Toulouse:Lautrec en Belgique (Quatre CheminsEditart, Paris, 1955).
DUBARRY (J.sJ.»: La Maladie de ToulousesLautrec in La Presse
médicde no. 32, 1956).

DUMONT Henriy: Lautrec (Ed. Hypérion, Paris, 1950).

DURET (Théodore): Lautrec (Bernheim:Jeune, Paris, 1920).
DUTHUIT Georges): Deux Lautrec mutilés in L’ Amour de I’Art,

noiembrie, 1926).

EUGNY (Anne d’y: Toulouse:Lautrec et ses modéles (in L’ Amour de
PArt, no. VI, 1946).

FELS (Florent): Utrillo (Librairie de France, Paris, 1930).
FLORISOONE (Michely: Lautrec hors du temps, in Catalogue de
UExposition ToulousesLautrec en Uhonneur du cinquantidme  annis
versaire de sa mort (Orangerie des Tuileries, Paris, 1951). — Connais
sance de Lautrec in Art et Style, mai, 1951).

FOCILLON Henriy: Lautrec (in Gazette des BeauxsArts, iunie, 1931),
FOSCA (Frangois): Henri de ToulousesLautrec (Librairie de France,
Paris, 1928).

GAUDION (Georges): Notes sur I’art de Henri de ToulousesLautrec
@n L’Archer, aprilie, 1931).

GRILLAERT (Madeleine): Trois Aspects de ToulousesLautrec
(Manuscris  inedit, Cabinetul de Stampe, Paris). — Vezi DORTU.
GUERIN (Marcely: ToulousesLautrec. Lithographies. (Griind, Paris,

1948).

HANSON (L. et H.>: The tragic Life of Toulouse«Lautrec (Secker
and Warburg, Londra, 1956).

HUYGHE René): Aspects de ToulousesLautrec dn L’Amour de
IArt, aprilie, 1931).

Inauguration de Uinstallation du musée d’Albi et de la galerie Henri
de ToulousesLautrec au palais de la Berbie, 30 sulie 1922. Discours deMM.
CharlessBellet, Maurice Joyant e¢ Léon Bérard, Ministre de I’ Instruction
publique et des Beauxs+Arts (Muzeul din Albi, Albi, 1922).

JEDLICKA (Gotthard): L’Ecriture de Lautrec Gn Formes, marties
1931) — Henri de Toulouses:Lautrec (Eugen Rentsch, Erlenbachs
337 Zirich, 1943.



JULIEN (Edouardy: Dessins de Lautrec (Les Documents d’Art,
Monaco, 1942). — Les Affiches de ToulousesLautrec (Ed. du Livre,
MontesCarlo, 1950). — Lautrec, Dessins (Braun, Paris, 1951). —
ToulousesLautrec vu par ses contemporains (in Art et Style, mai 1951). —
ToulousesLautrec. Au Cirgue. (Editions du Livre, MontesCarlo,
1952). — Pour connaitre Toulouse:Lautrec (mprimerie Coopérative
du SudOuest, Albi, 1954.

LAMY Mauricey: L’Infirmité de Toulouse:Lautrec, urmat de un
rispuns al lui G. Séjournet @in La Presse médicale, g februarie, 1956):
LANDRE (Jeanne): Aristide Bruant (La Nouvelle Société d’Edis
tions, Paris, 1930).

LAPPARENT (Paul de>: ToulousesLautrec (Rieder, Paris, 1927).
LAPRADE (Jacques de): Lautrec (Aimery Somogy, Paris, 1954.
LASSAIGNE (Jacques): ToulousesLautrec (Hypérion, Paris, 1939). —
Lautrec Skira, Geneva, 1953).

LA TOURETTE (Gilles de): Lautrec Skira, Paris, 1938).
LEMONNIER (Léon): Oscar Wilde (Didier, Paris, 1938).

LEVY (Gaston): Réflexions sur la maladie de ToulousesLautrec (in
La Semaine des Hépitaux de Paris, 10 iulie 1957). — Plus de cinquante
ans aprés sa mort, un diagnostic est établi sur I'état physique de Toulouses
Lautrec din Arts, 24 iulie 1957).

MAC ORLAN (Pierre): Lautrec, peintre de la Lumiére froide Floury,
Paris, 1934).

MACK (Gerstley: ToulousesLautrec (Alfred A. Knopf, New York,
1938).

MARTRINCHARD Robert): Princeteau, professeur et ami de
ToulousesLautrec, sa Vie, son Oeuvre (Bordeaux, 1956).

MAUS (MadeleinesOctave): Trente Années de late pour I'Art
1884—1914) (L’Oiseau Bleu, Bruxelles, 1926).

MAXENCE (Edgar): Notice sur la Vie et les Travaux de M. Fernand
Cormon dnstitut de France, Typographie de FirminsDidot, Paris, 1925
MOULY (Charles): Au Chéteau du Bosc en Rouergue (in La Dépéche
du Midi, 25 ianuarie 1954).

NEPVEU.DEGAS (Jean): ToulousesLautrec et le Théstre in Revue
de la Société d’Histoire du Théitre, no. 111, 1951.

NICOLSON (Benedicty: Notes on Henri de ToulousesLautrec dn
The Burlington Magazine, septembrie 1951).

Euvre graphique de ToulousesLautrec. Expozitia Bibliotecii nationale.
Prefati de Julien Cain. Les Lithographies de ToulousesLautrec, Peintre
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Biblioteca de arta

4

Biografii. Memorii. Eseuri

viata

lui
toulouse-
lautrec

in analiza artei lui Lautrec se acordd de obicei o prea mare
importantd originii sale aristocratice si fizicului sdu diform. Dar
acestea trebuie luate in consideratie, pentru cd nu e trdsdturd in
viata unui om care sd nu influenteze activitatea sa artisticd.

LIONELLO VENTURI

Pentru Lautrec arta este un limbaj si in acelasi timp o filozofie a
vietii. Prin imaginile sale, cu ajutorul procedeelor timpului sdu, el
ilustreazd tema eternd a tragediei umane... Tn uréciune el
descoperd frumusetea, in viciu — puritate, Tn mizerie — bucuria. Viata
si opera lui Lautrec sunt o lectie de curaj, de incredere, de voie
bund.

Ph. HUISMAN et M.G. DORTU: Lautrec par Lautrec
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